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Lanfranco Binni

INTRODUZIONE

È evidente dal titolo di questo incontro di studio, «Walter 
Binni e lo storicismo», che ci si vuole confrontare con la me-
todologia storico-critica di Binni, un metodo sperimentato su 
autori, momenti, fasi della storia letteraria, da Dante a Leopardi 
a Montale, in oltre sessant’anni di intensa attività critica. 

Binni non si è mai definito «storicista» ma ha sempre rico-
nosciuto un debito fecondo nei confronti dello «storicismo in-
tegrale» del suo principale maestro, Luigi Russo, su una linea 
De Sanctis-Russo-Gramsci. La sua concezione della «poetica», 
dispositivo concettuale continuamente sperimentato e rielabo-
rato nello studio degli scrittori e dei poeti (nel caso di Leopardi, 
il poeta piú congeniale, dal 1934 al 1997), coinvolge profonda-
mente la Storia (un titolo binniano del 1982: Ugo Foscolo. Storia 
e poesia), le culture di un’epoca, la filosofia, la musica, le arti, 
la politica. Nel saggio metodologico del 1963, Poetica, critica e 
storia letteraria, Binni rende conto della sua esperienza di critico 
e storico della letteratura proponendo «non una nuova estetica, 
ma un nuovo modo di leggere» aperto ai piú diversi strumenti 
critici ma non al prezzo di una perdita di rapporto con la com-
plessità della letteratura e della Storia. 

Oggi che molte mode culturali degli anni settanta-novanta 
(lo strutturalismo, il nichilismo) hanno consumato la loro breve 
traiettoria perdendosi nelle nebbie di un postmoderno mal com-
preso, ha forse senso ripensare le «dialettiche dello storicismo» 
(questo era un titolo-promemoria al quale avevamo pensato con 
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Sandro Gentili per questo incontro), riannodare fili interrotti, 
impegnarsi in nuove piste di ricerca, ma confrontandosi con le 
esperienze di una tradizione critica complessa e di lungo respiro.

Un centenario può allora costituire un’occasione per sfuggire 
al terreno scivoloso della memoria e rimettere a fuoco esperien-
ze e valori, opere e autori, attraverso incontri di studio come 
questo, e attraverso strumenti di studio. Per questo gli Atti di 
questo incontro saranno pubblicati e «messi in circolo», mentre 
sono in stampa gli Atti dell’incontro che si è tenuto il 4 maggio 
a Perugia presso l’Archivio di Stato di Perugia, dove è conservato 
l’archivio di Binni. Anche l’archivio di Binni è uno strumento di 
studio: pubblicato il carteggio con Aldo Capitini nel 2007, sono 
in corso di pubblicazione il carteggio con Luigi Russo e quello 
con Claudio Varese. Anche la biblioteca di Binni conservata alla 
Biblioteca Augusta di Perugia è uno strumento di studio, che 
sarà oggetto nei prossimi mesi di una ricerca sulla sua formazio-
ne. E sono strumenti di studio le opere di Binni che dal prossi-
mo aprile saranno ripubblicate in un’edizione “genetica” di opere 
complete, in coedizione tra il Fondo Walter Binni e Il Ponte 
Editore: venti volumi che saranno pubblicati su carta, distribuiti 
dalla casa editrice, e contemporaneamente su web, liberamente 
scaricabili dalla sezione “Biblioteca” del sito www.fondowalter-
binni.it. I primi tre volumi raccoglieranno gli scritti leopardiani 
dal 1934 al 1997, e l’intera edizione si concluderà nel 2017 con 
un volume di bibliografia generale degli scritti di e su Binni. 

E questo era il mio saluto, naturalmente di buon augurio per 
questo nostro incontro, e di concreta gratitudine nei confronti di 
chi l’ha voluto e sostenuto: Sandro Gentili e il Dipartimento di 
italianistica dell’Università, l’assessore alla cultura della Regione 
Umbria, Fabrizio Bracco, l’assessore alla cultura del Comune di 
Perugia, Andrea Cernicchi, Gabriele De Veris e l’Associazione 
Italiana Biblioteche. 
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Raul Mordenti

SULLA CONCEZIONE BINNIANA DI POETICA*

1. A partire da un appunto di Binni 

Nei due ultimi fogli di appunti ritrovati da Lanfranco Binni 
sulla scrivania dopo la morte del padre e intitolati Quasi una bio-
grafia, Walter Binni mette in rapporto la sua «critica poetante» 
(«pur lontano come sono da modi estetizzanti o neoestetizzanti», 
scrive) con le emozioni che gli hanno fatto da «sorgente»; la poe-
sia e la letteratura, certo, e però non solo queste: 

[…] ma prima la musica e il cinema le cui emozioni traducevo a vari 
gradi di maturità in prospettive poetiche e di cui arricchivo la mia ca-
pacità di penetrazione della poesia e della sua riesternazione1.

Un passo invero sorprendente (tanto piú che le parole “prima” 
e “riesternazione” sono sottolineate da Binni, e quest’ultima pa-
rola, “riesternazione”, mi sembra particolarmente densa e bella, 
forse capace di definire l’attività stessa del critico); cosí abbia-
mo qui un elenco tanto cursorio quanto significativo che va dai 
quartetti di Beethoven e l’op. 95 a Bela Bartok e Prokofiev, a 
Brecht, dagli “squarci della guerra” di Burri a Barry Lindon (e 
credo si debba qui intendere l’opera di Kubrik). 

* Dedico questo intervento alla memoria di Umberto “Paci” Carpi, che 
avrebbe dovuto svolgere in questo nostro incontro una vera relazione intro-
duttiva, e che avrebbe trattato anche del cruciale tema della poetica tanto 
meglio di quanto io non possa e sappia fare.

1  Cfr. L. Binni, Questo speciale, «Il Ponte», nn. 7-8, luglio-agosto 2011, p. 5. 
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Quasi all’inizio di questo elenco, subito dopo il nome di Mi-
chelstaedter, si legge:

Decadentismo (Verlaine, Mallarmé, Rimbaud). 
Poi la storicizzazione attraverso la poetica [anche questa parola sottoli-
neata, ndr] che si sviluppò come l’ha definita Garin2.

Dunque Binni compie qui un gesto di autobiografia intellet-
tuale davvero per noi assai significativo (che possiamo assumere 
come traccia del nostro ragionamento) articolandolo in tre mo-
menti: 

1) mette al centro di tutta intera la sua attività critica e storio-
grafica la nozione di poetica; 2) la lega strettamente al concetto 
di storicizzazione: «Poi la storicizzazione attraverso la poetica»; 
3) autorizza l’interpretazione di Garin come quella piú profon-
da e vera; e bene ha fatto Lanfranco Binni, nello “speciale” del 
«Ponte» da lui curato, a recuperare il saggio gariniano che era 
già comparso nel volume dedicato a Binni dai suoi primi e piú 
diretti allievi e amici nel 19853.

2. Fra due maestri

Garin fa risalire giustamente la nozione binniana di poetica 
già alla giovanile Poetica del decadentismo italiano, la tesi di lau-
rea discussa con Luigi Russo nel ’35, mentre la cosiddetta “te-
sina” del ’34, leopardiana (recentemente ripubblicata) era stata 
da Binni preparata e discussa con Attilio Momigliano4. E – in 
questa sede necessariamente solo en passant – non si può non 
pensare, in rapporto a questa formazione binniana, a quella che 
fu la grande Scuola di Pisa, da Russo e Momigliano e Capitini e 
Pasquali, e Fubini e Branca, e poi Bigi, Blasucci, Baratto, e Feo5 

2  Ibidem.
3  Cfr. E. Garin, Alle origini della nozione di poetica, in Aa.Vv., Poetica e 

metodo storico-critico nell’opera di Walter Binni, a cura di M. Costanzo, E. 
Ghidetti, G. Savarese, C. Varese, Roma, Bonacci, 1985 (ora in «Il Ponte» cit., 
pp. 9-20).

4  Cfr. W. Binni, L’ultimo periodo della lirica leopardiana, a cura di C. Bia-
gioli, Perugia, Morlacchi, 2009.

5  Costituisce un prezioso repertorio della filologia italiana del Novecento, 
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e tanti altri e altre, fino allo stesso Carpi e all’allieva diretta di 
Binni, Rosanna Alhaique Pettinelli, ecc.

La Poetica del decadentismo italiano esce in volume per le pub-
blicazioni della Scuola Normale nel ’36, poi da Sansoni (e co-
noscerà dodici successive riedizioni, piú o meno rielaborate, di 
cui dà analitico conto la splendida Bibliografia binniana curata 
da Chiara Biagioli); non solo quel libro si meritò una recensione 
di Momigliano sul «Corriere della sera» ma ebbe addirittura uno 
straordinario revisore delle bozze in Giorgio Pasquali! 

Il libro reca il seguente ringraziamento del giovane Binni: 

Ringrazio Luigi Russo e Attilio Momigliano, miei Maestri, per i con-
sigli e le indicazioni con cui hanno agevolato il mio lavoro. Ringrazio 
in maniera speciale Giorgio Pasquali che si è generosamente assunto 
il compito della correzione delle bozze: e in realtà ha fatto assai di piú 
che una semplice revisione tipografica. Ringrazio infine l’amico Aldo 
Capitini che ha seguito con suggerimenti preziosi lo svolgersi del mio 
lavoro6.

Su questo esordio clamoroso di Binni, che sembra quasi già 
contenerlo tutto nel riferimento a quei quattro grandi nomi (nel 
ringraziamento binniano scritti tutti in lettere maiuscole), e so-
prattutto su quella coppia di maestri, Russo-Momigliano, occor-
re soffermarci.

Sarebbe difficile pensare due personalità piú diverse: il robusto 
impegno storicista del siciliano Russo, politicamente appassio-
nato, forse piú gentiliano che crociano, sembra oggi a noi posteri 
non solo diverso ma decisamente contrapposto al colloquio di-
retto coi testi, alla capacità di “leggere e sentire” e di interpre-
tare che fu di Momigliano; un rapporto diretto di lettura dei 
testi e dei loro Autori, che (come ricorda Ghidetti nella bella 
voce biografica che ha dedicato a Momigliano) attua la formula 
di Sainte-Beuve «La critique n’est qu’un homme qui sait lire et 
qu’apprend à lire aux autres», e che anzi talvolta rivela una specie 
di oltranza in cui traspare forse la necessità di rompere con lo 

e non solo di ricordi personali: M. Feo, Persone, 2 voll., Pontedera, Il Gran-
devetro, 2012.

6  Cfr. L. Binni, La protesta di Walter Binni. Una biografia, Firenze, Il Ponte 
Editore, 2013, p. 153 nota. 
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storicismo estrinseco della scuola storica torinese da cui pure, 
recta via, Momigliano proveniva («passo cauto e felpato di psico-
logista», scriverà di lui il Russo).

Di Momigliano abbiamo un ritratto acutissimo in una lette-
ra di Pasquali, scritta a Binni dalla montagna di Canazei il 10 
agosto 1935 (per offrirsi assai generosamente da tramite anche 
pratico del soggiorno di Binni in Germania, a Heidelberg, con 
Bolelli e Frugoni):

È uomo intelligentissimo e forse, a suo modo, caldo, certo benevolo; 
ma nella conversazione non s’impegna. È uditore attentissimo e in-
telligentissimo, e intende subito, qualunque pensiero su qualunque 
argomento gli si esponga […]. Ma gli riesce difficile uscir da sé e darsi: 
ebreo timido, che cammina curvo come se tutta l’eredità secolare d’I-
sraele gli gravasse sulle spalle e sul dorso, ed ebreo inquieto. È stato già 
in montagna in tre diversi luoghi e già domani ritorna a Bologna, dove 
ha la moglie e la famiglia della moglie. E sí che qui ha i compagni di 
Torino e in parte di bestemmia, lo storico Falco, il glottologo Terracini 
[Benvenuto, ndr], il (non bestemmiatore) Benedetto [Luigi Foscolo, 
ndr]. Ma insomma a te vuol bene, e tu hai ragione di essergliene grato7.

Pasquali scrive queste parole nel ’35, prima che le caratteri-
stiche da lui lette in Momigliano siano accentuate drammatica-
mente dall’infamia fascista del ’38. Ed è anche interessante che 
a proposito dei rapporti di discepolato rivendicati da Binni nei 
confronti di Momigliano, Pasquali noti: «Ti è grato per la tua 
dichiarazione che “procedi da lui” (lo credi, ma nessuno procede 
da un altro)…»8.

In effetti Binni non “procede” da nessuno che non sia lui stes-
so, ma Russo e Momigliano resteranno comunque per lui, senza 
incertezze né contraddizioni, i suoi due maestri: di Momigliano 
Binni curerà gli ultimi studi postumi nel 1954, e di Russo terrà 
l’orazione funebre il 16 agosto del 1961, con piena e profonda 
consonanza nei confronti di entrambi a giudicare dalle reazioni 
grate dei rispettivi eredi. Erede diretto Lallo Russo che definisce 
Binni : «il piú valido e affezionato amico di mio padre»9 (cit. in 

7  Ivi, p. 152.
8  Ibidem.
9  Ivi, p. 215.
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L. Binni 2013: 215), ma è ancora piú significativo l’apprezza-
mento per la rievocazione binniana di Momigliano che dobbia-
mo alla penna di Luigi Foscolo Benedetto:

[…] la tua è la piú profonda e la piú completa. È il profilo che ci vo-
leva per una personalità come quella di Momigliano, personalità solo 
afferrabile – nella sua sostanza e nelle sue sfumature – da uno che non 
sia soltanto un antico allievo, un confrère rispettoso, un amico, ma sia 
in grado di collocarla nella Storia, all’incrocio di tutte le varie correnti 
culturali che hanno contribuito a formarla e che ne hanno per lo meno 
occasionato e aiutato le molteplici affermazioni10.

Si è detto, per certi aspetti fondatamente, che il concetto bin-
niano di poetica risale a Luigi Russo.

Nella citata orazione funebre del 1961, lo stesso Binni cita 
Russo: la poetica dell’artista è da lui intesa come: «il mondo stes-
so e di teorie estetiche, e di miti passionali, morali, politici, che 
costituiscono l’humus in cui nasce in concreto la sua poesia» (ma 
Russo citava qui il giovane allievo Binni e la sua Poetica del deca-
dentismo. Il cerchio si chiude!). 

Se anche la nuda nozione di poetica gli fosse venuta da Rus-
so, è però nettissima la novità che Binni introduce nella visione 
di quel suo maestro. Russo, che si muove almeno teoricamente 
(la pratica critica è sempre un’altra cosa) dentro il crocianesimo, 
giunge a dire della poetica: 

Intesa la poetica come la generale mitologia umana di uno scrittore, essa 
va sempre interpretata in rapporto alla sua poesia; e se il nome di poetica 
dà noia, la chiameremo crocianamente la non poesia, purché s’intenda la 
non poesia nel suo valore positivo e come momento necessario, urgente, 
stimolante e immanente nella dialettica lirica del poeta poetante11. 

Per Binni invece la poetica è proprio ciò che può e deve ri-
connettere la poesia alla storia, rompendo cosí il radicale inter-
detto crociano verso il concetto stesso di storia della poesia e, di 

10  Ivi, p. 212.
11  Cfr. L. Russo, La critica letteraria contemporanea, 1942-43, ediz. 1967 

cit. in U. Carpi, La critica storicistica, in Aa. Vv., Sette modi di fare critica, a 
cura di O. Cecchi ed E. Ghidetti, Roma, Editori Riuniti, 1983, pp. 13-61: 
39-40.
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conseguenza, verso una storiografia letteraria che non fosse mera 
raccolta di medaglioni monografici irrelati (scrive Binni in Pre-
romanticismo italiano).

L’utilità critica degli studi di poetica non si avverte soltanto all’esame 
interno della relazione tra poetica e poesia: vale agli effetti di una storia 
letteraria in quanto indica, entro i limiti della personalità, il gusto di 
un’epoca, le tendenze di un periodo letterario.
Si può dire anzi che non si fa mai storia di poesia, ma di poetica12. 

3. La storia e i conti con Croce

È già risuonata con la citazione di Luigi Foscolo Benedetto 
la decisiva parola “storia” (che Benedetto peraltro scrive con la 
iniziale maiuscola), ed è proprio questo il punto dell’autentico 
superamento (ma non si vuole qui dire: della rottura) della poe-
tica binniana nei confronti di Croce. 

Ascoltiamo ancora Garin nel saggio citato:

Per questo il compito del critico non è affatto solo quello di cogliere il 
fiore della pura poesia isolandolo dalla pianta, ma di ritrovare anche la 
terra in cui la pianta affonda le radici, e tutti i succhi che l’alimentano13. 

Garin, da grande storico della cultura, colloca la prima e de-
cisiva opera binniana Poetica del decadentismo del ’35-36 nel suo 
tempo; basti qui citare alcuni grandi titoli coevi: è del ’34 la pri-
ma edizione di Storia della tradizione e critica del testo di Pasquali; 
nel ’36 esce La poesia, di Benedetto Croce, che segna (nell’elabo-
rata e faticosa distinzione fra poesia e letteratura) il manifestarsi 
evidente di incrinature e faglie all’interno di quello che era stato 
l’edificio compatto e trionfante dell’estetica crociana (e proprio 
nell’autunno del ’36, Binni, portato da Capitini e tramite Luigi 
Russo, conosce Croce all’albergo di Via Porta Rossa, dove Croce 
con la sua famiglia alloggiava quando veniva a Firenze); è del ’38 
La nuova filologia e l’edizione dei nostri classici di Barbi; e infine 
esce nel ’39 Eretici italiani del Cinquecento di Delio Cantimori 

12  Cit. in ivi, p. 44.
13  Cfr. E. Garin, Alle origini della nozione di poetica cit., pp. 13-14.
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(che non c’entra con la letteratura ma certo c’entra, e molto, con 
la cultura italiana e il rinnovamento della nostra storiografia).

Si deve notare che nessuno di questi grandi libri, per i quali noi 
oggi ricordiamo ancora e usiamo ancora quello scorcio degli anni 
trenta, è di impianto crociano.

Ed è interessante notare che anche Luigi Russo fa riferimento a 
Barbi (da lui citato come «buona guida e disputatore stimolante») e 
a Pasquali, due filologi ben distanti anche disciplinarmente da lui, 
ma che egli utilizzò per recuperare storicità e storia, e un proprio 
personale storicismo; come scrive ancora Garin (citando Russo): 

Di fatto Barbi con la nuova filologia, e Pasquali con la filologia classica 
collaboravano anch’essi a dare spessore a uno “storicismo” capace di 
ricollocare la poesia, con i problemi della sua formazione e della sua 
trasmissione, nei suoi nessi con tutta la storia e con tutta la vita storica-
mente e personalmente concretata, non trascendente e stellare e “pura” 
di ogni “contaminazione”, senza genesi e senza sviluppo14.

Insomma la filologia classica e quella moderna, l’ecdotica e 
la nuova storiografia integrale che si profilava intese come vie 
di resistenza rispetto all’idealismo crociano; una resistenza pri-
ma e una fuga poi che si svolse battendo delle vie – si potrebbe 
dire – certamente piú pratiche che teoriche: ma di che grandi e 
produttive e durature pratiche critiche si trattasse lo avrebbero 
dimostrato i decenni successivi! 

Credo che noi dobbiamo leggere anche la poetica binniana 
come una di queste vie di resistenza e di fuga. Garin definisce 
senz’altro quella di Binni: «[…] una posizione radicalmente di-
vergente da quella crociana: storicità sociale dell’opera d’arte, stori-
cità del linguaggio e dello stile»15.

In effetti Croce si accorge forse per primo di quanto esplosiva 
fosse la miccia che Binni aveva acceso all’interno del suo sistema. 
E nel gennaio del ’47 respinge in modo quasi sprezzante i lavori 
su Ariosto16 propostigli da Binni, che pure in quel tempo era suo 
collega nell’Assemblea costituente. Croce scrive:

14  Ivi, p. 18.
15  Ivi, p. 16; sottolineatura nel testo, ndr.
16  Cfr. Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi, a cura di 

R. Alhaique Pettinelli, Firenze, La Nuova Italia, 1996.
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Caro prof. Binni, [anche l’uso del “prof.”, se non mi inganno, serve qui 
a mantenere una distanza, ndr] ho avuto i saggi sull’Ariosto e mi per-
metterà per la molta esperienza correlativa ai miei molti anni di dirLe 
che io li lascerei per ora da parte; mi paiono impostati in modo alquan-
to incerto; per esempio, quello sulla Poetica, fondato su un concetto 
che a me pare logicamente indifendibile di una poetica del singolo 
poeta. Ora la poetica nel mio senso originario era una teoria generale 
della poesia che si sciolse poi in una teoria generale dell’arte. La poetica 
del singolo poeta è la sua poesia stessa. 

Poi Croce prosegue, con tono davvero professorale:

L’introduzione nella storia della critica del Furioso è alquanto povera 
rispetto ai lavori precedenti sull’argomento, tra i quali, senza ricordare 
uno mio di circa cinquant’anni fa, vi ha […] ecc.17. 

Confesso che a chi ha conosciuto l’ossessiva completezza bi-
bliografica di cui ha dato prova il Binni direttore della «Rasse-
gna», fa perfino un po’ sorridere il rimprovero di Croce di una 
sua insufficienza bibliografica, senza considerare che il Binni del 
1947 non era già piú il geniale giovane critico del ’35-36, ma 
era uno studioso ormai maturo che si apprestava proprio in quei 
mesi a dare vita alla sua rivoluzionaria lettura di Leopardi. 

Ma ciò che a noi piú interessa, in sede storico-critica, è il fatto 
che in realtà si deve proprio allo stesso Binni un’attenuazione, che 
appare storicamente assai piú circostanziata e fondata, di quella 
che a Garin apparve come «una posizione radicalmente diver-
gente da quella crociana».

In Poetica, critica e storia letteraria del 1963 (come è noto, 
l’opera sua forse piú impegnata a teorizzare sistematicamente 
la propria attività di critico e di storico della letteratura) Bin-
ni chiarisce bene come l’epoca dell’egemonia di Croce non si 
configuri affatto come «un blocco unitario e massiccio» ma fin 
dall’inizio essa sia «percorsa da molteplici spinte anticrociane e 
non crociane in sede estetica e critica»18.

17  Cfr. L. Binni, Questo speciale cit.
18  Cfr. W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, (1963), ora in Id., Poetica, 

critica e storia letteraria e altri scritti di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993, 
pp. 1-85: 3.
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Di piú, anche nel campo crociano Binni sa vedere movimen-
ti e fratture: per esempio in Fubini, che Binni definisce: «uno 
spiraglio vivo su esigenze, che anche in campo piú direttamente 
postcrociano, sono ormai attive al di là della piú rigida orto-
dossia crociana», e questo accade anche nello stesso Croce con 
l’articolazione fra letteratura e poesia (il citato volume La poesia, 
del 1936), che era da considerarsi (secondo Binni): 

il piú avanzato sforzo di arricchimento e di articolazione del fatto 
espressivo (con accentuazione interessante del gusto come coscienza 
della poesia che si fa e vigila sul suo “farsi”, cfr. La poesia, Bari 1936, p. 
35) e attenuava la vecchia rigidezza del canone poesia-non poesia. Val-
ga quest’esempio contro l’immagine assurda di un Croce “splendido 
isolato” e invece capace pur di risposte autonome, ma non dissociabili 
da un suo rapporto con aspetti del tempo […]. Per combattere il Cro-
ce o ciò che lo distacca piú da noi occorre però identificarne la vera, 
intera immagine e il ricco svolgimento storico-personale, intenderlo 
e giudicarlo storicamente. Meglio cosí si progredisce al di là della sua 
lezione che non con l’anticrocianesimo settario19.

4. La poetica (e le sue definizioni binniane)

Prendiamo ancora una volta (per l’ultima volta) le mosse dal 
saggio di Garin sulla poetica di Binni, anzi dalle sue parole con-
clusive:

Attraverso la “poetica” è venuta cosí maturando una piú profonda in-
terpretazione della realtà e della storia. È stata, quella della “poetica” di 
Binni, una delle vie del “lungo viaggio” della cultura italiana – e delle 
piú feconde e significative20.

Carpi21 vede il metodo di Binni (e di Russo) come uno sfor-
zo per «aggirare l’esclusivismo monografico e legittimare un piú 
integrale e “impuro” far storia della letteratura e della poesia», 
restando invece sempre del tutto estranea a Binni (e anzi a lui in-

19  Ivi, pp. 29-30, nota 3.
20  Cfr. E. Garin, Alle origini della nozione di poetica cit., p. 20.
21  Cfr. U. Carpi, La critica storicistica cit., p. 36.
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visa) l’altra via di aggiramento perseguita successivamente dalla 
critica letteraria, quella che tentò di esprimere giudizi di valore 
per vie di tecniche specifiche, cioè (per dirla con Carpi) «rendere 
il critico meno filosofo e piú letterato»: è la via che dalla filologia 
e dalla critica stilistica conduce alla semiotica, insomma la via di 
Fubini e poi di Contini, e Segre e Corti e dei loro emuli e allievi.

Aggiramento dunque e non negazione di Croce, perché nel cli-
ma culturale del tempo una rinuncia troppo radicale dell’idea 
crociana di poesia appariva foriera di esiti solo sociologistici e di 
materialismo meccanicistico e – come si dice – volgare, «il pe-
ricolo del documentarismo» (per dirla con Binni, simmetrico al 
pericolo del formalismo ed altrettanto vitando). Ma direi anche 
(almeno nel caso di Binni) che un tale aggiramento del crocia-
nesimo comportava anche una fuoruscita definitiva. Scrive in 
Poetica, critica e storia letteraria:

[…] poiché come ovviamente non si può intendere un verso isolato 
dal suo contesto (gli equivoci decadenti sul verso della Stampa “vivere 
ardendo e non sentire il male”) e da un contesto inteso nel suo preciso 
significato entro le ragioni interne di tutto il poeta e del suo sviluppo, 
nelle prime forme del suo linguaggio e del particolare impegno creati-
vo che lo motiva, cosí questi a lor volta non possono venir intesi senza 
la conoscenza e la comprensione del linguaggio dell’epoca e della tra-
dizione che vi confluisce, delle direzioni di tensione poetica dell’epoca 
e, attraverso questa, di tutta la vita storica che in esse trova espressione 
estetica22. 

A questa tendenza storico-critica (la poetica, ndr), alla sua unitaria e 
centrale istanza di interpretazione e ricostruzione dei fatti artistici in 
tutta la loro connessa storicità peculiare, sollecitano e rimandano in 
diverso modo alcune delle tendenze attualmente piú vivaci e vistose 
della critica: storicità sociale dell’opera d’arte [sembra un riferimento 
diretto al lavoro del critico lukacciano Arnold Hauser, Storia sociale 
dell’arte, ndr] storicità del linguaggio e dello stile23.

L’arte – scrive ancora Binni in Poetica critica e storia letteraria – è parte 
di storia, e interviene nella storia con una sua forza autonoma e non 
come illustrazione e documento, solo in quanto commuta forze ed 
esperienze vitali e storiche in tensione artistica e in opere artistiche.

22  Cfr. W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria cit., p. 7 ss.
23  Ivi, p. 8.



19

E ancora:

nello studio di poetica come io l’intendo è implicita e comandata una 
tale disposizione di storicizzazione completa e non solo letteraria. Ma essa 
rimanda ad una esigenza storico-critica piú profonda e complessa, che 
presuppone a sua volta una visione della storia riccamente problematica e 
dialettica anche nei rapporti fra le sue forze ed esperienze effettive24. 

Non sono queste le posizioni di un anti-crociano, ma neppure 
quelle di un post-crociano: sono le posizioni di chi, assunta inte-
ramente attraverso Russo la grande lezione dello storicismo ideali-
stico crociano, ne ha però misurato nella diretta auscultazione dei 
testi e degli Autori tutta la insostenibilità critica e storica, e tenta 
dunque una nuova sintesi con un concetto di storia dialettico e 
integrale forse debitore del marxismo e che, comunque, è ormai 
decisamente fuori dal crocianesimo.

5. La poetica come “sintesi” 

Sintesi dunque, non mediazione (una categoria quest’ultima 
che fu sempre estranea a Binni, anche in virtú del suo tempe-
ramento e del suo ethos), e sintesi fra diversità, che tali restano, 
ma che tuttavia contengono in sé delle verità interne le quali 
appartengono tutte e solo a tali diversità, e poiché di ciascuna di 
tali verità non si può assolutamente fare a meno esse meritano 
dunque di essere dialetticamente recuperate nella nuova sintetica 
concezione. 

Leggiamo la formulazione binniana di questa sintesi, che pren-
de la forma della doppia negazione correlata, del “né… né…”:

Una nozione [quella di poetica, ndr] che rifiuta l’equivoco iperuranio 
immobile di una poesia chiusa in se stessa, platonica, astorica, rifiuta 
(sia subito chiaro) l’annegamento della poesia in una storia generale 
sociale, culturale, politica cui la presenza dell’arte sia un’aggiunta ines-
senziale o un ornamento puramente illustrativo o decorativo nel senso 
piú corrente della parola. Né pezzo di cielo caduto sulla terra, né puro 

24  Cit. in «Il Ponte», nn. 7-8, luglio agosto 2011, Walter Binni 1913-1997, 
2 voll., a cura di L. Binni (nel secondo vol.: Walter Binni. Bibliografia generale 
(1930-2011), a cura di C. Biagioli), p. 19.
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rispecchiamento della realtà già esistente e semplice «nuova edizione di 
valori già correnti in altri campi di esperienza» per dirla con il Dewey.
Né fuori della storia, né dopo la storia, ma viva e valida dentro la storia 
di cui concretamente fa parte […]25.

La poetica come grande sforzo di sintesi fra la concezione cro-
ciana e la concezione dialettica della storia, e questo sembra a 
me corrispondere perfettamente all’atteggiamento di sintesi fra 
le diversità tentato sempre da Binni anche in politica, fra libera-
lismo e socialismo, e non solo, ma anche – per esempio – fra an-
tifascismo e nonviolenza, fra rivoluzione e democrazia, e cosí via. 

Piuttosto che liberalsocialista io preferirei dire – pensando an-
che a Capitini, colui che mi sembra il suo unico e vero e costante 
riferimento politico – e oserei ormai dire semmai liberalcomuni-
sta, non solo per rispetto alla sua ultima tessera di partito e alla 
sua proposta del 1976 di un gruppo di “liberi comunisti” (ten-
tato con Natoli, Cassola, Aristarco, Pratolini e Lelio Basso) ma 
soprattutto per abbandonare una categoria cosí logora e – tirata 
da tutte le parti come è – davvero insopportabilmente consunta 
e ambigua, come quella di “liberalsocialista”. 

E se può spiacere il riferimento troppo diretto al nome di un 
partito, per il sempre isolato Binni, allora si ricorra almeno alla 
definizione di “liberalproletario” che Russo (aderendo nel ’48 al 
Fronte Popolare) scelse per sé al fine di distinguersi, come egli 
stesso disse, dai “liberalproprietari”. Nella lettera a Benedetto 
Croce del 7 luglio 1948 (a rispondere definitivamente all’aspro, e 
invero ingiusto, rimprovero di opportunismo rivoltogli da Croce 
per aver accettato la candidatura nelle liste del Fronte Popolare), 
Russo scrive: «Non dovete dimenticare che io discendo da fami-
glia popolana e “vassalla” e però il sangue non è acqua». 

Forzatura polemica e quasi poetica, certo, questa del sangue 
popolano (una forzatura, direi, molto “russiana”, nella sostitu-
zione del rigore argomentativo con una persuasiva metafora ap-
passionata), e tanto piú sarebbe una forzatura per il borghese 
Binni, il quale definisce genealogicamente se stesso, come «di 
origini in parte aristocratiche (3 quarti), in parte (1 quarto) bor-
ghesi-terriere (e forse all’indietro contadine)»26. 

25  Cfr. W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria cit., p. 19.
26  Cfr. L. Binni, La protesta di Walter Binni. Una biografia cit., p. 15.
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E permettetemi il ricordo personale della sorniona e affettuosa 
ironia con cui Ignazio Baldelli ricordava le proprie povere origini 
contadine (da cui il suo rivendicato essere naturaliter cattolico e 
democristiano) mentre, a suo dire, il professor Binni, proprio in 
quanto borghese e figlio di proprietari, era altrettanto naturaliter 
laico e socialista. 

E tuttavia, ben al di là del “sangue” rivendicato da Russo, io 
credo che quello che anche Binni cercò sempre a sinistra erano 
in effetti due cose: il classismo (cioè l’esigenza di un rapporto 
diretto e vitale con il popolo nella sua forma moderna, cioè il 
proletariato organizzato) e la rivoluzione (cioè l’intransigenza 
etico-politica e il ragionato rifiuto dello stato di cose presente), 
due cose che da molto tempo si sono staccate del tutto dal con-
cetto di liberalsocialista. 

Molto significativa a questo riguardo la mancata adesione di 
Binni al Partito d’Azione (che pure sarebbe sembrato la sua de-
stinazione naturale) e la scelta di iscriversi invece al Psi, da lui 
inteso come Partito di massa, e proletario, nonostante i radicali 
dissensi – che si sarebbero presto manifestati – con il personale 
politico che dirigeva quale Partito.

6. Il superamento di Croce

In Binni resta sempre ferma, a me sembra, la preminenza del 
momento critico in atto rispetto a quello meramente definitorio, 
metodologico e teorico: «non una nuova estetica, ma un nuovo 
modo di leggere» (come si legge nell’intelligente risvolto di co-
pertina dell’edizione Le Lettere del ’93 della sua Poetica, critica e 
storia letteraria, che non so a chi si debba: forse allo stesso Bin-
ni?). 

Peraltro anche in questo libro (come si è detto, il testo suo 
forse piú teorico), Binni torna continuamente ai testi e alla loro 
lettura: prima a Foscolo, poi a Goldoni e Molière, e poi ai poeti 
trecenteschi dell’amatissima sua Perugia, e al petrarchismo cin-
quecentesco, e ad Alfieri, e Metastasio e Parini, e a Carducci e 
D’Annunzio e a Montale, e ancora e sempre a Leopardi; a rileg-
gere oggi quel grande libro, sembra quasi che Binni cerchi, appe-
na può, di sfuggire dal discorso teorico-metodologico in quanto 
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tale e di tornare ai suoi testi. E i testi servono a Binni non solo 
per esemplificare la sua teoria ma, ben piú radicalmente, per far 
vivere il proprio discorso critico, e insomma anche qui egli si 
conferma essenzialmente critico e storico, e non teorico o meto-
dologo, della letteratura, ed è sempre la poesia ciò che costante-
mente e soltanto gli sta a cuore.

D’altronde si può dire che supera il crocianesimo assai di piú, 
assai piú radicalmente e assai piú durevolmente, il Binni che con 
la storia del decadentismo rovescia la lettura crociana della crisi 
borghese, nei suoi nessi con la coeva crisi della borghesia euro-
pea, o che con La nuova poetica leopardiana del magico suo 1947 
rovescia (e direi: definitivamente distrugge) la lettura crociana di 
Leopardi che non una qualsivoglia smentita teorica dell’Estetica 
di Benedetto Croce. 

Semmai resterebbe da compiere il passo successivo, che Bin-
ni non vuole e forse non sa compiere, cioè risalire dall’errore 
critico-letterario di Croce all’errore storico-politico che lo de-
termina, e questo errore è l’apologia crociana delle “magnifiche 
sorti e progressive” del liberalismo borghese (un’apologia invero 
contra rem, vedendo la storia italiana) e la negazione ostinata dei 
reali termini della crisi della classe borghese in Italia; Croce resta 
fedele a questa sua opzione politica-ideologica anche se essa lo 
costringe a non capire nulla della verità e dei limiti del Risor-
gimento (e dunque di Leopardi) o della crisi europea di inizio 
secolo (e dunque del decadentismo); e analogo discorso si po-
trebbe naturalmente fare anche per la riscoperta binniana dell’A-
riosto satirico, ben diverso da quello felicemente “armonioso”, 
emblema del Rinascimento di Croce, e cosí via. 

Ogni vera acquisizione critica invece, attraverso la produttiva 
categoria di “poetica”, comporta e consente un nesso illuminante 
con la storia vera, quella agíta collettivamente da tutti gli umani, 
senza eccezione, 

Negli alterni perigli
E nelle angosce della guerra comune (Leopardi, La ginestra). 
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Romano Luperini

SU «LA POETICA DEL DECADENTISMO»*

Dall’uscita di La poetica del decadentismo sono passati quasi 
ottanta anni, una eternità per un libro di critica. Ogni inter-
pretazione di autori e di epoche non solo ha un valore relativo, 
ma ha anche una durata breve. E si capisce: il critico è legato al 
proprio tempo e ne dipende, perché deve interpretare insieme il 
senso di un’opera e il senso della propria epoca, deve portare a 
combustione, direbbe Benjamin, questo intrinseco collegamen-
to di fattori oggettivi e soggettivi, e ciò non può che renderne 
caduca l’opera. Se il libro di Binni mantiene una sua indubbia 
attualità, è perché il critico ha saputo per la prima volta indivi-
duare un nuovo spazio di ricerca ed enuclearne alcuni elementi 
che continuano ancor oggi ad apparire indiscutibili. Ovviamente 
nell’opera c’è anche altro che oggi non convince piú e che non 
può essere taciuto. Ma le ragioni di persistente validità fanno 
certamente aggio sui limiti, d’altronde inevitabili. 

Già il titolo La poetica del decadentismo lascia intravedere va-
rie novità, una per ogni sostantivo impiegato, e un terza per il 
sintagma nel suo insieme. Dire che esiste una poetica del deca-
dentismo è già affermare, per la prima volta in Italia, il carattere 
distintivo e autonomo di quest’ultimo, dichiararne la separazio-
ne rispetto sia al concetto generico di “decadenza” sia a quello 
specifico di “decadenza del romanticismo”. Sostenere in apertura 
la nozione di “poetica” significava poi portare la ricerca non solo 

* Le citazioni da questo libro, indicato con la sigla PD, si riferiscono 
all’edizione Sansoni (Firenze) del 1988.
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sulla poetica implicita o «in atto», come la chiama Binni, ma 
sulla poetica programmatica o teorica, e dunque sul gusto e sulla 
cultura di un intera fase letteraria. In entrambi i casi il titolo 
rivela una mossa polemica in direzione anticrociana, dato che 
Croce non solo negava valore al decadentismo in quanto tale, ma 
a qualsiasi classificazione generale dei fenomeni letterari (ai quali 
riconosceva solo un valore pratico) e alla storia delle poetiche in 
particolare. Dirà Binni nel 1981 che il suo libro giovanile deriva-
va la nozione di poetica da «sicuri stimoli russiani»1 (e in effetti 
si colloca indubbiamente nell’area di una fronda interna all’idea-
lismo crociano, condotta da Russo in nome di De Sanctis e non 
senza spunti gentiliani). Ma la categoria di poetica è certamente 
qui impiegata in modo originale, per indicare non il retroterra 
della poesia di un singolo autore, ma la cultura letteraria di un 
autonomo periodo storico. Insomma il libro di Binni vuole esse-
re anche, come notò quasi subito Claudio Varese2, un capitolo di 
storia della cultura letteraria italiana, con tutta la carica di novità 
che questo fatto comportava e anche con alcuni limiti, come 
vedremo, che ne derivano.

Beninteso l’ambito concettuale in cui si muove il libro è an-
cora quello crociano. Quando l’autore avvisa che non si può fare 
storia della poesia, ma solo di poetica (affermazione da cui pren-
derà decisamente le distanze diversi anni dopo)3, obbedisce an-
cora a un precetto del maestro. Pur agendo dall’interno di questo 
sistema, il giovane Binni lo corrode tuttavia dall’interno su due 
punti assai rilevanti: quello della rivalutazione della poetica inte-
sa come terreno privilegiato di una storicizzazione piú integrale 
dell’opera d’arte e quello del rapporto fra pensiero (ideologia, fi-
losofia, posizioni estetiche) e poesia. Sul primo punto sviluppava 
una intuizione di Russo, risalente già al 1926, il quale però, pur 
avendo visto l’importanza della poetica come ipotesi percorribi-
le di storicizzazione delle opere, non l’aveva mai concretamente 
praticata4; sul secondo punto, ammettendo un interscambio fe-

1  W. Binni, Lo storicismo di Luigi Russo: lezioni e sviluppi, introd. a Aa.Vv., 
Lo storicismo di Luigi Russo: lezione e sviluppi, Firenze, Vallecchi, 1983, p. 34.

2  C. Varese, Cultura letteraria contemporanea, Pisa, Nistri Lischi, 1951, p. 
394.

3  W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963, p. 103.
4  I. Viola, Cultura letteraria del Novecento, Milano, Mursia, 1974, p. 215.
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condo fra poesia e poetica, Binni in realtà mette in discussione 
la teoria dei distinti e una concezione rigida della autonomia 
dell’arte come intuizione lirica.

In realtà la categoria di poetica è per il giovane Binni uno stru-
mento di storicizzazione ancora tutto interno allo storicismo ide-
alistico. Lo storicismo di questo primo lavoro è attento al diveni-
re della cultura e del gusto, a coglierne con finezza continuità e 
fratture, il rapporto con la tradizione e le tendenze innovative, a 
percepire con sicurezza i momenti in cui una posizione si afferma 
e un’altra declina; e si realizza nella grande capacità di distinguere 
e di collegare fra loro personalità diverse (come gli riconobbe su-
bito Momigliano recensendo il libro sul «Corriere della sera»)5 e 
nel rispetto per le specificità culturali e letterarie di ogni periodo, 
descritte e accettate senza sovrapporvi giudizi a priori o comun-
que anacronistici. Ma resta lontano dal proposito, espresso da 
Binni solo molti anni dopo, agli inizi degli anni sessanta, di dare 
conto, attraverso uno studio di poetica, «di tutta la vita storica»6 
di un’epoca, compresa quella sociale e civile. In questo momento, 
insomma, la ricerca di Binni non si allontana molto da quello di 
un altro critico attento allo stesso ambito di ricerca, Anceschi: 
entrambi restano nell’ambito delle idee e dei programmi lette-
rari, entrambi hanno una apertura europea allora tutt’altro che 
frequente capace anche di allargarsi alla storia della cultura, della 
filosofia, delle altre arti (musica soprattutto).

Quanto al concetto di decadentismo, per Binni la sua novità, 
anche rispetto alla decadenza del romanticismo, sta nella scoper-
ta di un nuovo continente, quello del subconscio, e di un nuovo 
modo di esprimerlo: per via musicale. Spostare l’attenzione dalla 
cose nella loro realtà non sotterranea «ad un unico approfondi-
mento metempirico e pur sensuale da cui si spiegano, con sottili 
legami, tutte le cose nella loro vera essenza e l’io umano nella 
sua complessità di presentimenti, di stati prepsicologici» (PD, 
21), tutto ciò implica una nuova poetica. «Per i classici – ag-
giunge Binni – il poeta era il conoscitore del cuore umano, per i 
romantici il cuore stesso, per i decadenti è la coscienza musicale 

5  M. Turchi, Walter Binni, in Aa.Vv., I critici, a cura di G. Grana, Milano, 
Marzorati, 1969, vol. V.

6  W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria cit., p.14.
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di un’interiorità cosí profonda da confondersi col mistero» (PD, 
21). E poi: «la poetica decadente […] costruisce una pura atmo-
sfera musicale che porta l’eco di un nuovo e misterioso mondo 
ignoto agli antichi»; la musica diventa insomma «mezzo di co-
noscenza sopralogica, mistica» (PD, 27). Anche se due compo-
nenti fondamentali di tale nuova cultura letteraria vengono so-
stanzialmente trascurati o lasciati in secondo piano – mi riferisco 
all’estetismo e al simbolismo –, il quadro delineato da Binni ha 
il merito di cogliere la novità, la specificità e l’autonomia del de-
cadentismo, avvertito come una nuova civiltà letteraria e artistica 
da considerarsi oggettivamente: il termine “decadentismo” perde 
cosí ogni connotazione negativa e diventa una definizione neu-
tra. Direi che sta qui il duraturo merito storico della operazione 
condotta da Binni. 

Individuare la nascita di un nuovo periodo letterario compor-
ta anche l’esigenza di una periodizzazione. E anche su questo 
terreno Binni si muove con sicurezza e fornisce risultati che, sul 
fronte ottocentesco, nella indicazione cioè del post quem, risulta-
no ancora del tutto validi, mentre piú incerti, anche per ragioni 
storiche facilmente comprensibili (la scarsa distanza critica dagli 
eventi), risultano i confini novecenteschi. Sia gli scapigliati che 
i poeti della decadenza romantica sono collocati fuori del deca-
dentismo, con una funzione, soprattutto i primi, di «preparazio-
ne negativa». Il decadentismo si afferma soltanto con Pascoli e 
con D’Annunzio, e solo in parte con Fogazzaro, e conserva sem-
pre «radici ottocentesche» (PD, 71) e un suo carattere provincia-
le nonostante le indubbie influenze europee. Pascoli e D’Annun-
zio costituiscono le fondamenta di una nuova civiltà letteraria 
su cui poi si inseriscono crepuscolari e futuristi, che sarebbero 
sostanzialmente loro continuatori, anzi una loro «prosecuzione 
esasperata» (PD, 117), sí da rappresentare una seconda fase del 
decadentismo italiano. Gli stessi poeti a loro successivi, come 
Ungaretti e Montale, si abbevererebbero a queste radici europee 
decadentistiche, anche se non viene mai chiarito davvero, come 
vedremo, se vanno considerati interni o esterni al decadentismo. 
Mentre il terminus post quem è dunque ben definito (almeno sul 
terreno della storia della poesia, perché di fatto Binni ignora, 
come ammetterà egli stesso autocriticamente, il romanzo nel suo 
passaggio dal verismo a Fogazzaro e D’Annunzio), non altrettan-
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to si può dire per quello ad quem. Dopo la fase crepuscolare e 
futurista si apre un periodo nuovo e diverso rispetto al decaden-
tismo o no? A questa domanda Binni fornisce risposte incerte e 
contraddittorie. Da un lato afferma che i futuristi «significano 
l’ultimo tentativo del decadentismo italiano» (PD, 135), dall’al-
tro che i nuovi poeti a loro successivi esprimono «la chiusura del 
decadentismo» e insieme «la nascita di una nuova poesia italia-
na», ma nello stesso tempo sarebbero contraddistinti dall’«utiliz-
zazione in profondo delle grandi poetiche decadenti» (PD, 137). 

La ragione di questa incertezza sta anche nel fatto che man-
ca nel libro un uso consapevole della nozione di avanguardia 
e dunque non viene tematizzata la relazione fra le avanguardie 
primonovecentesche e il decadentismo. Mentre insomma i ri-
sultati dell’analisi binniana sono ancor oggi del tutto validi per 
quanto riguarda le radici ottocentesche del decadentismo, piú 
discutibili diventano quando entrano in scena le nuove tenden-
ze avanguardistiche del primo Novecento. Che esista una certa 
continuità fra Pascoli e il D’Annunzio del Poema paradisiaco e 
i crepuscolari o fra certi atteggiamenti eroici e superomistici di 
D’Annunzio e i futuristi è ovviamente del tutto riscontrabile, ma 
insistere esclusivamente sugli elementi di continuità ignorando 
quelli di rottura porta a sottovalutare le sostanziali novità che le 
avanguardie introducono nel passaggio da un secolo a un altro, a 
partire dal loro radicale rifiuto dalle “tre corone” (Carducci, Pa-
scoli, D’Annunzio) di fine secolo. Qui Binni sconta la oggettiva 
arretratezza della cultura italiana sul piano europeo. Se si pensa 
che questi sono gli anni in cui Benjamin e Adorno discutono 
di avanguardia, di fine dell’“aura”, di tramonto di mandato so-
ciale, di caduta dell’aureola, di improponibilità della figura del 
poeta-vate, di democratizzazione dell’atto poetico, si può capire 
quanto il blocco idealistico Gentile-Croce, censurando ogni ri-
cerca che ricollegasse la letteratura alla vita sociale e alla storia 
degli intellettuali, impedisse una vera comprensione dei nuovi 
movimenti artistici all’inizio del secolo. Questi ultimi, infatti, 
prendendo atto della fine della fase patrizio-borghese (quella cri-
spina in cui si erano formati Carducci, Pascoli e D’Annunzio) e 
dei caratteri nuovi di una società di massa quale quella giolittia-
na, esprimono una nuova concezione del poeta e della poesia, 
ormai estranea agli atteggiamenti aristocratici e all’estetismo del 
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decadentismo europeo. E d’altronde, stando ai parametri stessi 
stabiliti dalla definizione binniana di decadentismo, cosa hanno 
i futuristi in comune con la scoperta dei presentimenti e del sub-
conscio e di una via puramente musicale nell’esprimerli? I futuri-
sti che si propongono di sputare sull’altare dell’arte o i crepusco-
lari che si vergognano di esseri poeti non sono ben lontani dalla 
idea dell’arte come luogo del sacro, del privilegio e del mistero 
che Pascoli e D’Annunzio professano? I crepuscolari stessi, che 
piú sembrano dipendere da un repertorio e da una musicalità 
pascoliani, impiegano poi nei loro confronti, e cioè per esempio 
nei confronti della tematica delle “piccole cose”, una carica co-
stantemente ironica di cui Binni non riesce a capire la novità e la 
forza di rottura. Insomma la capacità di storicizzazione, qui rigi-
damente limitata all’ambito letterario, senza alcun riferimento a 
quello sociale e civile, mostra i limiti del lavoro binniano.

Nel 1963 Binni stesso riconoscerà autocriticamente la manca-
ta analisi nel suo libro giovanile del «fallimento civile e democra-
tico del Risorgimento»7; ma questo è ancora un modo piuttosto 
italocentrico e riduttivo di denunciare una troppo debole capa-
cità di storicizzazione in termini invece sociali. Non che manchi 
nel libro anche un afflato politico, evidente nella condanna del 
superomismo e degli atteggiamenti imperialistici di D’Annunzio 
(e infatti non si fecero attendere le critiche di europeismo e di 
assenza di spirito nazionale). Il limite insomma è metodologico 
e culturale, non politico.

Infine, se si eccettua qualche rapido riferimento a Fogazzaro, è 
assente la prospettiva della narrativa e del teatro. I nomi di Svevo 
e soprattutto di Pirandello, che pure aveva appena vinto il No-
bel, non sono mai fatti. Quello di Pirandello compare non nel 
testo, bensí in una breve nota a piè di pagina, assai spicciativa, 
in cui sembrerebbe ovvio includerlo in un «solipsismo» e in un 
«esasperato idealismo» di marca, si direbbe, decadente (PD, 21). 
A parte il privilegiamento critico della lirica, che indirettamente 
ancora rivela il condizionamento metodologico crociano, l’ana-
lisi dell’opera sveviana e pirandelliana sarebbe stata utile sia per 
identificare eventualmente altri aspetti della poetica del decaden-
tismo, sia, all’opposto, per cogliere l’affiorare in essa, e dunque 

7  W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria cit., p. 103.
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anche nella letteratura italiana, di una cultura letteraria di tipo 
nuovo, al di là dell’estetismo e del simbolismo decadenti. Ma 
in quegli anni in Italia solo Debenedetti negli scritti su Svevo e 
soprattutto nei tre straordinari saggi su Proust degli anni venti 
cominciava a delineare il profilo di un’epoca nuova, pienamente 
novecentesca e distinta da quella decadente, che poi la critica 
anglosassone e da qualche anno anche italiana chiamerà moder-
nismo, indicando col termine le tendenze innovatrici, d’avan-
guardia e non, del primo Novecento.

In conclusione meriti e limiti di La poetica del decadentismo 
sono sotto gli occhi di tutti. Ma guardando con lo sguardo di 
oggi questo libro lontano, scritto da un ventiduenne cosí sicuro 
dei suoi parametri ideali e della civiltà letteraria in cui sponta-
neamente e agevolmente si colloca, viene da chiedersi se oggi sa-
rebbe ancora possibile una operazione del genere, dotata, voglio 
dire, di una spontanea sicurezza che non deriva solo da un carat-
tere ma da un intero ambiente culturale. Quale civiltà letteraria 
potrebbe oggi presupporla e accoglierla? 
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Enza Biagini

LA STORIA «NELLA» LETTERATURA
E LA LETTERATURA NELLA STORIA*

Distrutta dalla meditazione estetico-critica romantica la 
nozione ibrida di poetica come equivalente di estetica e 
come complesso buona per ogni poeta e per ogni tempo 
[…] proprio dal seno del romanticismo e dei suoi svolgi-
menti piú profondi e moderni […] si venne delineando 
un’accezione nuova della nozione di poetica come intima-
mente attinente allo stesso operare poetico, come consape-
volezza attiva dell’ispirazione1.

La storia fornisce un insegnamento importante. Siamo 
coinvolti in un gioco in cui tutte le mosse che si effettuano 
oggigiorno, qua o là, sono state già giocate – dal rifiuto del 

* Posto che non esiste la possibilità di evitare la relazione tra storia 
e letteratura, specie per chi si occupa di teoria (da questo punto di vista, 
smentirei l’opposizione, di wellekiana memoria, tra approccio teorico – 
inteso in quanto antagonista della storia – e approccio storico), conviene 
spostare l’attenzione sulla variabile di una riflessione incentrata sulle modalità 
(alcune, non tutte) intrinseche di storicizzazione della letteratura. Da qui la 
motivazione della prima parte del mio titolo: La Storia “nella” letteratura (a 
indicare la relazione esterno/interno, colta attraverso le modalità di indagine 
che si basano sull’ipotesi di una “ingerenza” legittimata); la seconda parte – la 
letteratura nella Storia – invece, guarderà brevemente alla tendenza opposta: 
quella della mescolanza della letteratura con la storia ed altri soggetti “esterni”: 
geografia, antropologia...).

1 Walter Binni, Poetica, critica e storia letteraria. E altri scritti di metodologia 
[1963], Firenze, Le Lettere, 1993, p. 10.
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politico e dal ritorno al religioso fino alla resistenza di fron-
te all’azione di un potere politico ostile alle cose intellettua-
li, passando per la rivolta contro l’influenza dei cosiddetti 
media o l’abbandono disilluso delle utopie rivoluzionarie2.

Scopo di «Representations» è di trasformare e arricchire 
la comprensione delle culture. I nostri interessi principali 
sono rivolti alla dimensione simbolica della pratica sociale 
e alla dimensione sociale della pratica artistica. Le culture 
vengono costruite sulla base di rappresentazioni. Il creare 
rappresentazioni è, fondamentalmente, un’attività comuni-
taria. Persino in quel territorio speciale che chiamiamo arte, 
la rappresentazione è un’attività comunitaria, inseparabile 
da motivi, atteggiamenti e giudizi collettivi. Lo studio delle 
rappresentazioni è impegno comune di un’ampia varietà di 
discipline. Ricerche significative vengono oggi compiute da 
storici dell’arte, critici letterari, antropologi, psicologi, filo-
sofi e sociologi ed esse sono soprattutto rivolte ai modi in 
cui società, istituzioni e strutture di potere rappresentano 
s stesse nella lingua dell’arte, nei cerimoniali e a loro volta 
ricevono una forma da queste rappresentazioni3.

1. La storia come contesto esterno alla letteratura.

Mi ispirerò ad un intervento di Dominique Maingueneau nel 
suo dichiararsi poco addentro a trattare della categoria scomoda 
dell’ideologia4. Come lui, non credo di potermi presentare come 
la persona piú adatta a riflettere sull’interesse che rappresenta 
la Storia per coloro che studiano la letteratura, essendomi oc-
cupata prevalentemente di teoria della letteratura, vale a dire di 
tutto quanto concerne le definizioni, gli studi circa la natura e 

2 P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario [Les 
règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 1992], introduzione 
(ottima) di A. Boschetti, trad. di A. Boschetti e E. Bottaro, Milano, Il 
Saggiatore, 2005, p. 431.

3 S. Greenblatt, citato da R. Ceserani, Nuove strategie rappresentative. La 
scuola di Berkeley, in «Belfagor», XXXIX, 1984, p. 667.

4 D. Maingueneau, L’idéologie: une notion bien embarrassante, in 
COnTEXTES [en ligne], 2, 2007, mis en ligne le 15 février 2007, consulté le 
29 août 2013.
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la funzione della letteratura (evidentemente faccio parte di quel 
momento storico che ha inteso la teoria come «serenamente al 
di sopra dell’ideologia»)5. Ma, appunto, suppongo anche io di 
essere stata invitata a parlare in questo contesto teorico e meto-
dologico diverso dal mio affinché io dia un contributo dal mio 
punto di visuale su questioni collaterali intorno a questa bella 
iniziativa dedicata all’opera di un autore, Walter Binni, il cui 
nome resta tra i piú significativi dello storicismo letterario no-
vecentesco. Naturalmente non escludo che si verifichino sovrap-
posizioni (e quindi banalità) da parte mia: eviterò comunque 
di porre la domanda in modo diretto sugli storicismi filosofici 
(desanctisiano, crociano, marxista, gramsciano, foucaultiano, al-
thusseriano, benjaminiano, habermassiano, jamesiano, per citare 
le teorie di riferimento, parzialmente presenti anche nella ricerca 
binniana, specie per le prime due tendenze...) e sulla imponente 
storiografia critica che li accompagna. 

Come pure toccherò appena – per non esondare – il terreno 
dell’unione paradossale tra Storia e letteratura, un’unione proble-
matica e già chiarita da Aristotele quando assegna solo al “poeta” 
la capacità di prefigurazione (e di invenzione). Resta che l’oggetto 
della mia riflessione rimane piuttosto ambiguo, perché verte su 
due questioni: 

1) la storicizzazione vista come contesto esterno alla letteratu-
ra che, per esplicare le sue relazioni d’intesa, sceglie strategie di 
legittimità; 

2) la tendenza, piuttosto recente, della storia a riconoscersi 
come attraversata da poetiche letterarie, terreno d’elezione della 
finzionalizzazione e della narrativizzazione.

L’ipotesi che guida la mia scelta muove quindi da un sostrato 
di deroga ai noti concetti crociani tesi ad escludere le istanze 
extraletterarie (mi riferisco alla serie delle sue negazioni e, segna-
tamente, alla prima delle sue proposizioni negative di definizione 
dell’arte, dove si afferma che: «l’arte non è storia...»)6. Intendo 

5  L.A. Montrose, Professare il Rinascimento: poetica e politica della cultura, 
in V. Fortunati e G. Franci, Il Neostoricismo, Modena, Mucchi, 1995, p. 109.

6  Si veda: B. Croce, Aesthetica in nuce, in B. Croce, Filosofia. Poesia. Storia. 
Pagine tratte da tutte le opere a cura dell’autore, Milano-Napoli, Ricciardi 
editore, 1965/ 3, pp. 195-205. Rinvio all’ottimo quadro curato da L. De 
Federicis: Letteratura e storia, Bari, Laterza, 1998. E, inoltre, alla summa di 



34

dire che quel vademecum non è valido neppure per i teorici che 
hanno da tempo capito che la Storia funziona come una teoria, 
ampiamente accampata nella letteratura: 

1) come piano referenziale o rinvio al contesto di un vissuto (o 
“realtà” dei fatti accaduti); 

2) come forma di discorso: la Storia e le storie inventate si 
fondano sul racconto. Il discrimine si gioca sulla questione della 
verità, che non è contemplata nei generi narrativi: mito, epica, 
romanzo, biografie, la raccolta di epistolari (vedi l’ultimo esem-
pio di Binni7), new italian epic..., docu-fiction; 

3) come repertorio lessicale (filologia, etimologia, memoria, 
tradizione, documento, catalogo, archivio, archeologia, genea-
logia...);

4) come campo di studi sulla retorica della storicizzazione e i 
procedimenti della enunciazione storica – terza persona, verbi al 
passato, discorso indiretto – (il mio accenno va agli sviluppi suc-
cessivi alla nota opposizione storia/discorso di Benveniste. Que-
sti sviluppi procedono, ad esempio, intorno a nuove osservazio-
ni circa il rapporto enunciazione/enunciato, dello stesso tipo di 
quelle proposte da Käte Hamburger nella sua Logica dei generi 
letterari, o alle suggestioni formulate in ambito cognitivista – in-
teressate a puntualizzare i procedimenti di finzionalizzazione let-
teraria alla luce della logica performativa del linguaggio – dove, 
in pratica, si utilizzano i presupposti della pragmatica linguistica 
di Austin e Searle per spiegare “come fare” o “come sono fatte” le 
storie con le parole)8.

Resta che, però, il contesto storico piú familiare alla letteratura 
riguarda lo sforzo di storicizzazione e di interpretazione. Infatti, 

M. De Certeau, La scrittura della storia [1975], a cura di S. Facioni, Milano, 
Jaka Book, 2006.

7 L. Binni, La protesta di Walter Binni. Una biografia, Firenze, Il Ponte 
editore, 2013.

8 Si vedano: K. Hamburger, Logique des genres littéraires [Die Logik der 
Dichtung, 1957], trad. a cura di P. Cadiot, Prefazione di G. Genette, Paris, 
Seuil, 1987; G. Genette, Finzione e dizione [1991], trad. S. Atzeni, Parma, 
Nuova Pratiche Editrice, 1994. Questi studi partono dai presupposti di 
Benveniste ma approdano ad altri lidi: quelli della finzionalizzazione! In 
pratica, per la Hamburger, la terza persona, lo stile indiretto libero, i verbi 
al passato sono assunti non come discorso storico, bensí come artifici della 
finzionalizzazione.
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il modo piú conosciuto di questa “occupazione” è quello della 
storia della letteratura, ma non vorrei qui riprendere il capitolo 
della lenta conquista della storia letteraria. Ne ho lungamente 
trattato altrove e, soprattutto, ne hanno parlato con competenza 
e autorevolezza valenti studiosi, a partire da Giovanni Getto nel-
la sua Storia delle storie letterarie (1969).

Intanto, intendo sgombrare il campo, magari rischiando di 
ripetermi, con l’affermazione che il “tramonto dello storicismo”, 
paventato da Ghidetti nel suo libro del 19939, se mai c’è stato 
– in corrispondenza della voga dello strutturalismo –, è durato 
solo il tempo di una eclissi visibile solo parzialmente. Voglio dire 
che il rapporto tra letteratura e storia e storicizzazione è rimasto 
e rimane un rapporto di necessità: basti pensare al precoce inte-
resse per storicizzare la letteratura e per la costruzione della storia 
letteraria. Darei una veloce riprova con un riferimento addirit-
tura contemporaneo al formalismo: infatti, in una Chronique 
del 1932, firmata da Nina Gourfinkel e da Philippe Van Tie-
ghem, dove si insiste proprio nel definire i «metodi formalisti» 
come caratterizzati da una «volontà di opporre un punto di vista 
statico al punto di vista storico»10, nel puntuale resoconto dei 
due studiosi, appare evidente l’interesse per quelle «innovations 
fécondes» che, al di là di «qualche esagerazione» (che avrebbero 
«précipité leur déclin»), vengono valutate positivamente proprio 
in vista di un’applicazione agli studi di letteratura comparata e 
della storia letteraria in genere da una visuale intrinseca. L’argo-
mento che dà maggior peso all’utilità prospettata è sostenuto, 
infatti, dalla considerazione che «l’oeuvre d’art, objet essentiel de 
l’histoire littéraire sous toutes ses formes, livrera plus sûrement 
son secret si l’on étudie ses procédés formels que si l’on analyse 
son contenu sentimental, intellectuel ou moral»11.

Un’ulteriore attenuazione del “tramonto dello storicismo” ci 

9 E. Ghidetti, Tramonto dello storicismo, Firenze, Le Lettere, 1993 (con studi 
su Croce e Carducci; Momigliano; Luigi Russo; Walter Binni, Carlo Salinari).

10  N. Gourfinkel et P. Van Tieghem, Chronique. Quelques produits du 
«Formalisme» russe, in «Revue de littérature comparée», douzième année, n. 
1, janvier-mars 1932, p. 425. La nota informatissima dei due studiosi appare 
ancora molto attuale per il tenore delle valutazioni intorno alle «discussioni 
dei metodi della storia letteraria».

11  Ivi, p. 434.
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viene dalla testimonianza di uno dei padri fondatori del neofor-
malismo ed è quella di Tzvetan Todorov in La littérature en péril 
(2007) che, enunciando (e denunciando) tre paradigmi colpevo-
li di minare la letteratura (formalismo, nichilismo, solipsismo) 
indica proprio la storia letteraria in quanto “rimedio del male” e 
“maestra di vita” (attraverso il recupero di quel contenuto senti-
mentale, intellettuale e morale appena evocato nella recensione 
sulla rivista fondata da Fernand Baldensperger e da Paul Ha-
zard e un nome poco evocativo per testualisti o ex-testualisti: 
Paul Bénichou, un grande storico della letteratura francese!). 
Alla vitalità della storia si richiamano i nomi noti del cosiddetto 
neo-storicismo (con il “capofila” Stephen J. Greenblatt, la rivista 
«Representations» – del 1983 –, Catherine Gallagher, Louis A. 
Montrose, H. Aram Weesr, Alan Liu....)12.

Direttamente o indirettamente il fiume della storia torna in 
piena luce ad affiancarsi alla letteratura e lo storico che lo gua-
da continua a farsi scortare dal lanternino del cercatore di va-
lori “umanistici”. Certo, le condizioni non sono rimaste quelle 
d’origine, eccetto forse per quel precetto crociano che teneva a 
ribadire che «ogni storia è storia contemporanea (unione di vita 
e pensiero, atto spirituale)»13. Lo storico, da tempo, ha perso 
lo statuto teleologico di conoscitore di destini (Geschick), vive 
a contatto ormai con tante storie (Historie) o, crocianamente, 
con tante pseudostorie (dalla filologia alle storie letterarie), dove 
l’imperativo del «sentimento della verità» e della «ricerca della 
verità storica»14 risulta ampiamente relativizzato dalle molteplici 
istanze che la condizione moderna e postmoderna comporta15. 
Vico, Herder, Hegel, De Sanctis, Croce, Gramsci, convivono 
da tempo con Marx, Freud, Heidegger, Foucault, Althusser, Ja-
meson, Derrida, i filosofi del linguaggio, i teorici della comuni-

12 Si veda in Italia l’antologia curata da V. Fortunati e G. Franci, Il 
Neostoricismo cit.

13 B. Croce, Teoria e storia della storiografia [1916], a cura di G. Galasso, 
Milano, Adelphi, 1989, p. 14.

14 Ivi, p. 45.
15 È ancora d’obbligo il riferimento a J. F. Lyotard, La condition postmoderne, 

Paris, Minuit, 1979; tr. it. La condizione postmoderna, a cura di C. Formenti, 
Milano, Feltrinelli, 1981. E ancora: R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, 
Torino, Boringhieri, 1997.
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cazione; la lista non sarebbe cosí esigua – anche se, per Binni, 
dovremmo fermarci a Croce e a De Sanctis – ma i nomi che ho 
evocato hanno cambiato non poco la fisionomia degli interessi 
veicolati dalla Storia16. È noto che da vari decenni anche la storia 
ha dovuto rinunciare alla verticalità delle genealogie per destreg-
giarsi di misura con i reticoli eterogenei della contemporaneità, 
riducendosi a dimensione di contesto attraversato da istanze di 
verità contrapposte.

2. Il concetto di poetica come contesto storico e letterario 

Secondo questa prospettiva, la situazione della Storia nel No-
vecento evoca l’immagine di un quadro astratto composto da 
esili grovigli di fili (si tratta di un’opera tutta inserti citazionali 
dal titolo Paradiso perduto – di Salvatore Smorto, un giovane pit-
tore meridionale – che rende bene l’idea), dove, fermo restando 
l’obiettivo dell’ancoraggio alla realtà – perno fondamentale per 
ogni indagine per chi si mostri interessato alla relazione tra te-
sto e contesto – alcuni punti fermi sono caduti in disuso (e tra 
questi proprio i termini Weltanschauung e rispecchiamento, cari 
a Lukács). Dal punto di vista metodologico (e Binni non temeva 
il riferimento alla metodologia) l’unico termine fatto salvo è pro-
prio quello di poetica. Un vocabolo e un concetto estremamente 
fruttuosi per la critica, specie per la teoria della letteratura, che 
ha fatto largo uso di tutte le sue accezioni, anche di quelle della 
tradizione messe tra parentesi da Binni (i teorici tendono a con-
siderare secondo un arco di continuità la poetica aristotelica – 
diventata per i formalisti, vecchi e nuovi, sinonimo di teoria – e 
le accezioni binniane di poetica personale e di poetica storica). 
Ed è scontato sottolineare il fatto che la funzionalità del concet-
to consiste nel suo carattere di pensiero intrinseco alla natura 
dell’arte. Intendo dire che il concetto di poetica rappresenta un 
compiuto esempio dell’«uso storico-critico», capace di legittima-

16 Si noti che nel suo libro programmatico, Poetica, critica e storia letteraria, 
Bari, Laterza, 1963, tra i nomi citati non figurano né Freud, né Marx. Una 
volta sola Lukács. Il dialogo piú fitto è quello con Croce, De Sanctis, Leopardi, 
Foscolo; poi via via scemando con Manzoni, Hegel, Vico... 
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re l’ingresso della storia “nella” letteratura17. Credo che Binni sia 
rimasto cosí a lungo fedele a questa sua precoce scoperta (nel 
‘35-36 lo studioso ha appena 22-23 anni. Si noti che, sempre nel 
1936, Anceschi pubblica Autonomia ed eteronomia dell’arte), tan-
to da riproporre «senza variazione» quel suo saggio su La poetica 
del decadentismo (1936), puntando sulla validità della prerogati-
va di cogliere, grazie al concetto di poetica, in un solo gesto, la 
«storicità-umanità» del poeta e della sua opera. 

Queste idee vengono ribadite nel ’63 (e poi nel ’93) nell’am-
bito di un bilancio di valutazioni tracciate fuori dalla temperie 
crociana e dentro il «vario e vasto ripensamento» del panorama 
della critica di quegli anni, ancora attraversato dalle tendenze 
di messa tra parentesi della storia. Già nel 1963, Binni non 
sceglieva la via della polemica; tuttavia sottolineava con forza e 
consapevolezza critica la necessità di continuare a sottoscrivere 
un patto con la storia (in deroga alla lezione crociana da cui pur 
prende le mosse – facendo riferimento all’“ispirazione” – per 
formulare il proprio distinguo) in nome però di una storicità 
peculiare da mantenere a debita distanza dal “formalismo” e dal 
“documentarismo”:

 
A questa tendenza storico-critica, alla sua unitaria e centrale istanza di 
interpretazione e di ricostruzione dei fatti artistici in tutta la loro con-
nessa storicità peculiare e generale, sollecitano e rimandano in diverso 
modo alcuni elementi delle tendenze attualmente piú vivaci e vistose 
della critica: storicità sociale dell’opera d’arte, storicità del linguaggio 
e dello stile. Ma essa si è distinta e appoggiata ad una particolare base 
di ricerca e ad una prospettiva di studio che respinge la semplice rap-
presentatività storica della poesia e la semplice misurazione stilistica 
dei risultati poetici, il pericolo del documentarismo e del formalismo, 
ed essa tende ad avviare e sostenere un’operazione critica storiografica 

17 Walter Binni, nel suo celebre lavoro (Poetica, critica e storia letteraria, Bari, 
Laterza, 1963), illustrando il concetto di poetica, inserisce una postilla critica 
diretta alla separazione, ritenuta drastica e “unilaterale”, tra metodi intrinseci 
e metodi estrinseci, presente nel manuale di Teoria di Wellek e Warren. Si 
veda R. Wellek – A. Warren, Teoria, critica e storia letteraria, in Teoria della 
letteratura [tr.it. a cura di P.L. Contessi], Bologna, Il Mulino, 1956, pp. 49-
58. Volutamente, per sottolineare l’assenza di censura nei confronti della 
metodologia, cito rinviando alla riedizione binniana di Poetica, Critica e 
Storia letteraria. E altri scritti di metodologia, Firenze, Le Lettere, p. 5. 
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unitaria ed articolata, attenta alle forze vive dell’ispirazione e del loro 
concreto alimento vitale, culturale, storico, e alla loro disposizione e 
tensione a tradursi, attraverso il lavoro espressivo, artisticamente fino 
al risultato stilistico estremo18. 

Lascio ad altri il compito di approfondire l’appassionata ricon-
ferma che Walter Binni accorda alla validità dell’intuizione gio-
vanile di affidare al concetto di poetica l’incombenza di superare 
le strettoie del «monografismo monadistico di tipo crociano», 
aprendosi nel contempo al dialogo con «il tempo storico e con 
la tradizione». Si trattava di inventare una proposta «dinamica» 
in grado di essere:

Né fuori della storia, né dopo la storia di cui concretamente fa parte 
proprio in quanto, connessa radicalmente con veri problemi concreti 
e storicamente vivi, ha una sua coscienza autentica, una sua autentica 
spinta, verso una sua peculiare esistenza: ed ha sue tecniche, sue tra-
dizioni, suoi problemi specifici di cui, per altro, lo studio di poetica 
meglio mostra la continua osmosi con le dimensioni e le esperienze 
culturali, etiche, sociali, politiche: e con la meditazione estetica e l’e-
sercizio critico, nei quali sarà sempre possibile – in una rappresentazio-
ne di tendenze e di esigenze peculiari e generali – ritrovare un implicito 
aspetto di poetica […] e il nesso con posizioni e problemi generali di 
ideologia, di cultura, di socialità, di politica entro il preciso ambito di 
esperienza della personalità storica19.

Sono molte le affermazioni che si possono ancora isolare 
nell’andamento fortemente argomentativo e teorico di una ri-
flessione che appare ancora oggi come una complessiva esigenza 
di chiudere sulla questione del rapporto tra storia e letteratura, 
coniugandolo in modo da rendere a “ciascuno il suo”, in maniera 
da continuare a tenere in primo piano l’efficacia metodologi-
ca del concetto di poetica quale mezzo per centrare la peculia-
re storicità delle opere di genio e valutarne la loro azione sulla 
storia degli uomini (senza per altro accantonare la “personalità” 
dell’autore). Binni resterà fedele all’idea che fosse necessario non 
“mortificare la poesia”, assoggettandola alla storia, ma che, nel 

18 Ivi, p. 8.
19 Ivi, p. 19.
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contempo, occorresse evitare una situazione di «solitudine asto-
rica» (di tipo crociano, appunto):
Lungi da una mortificazione della poesia, un simile studio storico-cri-
tico farà tanto piú risaltare la sua novità e originalità che si afferma in 
un vivo intrico di tensioni e di esigenze meglio che in una solitudine 
astorica, in un Olimpo di archetipi immobili e celesti […].
Sicché partendo dai caratteri rilevati nella poetica, dalla sua evidenzia-
zione della storicità generale e peculiare dell’arte, del rapporto perso-
nalità-storia, tanto piú si reagisce alla riduzione contenutistica e for-
malistica dell’arte, all’isolamento dell’opera dalla viva storia dinamica 
di tutta la personalità e di questa dai suoi rapporti con la storia e con 
le tensioni poetiche in essa operanti20.

Nella prospettiva che qui interessa, non credo sia utile cer-
care ancora di produrre prove che confermino la novità di aver 
puntato sulla funzione della poetica come strumento per una 
chiara legittimazione storica della poesia. Il processo appare, in 
fondo, piuttosto lineare ed era stato spiegato già nel libro dedi-
cato alla poetica del Decadentismo dove si riconosceva, a questa, 
il valore di “consapevolezza critica del proprio fare artistico” e 
quindi il senso di nucleo originario “interno” alla storia artistica 
personale, che, però, proprio in quanto tale, vale all’“esterno” e 
cioè: «agli effetti di una storia letteraria, in quanto indica, entro 
i limiti di una personalità, il gusto di un’epoca, le tendenze di 
un periodo letterario»21. Mi sembra che le basi dello storicismo 
critico non potevano risultare piú esplicite in quanto al ricono-
scimento del ruolo della storia “nella” letteratura, che non fosse 
solo storia letteraria, bensí storia del pensiero sulla letteratura. 
Il neostoricismo nordamericano abbandonerà questa direzione, 
tutto sommato legittimista. Attingendo largamente alle teorie di 
Foucault e dei suoi adepti (e non): al concetto di poetica verran-
no demandati altri compiti. Il termine inaugurato e diffuso da 
Binni, diventato quasi un termine alla moda (e largamente usato 
da Anceschi, Adelia Noferi, Antonio Prete; ancora adesso si parla 
di “poetiche della storia”) sarà soppiantato da altri modi di «por-
re nessi e rapporti tra letteratura e cultura».

20 Ivi, p. 27.
21 W. Binni, La poetica del Decadentismo [1936], Firenze, Sansoni, 1968, 

p. 17.
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3. La legittimazione del contesto sociale attraverso il testo: 
l’esempio di Pierre Bourdieu

È fuori dubbio che il concetto di poetica abbia finito per auto-
rizzare una sorta di matrimonio legittimo tra storia e letteratura; 
l’unico, forse, accanto al concetto di Allegoria sul piano dell’er-
meneutica (un terreno sul quale non mi avventuro in presenza di 
Luperini) e della tematologia, in grado di esibire un alibi di ferro 
in confronto alle tendenze ermeneutiche poststrutturaliste, for-
temente indirizzate ad accogliere istanze extraletterarie – ideolo-
giche, politiche, identitarie (come le aspirazioni dei soggetti cul-
turali emarginati, delle minoranze, di gender), che si presentano 
senza alibi, esibendo mani impastate nella storia e, direttamente, 
nelle ideologie e nella cultura. 

Queste tendenze piú o meno esplicitamente implicate con 
i presupposti della sociologia (e delle teorie marxiste), etichet-
tate da Harold Bloom come “ermeneutiche del risentimento” 
e ritenute responsabili dello slabbramento progressivo del ca-
none estetico, hanno però una caratteristica comune – forse 
un lascito, il piú importante, della fase strutturalista – di non 
sostituire il contesto al testo. L’interpretazione, parafrasando 
il titolo del libro fondativo di Pierre Bourdieu, si svolge nel 
rispetto delle “regole dell’arte”22, dove emerge il pensiero che 
è la letteratura stessa a costituire il proprio contesto23. Questo 

22 Si tratta di P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo 
letterario [Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 1992] cit. 

23 Per la sociologia di Pierre Bourdieu (1930-2002), tale concetto 
serve a definire il contesto sociale come convergenza e attraversamento 
di “campi” diversi (economico, politico, culturale, religioso, sportivo, 
artistico, culturale). Ogni “campo” è visto come organizzazione chiusa dove 
a valere sono determinate regole del gioco e dove si impongono modi di 
azioni e reazioni pratiche che creano “stili di vita”, cioè i vari habitus, che 
ne dipendono e vi agiscono. Ogni campo possiede uno specifico habitus 
indirizzato alla realizzazione di determinati interessi utilitaristici (fare un 
buon matrimonio, ad es.) che si impongono come spinte fideistiche (illusio, 
credenza utilitaristica, dice Bourdieu) come la tensione verso la conquista del 
successo (artistico, finanziario, ecc.), spesso esercitando una violenza simbolica 
(oppure riconoscendola quando vien fatto di dichiarare, per esempio: è vero 
che non capisco la matematica). Questi concetti si trovano disseminati nella 
vastissima bibliografia dell’opera di P. Bourdieu che si può trovare raccolta in 
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equivale a riconoscere che è la letteratura a fornire gli elementi 
per spiegare il proprio mondo, attivando schemi sperimentali 
che possono derivare dalla sociologia, dalla linguistica, dalla 
psicoanalisi... Non è possibile in questa sede percorrere questi 
contesti; mi limiterò ad esemplificare i primi due: quello so-
ciologico (derivato, in Bourdieu, dalle teorie marxiste, filtrate 
dalle lezioni di Max Weber, Durkheim, Merleau-Ponty, ma an-
che Freud, Marcel Mauss, Claude Lévi-Strauss ..) e quello della 
linguistica pragmatica. 

Rispetto alla legittimità di storicizzazione intrinseca assunta 
dal concetto di poetica, il contesto sociologico instaura invece 
una dialettica esterno/interno. Ad esempio, per restare nell’am-
bito della sociocritica di Bourdieu, i concetti di campo, habitus e 
illusio servono tanto all’interprete delle “regole dell’arte” dell’o-
pera, quanto al sociologo, tanto da indurlo a ritenere il romanzo 
di Flaubert (L’éducation sentimentale, 1869) un autentico esem-
plare di “romanzo sociologico” “interiorizzato” e prodotto dalla 
sua intrinseca impalcatura fondativa di “campo letterario”. Si 
legga il pensiero di Bourdieu:

L’educazione sentimentale, opera mille volte commentata e mai letta 
davvero offre tutti gli strumenti necessari all’analisi sociologica di se 
stessa: […] la struttura dell’opera messa in luce da una lettura stretta-
mente interna, ovvero la struttura dello spazio sociale in cui si svolgono 
le avventure di Frédéric, coincide infatti con la struttura dello spazio 
sociale nel quale era collocato il suo autore stesso. Qualcuno potrà forse 
ritenere che sia il sociologo a proiettare i propri interrogativi, facendo 
di Flaubert un sociologo, capace addirittura di fornire una sociologia 
di Flaubert. E la prova stessa che il sociologo intende portare, elabo-
rando un modello di struttura immanente all’opera che permetta di 
ricostruire l’intera storia di Frédéric e dei suoi amici, comprendendone 
quindi il principio generatore, rischia di apparire il colmo dell’eccesso 
scientista. Ma il fatto piú strano è che questa struttura che s’impone 
come evidente nel momento stesso in cui viene enunciata, sia sfuggita 
agli interpreti piú attenti24.

Bibliographie des travaux de Pierre Bourdieu suivi d’un entretien sur l’esprit de la 
recherche, a cura di Y. Delsaut e M.C. Rivière, Le Temps des Cerises éditeurs, 
2002. 

24 P. Bourdieu, Le regole dell’arte cit., p. 55.
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Infatti, la storia dell’innamoramento del giovane (aspirante 
avvocato) Frédéric Morel per Madame Arnoux e l’intreccio del-
le complesse vicende amorose, economiche e storico-politiche 
(è noto che Frédéric sarà coinvolto nelle giornate di lotta di 
cui sarà teatro Parigi nel 1948), che ne costituiscono la trama, 
fanno apparire il romanzo come una sorta di terreno sperimen-
tale che rende evidente l’osservazione dei conflitti dei vari campi 
sociali (arte, politica, affari che attraversano il “campo lettera-
rio”), in cui il giovane studente parigino si troverà coinvolto dal 
momento che inizierà a vivere la sua passione per la signora Ar-
noux, moglie fedele di un mercante d’arte. La lezione che emer-
ge dalla lettura, indicata come strettamente interna da Bourdieu, 
è quella della constatazione di un fallimento di tutte le aspira-
zioni giovanili (la signora Arnoux, non piú giovane, e Frédéric 
si incontrano per l’ultima volta dopo 15 anni e solo allora si 
confesseranno la reciprocità della loro passione, mentre Frédéric 
e l’amico di sempre, Deslauriers, dichiarano che la cosa migliore 
che sia capitata loro era stata una visita in una maison clôse). 
Per Bourdieu occorreva una verifica del carattere fallimentare 
dell’habitus dell’educazione borghese (quando diventa corsa 
esistenziale, legata unicamente alla ricerca del successo presso 
gerarchie sociali precluse): la parabola esistenziale del giovane 
Fréderic non poteva che rappresentare un caso esemplare di il-
lusio costantemente delusa. 

Quello che importa sottolineare in Bourdieu è l’intento di far 
affiorare dal testo “quanto non era stato visto prima”, interrogan-
dosi sulla natura di «un discorso che parla del mondo (sociale o 
psicologico) come se non ne parlasse affatto […]. Che può parlare 
di questo mondo solo a condizione di parlarne come se non ne 
parlasse, vale a dire in una forma che opera, per l’autore e per il 
lettore, una denegazione (nel significato freudiano di Verneinung) 
di ciò che esprime»25. Il successo di quella che Bourdieu definisce 
socioanalisi, consiste dunque nella capacità di costringere quel 
discorso a “mostrarsi” come «effetto di realtà» dall’interno del 
“campo letterario”, che lo contiene “mimetizzato”. In questa pro-
spettiva, la Storia appare già dentro la storia narrata, ed è questa 
la forma da interrogare. Scrive Bourdieu:

25 Ibidem.
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E non ci si dovrebbe forse chiedere se non sia proprio il lavoro sulla 
forma ciò che rende possibile l’anamnesi parziale di strutture profonde 
e rimosse? Se, in poche parole, lo scrittore piú preoccupato della ricer-
ca formale – come Flaubert e dopo di lui tanti altri – non sia spinto ad 
agire quale medium delle strutture (sociale o psicologica) che giungono 
ad oggettivarsi, attraverso lui e il suo lavoro su parole induttrici, “cor-
pi conduttori”, ma anche schermi piú o meno opachi? […] Ad ogni 
modo, l’analisi dell’opera, oltre a costringere a porre ed esaminare tali 
questioni, per cosí dire, in situazione, dovrebbe consentire di trarre 
profitto da proprietà del discorso letterario quali la capacità di svelare 
mascherando o quella di produrre un “effetto di realtà” derealizzando, 
per introdurre, poco a poco, grazie a Flaubert socianalista di Flaubert, 
a una socioanalisi di Flaubert e della letteratura in generale26.

Penso che non vi siano dubbi circa l’intenzione di Bourdieu 
di restare “dentro” il primato del testo rispetto al contesto; tutta-
via, tutti sappiamo che la critica maggiore mossa all’applicazione 
della socioanalisi rievoca i rilievi dello stesso tenore indirizzati da 
Taine in giú, fino a Goldmann, allo stesso Lukács e, in genere, ai 
critici letterari marxisti ed è quella di visione deterministica, di-
pendente dalle premesse teoriche, senza contare poi l’aggravante 
circa la costante proiezione del “vissuto” da Frédéric (dal perso-
naggio) al suo autore. La sottesa equivalenza Frédéric=Flaubert 
non mancherà di pesare come caduta nel determinismo, malgra-
do l’insistenza di Bourdieu nel sottolineare la natura intrinseca 
dei segni e dei «dettagli significativi» sussunti a dimensione sim-
bolica del contesto sociologico, delineato come “campo lettera-
rio”. Si veda:

Arnoux e Dambreuse, in particolare, funzionano come simboli che 
hanno il compito di sottolineare e rappresentare posizioni pertinenti 
dello spazio sociale [rispettivamente arte e politica e politica ed affari]. 
Non si tratta di “caratteri” alla maniera di La Bruyère, come ritiene 
Thibaudet, ma piuttosto simboli di una posizione sociale: il processo 
della scrittura crea in tal modo un universo denso di dettagli signi-
ficativi e, con ciò, piú significativi di quello reale, come testimonia 
l’abbondanza degli indizi pertinenti offerti all’analisi […]. Per esem-
pio, i diversi incontri e ricevimenti sono interamente contrassegnati, e 
differenziati, dalle bevande che vi si servono, dalla birra di Deslauriers 

26 Ivi, pp. 55-56.
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fino ai “grandi vini di Bordeaux” dei Dambreuse passando attraverso 
i “vini straordinari” di Arnoux – Liebfrauenmilch e tocai – e lo cham-
pagne di Rosanette.
Si può insomma, costruire lo spazio sociale dell’Educazione sentimen-
tale basandosi, per individuare le posizioni, sugli indizi che Flaubert 
dispensa copiosamente, nonché sulle diverse “reti” che circoscrivono 
le pratiche sociali di cooptazione quali i ricevimenti, le serate e le riu-
nioni tra amici27. 

Nel caso di Bourdieu, l’opera di legittimazione del rapporto 
dentro/fuori, letteratura/realtà/società..., perseguito mediante 
il sistematico andirivieni dal testo letterario al contesto sociale 
– quasi un circolo ermeneutico sociologico –, sfocia in un sin-
golare esperimento interpretativo (ed è un risultato non sorpren-
dente in uno studioso che si è dichiarato refrattario alla “grande 
teoria” e fautore dello studio empirico) che consiste nel confron-
to tra la storia di due eroi somiglianti che si spiegano a vicenda, 
dove, ad un certo punto, è lo stesso Flaubert a ricevere lezioni di 
apprendistato dal proprio personaggio (scrive Bourdieu: «attra-
verso Frédéric, Flaubert si interroga su ciò che fa dell’adolescenza 
un momento critico»28), arrivando egli stesso a fare l’esperienza 
che la conquista del campo letterario si paga con l’esclusione da 
ogni partita e dalla gerarchia dei campi sociali, se si è provvisti di 
un habitus inadatto, come Frédéric (e Flaubert): 
Frédéric non riesce a impegnarsi in nessuno dei giochi dell’arte o del 
denaro che il mondo sociale propone. Rifiutando l’illusio come illu-
sione unanimemente accettata e condivisa, dunque come illusione di 
realtà, egli si rifugia nell’illusione vera, dichiarata come tale, la cui ma-
nifestazione per eccellenza è l’illusione romanzesca (in Don Chisciot-
te o Emma Bovary, per esempio). L’ingresso nella vita come ingresso 
nell’illusione del reale garantita dal gruppo sociale non è scontato. E 
le adolescenze romanzesche come quelle di Frédéric o di Emma, che, 
come Flaubert stesso prendono sul serio la finzione in quanto non rie-
scono a prendere sul serio il reale, rammentano che la “realtà” rispetto 
alla quale misuriamo tutte le finzioni altro non è che il referente uni-
versalmente garantito di una illusione collettiva29. 

27 Ivi, p. 57. Si veda, nelle pagine seguenti, 58-59, il romanzo “ridotto” a 
una mappatura, una cartografia delle forze in campo.

28 Ivi, p. 67.
29 Ibidem.
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4. Il discorso letterario. Paratopia e scena d’enunciazione 
(Dominique Maingueneau) 

Ricordiamo che, in ogni caso, quello tra Storia e Letteratura è 
un matrimonio che alcuni hanno ritenuto da non fare (a meno 
che i protagonisti fossero vissuti in stanze separate, come pensava 
Croce). I due soggetti si mostrano entrambi equivoci: Aristotele, 
lo si è accennato, avvertiva che la storia guarda al passato e la 
letteratura guarda al futuro, l’una alla verità dei fatti, l’altra alla 
finzione, ma non dice in che cosa consistano, e nei secoli la lette-
ratura stessa non è stata mai in grado di rispondere alla domanda 
su che cosa sia realmente. 

Tuttavia, malgrado l’ostacolo preliminare, il territorio comune 
esiste ed è facilmente individuabile: ed è fatto di Parola, Tempo, 
Memoria, Pensiero, Realtà.

Per mantenere vivo il proprio rapporto con la letteratura, proprio 
come due amanti, la Storia si è assoggettata ad un trasformismo 
continuo e ad una incessante gara di legittimazione piú o meno ri-
uscita, oscillando tra rischio da invadenza (determinismo del fuori) 
e rischio di abbandono (solipsismo formalista del dentro).

Ogni volta un rischio: neppure l’ipotesi dei sondaggi specifici 
al campo letterario, alla maniera di Bourdieu, è sfuggita all’om-
bra di determinismo. L’idea vincente sarebbe quella di mettere 
in armonia tutte le voci menzionate dentro un contesto senza 
complessi di sorta nel rapporto dentro e fuori. 

Ed è questa la scommessa che è stata presa in carico dal lingui-
sta francese Dominique Maingueneau, uno studioso che da anni 
sperimenta studi di linguistica ed è particolarmente addentro alla 
Pragmatica (la branca della linguistica che si occupa di descrivere 
non cosa è la lingua, bensí come agisce nel contesto comunica-
tivo). Sto pensando ad una delle sue opere metodologiche piú 
onnicomprensive, dal titolo Il discorso letterario. Paratopia e scena 
d’enunciazione30, dove sono in questione i motivi centrali del suo 
lavoro: il concetto di discorso e quelli di paratopia e enunciazione. 

I due termini, discorso e enunciazione, richiedono solo in-

30  D. Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 
Paris, Armand Colin, 2004, 2011. È autore di un gran numero di studi di 
linguistica e, in particolare, di pragmatica del discorso letterario e non. 
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dicazioni dell’uso linguistico; entrambi i termini sono presi nel 
loro ruolo tecnico di contesto di ogni atto di comunicazione. Il 
concetto di enunciazione, in particolare, rinvia all’atto che isti-
tuisce un enunciato e, come ricorda Benveniste, è immateriale: 
l’«io», il «qui» e l’«ora» (i pronomi personali, i deittici e gli av-
verbi) che si incontrano nel discorso rappresentano il soggetto, 
lo spazio e il tempo, permettendo di fissare le “tracce” d’enun-
ciazione degli enunciati; mentre il discorso viene indicato da 
Maingueneau come «il fondo comune che determina il discorso 
letterario, filosofico, religioso...»31 e serve nel contempo a supera-
re l’uso eccessivamente “pesante” del concetto di testo, fondando 
sull’istanza comunicativa del discorso un’idea ampia di costituti-
vità della letteratura. Il supporto della linguistica non vale per il 
termine paratopia32, che non trova equivalenti se non in ambito 
medico (si trova citato, ad es: “paratopia discale”). Si può pensare 
a una qualche parentela con “eterotopia”, il titolo di un saggio 
di Foucault, pubblicato su «Millepiani», una rivista italiana (nel 
1994) incentrato su una riflessione circa i nonluoghi33. L’autore 

31 Ivi, p. 46. 
32  Alla mia richiesta di lumi circa la traducibilità del termine in italiano e 

la possibilità di convergenza foucaultiana, l’autore ha gentilmente risposto in 
questi termini: «Ma paratopie n’a pas grand chose à voir avec l’hétérotopie de 
Foucault. En français aussi le mot s’emploie en médecine, ce que j’ignorais 
quand j’ai créé ce concept. Mais ça ne semble pas gêner car les deux domaines 
sont très éloignés l’un de l’autre. Je ne vois malheureusement aucune notion 
qui puisse jouer le même rôle, dire une appartenance paradoxale. Je pense 
que vous avez bien compris mon projet, qui vise à dépasser les oppositions 
traditionnelles et stériles. Ce qui est loin d’être gagné...».

33  Nella Premessa della rivista si legge: «L’eterotopia è un’antiutopia. Infatti, 
se l’utopia è una speranza senza luogo, l’eterotopia costituisce un’eccedenza di 
realizzazione. Eterotopici sono quei luoghi che non necessitano di riferimenti 
geografici, sono i luoghi dell’attraverso, spazi di crisi e di condensazione 
di esperienza. Sono eterotopici non solo i luoghi delle istituzioni totali – 
prigioni, manicomi, ricoveri per anziani ecc. – ma anche quelle istanze che 
coinvolgono completamente i soggetti, come, ad esempio il viaggio di nozze 
tradizionale, i drive in e le navi, realtà che si fondano solo su se stesse» (M. 
Foucault, Eterotopia, Premessa in «Millepiani», Milano, Mimesis, 1994. Il 
concetto di nonluogo è stato introdotto da Marc Augé in un libro, intitolato 
Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 
1992 (Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, trad. di 
D. Rolland, Milano, Elèuthera, 1996).
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esclude un simile incrocio, tuttavia è interessante notare che la 
“paratopia” messa al centro da Maingueneau guarda a un luogo 
che appare come una sorta di “isola che non c’è e destinata a 
rinascere incessantemente per esistere” (essendo la paratopia una 
appartenance paradoxale, proprio come l’atto di enunciazione), 
un luogo ricostituito ogni volta, dentro uno “spazio non spazio” 
che lo scrittore inventa creando l’opera e se stesso in quanto tale. 
In questo tipo di appartenenza, ci viene ricordato, la letteratura 
non esiste se non come letteratura. Si veda: 

Chi [lo scrittore] si enuncia dall’interno di un discorso costitutivo non 
può situarsi né fuori né dentro alla società: è destinato ad alimentare 
la propria opera mediante il carattere problematico della propria ap-
partenenza alla società. La sua enunciazione si costituisce mediante 
l’impossibilità stessa di assegnarsi un vero e proprio «posto». Localiz-
zazione paradossale, che non è assenza di luogo, ma una difficile nego-
ziazione tra luogo e non luogo, una localizzazione parassitaria che vive 
nell’impossibilità stessa di stabilizzarsi. Senza localizzazione, non c’è 
alcuna istituzione che permetta di legittimare e di gestire la produzio-
ne e il consumo delle opere, ma senza de-localizzazione, non sussiste 
alcuna costitutività34.

Come si può osservare, con l’idea di “paratopia” di Maingue-
neau ci troviamo dinanzi ad una teoria della letteratura e, insie-
me, ad una proposta di applicazione pratica (attraverso l’analisi 
del discorso) piuttosto corposa metodologicamente. Con ogni 
evidenza, si esce dalle problematiche, appena viste, che hanno 
toccato procedimenti di legittimazione del rapporto fra storia 
e letteratura mediante il concetto di poetica o quello di campo 
letterario: il progetto di Maingueneau consiste in un ritorno al 
primato della linguistica, dove (in apparenza) tramontano le pre-
occupazioni di collocare la letteratura nella storia, pur restando 
vicino alle (in parte criticate) posizioni di Bourdieu. In realtà, lo 
studioso tiene a “posizionare” diversamente il proprio sguardo 
sul rapporto dentro/fuori della letteratura sia rispetto a Bourdieu 

34 D. Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation 
cit., p. 52. Di Maingueneau si vedano anche: «Quelques implications d’une 
démarche d’analyse du discours littéraire», COnTEXTES [en ligne], 1, 2006, 
mis en ligne le 15 septembre 2006, consulté le 30 octobre 2013. 
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e a Foucault che allo strutturalismo, avvertendo che a guidare il 
proprio sguardo è un radicale tentativo di conciliazione tra testo 
e contesto e un superamento del dualismo dentro/fuori (lettera-
tura/vita; letteratura/storia). Scrive Maingueneau: 

 
Non c’è piú da un lato il «testo» e dall’altro disposto intorno a sé un 
«contesto». Non si può concepire l’opera d’arte come un contenitore di 
«contenuti» in grado di «esprimere» in modo piú o meno diretto ideo-
logie e mentalità. Il «contenuto» di un’opera è in realtà attraversato dal 
rinvio alle proprie condizioni enunciative. Il contesto non è posto all’e-
sterno dell’opera, in una serie di scatole contigue, ma il testo gestisce il 
proprio contesto. Le opere parlano effettivamente del mondo, ma la loro 
enunciazione fa costitutivamente parte del mondo che sono deputate a 
rappresentare. Non c’è da un lato un universo di cose e di attività mute 
e dall’altro rappresentazioni letterarie staccate da esso che ne sarebbero 
un’immagine. La letteratura costituisce essa stessa un’attività: non solo 
fa un discorso sul mondo, ma gestisce la propria presenza nel mondo. 
Invece di mettere le opere in relazione con istanze molto lontane dalla 
letteratura (classi sociali, mentalità, avvenimenti storici, psicologia indi-
viduale...) e riflettere in termini di discorso obbliga a portare la nostra 
attenzione sui termini immediati del testo (i suoi rituali di scrittura, i 
suoi supporti materiali, la sua scena di enunciazione...)35.

 
Il sistema di reciprocità discorso costitutivo-scrittore non 

esclude, però, il rapporto con la storia letteraria e le sue istituzio-
ni. Anzi, è proprio attraverso lo statuto di discorso costitutivo, 
riconosciuto come modo di essere specifico alla letteratura (come 
paratopia) che viene ogni volta recuperata la storicità in quanto 
fattore interno che non necessita di legittimazione. Mainguene-
au parla di “storicità delle norme”, riferendosi alla tradizione dei 
generi letterari, alle definizioni circa la natura e la funzione della 
letteratura accumulata nei secoli, allo stile, alle questioni erme-
neutiche36. Di fatto, il posizionamento della paratopia all’interno 
del discorso costitutivo, oltre che attraverso la scena d’enuncia-
zione, passa attraverso il recupero di tutto quello che gira intorno 
ai concetti di tradizione, «riuso», istituzione letteraria, pratica di 
un rapporto iperprotetto tra lettore, opera, metodi di analisi...  

35 D. Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation 
cit., p. 35.

36 Ivi, p. 64. 
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Ma, appunto, se i formalisti hanno mitizzato l’idea della lette-
ratura come “uso diverso del linguaggio”, la paratopia, in quanto 
luogo (del non luogo) poggia le sue basi su un discorso costituti-
vo fondato su un rapporto iperprotetto, dove il meccanismo stes-
so di istituzione discorsiva rimette in gioco la peculiare natura 
della storicità autocostitutiva della letteratura, che ingloba testo 
e contesto oltre ogni frontiera di separazione tra dentro e fuori, 
storia e discorso, enunciazione ed enunciato:

Il concetto di istituzione consente di mettere l’accento sulle mediazio-
ni complesse che istituiscono la letteratura come linguaggio relativa-
mente autonomo. Gli scrittori producono opere, ma scrittori ed ope-
re sono in qualche misura loro stessi prodotti da tutto un complesso 
istituzionale di pratiche. Si deve dunque riconoscere tutto il suo peso 
all’istituzione discorsiva […]. Ciò che importa qui è la reversibilità tra 
gli aspetti dinamico e statico, tra l’attività enunciativa e le strutture che 
ne sono la condizione e il prodotto. […] Ogni gesto creatore mette 
in moto, che lo voglia o no, lo spazio che lo rende possibile e questo 
medesimo spazio non fa che dipendere dai gesti creativi che rende pos-
sibili. Il concetto di istituzione discorsiva è in qualche modo il perno 
di questo rapporto che comprende: 
– le istituzioni, il quadro dei diversi ordini che danno senso all’enun-
ciazione singola: la struttura del campo, lo statuto dello scrittore, i 
generi del testo...;
– il processo attraverso il quale istituisce il discorso, instaurando nel 
contempo progressivamente un certo mondo nel suo enunciato e legit-
timando la scena dell’enunciazione e il posizionamento nel campo che 
rende possibile l’enunciato.
L’opera, attraverso il mondo configurato nel suo testo, riflette legit-
timandole le condizioni della propria attività enunciativa. Da qui il 
ruolo cruciale demandato alla «scena di enunciazione», che non è ri-
conducibile né al testo né a una situazione di comunicazione descri-
vibile dall’esterno. L’istituzione del discorso è il movimento che rende 
possibile il passaggio dell’uno nell’altro, per supportare l’opera e le sue 
condizioni di enunciazione. Supporto reciproco che costituisce il mo-
tore dell’opera letteraria37. 

La lunga citazione sottolinea lo snodo interessante del principio 
di inter-connessione intrinseca tra storicità e creazione che Main-
gueneau tende a recuperare attraverso il riferimento all’istituzione 

37 Ivi, p. 42. 
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letteraria (un po’ alla stregua di Anceschi, da noi). In ogni caso, 
come per gli antenati formalisti, proprio poche righe prima viene 
richiamata la possibilità di mettere in pratica un «rinnovamento 
della storia letteraria mediante una sociologia sensibile alla speci-
ficità dei processi di produzione simbolica». Ecco nuovamente ap-
paiate storicizzazione e specificità letteraria. In effetti, la lunga e 
dettagliata descrizione “metodologica” di Maingueneau non fa che 
perseguire l’analisi dei meccanismi dell’auto-costituirsi del discor-
so letterario come rappresentazione del mondo attraverso enun-
ciati che, inscenando mondi, esibiscono, ogni volta, la storia del 
discorso che produce quell’atto perlocutivo. Da qui l’importante 
sottolineatura circa la scena d’enunciazione (una sorta di “scena 
primaria” della letteratura!). Che cosa intende Maingueneau come 
scena d’enunciazione? Innanzi tutto un atto illocutorio complesso 
(e destinato ad un lettore non empirico, capace di dar valore non 
solo alla storia, allo stile, ecc. ma al piú “cancellato” e contestua-
le atto della comunicazione: quello enunciativo) che implica un 
destinatario avvertito, capace di “stare al gioco”, di entrare in uno 
spazio paratopico e pragmatico, e capace di comportarsi come se 
stesse guardando una “rappresentazione”, una scenografia corredata 
dalle sue varie componenti sceniche innovative e di riuso (Main-
gueneau parla di scene inglobanti – riferite al tipo di discorso – e 
scene generiche, riferite al genere letterario)38. È evidente che, indi-
rettamente, attraverso il concetto di scenografia, rientra in campo 
il principio di cooperazione presente in ogni atto di lettura (che 
richiede una competenza culturale circa il tipo di discorso, le co-
stanti di genere letterario, la tradizione) solo che la prospettiva della 
richiesta di competenza, in Maingueneau, è spostata sull’asse dello 
spazio dove occorre far leva non solo sulla capacità interpretativa, 
bensí sul saper tradurre (cognitivamente) la natura implicitamente 
teatrale dell’enunciazione letteraria, dove testo e contesto, dentro 
e fuori, appaiono inglobati in uno spazio non spazio (paratopico) 
che finisce per abbracciare la letteratura nella sua totalità, come in 
una scenografia, cioè una porzione di spazio fittizio eppure reale, 
storico. In tal modo, lo si può capire, è la letteratura a trovare una 
legittimazione della propria storicità, grazie all’evidenza dell’unica 
messa in scena possibile: quella della propria enunciazione.

38 Ivi, p. 190 ss.
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La letteratura nella storia: la sua funzione ermeneutica 
e i fenomeni di letteraturizzazione.

Sulla scorta di questo accenno possiamo aggiungere alcune 
considerazioni circa il nostro quadro culturale che invita senz’al-
tro a riconoscere come, nel rapporto storia/letteratura, la ricerca 
di una nuova legittimazione riguardi ormai entrambi i soggetti: 
la letteratura torna ad esigere piú storia, mentre la storia (ma non 
è la sola) tende a modulare il proprio discorso sulla letteratura. 
Non a caso, nel corso di questi ultimi decenni, entrambi i di-
scorsi presentano aspetti che, nei loro rispettivi campi di azione, 
assumono una certa somiglianza nelle loro aspirazioni. Il conte-
sto, in termini meno specifici, somiglia ancora molto al quadro 
presentato da Montrose quando, nel tracciare il panorama del 
poststrutturalismo, notava proprio l’incrocio tra queste tendenze 
che riassume nei termini di storicità dei testi e testualità della 
storia, scrivendo:

La tendenza del poststrutturalismo verso la storia, che ora sta emer-
gendo negli studi letterari, può essere definita chiasticamente come 
un mutuo interesse sia per la storicità dei testi che per la testualità 
della storia. Per storicità dei testi, intendo suggerire la specificità cul-
turale, il radicamento sociale di tutte le modalità di scrittura, non 
solo dei testi che i critici studiano ma anche dei testi sui quali noi, a 
nostra volta, studiamo altri critici. Per testualità della storia, intendo 
suggerire, prima di tutto, che ci è impedito un accesso completo e 
autentico al passato, come esistenza materiale realmente vissuta, non 
mediata dalle superstiti tracce testuali della società in questione – 
tracce la cui sopravvivenza non possiamo ritenere meramente contin-
gente, ma che dobbiamo presumere almeno in parte conseguente a 
complessi e sottili processi sociali di conservazione e di cancellazione. 
In secondo luogo, quelle stesse tracce testuali sono soggette a loro 
volta a mediazioni testuali successive, quando vengono interpreta-
ti come ‘documenti’ sui quali gli storici basano i loro stessi testi, 
chiamati ‘storie’. Come ci ha efficacemente ricordato Hayden White, 
queste storie testuali, nelle loro forme narrative e retoriche, costitui-
scono necessariamente, ma sempre in modo incompleto, la ‘Storia’ a 
cui esse offrono l’accesso39.

39 L.A. Montrose, in Professare il Rinascimento: poetica e politica della 
cultura, in Il neostoricismo cit., p. 114.

5. 
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Innanzi tutto, in che cosa consiste per la letteratura, nella sua 
diffusa perdita di valore, questo cambio di guardia e il suo di-
sporsi a individuare motivi, tutto sommato in campi inediti di 
legittimazione (storicismo, ecocritica, geocritica, critica postco-
loniale, di gender)? E ancora, quali ne sono i presupposti? Per 
alcuni teorici, come Jonathan Culler, questa esigenza dipende-
rebbe da un mutamento piuttosto radicale del rapporto inter-
corso, nell’ultimo quarto del secolo passato, tra la letteratura e 
le scienze umane: secondo Culler, a una fase in cui le scienze 
umane, la linguistica compresa, si sono considerate essenziali per 
capire (interpretare) e storicizzare la letteratura, ne sarebbe segui-
ta un’altra, tuttora in corso, in cui è la letteratura che è diventata 
essenziale per capire i fenomeni espressivi e culturali40. 

Se questa prospettiva è nel giusto, e mi sembra che lo sia, at-
tualmente è la stessa letteratura, seppure marginalizzata, a rivesti-
re una funzione propriamente ermeneutica in altri campi: i suoi 
testi non solo attraversano altri spazi e ne sono attraversati (quelli 
che interessano la cosiddetta geocritica, ad esempio), ma, soprat-
tutto, offrono il modello di riferimento per orientarsi a “immagi-
nare significati”, congegni sinonimici e a sovvertire, magari, entro 
le dimensioni labirintiche al piú alto grado, i discorsi che, simili a 
reti di luoghi e “non luoghi” (teorizzati da Foucault, Marc Augé, 
Maingueneau ...), sono impegnati a «costruire», alla stregua di 
«presenze vere», in una comunicazione incessante, realtà, luoghi, 
città, identità, ideologie politiche ed esistenziali (e mi riferisco ai 
discorsi degli studi culturali, postcoloniali, imagologici, geopoli-
tici, ecologici e dei Gender Studies)41.

L’ultimo accenno obbliga a precisare che il fenomeno posto sotto 
osservazione si gioca su tavoli diversi e, segnatamente, costituisce 
uno dei punti di forza della geocritica: quando Bertrand Westphal, 
il teorico di punta del progetto geocritico (un progetto nato nell’U-
niversità di Limoges agli inizi del secolo appena finito) scrive: 

40 J. Culler, Teoria della letteratura. Una breve introduzione [1997], Pref. di 
F. Muzzioli, trad. G.P. Castelli, Roma, Armando, 1999, pp. 58-59.

41  Su molte di queste tematiche, infatti, i teorici stanno riflettendo già 
da qualche decennio proprio nell’ambito della cosiddetta Geocritica. A tal 
proposito, si veda ora: B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, 
Minuit, 2007 [La Geocritica. Reale Finzione Spazio, trad. L. Flabbi, a cura di 
M. Guglielmi, Roma, Armando, 2009, pp. 14-15].
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Uno dei miei obiettivi è quello di iniziare a dare forma ad un inventario 
“spaziologico” […] che vada al di là delle frontiere nazionali del campo 
critico, al di là dei confini linguistici del corpus finzionale, e necessa-
riamente anche al di là delle demarcazioni disciplinari. In quest’ottica 
la letteratura è ricontestualizzata in un ambito in cui critica, geografia, 
urbanistica e altre discipline rivestono un ruolo di importanza capitale. 
Tanto vale arrendersi all’evidenza: all’inizio del nuovo millennio, la 
letteratura e le altre arti mimetiche non sono piú isolabili dal mondo. 
Tutto in tutto? Forse, e proprio questo è il problema. Ma d’altronde è 
nell’assolutamente eterogeneo che la libertà della parola critica si trova 
piú a suo agio quando vuole affrontare gli interrogativi di maggiore 
portata42;

sembra chiaramente orientato a riconoscere alla letteratura una 
presenza nella storia e una dignità critica al pari di quelle delle 
discipline dello spazio e dell’ambiente, puntando sulle riserve 
interpretative, sulle armi che le sono proprie: vale a dire, secon-
do Culler, «la sospensione della richiesta di un’immediata com-
prensibilità, la riflessione su quello che implicano i suoi mezzi di 
espressione, e l’attenzione a come si crei un significato e si pro-
duca piacere»43. Dal canto suo, Westphal non è meno esplicito 
di Culler circa il dettaglio delle caratteristiche che la letteratura 
può mettere a disposizione come supporto ermeneutico; e alla 
domanda: «Come possono, le altre discipline trarre insegnamen-
to dagli studi letterari?» lo studioso risponde: «Stando a quanto 
detto sinora, devono innanzi tutto cercarlo nella pura discorsivi-
tà che caratterizza la letteratura, una discorsività che sebbene au-
toreferenziale, il piú delle volte distante dal mondo referenziale, 
incapace di incidere su di esso e, per dirla tutta, finzionale – ha 
finito per diventare istruttiva […] Quando alimenta la teoria la 
letteratura è capace di proporre soluzioni e modelli di rappresen-
tazione applicabili a contesti mobili»44.

I “contesti mobili”, per la geocritica, fanno parte del progetto 
di «accerchiamento interdisciplinare dello spazio e del tempo: 
geografia, architettura, urbanistica, letteratura» e sono quindi gli 

42  B. Wesphal, La Geocritica. Reale Finzione Spazio [2007] cit., pp. 14-15.
43 J. Culler, Teoria della letteratura. Una breve introduzione [1997], p. 59.
44 La Geocritica. Reale Finzione Spazio cit., rispettivamente pp. 53, 54, 55.
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stessi che interessano quell’universo scientifico che ora si rivolge 
alla letteratura, da sempre depositaria di una riserva di immagini 
di spazi, i paesaggi (deturpati), i non luoghi, le rovine, come pure 
le sofferenze dei popoli e della natura, reputandola come l’unica 
risorsa capace di orientarsi con i mezzi propri nel confronto con 
la «frammentazione delle coordinate dell’esistente»45. Del resto, 
come ricorda Westphal, «nella Grecia classica, la letteratura era 
talmente legata alle forme concrete di apprendimento del mondo 
da essere priva di un’esistenza autonoma». L’alternativa geocriti-
ca di Westphal insiste nel porsi nuovamente obiettivi “pratici” 
(dove, ad esempio, le descrizioni delle città immaginarie – Firen-
ze, Roma, Trieste – sono chiamate a colmare le lacune delle «cit-
tà invisibili», dei cartografi, degli urbanisti, architetti, storici... 
tramite il racconto46), senza abdicare alle prerogative proprie di 
interpretare il mondo rappresentandolo: 

La letteratura gioca. La letteratura ha gioco. Altri discorsi non gioca-
no affatto, riproducono da vicino il frammento di realtà che hanno 
selezionato tra gli innumerevoli possibili. Ecco allora sorgere un’alter-
nativa. Si può scegliere di sancire la frattura generale e magari episte-
mologica tra produzione letteraria e produzione “performativa” (quella 
che fa parte del “reale”) e fare appello all’autonomia della letteratura 
e della letterarietà, oppure si può ritenere che, essendo sottoposta ad 
un principio di trasgressività, la soglia tra reale e finzionale sia oltre-
passabile. In questo caso, si tenterà allora di coinvolgere in un solo 
approccio narratività finzionale e narratività performativa (per esem-
pio turistica, ma non solo) per esaminarne le interazioni. In un’epoca 
in cui la letteratura è alla ricerca di ponti che possano condurla al di 
fuori del mondo letterario per metterla in relazione con delle «realtà» 
interconnesse, credo che la geocritica, in quanto studio delle stratifi-
cazioni letterarie dello spazio referenziale, possa avere un ruolo signi-
ficativo. Un ruolo a metà strada tra la geografia del reale e la geografia 
dell’immaginario, due geografie che si assomigliano molto e che, al 
contempo, conducono ad altre ancora che bisognerà fare lo sforzo di 
concepire e di esplorare47.

45  Ivi, rispettivamente, pp. 48, 55.
46 Da qui il suo riferimento a studi e a opere di autori (Calvino, Magris, 

Borges, Eco, Perec...) che hanno esemplarmente rappresentato lo “spazio 
umano”.

47 Ivi, p. 234.
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Il brano è utile per sottolineare la consistenza del filo con-
duttore che tiene insieme l’ampio percorso di Westphal e che 
consiste nel ribadire l’evidenza che la funzione ermeneutica della 
letteratura non può essere assoggettata alla richiesta di un abban-
dono dei propri modi di giocare: può essere “esportata” solo in 
quanto tale, confidando sulla “malleabilità” del proprio discorso 
e sulla sua capacità di trasformarsi in exemplum, anticipazione 
del commensurabile e della referenzialità, come si può vedere:

Quest’ultimo [il discorso letterario] costituisce un paradigma di pro-
gressione entropica tra punti di vista e righe che si biforcano, prima di 
trasformarsi nelle linee della vita che solcano il destino nelle pieghe del 
palmo di mano. Ne Lo specchio di Erodoto (1980), François Hartog ha 
immaginato che il ricercatore sia come un agrimensore capace di farsi 
al contempo anche rapsodo, ‘nel senso etimologico del termine: egli 
è in effetti come colui che cuce gli spazi, agente di collegamento che 
unisce gli spazi tra di loro, continuamente, fino ai limiti dello spazio 
abitato’. Quella della cucitura è da sempre una caratteristica propria 
del testo letterario, che al contempo, è tessitura e tessuto, ma ormai è 
l’insieme della classe scientifica che contribuisce a confezionare quel 
vero e proprio costume di Arlecchino che è diventata l’incommensura-
bile realtà del mondo contemporaneo48.

Attraverso questi e altri scenari (quello di Montrose, ad esem-
pio) apprendiamo che il concetto di testo si è dilatato ed è tra-
smigrato verso altri spazi che, in un certo qual modo, mettono 
in salvo l’ermeneutica stessa che sta mutando penne rivolgendosi 
verso contesti (geopolitici, storici, geografici, antropologici...) 
“auscultati” ormai come se fossero testi per di piú resi compren-
sibili attraverso la letteratura. E, d’altro canto, si sa che ogni epo-
ca costruisce i propri modelli interpretativi. Ci si può chiedere 
allora se non siano i modelli, offerti da una letteratura che non 
sta piú dentro il proprio territorio e, mentre ambisce ad una 
neo-storia, trasmigra portando con sé insegne da piantare in altri 
luoghi, contagiandoli con la propria natura paratopica, ad essere 
necessari. E qui assistiamo ad un’ampia gestione di strategie di 
“letteraturizzazione” – o finzionalizzazione – che consiste anche 
nel raccontare lo spazio o la storia come se fossero letteratura, 

48 Ivi, p. 54.
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producendo «testi al confine con il fenomeno letterario, come 
ambigue zone d’incontro fra realtà, verità e bugia, come ‘discorsi’ 
pieni di quei ‘lapsus’ che li rendono interessanti all’analista»49. 

Il commento di Boitani, che introduce uno dei libri piú famo-
si di Stephen Greenblatt, un autore «generalmente ritenuto l’in-
ventore del termine ‘Neostoricismo’», coglie uno dei tratti piú 
riconoscibili del movimento che, negli anni Ottanta (mentre in 
altre università americane – a Yale soprattutto – si diffondono le 
tendenze del postmoderno e del decostruzionismo), pone le basi 
di un movimento d’idee che avrà vasta diffusione. Tracciando un 
ponte tra Berkeley e Cambridge (dove ha esercitato il sociologo 
Raymond Williams, “padre” del materialismo culturale), in modi 
diversi il neostoricismo rimetterà al centro dell’interesse la storia e 
il suo rapporto con la letteratura non solo come terreno di indagi-
ne, bensí come contagio nella pratica (narrativizzazione, esposizio-
ne della prima persona, uso dell’aneddoto). L’aspetto interessante, 
per noi, è rappresentato dal fatto che un simile connubio venga 
riproposto attraverso diverse scuole neostoriciste (o di «poetiche 
della cultura», come suggerisce Louis A. Montrose o che si occu-
pano di «poetiche della storia», come scriveva Hayden White, già 
nel 1973), riletture di testi e periodi creativi in chiave “negoziale” 
sulla natura ideologica, ma spesso empatica, del discorso storico50. 
Questa idea della rappresentazione (mimesi) dell’“energia sociale”, 
trasformata in arte, quale «capitale mimetico», ricorda Boitani, 
passibile di agire come “tarlo creativo”, attraverso le forme imposte 

49 P. Boitani, Il racconto di un’avventura, in S. Greenblatt, Meraviglia e 
possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo [Marvelous Possessions. The 
Wonder of the New World, 1991], trad. G. Arganese e M. Cupellaro, Bologna, 
Il Mulino, 1994, p. 8. 

50 In quanto alla frase di Montrose, mi riferisco di nuovo al saggio: Professare 
il Rinascimento: poetica e politica della cultura, in V. Fortunati e G. Franci, 
Il Neostoricismo cit., p. 110. Si noti, inoltre, che il riferimento al terreno 
d’origine del neostoricismo per la mescolanza della storia con la letteratura 
non è assolutamente esclusivo: Lidia De Federicis, nel suo Letteratura e 
storia (cit. pp. 7-14) indica diversi nomi fuori dal “gruppo” neostoricista 
(tra questi: Georges Duby, J. Le Goff, Carlo Ginzburg, Alberto Asor Rosa... 
potremmo aggiungere altri nomi, ad esempio, Jean Pierre Vernant...). Infine, 
il riferimento all’empatia si trova in R. Dami, I tropi della storia. La narrazione 
nella teoria della storiografia di Hayden White, Milano, Franco Angeli, 1994, 
p. 38.
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dalle forze culturali egemoniche, non è senza efficacia dal punto 
di vista della cosiddetta ermeneutica rivendicativa (o del sospetto) 
di impronta marxista. Allo stesso tempo, non è senza efficacia il 
modo di Greenblatt di andare dalla storia verso la letteratura inter-
rogandosi sulle prerogative scientifiche, pur scegliendo, talvolta, di 
restare dentro un modello di scrittura molto praticato in ambito 
storico-critico: quello del profilo, o della “monografia” genetica 
opera/autore. Come è sottolineato da Greenblatt stesso nel pream-
bolo della sua lettura della “vita” di Shakespeare: 

Questo libro racconta […] una strabiliante storia di successo diffici-
le da spiegare: vuole scoprire chi fosse davvero la persona che scrisse 
il piú importante corpus letterario dell’ultimo millennio. O meglio, 
dal momento che l’identità di quella persona è un fatto stabilito da 
documenti e registrazioni pubbliche ben documentate, questo libro si 
propone di percorrere i sentieri pieni di ombre che conducono dalla 
vita da lui vissuta alle opere che creò51.

L’immagine circa le «ombre» della storia, evocata da Greenblatt, 
non sarebbe dispiaciuta a molti dei nostri fautori del romanzo sto-
rico del Novecento, come pure la puntualizzazione, riferita alla 
funzione dell’immaginazione, non manca di far pensare alla im-
portanza della svolta dei neostoricisti rispetto ai propri “padri”, 
che forse non avrebbero sottoscritto un pensiero simile: 

 
Per capire chi sia stato Shakespeare è fondamentale seguire le tracce 
verbali che ha lasciato nella vita che ha vissuto e nel mondo al quale era 
cosí aperto. E capire come Shakespeare abbia usato l’immaginazione 
per trasformare in arte la sua vita, è fondamentale che usiamo la nostra 
immaginazione52.

Il Greenblatt che sovrappone fondamenti ermeneutici di im-
pianto postmarxista – parlando di arte in termini di produzione 
mimetica, sempre sul limite di rapporto improprio con le regole 
della cultura dominante (un rapporto reso però strumento ne-
goziale, di condizionamento, della stessa cultura egemone) – ad 

51 S. Greenblatt, Vita, arte e passioni di William Shakespeare, capocomico. 
Come Shakespeare divenne Shakespeare, [Will in the World. How Shakespeare 
became Shakespeare, 2004], trad. C. Iuli, Torino, Einaudi, p. XII. 

52 Ivi, p. XIV.
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una pratica che elogia la “poetica dell’aneddoto” può far pensare a 
Benjamin che legge Baudelaire nelle strade parigine, piuttosto che 
a Gramsci, Foucault, Althusser (comunque appena arretrati di un 
passo); in ogni caso fa riflettere la natura “letteraria” dell’esigenza 
di adeguamento dello sguardo al problematico mondo dell’altro 
(nella fattispecie i nativi del Nuovo mondo, resi inermi anche gra-
zie alla perfetta macchina culturale improntata a quella che Gre-
enblatt definisce «pratica europea di rappresentazione», nel libro 
Marvelous Possessions), affidandosi a questa arma resa duttile che è 
la “nuova storia” e a un “io” interprete che tende a ricucire i ponti 
con la grande cultura (fatta di diffusione di pregiudizi, imposizio-
ni, violenze) attraverso historiettes di esperienze, incontri, racconti 
ereditati, frammenti dalla tradizione e aneddoti di nuovo conio: 

L’aneddoto, che è legato etimologicamente all’inedito, è infatti il regi-
stro principale dell’inaspettato e conseguentemente dell’incontro con 
la diversità inaugurato e insieme riassunto dal meraviglioso approdo 
di Colombo in un emisfero immaginato, che gli precluse l’accesso 
all’estremità orientale del mondo conosciuto. Se gli aneddoti sono la 
documentazione delle singolarità del contingente – associati […] con 
l’orlo piuttosto che con l’immobile e immobilizzatore centro – essi 
sono riportati nello stesso tempo come aneddoti rappresentativi vale 
a dire significativi nei termini di un progresso o modello piú ampio53.

Chi ha letto il libro di Greenblatt sa che la funzione dell’aned-
doto nella sua ricerca di controprove, o “verità” stridenti con la 
realtà, è piú che mai preziosa, sia quando è frutto dell’occasione 
di scoperta fortuita e personale e ancora di piú quando permette 
di smentire i manipolatori, i «mentitori abili» responsabili della 
diffusione di notizie false (simili a quelli smascherati nel libro dei 
Viaggi di Mandeville, definito «cavaliere del non possesso», fino 
al “buon selvaggio” di Montaigne ) che però sono state traman-
date come verità “storiche”54. 

E non è sbagliato pensare che la sua indagine circa il radica-
mento culturale del teatro elisabettiano nasca da un sottofondo 
di natura letteraria dove, persino il dichiarato desiderio dell’au-

53 Ivi, p. 25.
54 S. Greenblatt, Meraviglia e possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo 

cit., p. 63.
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tore di «parlare con i morti» o, meglio, di «farli parlare» attraver-
so esperienze sul campo e spesso dietro la scorta di letture di testi 
letterari (di simulazioni, dice Greenblatt) deriva dall’esigenza di 
interrogare la storia anche per mettere alla prova la propria ca-
pacità di stupore dinanzi all’oggettivo incanto del potere esteti-
co, della “vitalità conservata nelle tracce testuali” (dall’«energia 
sociale»), finendo per convincersi di dover «abbandonare l’idea, 
l’illusione di una lettura integrale» per «smontare verità monoli-
tiche» e privilegiare una «visione storica frammentaria»55. 

Ciò che importa sottolineare nella pratica storica di Greenblatt, 
applicata in questo saggio, consiste nello scivolamento della propo-
sta teorica che, dall’ambito della storia, si sposta sul terreno del rap-
porto tra cultura popolare e letteratura “alta”, per poi tornare entro 
il contesto originario per una rimodulazione dell’idea di letteratura 
come espressione di “energia sociale” (da riferirsi al legame con il 
condizionamento storico-culturale che Greenblatt traduce in ter-
mini di «capacità propria di certe tracce verbali, auditive e visuali di 
produrre, modellare e organizzare le esperienze collettive di tipo fi-
sico e mentale»56), dove non è prevista la smentita «dell’autonomia 
estetica», bensí è fatto affiorare l’interesse ad indagare le «condizioni 
oggettive» per cui «l’energia sociale in certe opere d’arte continua a 

55 Id., La circolazione dell’energia sociale, da Shakespearan Negotiations 
[1988], in V. Fortunati e G. Franci, Il Neostoricismo cit., rispettivamente, pp. 
82-83-85. Quest’immagine è per altro singolarmente vicina alla seguente 
evocazione dell’angelo della storia che percorre vie nascoste (ricordata da 
Westphal) . Si veda: «La storia prosegue il suo corso, come nell’Angelus Novus 
di Benjamin. Il vento si accumula sotto le ali dell’Angelo della storia e lo 
trasporta lontano, ineluttabilmente, malgrado la tristezza dello spettacolo che 
si dispiega sotto i suoi occhi. Proseguire in avanti non significa piú seguire 
una linea diritta; si può avanzare anche girando in tondo o imboccando 
percorsi laterali secondo i capricci del vento» (B. Westphal, La Geocritica. 
Reale Finzione Spazio cit., p. 24).

56 Ivi, p. 88. La specificazione che segue, chiarisce che l’idea di Greenblatt 
va nel senso della cosiddetta «storia degli effetti estetici» teorizzata 
dall’ermeneutica gadameriana. Si veda: «Per questo essa viene associata 
con forme riproducibili di piacere e interesse, con la capacità di produrre 
inquietudine, dolore, paura, emozione, pietà, riso, tensione, sollievo, 
meraviglia. Nelle sue modalità estetiche l’energia sociale deve possedere un 
minimo di prevedibilità – sufficiente a rendere possibile le ripetizioni – e un 
minimo di variazioni, sufficiente a trasmetterla, al di là del singolo creatore o 
consumatore, a una qualche comunità». 
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generare per secoli l’illusione della vita». Quando Greeblatt manife-
sta la propria intenzione di «comprendere le negoziazioni attraverso 
le quali le opere d’arte ottengono e modificano una tale potente 
energia» [sociale]57, è lo storico della cultura che parla mentre si 
accinge a ri-configurare in termini di scambio reciproco il rapporto 
tra società e arte (e nella fattispecie cosa deve il teatro elisabettiano 
alla società e cosa ne riceve in cambio), consapevole che «Il discorso 
dei morti, come il [suo] discorso, non è proprietà privata» ma è una 
voce che sicuramente si aggiunge al novero di coloro che interroga-
no la storia per capire come si «produce il piacere estetico» in forma 
non monolitica e utilizzando quel ponte offerto dalla letteratura, 
evocato sopra da Westphal58.

Sulla scorta degli studi “rinascimentali” di Greenblatt, per ri-
assumere a grandi linee il profilo del nuovo legame solidale tra 
letteratura e storia (e cultura), si potrebbero indicare alcune linee 
principali ormai note a tutti, quelle della narrativizzazione e della 
diffusa pratica di una metateoria (metastoria). In entrambi i casi, si 
tratta di problematizzare il rapporto tra “verità e finzione” e di rico-
noscere un ruolo portante alla «scrittura della storia», come recita 
il titolo della fondamentale riflessione che De Certeau ha dedicato 

57 Ivi, p. 88. 
58  Ivi, p. 104. Inoltre, si vedano le 7 “occorrenze” elencate, da tenere in 

conto metodologicamente: 1. «Non ci si può appellare al genio come unica 
origine delle energie della grande arte». 2. Non ci può essere creazione 
immotivata. 3. Non ci può essere una rappresentazione trascendente o eterna 
o immutabile. 4. Non ci possono essere artefatti autonomi. 5. Non ci può 
essere espressione senza origine e un oggetto, un da e un per. 6. Non ci può 
essere arte senza energia sociale. 7. Non ci può essere generazione spontanea 
di energia sociale». Accanto a queste negazioni Greenblatt evidenzia tre 
«principi generativi» : «1. La mimesi è sempre accompagnata (anzi viene 
sempre prodotta) da negoziazione e scambio. 2. Gli scambi cui l’arte prende 
parte possono implicare denaro, ma anche altre ‘monete’. Il Denaro è solo un 
tipo di capitale. 3. Gli agenti di scambio possono sembrare individui (molto 
spesso un artista isolato viene immaginato in rapporto a un’entità senza 
volto, amorfa, designata come società o cultura) ma gli stessi individui sono 
il prodotto di uno scambio collettivo. Nel teatro del Rinascimento questa 
natura collettiva viene intensificata dalla partecipazione dell’artista in versioni 
teatrali delle società per azioni. In tale società i singoli imprenditori hanno 
le loro identità e interessi (e i loro capitali iniziali), ma per avere successo 
essi mettono insieme le loro risorse e mettono in comune le loro proprietà 
essenziali» (Ivi, pp. 94-95). 
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al tema, concludendo, fra l’altro, con un lungo capitolo sulla «fin-
zione della storia» (dove finisce per evocare Mosé e il Monoteismo 
di Freud, e, in chiusura, esplicitamente «il romanzo della storia»59). 
Qui il percorso rischia di farsi scosceso: prudenza vuole che si ri-
manga nel solco del rapporto di contaminazione tra letteratura e 
storia, senza la pretesa di entrare nelle diramazioni delle varie poe-
tiche della storia (piú o meno “scientiste” o “narrativiste”60). 

Nella prospettiva che ci riguarda, le varie discussioni che coin-
volgono il tema della verità storiografica servono ad individuare 
la tendenza ad attribuire lo scivolamento della storia dalla parte 
della “non verità”, dell’intrusione del «testo di finzione», nel con-
vincimento che «la finzione [sia] piú vera della storia». Todorov 
parla di «rapporto gerarchico capovolto», richiamandosi al ruolo 
di “verità piú vera” che il romanzo assume agli occhi di scrittori 
come Stendhal o Rousseau61. Come riprova, lo studioso torna 
indirettamente su un suo tema di lavoro (La conquista dell’Ame-
rica. La questione dell’altro – 1982 –) per smantellare il fonda-
mento di una verità che non è tale (scrivendo: «Ogni bambino 
sa, oggi, che ‘Colombo ha scoperto l’America’: eppure si tratta 
di una proposizione ricca di ‘finzioni’»62). L’aspetto curioso è che 
il filo della dimostrazione, passando in rassegna vari e poco noti 
dettagli (date, documenti, lo scambio di lettere provenienti da 
Colombo, Pietro Martire d’Anghiera e Amerigo, un trattato di 
geografia stilato da un gruppo di eruditi francesi di Saint-Dié nel 
1507), porta a concludere che la scelta della paternità nominale 
attribuita ad Amerigo derivi da una causa letteraria:

[…] è perché le relazioni di cui Amerigo è il personaggio principale 
sono scritte meglio delle lettere di Colombo (e in modo diverso, da 

59 M. De Certeau, La finzione della storia, in La scrittura della storia cit. 
pp. 319-367. Mi sembra utile precisare che il contributo è antecedente al 
neostoricismo (la riflessione affonda le radici negli anni Settanta). 

60 Mi limito a rinviare al contributo di R. Dami, I tropi della storia. La 
narrazione nella teoria della storiografia di Hayden White, Milano, Franco 
Angeli, 1994 (si veda in particolare la riflessione su Spiegazione versus 
narrazione: le tesi narrativiste) (ivi, pp. 26-39).

61 T. Todorov, Le morali della storia [Les morales de l’histoire, 1991], trad. 
F. Sessi, Torino, Einaudi, 1995, p. 138. Il capitolo, Finzioni e verità, tratta, 
appunto, del rapporto (capovolto) tra «testi verità» e «testi finzione».

62 Ivi, p. 153.
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quelle di Pietro Martire). Non è dunque la scoperta intellettuale che 
celebra l’attribuzione del nome, ma – che i suoi padrini ne siano co-
scienti o no – la qualità letteraria. La gloria è dovuta alla quarantina 
di paginette che costituiscono le due lettere pubblicate mentre era in 
vita63.

«Colombo scrive documenti; Amerigo letteratura»: questa 
frase sintetizza il portato dell’analisi di Todorov, che sancisce il 
carattere letterario del vantaggio di Amerigo nei confronti di Co-
lombo. Un vantaggio riconosciuto alla superiorità del narratore e 
alla “condanna” dello storico incapace di condire il racconto (ter-
mine che cade a proposito quando si tratterà del cannibalismo!) 
con «particolari gustosi»: 
Amerigo sollecita il suo lettore inducendo una certa distanza tra se 
stesso in quanto narratore e se stesso in quanto personaggio; lo invita 
a insinuarsi nello spazio cosí aperto, riservandogli anche la possibilità 
di provare una certa superiorità rispetto ai viaggiatori. Piuttosto che 
descrivere le sofferenze patite durante la traversata, egli le evoca trami-
te preterizione. Allo stesso modo, quando deve giustificare le proprie 
decisioni, fa appello all’esperienza che il lettore può avere in comune 
con lui. Colombo, al contrario, nella sua lettera non dà che una sola 
immagine: quella di se stesso64.

Dire che rileggere le annotazioni a margine di questa lettu-
ra comparata, Amerigo versus Colombo (in pratica: «finzione vs 
verità»), costituisca un esercizio fortemente istruttivo sul piano 
della valutazione degli effetti di “quando la storia si fa lettera-
tura” non è esagerato; come non è esagerato pensare che letture 
simili siano in grado di portare un discreto vantaggio anche per 
abbordare il fronte specifico del cosiddetto «narrativismo, co-
stituito da linguisti, semiologi, letterati» che «ha privilegiato la 
struttura narrativa come struttura nettamente distinta dalla spie-
gazione»65. La puntualizzazione che Roberto Dami pone come 
corollario al suo studio su Hayden White (considerato da Dami 
come l’«esponente piú influente di questo secondo fronte»66) 

63 Ivi, p. 157 (corsivo nel testo).
64 Ivi, pp. 159-160.
65  R. Dami, I tropi della storia. La narrazione nella teoria della storiografia di 

Hayden White cit., p. 38.
66 Ivi, p. 39.



64

può infatti aiutare da piú punti di vista anche un’ottica che vuole 
mantenersi a distanza, come nel nostro caso, perché offre subito 
la possibilità di aggiungere un ulteriore tratto alla mappa che 
stiamo seguendo circa la “letteraturizzazione” della storia, grazie 
alla consapevolezza metastorica di White quando conclude la sua 
riflessione annotando :

 
[…] se gli storici dovessero riconoscere l’elemento di fantasia nelle loro 
narrazioni, questo non significherebbe degradare la storiografia a ideo-
logia e a propaganda. […] A mio avviso la disciplina della storia non è 
oggi in buona salute perché ha perso di vista le vere radici che affondano 
nell’immaginazione letteraria. Per mostrarsi scientifica e obiettiva, ha re-
presso e negato a se stessa la sua piú grande fonte di forza e di rinnova-
mento. Riportando ancora una volta la storia a un legame intimo con le 
sue basi letterarie, dovremmo non solo preservarci dalle distorsioni pura-
mente ideologiche; dovremmo anche essere sulla via giusta per giungere 
a quella “teoria” della storia senza la quale essa non può aspirare a essere 
una “disciplina” vera e propria67.

Innanzi tutto, mi sembra addirittura superfluo precisare che 
il coinvolgimento della letteratura nella storia non dipende dalla 
visione “antinarrativista” e dalle teorie della spiegazione causale 
e razionalista di coloro che vedono (tra vari nomi Dami cita l’e-
sempio di Karl Popper) nella storiografia la “materializzazione”, 
il resoconto di una conoscenza oggettiva dei fatti, bensí dalla 
tendenza “narrativista” e metastorica, che si interroga cioè sulla 
natura e la funzione del racconto storico, problematizzando la 
pretesa della storia di presentarsi in quanto luogo indiscusso del-
la “rappresentazione di eventi reali”(con coerenza e logica, come 
se non fosse letteratura). Una tendenza, quella narrativista, che, 
da un lato, mostra di condividere con la letteratura quasi tutti i 
presupposti teorici considerati, fino a qualche decennio fa, in-
trinseci all’analisi del discorso letterario – vale a dire: semiologia, 
retorica, teoria della letteratura, analisi del racconto, teorie psica-
nalitiche, i concetti di discorso (mutuato da Foucault), realismo, 
referenzialità ... –, indirizzati a supportare tesi “antispiegazioni-

67 H. White, Il testo storico come artefatto letterario, in Forme di storia. Dalla 
realtà alla narrazione, a cura di E. Tortarolo, Roma, Carocci, 2006, pp. 34-35 
(corsivo nel testo).
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ste” che mirano a contestare l’affermazione di un unico orizzonte 
epistemologico (quello della storia come ricerca della verità) e a 
spostarne l’obiettivo verso una vera e propria teoria neostoricista 
(White dice, però, “modernista”) della storia68. 

Per altro, ai fini della nostra riflessione, a presentare motivi degni 
di nota è proprio l’ottica di Hayden White (che, però, ci ripor-
ta indietro nel tempo, ad una fase dichiaratamente strutturalista), 
volta a rivendicare la necessità di applicare alla tipologia del testo 
storico le stesse categorie, le identiche modalità di lettura riserva-
te solitamente al testo letterario (coinvolgendo persino la funzione 
tropologica – metafora, metonimia, sineddoche e ironia – al fine di 
evidenziare la specificità dei vari discorsi storici69), nel tentativo di 
dimostrare la peculiare natura del «testo storico come artefatto let-
terario»; un’ immagine, questa o, meglio, una concezione che non 
reca stupore se si pensa a dichiarazioni, da parte di White, che con-
testano apertamente l’idea di uno statuto scientifico della storia70.

Da qui la richiesta, del teorico, che al racconto storico vengano 
riconosciute esigenze ermeneutiche riservate ai testi (da analizza-
re in compagnia di Jakobson, dei teorici del linguaggio e della 
stilistica, Barthes, Derrida, Lévi-Strauss...) a misura dell’opacità, 
metaforicità e concretezza della letteratura. Si veda:

Paul Ricoeur ha sostenuto che un testo storiografico si trova in relazio-
ne a un referente come il veicolo di una metafora è in relazione al suo 
tenore. Secondo la sua interpretazione, un discorso storico è un tipo 
di metafora estesa – la definizione tradizionale di allegoria – e deve es-

68 R. Dami, Il problema della narrazione nella teoria della storiografia di 
Hayden White, in I tropi della storia. La narrazione nella teoria della storiografia 
di Hayden White cit., p. 41 ss. È importante vedere anche H. White, Teoria 
letteraria e scrittura storica, in Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione cit., 
pp. 61-86.

69 Ivi, pp. 78-79 (Dami illustra l’uso del «ricorso alla tropologia» per 
classificare, i tipi di discorso storico di Hegel, Marx e Nietzsche). Ma si veda 
lo stesso White che propone una Teoria dei tropi in Poetiche della storia [The 
Poetics of History, in Metahistory, 1973], trad. P. Prezzavento, in Il Neostoricismo 
cit., pp. 31-73. 

70 Ivi, p. 9. Introducendo il libro White scrive: «Non ritengo che la ‘storia’ 
sia una disciplina scientifica (a meno che la si intenda nell’accezione piú 
ampia del termine ‘scienza’). Neppure ritengo che possa mai diventare una 
scienza, né debba impegnarsi in questo senso».



66

ser visto, perciò, come appartenente all’ordine del linguaggio figurato 
[…]. Ecco perché il discorso storico, come il linguaggio letterario o 
il linguaggio figurativo in generale, tipicamente appare essere, secon-
do la definizione di Ankersmit, ‘denso e opaco’ piuttosto che sottile e 
trasparente e resiste sia alla parafrasi sia all’analisi condotta con i soliti 
concetti logici […]. Come il discorso poetico quale fu caratterizzato da 
Jakobson, il discorso storico è tensione, vale a dire, è sistematicamente 
intra – ed extrareferenziale. Questa condizione di tensione conferisce 
al discorso storico una qualità di ‘concretezza’ simile a quella poeti-
ca […]. In breve il discorso storico dovrebbe essere considerato non 
primieramente come un caso particolare di “come funziona la nostra 
mente” nello sforzo di conoscere la realtà o descriverla, ma come un 
caso specifico di uso del linguaggio che – come il discorso metaforico, 
il linguaggio simbolico e la rappresentazione allegorica – significa sem-
pre qualcosa di piú di quanto dica letteralmente, dice qualcosa d’altro 
rispetto a quello che sembra intendere e rivela sul mondo solo a costo 
di nascondere qualcos’altro71.

Non so fino a che punto questa inclinazione a sovrapporre testo 
storico e testo letterario sia (o sia stata) considerata conveniente 
alla storia (almeno per coloro che la intendono in quanto “magi-
stra vitae”), o, guardando ad esempi su terreni affini, alla geografia 
o all’antropologia – cosí come le immaginano Hayden White, 
Franco Farinelli o Clifford Geertz72 nei loro rispettivi campi –, 
ma proprio per tener fede alla necessità di storicizzare, non è pos-
sibile ignorare l’esistenza di queste forme onnivore di letteratura, 
che potremmo quasi definire ugualmente “poetiche letterarie” e 
che effettivamente velano e opacizzano la cultura, “dicendo qual-
cosa d’altro” per costringerla a continuare a interrogarsi.

71 Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione cit. p. 67-68.
72 Mi riferisco a: F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del 

mondo, Torino, Einaudi, 2003 e a C. Geertz, Opere e vite. L’antropologo 
come autore [Works and Lives. The Anthropologist as Author, 1988]  trad. 
S. Tavella, Bologna, l Mulino, 1990. Geertz, nell’introduzione, avverte di 
volersi occupare in primo luogo di «come gli antropologi scrivono» e che la 
sua «attenzione è rivolta verso un altro tipo, potremmo dire ‘letterario’, di 
questioni, cui normalmente viene data un’importanza assai minore negli studi 
di antropologia» (ivi, pp. 7-8).
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Fausto Curi

FENOMENOLOGIA E STORIOGRAFIA 
NELL’OPERA DI LUCIANO ANCESCHI

Parlare dell’idea che Luciano Anceschi ha coltivato della fe-
nomenologia implica, in primo luogo, parlare del suo maestro 
Antonio Banfi, professore di Storia della filosofia e di Estetica 
nell’Università Statale di Milano. Spetta infatti a Banfi il merito 
di aver introdotto in Italia Husserl e la dottrina fenomenologica 
pubblicando nel 1923 due saggi nella «Rivista di filosofia» da lui 
fondata. Già dopo aver conseguita la laurea il giovane Banfi mal 
sopportava l’idealismo dominante. «Non ne potevo piú dell’Ita-
lia”, confessa infatti. Cosí nel 1910 si trasferisce a Berlino, per un 
proficuo soggiorno di studi che durerà un intero anno. E dichia-
ra: «Ora, se dio vuole, l’acqua era alta, ed io nuotavo bene». In 
Germania conosce il meglio della filosofia e della cultura tedesca 
di allora, il che voleva dire il meglio della cultura europea: Wölff-
lin, Wilamowitz, Cassirer e soprattutto Georg Simmel, che avrà 
un notevole influsso nella sua formazione. Banfi è probabilmen-
te l’unico filosofo italiano della sua generazione a non aver subito 
l’influenza di Gentile e di Croce e ad aver messo a frutto invece 
insegnamenti e sollecitazioni della filosofia tedesca.

La nozione di «Vita» elaborata da Simmel diventa infatti uno 
dei principali oggetti della riflessione del giovane Banfi, pur 
non acquistando mai il peso preponderante che ha nella filo-
sofia del pensatore tedesco. Anche se sotto il nome non piú ot-
tocentesco di «esperienza», il concetto di «vita» conserva, come 
vedremo meglio, importanza fondamentale pure nelle indagini 
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del Banfi maturo e nelle ricerche di Anceschi. È anzi oppor-
tuno precisare subito che ciò che è piú fertile sia nell’opera di 
Banfi sia nell’opera di Anceschi è il rifiuto di un pensiero che 
proceda per principi astratti e il richiamo costante invece a una 
riflessione fondata sempre su questioni poste dalla realtà osser-
vata nella sua concretezza, si chiami essa «vita» o «esperienza». 
Dice Simmel: «È proprio della Vita, […] che sempre in qualche 
modo è creatrice, produrre piú vita, essere sempre piú vita». E 
aggiunge che la «Vita» produce qualcosa che «è piú della Vita», 
produce cioè delle «forme» che «arricchiscono» e «potenziano» 
la «Vita», ma che «spesso» la «irrigidiscono». Fra «Vita» e «for-
me» a volte vi è pertanto dialettica, a volte vi è invece tensione. 
All’ottimismo di Simmel si sostituisce in Banfi una situazione 
problematica, giacché, a suo giudizio, il processo vitale produce 
di fatto delle «antinomie», ed è tali «antinomie» che la filosofia 
è chiamata a risolvere. È a questo punto della riflessione ban-
fiana che si inserisce l’insegnamento di Husserl. Per il quale si 
dà vera conoscenza solo in quanto sia conoscenza di universali, 
solo in quanto, cioè, il processo conoscitivo non sia sottomesso 
alla vita psichica, si sia liberato di tutti gli oggetti particolari che 
lo ingombravano e lo ostacolavano e abbia acquisito una condi-
zione puramente teoretica, ossia una condizione contemplativa, 
disinteressata. La fenomenologia è la scienza delle pure essen-
ze, e le essenze, secondo Husserl, sono essenze universali, ossia 
«oggetti ideali», precisamente il contrario degli oggetti empirici 
con i quali abbiamo a che fare nella nostra vita quotidiana e 
che ci impediscono con la loro varietà, il loro numero e la loro 
casualità di arrivare a una conoscenza veridica della nostra con-
dizione umana.

Non indugiamo ora a osservare che una scienza ridotta a 
scienza delle essenze oggi non può piú soddisfarci. Tanto piú 
che critiche a certe posizioni husserliane non sono certo mancate 
da parte di altri filosofi. Cerchiamo di non dimenticare che noi 
veniamo dopo Husserl, dopo la fenomenologia, dopo Heidegger, 
dopo l’esistenzialismo, dopo Freud e la psicoanalisi. La nostra cul-
tura, o meglio le nostre culture sono per forza di cose diverse da 
quelle elaborate ai tempi di Husserl. Sono certo quantitativa-
mente piú ricche, questo però non significa che siano piú ricche 
anche per ciò che riguarda la loro qualità. Teniamo conto soprat-
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tutto del fatto che le esigenze alle quali ha cercato di rispondere 
Husserl erano giuste e autentiche. La fondazione di una scienza 
eidetica mirava infatti a sciogliere una volta per tutte le antino-
mie e le contraddizioni in cui finiva per impigliarsi la riflessione 
filosofica.

Del resto Banfi non era molto interessato alle essenze. Quello 
che gli importava era mantenere intatto e rinvigorire il punto 
di vista teoretico proposto da Husserl. Per Banfi l’esercizio della 
fenomenologia porta a una conoscenza che si istituisce come tale 
in quanto non si risolve nell’accettazione di una modalità par-
ziale dell’esperienza ma si costituisce come accoglimento dell’e-
sperienza nella sua totalità, nel processo illimitato e infinito del 
suo darsi. La verità della conoscenza non sta nella scelta di una 
determinata porzione della vita o dell’esperienza, porzione privi-
legiata rispetto ad altre porzioni, sempre parziale e insufficiente 
rispetto alle altre, sta invece nel riconoscimento di una condizio-
ne trascendentale dell’esperienza che si rivela chiaramente se non 
ci si limiti alla parzialità delle sue singole forme e la si assuma 
come complessità, come insieme, come totalità che compren-
de senza deformarla ogni singola parte correlandola però in un 
tutto ad ogni altra parte. Nella sua opera maggiore, Principi di 
una teoria della ragione, che appare nel 1926, Banfi si interroga 
sul binomio ragione-esperienza Ciò che gli preme è la ragione 
intesa non come strumento ma come purificata condizione alla 
verità. Ciò che piú gli preme è la verità dell’esperienza ma questa 
verità gli appare piena e autentica solo se l’esperienza non viene 
ridotta a una sua unica forma o sezione e la ragione, operando 
come pura razionalità, come pura posizione teoretica, coglie l’e-
sperienza come «oggetto ideale», come struttura trascendentale 
nel processo che infinitamente la costituisce.

Ma, come si è accennato, Banfi non è interessato soltanto alla 
logica, anche l’estetica entra nell’ambito della sua riflessione. Nel 
1947 appare Vita dell’arte, il libro nel quale Banfi cerca di elabo-
rare un’estetica filosofica. Cosa significa «estetica filosofica»? Si-
gnifica, per intendersi subito, un’estetica antiidealistica, che non 
pretenda, cioè, di fissare in un determinato momento della vita 
psichica e mentale l’essenza dell’arte, ma abbracci la vita dell’arte 
in tutta la sua ricchezza e complessità, senza limitazioni e ridu-
zioni. Scrive Banfi:
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L’idea del principio estetico […] non è il concetto in sé compiuto di 
un’essenza ideale, ma il criterio di analisi e di ricostruzione dell’espe-
rienza estetica secondo le sue linee interiori di continuità e di correla-
zione, o, in altre parole, il principio coordinatore e integratore di una 
fenomenologia estetica.

Anche per l’estetica, come per la logica, fenomenologia signi-
fica dunque comprensione totale della realtà nella molteplicità 
delle sue manifestazioni. Questo permette a Banfi di riscattare la 
funzione e l’importanza della tecnica nel lavoro artistico, di quel-
la tecnica, precisamente, di cui Croce aveva negato l’esistenza o 
sancito l’irrilevanza. E gli permette altresí di indicare i vari modi 
in cui si esprime quella che egli chiama «la riflessione estetica», 
cioè la critica e la storiografia, riconoscendone la piena dignità e 
l’assoluta importanza. 

Rispetto a Banfi Luciano Anceschi pare meno dotato di capa-
cità teoriche. Per di piú le sue indagini sembrano ridursi alla sola 
sfera estetica, con la rinuncia all’ampio campo della logica, su cui 
si era a lungo fruttuosamente soffermato il suo maestro. In realtà 
la riduzione del perimetro della ricerca corrisponde a un rafforza-
mento degli strumenti d’analisi, che si fanno piú agili e molto piú 
aderenti all’esperienza. Se si guardano le cose dal punto di vista 
relativo a un’estetica filosofica, ci si avvede che Anceschi possiede 
infatti un sicuro vantaggio rispetto a Banfi: conosce  direttamente 
e concretamente nelle sue varie manifestazioni l’esperienza artisti-
ca, che Banfi trattava invece soltanto da un punto di vista teorico 
e generale. È anzi la conoscenza specifica dell’arte, e in particolare 
della poesia, una conoscenza da vero esperto, che permette ad 
Anceschi di sviluppare e di rimodulare i concetti di teoria, di fi-
losofia, di fenomenologia. Non si dà teoria, secondo Anceschi, se 
essa non viene tratta dall’esperienza, da un’esperienza considerata 
però in senso fenomenologico, come esperienza complessiva, to-
tale, multiforme. Non è un singolo atto artistico, per intenderci,   
che può consentire la formulazione di una teoria.

A ben guardare il processo dell’indagine filosofica che stiamo 
esaminando  procede dall’alto verso il basso, procede, voglio 
dire, da una posizione speculativa a una posizione pragmatica, 
va, cioè, con Husserl, dalla ricerca delle essenze, alla negazio-
ne dell’essenza, con Anceschi. Non ci sarebbe da sorprendersi se 
non fosse che in entrambi i casi siamo sempre nell’ambito della 
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fenomenologia. Solo che per Husserl  fenomenologia significa 
uscire dalla confusa molteplicità dei fenomeni per arrivare alla 
definizione univoca delle loro essenze, mentre per Anceschi fe-
nomenologia significa negazione della possibilità di un’essenza 
e ricognizione dell’intera area fenomenica. Ai fini del processo 
conoscitivo Husserl respinge il carattere empirico dei fenomeni 
e, attraverso quella che egli chiama «riduzione eidetica», li as-
sume soltanto come «oggetti ideali», cioè come essenze. Ance-
schi al contrario nega l’idea di un’essenza unica dei fenomeni e 
ammette la loro conoscibilità soltanto come integrazione delle 
loro diverse datità empiriche. Quello che è comune nelle due 
posizioni, e che a me sembra vada in ogni caso salvaguardato, è 
il rifiuto dell’idea che l’oggetto della conoscenza possa essere un 
singolo oggetto e la persuasione che conoscere significhi invece 
andare sempre al di là di ciò che esiste singolarmente. Conviene 
però anche sottolineare la piccola rivoluzione che Anceschi pro-
voca nell’ambito dell’estetica e, piú in generale, della filosofia. 
Egli infatti rimane fermamente persuaso che rifiutare l’orizzonte 
speculativo e agganciarsi saldamente alla prassi  significhi pur 
sempre elaborare e praticare un’estetica filosofica. Filosofia vuol 
dire infatti respingere sia l’astratta contemplazione sia la scelta 
dogmatica e esclusiva di un singolo evento. La realtà è comples-
sa, multiforme, illimitata, ma è sempre variamente significativa, 
sarebbe gravemente riduttivo sottoporla a scelte discriminanti. 
Filosofia vuol dire comprensione rispettosa della molteplicità dei 
fatti, vuol dire integrazione fenomenologica dei loro significati. 
Attenzione, però. Comprensione e integrazione non significano 
accettazione inerte di qualunque fatto e incapacità di distinzio-
ne. La comprensione del mondo molteplice implica sempre l’in-
terpretazione, e l’interpretazione implica a sua volta il giudizio, 
non però un giudizio che rifiuti ed escluda, ma un giudizio che 
dia rilievo ai vari significati e li integri e al tempo stesso li distin-
gua secondo il loro diverso corrispondersi e correlarsi. Il valore 
non sta mai nel singolo evento, sta nella struttura relazionale in 
cui esso si colloca e che spetta all’indagine ermeneutica portare 
in luce. C’è una polarità nella riflessione di Anceschi che è ve-
ramente fondativa del suo pensiero e che lo distingue dalla filo-
sofia di Banfi. L’attività del pensiero, osserva Anceschi, si svol-
ge in due diversi orizzonti e secondo due diverse modalità. C’è 
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l’orizzonte di comprensione e c’è l’orizzonte delle scelte. Quando 
io opero nell’orizzonte di comprensione mi astengo da opzioni 
univoche e da giudizi esclusivi, la mia attenzione infatti è tutta 
rivolta al processo storico nella totalità, nella complessità e nella 
varietà del suo manifestarsi. Questo processo io mi propongo 
di intendere fenomenologicamente, cioè non come insieme di 
fatti singoli e irrelati ma come molteplicità di eventi variamente 
correlati e integrabili. Quando invece opero nell’orizzonte delle 
scelte non solo posso ma debbo procedere discriminando e sele-
zionando i fatti, perché, in quell’occasione, non sono soltanto un 
ermeneuta, sono un operatore che ha il compito di intervenire 
in una determinata situazione per risolverne le contraddizioni e 
contribuire alla sua possibile evoluzione. Facciamo attenzione. 
Anceschi non pensa affatto che chi ha scelto la comprensione sia 
indifferente e neutrale di fronte alle varie situazioni che è chia-
mato a esaminare, pensa soltanto che costui abbia il compito di 
astenersi dal far prevalere un’opzione rispetto a un’altra perché la 
sua funzione è  quella di capire la realtà storica in tutta la sua ric-
chezza. Cosí non crede affatto che chi interviene operativamente 
in una determinata situazione sia persona sprovvista di ampie e 
adeguate conoscenze, pensa invece che costui abbia la responsa-
bilità storica di porre le proprie conoscenze e il proprio giudizio 
al servizio di una situazione che esige di essere criticamente e 
energicamente risolta.

Cerchiamo ora di rendere un po’ piú spaziosa la nostra inda-
gine. È evidente che orizzonte di comprensione e orizzonte delle 
scelte si oppongono l’uno all’altro. Se si guarda però l’opera di 
Anceschi nel suo vario articolarsi, ci si avvede che le scelte non 
solo non escludono ma comprendono necessariamente la com-
prensione, non nel senso ovvio e banale che non si dà decisione 
operativa senza un’adeguata conoscenza dello stato delle cose, 
ma in quanto proprio la piena comprensione del processo storico 
esige e obbliga a un certo punto il ricercatore a intervenire nel 
processo per agevolarne e rafforzarne lo sviluppo secondo certe 
potenziali direzioni pragmatiche che la comprensione stessa ha 
permesso di intravvedere. Se, in altre parole, si assume la respon-
sabilità di una comprensione totale della storia, non ci si può 
esimere, a un certo momento, di prolungare e completare l’atto 
comprensivo con un atto operativo, di integrare la conoscenza 
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con la prassi e di attuare la prassi portando a realtà le possibili-
tà che la conoscenza ha fatto emergere. Quanto all’orizzonte di 
comprensione, chi agisce al suo interno può al suo interno per-
manere, sviluppando la sua opera di conoscenza e integrazione 
dei significati proposti dal processo storico, ma può anche, come 
ha fatto Anceschi, passare dalla comprensione storico-teorica a 
un diretto intervento nella prassi con lo scopo di favorire lo svi-
luppo del processo storico sulla base dei paradigmi evolutivi fatti 
emergere dalla ricognizione storiografica. Appare chiaro, infatti, 
che l’azione che si svolge nell’orizzonte di comprensione coinci-
de con l’azione storiografica, a condizione però che questa azione 
si risolva in una storia non tanto dei fatti quanto dei significati 
e abbia quindi un forte rilievo concettuale e teorico; e a condi-
zione che la storia dei significati sia storia integrativa. Nulla può 
esservi in essa di dogmaticamente discriminante e esclusivo. Al-
trettanto chiaro appare che l’azione che si compie nell’orizzonte 
delle scelte discrimina invece nettamente i fatti ed è tutta rivolta 
a far prevalere un significato rispetto ad altri, nella persuasione 
che quel significato, e solo quel significato, qualora prevalga, può 
assecondare l’evoluzione del processo storico. Anceschi non esita 
ad ammettere che la scelta pragmatica, esplicitamente o impli-
citamente motivata e finalizzata, può anche avere una rigidità 
dogmatica, dal momento che dalla storiografia si è passati alla 
critica, cioè alla distinzione e alla determinazione plausibilmente 
univoca del valore dei significati.

Si può partire da quanto abbiamo fino a questo momento 
osservato per distinguere didascalicamente due diverse direzio-
ni nell’indagine di Anceschi. Da un lato sta la riflessione teo-
rica o se si preferisce filosofica, che si compie nell’orizzonte di 
comprensione e che indica i principi secondo i quali la ricerca si 
svolge. Sono principi che, come abbiamo cercato di mostrare, 
non hanno nulla di astratto e di teoretico, ma sono saldamente 
legati alla prassi intesa nella sua varia e molteplice totalità. Con 
la sfera filosofica si congiunge la ricognizione storiografica, che 
è rilievo imparziale e impregiudicato delle varie forme in cui la 
prassi si configura. Su questo piano storico-teorico le opere piú 
significative di Anceschi sono, per un verso, Fenomenologia della 
critica, del 1966, Gli specchi della poesia, del 1989, e soprattutto 
Progetto di una sistematica dell’arte, del 1962, che, a metà della 
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sua carriera, segna il vertice della riflessione teorica di Anceschi. 
Per un altro verso, in sede storiografica, tacendo d’altro, convie-
ne ricordare soprattutto Le poetiche del Novecento in Italia, del 
1962, Da Bacone a Kant, del 1972, Da Ungaretti a D’Annunzio, 
del 1976, L’idea del Barocco, del 1984. Per quanto riguarda l’oriz-
zonte delle scelte, o, se si preferisce, l’ambito della critica, occorre 
fare piú ampio discorso.

Nel 1943 Anceschi pubblica un’antologia della poesia italiana 
contemporanea cui dà il titolo di Lirici nuovi. Il libro ha davvero 
un’importanza storica perché, da un lato, grazie anche al contri-
buto delle opere di altri maestri, pone risolutamente fine all’idea 
di letteratura e di poesia che si era diffusa con l’estetica idealista, 
da un altro lato, con una selezione precisa e rigorosa, che com-
prende fra gli altri Campana, Ungaretti e Montale, pone altret-
tanto risolutamente fine al confuso panorama poetico che si era 
venuto configurando dopo Pascoli e dopo D’Annunzio. È facile 
intendere, se teniamo conto di quanto si è detto, che la scelta di 
Anceschi, giacché di una scelta si tratta, non è altro che la conse-
guenza degli studi da lui compiuti sulla situazione della moderna 
poesia europea, studi che, come è noto, e come vedremo meglio, 
avevano portato, nel 1936, alla pubblicazione del libro Autono-
mia ed eteronomia dell’arte. Prima di fermarsi su questo volume, 
è necessario però fermarsi sulla nozione di poetica che esso inau-
gura. Non occorre, credo, segnalare nuovamente un fatto abba-
stanza noto, e cioè che Autonomia ed eteronomia dell’arte appare 
nello stesso anno in cui il coetaneo Walter Binni dà alle stampe 
La poetica del decadentismo, cosicché ciò che accade è che i due 
studiosi che hanno introdotto in Italia la nozione di “poetica” 
la propongono contemporaneamente, ciascuno a suo modo, nel 
loro primo libro. È anche noto che il concetto di poetica elabo-
rato da Anceschi e da Binni differisce dal concetto  proposto da 
Jakobson e dai formalisti. Jakobson è molto severo nel giudicare 
una nozione molto vicina a quella  anceschiana e binniana. Dice 
infatti, parlando della nuova poesia russa: «Le teorizzazioni dei 
poeti rivelano spesso delle inconsistenze logiche, perché rappre-
sentano una trasposizione illegittima di una operazione poetica 
in scienza o in filosofia». Ne segue che per Jakobson e per i for-
malisti il vocabolo “poetica” non indica affatto quelle discutibili 
“teorizzazioni”, indica invece l’insieme degli strumenti stilistici 
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di cui uno scrittore si giova nel costruire il proprio testo. Per 
quanto mi riguarda, non credo che i concetti elaborati da Ance-
schi e da Binni siano perfettamente equivalenti, non dubito però 
che i due studiosi convergano nel pensare che la poetica indichi 
la consapevolezza, piena o limitata, esplicita o implicita che uno 
scrittore ha della propria opera, sia insomma un’idea soggettiva 
e operativa che lo scrittore ha dell’arte: lo scrittore, a volte sen-
za rendersene conto, opera assecondando quell’idea, incarnando 
quell’idea nella scrittura. Per Binni la poetica agisce

come attiva coscienza che il poeta ha, e conquista, della sua forza poe-
tica […] e del suo impiego costruttivo nella prefigurazione e nell’attua-
zione delle opere cui tende, come atto di coscienza attiva e operativa 
dell’agire poetico…

Quanto ad Anceschi, cosí mi sembra di poter schematica-
mente riassumere con parole mie alcuni aspetti della sua idea 
di poetica: la poetica non è un programma, certo, e quanto alla 
consapevolezza dell’artista, essa può esserci o può non esserci, in 
un’artista minore l’esistere concreto della sua poetica può esse-
re addirittura lontanissimo dall’idea che gli ha o crede di avere 
dell’opera d’arte. Se dico che la poetica di Sergio Corazzini è 
assai diversa da quella di Leopardi non intendo dire semplice-
mente che uno è un grande poeta e l’altro è un interessante poeta 
minore, anche se ciò è indubitabile, intendo dire che la consape-
volezza che Leopardi ha della propria poesia è infinitamente piú 
chiara e profonda di quella che ha Corazzini. Quando si parla, 
come spesso si fa, di poetica “implicita”, o di poetica “attuata”, 
si fa riferimento a un principio operativo conscio o inconscio 
presente nel testo. Si può anche parlare di idea operativa, avendo 
chiaro però che si tratta di un’idea che non ha forma di idea, ma 
acquista la forma che le dona l’elaborazione stilistica. Meglio: si 
tratta di un’idea che esiste non come idea né come idea incarnata 
in una forma, ma come idea del proprio fare che ha la forma 
di una forma. Quanto alla poetica esplicita, non la si incontra 
spesso, ma quando accade di poterne usufruire essa, meglio della 
poetica implicita, offre un formidabile ausilio all’indagine criti-
ca, giacché consente di penetrare piú chiaramente e piú a fondo 
nei meccanismi psichici, intellettuali e stilistici dello scrittore che 
si esamina.
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Si apra Lirici nuovi e ci si soffermi sulla struttura del libro. 
Ogni testo poetico selezionato è accompagnato da una piú o 
meno ampia dichiarazione di poetica, dal saggio critico di un 
determinato studioso e, dove sia possibile, dalla traduzione in 
lingua italiana di una poesia di uno scrittore straniero o di un 
classico greco o latino. Per Anceschi quella che egli chiama «este-
ticità» ovverosia l’universo estetico non si esaurisce nella poe-
sia propriamente detta, esso abbraccia e comprende in un tutto 
omogeneo  anche la poetica, la traduzione e l’analisi critica. Ci 
si pensi anche solo un istante e ci si avvedrà che con questa par-
ticolare idea di “campo estetico” si è già nettamente al di fuori 
della dottrina idealistica.

Senza perdere il contatto con Lirici nuovi, torniamo ad Auto-
nomia ed eteronomia dell’arte. Il libro, che va da Sidney, da Burke 
e da Shaftesbury, a Baudelaire, a Rimbaud e a Mallarmé, piú 
che una storia delle poetiche, è una storia del pensiero estetico, 
giacché non sarebbe pertinente parlare di “poetica” a proposito, 
poniamo, di un pensatore come Shaftesbury e soprattutto a pro-
posito di un filosofo come Kant. Ciò che emerge con singolare 
rilievo dal libro è l’idea di una progressiva purificazione della pa-
rola poetica. Questa purificazione, secondo Anceschi, conduce 
al concetto di poesia pura che si afferma segnatamente con No-
valis, con Poe, con Baudelaire, con Mallarmé. Che è come dire 
che come poesia pura viene configurandosi l’opera di alcuni dei 
maggiori poeti dell’Ottocento. Si pensi ora a cosa può aver signi-
ficato la scoperta della poesia pura per un giovane studioso an-
cora intento a liberarsi dalle nebbie della lirica postcarducciana, 
postpascoliana e postdannunziana e al tempo stesso profonda-
mente insoddisfatto dell’estetica elaborata da Benedetto Croce. 
Per di piú costretto a difendersi dal cieco oscurantismo fascista. 
Nei modi della poesia, Lirici nuovi è una sorta di festa di libera-
zione, la consacrazione di un’attività poetica non indegna della 
grande tradizione europea e occidentale e che riconosce sé stessa 
in un’idea di purezza assoluta. Passando dalla comprensione alla 
scelta Anceschi non forza la situazione, ne asseconda e ne agevola 
lo slancio, come mostrano concordemente le varie dichiarazioni 
di poetica che egli raccoglie nel suo libro. 

Nel 1953 Anceschi pubblica il libro intitolato Poetica ame-
ricana, che contiene fra l’altro un saggio dedicato alla poetica 
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di Pound e uno studio dedicato alla poetica di Eliot. Si tratta 
di un’opera fondamentale sia perché muta profondamente l’i-
dea che Anceschi ha della poesia moderna sia perché altrettanto 
profondamente incide sulla formazione di alcuni giovani che sa-
ranno i protagonisti della nuova poesia italiana. Pound e Eliot 
fanno infatti scoprire ad Anceschi un modo di fare poesia che è 
precisamente il contrario della purezza lirica analizzata e ammi-
rata sia in Autonomia ed eteronomia dell’arte sia in Lirici nuovi. 
Anceschi, non a torto, arriva a parlare di poesia «epica». Chiun-
que abbia un minimo di familiarità con le opere dei due poeti 
angloamericani, e segnatamente con i Cantos di Pound, capisce 
perfettamente il senso della definizione anceschiana. Si tratti in-
fatti dei Cantos si tratti di The Waste Land di Eliot ci si trova di 
fronte ad  opere nelle quali, mentre l’aspetto soggettivo risulta 
fortemente ridotto, l’attenzione si apre al mondo storico, sociale 
e culturale, cosicché ogni invenzione sia fattuale sia linguistica 
appare totalmente sprovvista di «purezza». Nell’anno successivo 
all’uscita di Poetica americana, e cioè nel 1954, Anceschi stringe 
amicizia con il giovanissimo Edoardo Sanguineti, con il quale 
intrattiene uno stretto rapporto epistolare e al quale fa dono di 
alcuni suoi libri, fra i quali, probabilmente, Poetica americana. 
Nel 1956 egli fonda la rivista «il verri», il cui primo redattore 
è Nanni Balestrini, allievo al liceo dello stesso Anceschi, a cui 
presto si aggiunge Antonio Porta. Nel primo fascicolo della ri-
vista compaiono scritti di Sanguineti e di Alfredo Giuliani, il 
quale diventa subito il responsabile delle recensioni delle opere 
di poesia. Sussiste dunque uno stretto rapporto fra l’autore di 
Poetica americana e quattro dei futuri poeti Novissimi, dell’opera 
dei quali egli diventerà il promotore. Basti dire che è Anceschi 
che nel 1955 nella sua collana di poesia “Oggetto e simbolo” 
pubblica Il cuore zoppo, primo libro di Giuliani, e nel 1956 La-
borintus, opera prima di Sanguineti. Né si tratta soltanto di scelte 
critiche, se è vero che anche la riflessione teorica entra nel gioco. 
In un saggio del 1966 intitolato Orizzonte della poesia, Anceschi, 
giunto alla fase piú matura del suo pensiero, con un implicito ma 
chiaro riferimento ai Lirici nuovi e ai Novissimi, distinguerà in-
fatti una «poesia di forme chiuse» da una «poesia di forme aper-
te», entrambe storicamente giustificate e legittime. Cosicché, a 
questo punto, si potrebbe correttamente interpretare il percorso 
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di Anceschi come un percorso dialettico, corrispondendo la fase 
dei Lirici nuovi a una tesi, la fase dei Novissimi a un’antitesi, la 
fase di Orizzonte della poesia a una sintesi. 

C’è chi si è stupito del fatto che Anceschi, che aveva favorito e 
promosso l’esperienza dei Lirici nuovi, abbia in seguito favorito 
e promosso l’esperienza dei Novissimi, profondamente diversa 
e anzi opposta alla prima. La spiegazione di questa apparente 
incoerenza è molto semplice: i modi della poesia, essendo mute-
voli, come è naturale che sia, sono mutati, ciò che non è mutato 
sono le ragioni e i modi di un metodo. È sempre stata carissima 
ad Anceschi la nozione di «situazione», di cui egli si è spesso gio-
vato nei suoi scritti. Una «situazione» è un complesso, un nucleo 
di fatti incipienti, significativi e omogenei, che, in un determi-
nato momento storico, si corrispondono l’uno all’altro e tendono 
a svilupparsi sovrapponendosi ad altri fatti meno significativi. 
La «situazione», per giungere a un compiuto sviluppo e manife-
starsi pienamente, ha bisogno di una sorta di guida e di tutore 
che autorevolmente ne riconosca e ne sancisca la legittimità e 
ne solleciti e ne rinvigorisca la forza propulsiva. Dopo quanto 
si è detto, il metodo di Anceschi non può non apparire chiaro. 
A una prima fase di studi e di ricerche, che consentono la piena 
comprensione di una situazione o di un complesso di situazioni 
omogenee, segue una fase in cui l’operatore è chiamato a delle 
scelte, di cui egli si assume la responsabilità storica. Detto in ter-
mini molto sintetici: le ricerche sulla purificazione dell’attività 
poetica compiute in Autonomia ed eteronomia dell’arte portano 
alla lirica pura dei Lirici nuovi, cosí come gli studi dedicati alla 
poetica di Pound e di Eliot portano alla promozione della «po-
esia di forme aperte» realizzata dai Novissimi.

Walter Benjamin, a questo proposito, parlerebbe probabil-
mente di un «critico stratega» che guida alla vittoria nella «batta-
glia letteraria». Fra i meriti che credo giusto attribuire a Luciano 
Anceschi, il merito di essere stato un saggio e decisivo critico stra-
tega della poesia italiana novecentesca mi pare non sia l’ultimo di 
quelli che egli ha acquisito.
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Anna Rita Rati

GLI STUDI DI BINNI SULL’ARIOSTO

«Uno che fa professione di letteratura deve proporsi come 
meta assidua di tutti i suoi sforzi quotidiani di rinfrescare la sua 
sensibilità e di rinnovare i canoni di giudizio»; cosí Luigi Russo, 
citato da Walter Binni in un denso saggio del 1961 sulla criti-
ca del suo maestro, appena scomparso1. Il giudizio, certamente 
appropriato per il suo autore (il Russo affinò e rinnovò il suo 
storicismo in forme via via piú storiche-concrete), non lo è meno 
per il Binni, il cui work in progress ariostesco, nell’arco di cir-
ca un quarantennio, perviene a una vera e propria «correzione» 
dell’immagine del Furioso: «correzione – annota lo stesso Binni 
– inerente allo sviluppo maturo della mia nozione di poetica e 
dell’esercizio critico connesso»2.

Il primo vero incontro del Binni con l’Ariosto avvenne nel 
1938, allorché, invitato da Luigi Russo a curare una scelta del 
Furioso e delle opere minori del poeta per l’antologia I classici 
italiani diretta dallo stesso Russo presso l’editore Sansoni, si im-
merse nella lettura di tutto il poema mentre soggiornava, con 
Aldo Capitini, Umberto Segre e altri amici antifascisti, a Collal-
bo sul Renon3.

1  W. Binni, La critica di Luigi Russo, «Belfagor», XVI, 1961, 6, p. 698 (poi 
in La critica di Luigi Russo, Messina-Firenze, D’Anna, 1961). La citazione è da 
L. Russo, Dialogo dei popoli, Firenze, Parenti, 1955², p. XIV.

2  Id., Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi, a c. di R. 
Alhaique Pettinelli, Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. XII.

3  Ivi, p. X.
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Lo stesso Binni, che portò a termine rapidamente il suo lavoro 
nel 1939, ha sottolineato il fervore e l’entusiasmo che lo accom-
pagnarono nel corso di esso, in cui mise a frutto ogni risorsa 
della sua sensibilità e della sua cultura: «specie nella prospettiva 
visiva, musicale e sin cinematografica» sulla quale aveva influito, 
con la teoria della «pura visibilità»4, il critico d’arte e suo maestro 
pisano Matteo Marangoni. 

Salta subito agli occhi che l’ampia introduzione, come la scelta 
dei testi, privilegia decisamente il Furioso, ritenendo l’autore che 
le altre opere dell’Ariosto, «solo con sforzi intellettualistici e per 
disegni a tesi, possono essere ammesse nel cerchio della vera realtà 
artistica»5. Già il Croce, nel suo fondamentale saggio ariostesco 
scritto nel 1917, aveva affermato di non meravigliarsi che tra le 
opere minori dell’Ariosto – carmi, rime, satire – e il Furioso «sem-
bri correre lo stesso rapporto che tra le valli e il monte»6; per quan-
to rispetto al giudizio sulle commedie, ritenute importanti nella 
storia della cultura, ma «mute» in quelle della poesia, non man-
chi di mettere in luce «molte parti spontanee e schiette delle altre 
opere minori»7. Tornando al Binni, ci pare opportuno richiamare, 
sia pure in sintesi, i punti salienti dell’interpretazione del poema, 
contenuta nell’ultimo paragrafo dell’introduzione. L’idea centrale 
è «la purezza tutta estetica della costruzione dell’Orlando», cioè «di 
un mondo assoluto, basato sul ritmo, sulla coerenza stilistica, sul 
puro fluire della visione»8; un mondo che «possiamo vedere come 

4  Ibidem.
5  W. Binni, Ludovico Ariosto, in I classici italiani diretti da L. Russo, Firenze, 

Sansoni, rist. del 1966 (la I ed. è del 1940; la II ed. del 1958-1963), vol. II, 
parte I, p. 271. Questa introduzione e il commento alla scelta antologica 
furono poi ripubblicati dal Binni, con l’aggiunta di altri passi delle opere 
minori, in L. Ariosto, Orlando Furioso e opere minori scelte, a c. di W. Binni, 
Firenze, Sansoni, 1942. Correttamente l Ponte, in Walter Binni studioso 
dell’Ariosto, che si può leggere in Aa.Vv., Poetica e metodo storico-critico 
nell’opera di W. Binni, Roma, Bonacci, 1985, p. 228, nota 7, segnala la 
data 1938-40 apposta al termine dell’introduzione, la cui stesura dovrebbe 
precedere quella dell’articolo Consigli per una lettura dell’Orlando Furioso, 
pubblicato dal Binni in «Leonardo», XI, 1940, 5-6, pp. 145-148.

6  B. Croce, Ariosto, in Ariosto, Shakespeare e Corneille, Bari, Laterza, 19615, p. 18.
7  Ivi, p. 16.
8  W. Binni, Ludovico Ariosto, in I classici italiani diretti da L. Russo, vol. II 

cit., p. 283.
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un sopramondo rinascimentale, l’al di là del naturalismo umani-
stico»9. Di qui l’apprezzamento, oltre che per la linea melodica e la 
sintassi musicale, per le equivalenze pittoriche e musicali e per le 
«bellissime novelle», incastonate qua e là nel ritmo generale. All’in-
terno del quale andrebbe anche collocata – a giudizio del critico 
– la connotazione dei personaggi, privi di coerenza comportamen-
tale, che renderebbe arbitraria una loro caratterizzazione psicolo-
gica: cosí come non acquisterebbero consistenza in sé i paesaggi 
(l’isola di Alcina, il castello di Atlante, ecc.) «sempre pronti a sfarsi, 
a dileguare in quella specie di carta geografica fantasiosa e pur non 
strampalata, che rende metafisici, soprareali gli spazi, le proporzio-
ni della terra, appunto perché deformano la realtà prendendone il 
senso piú intimo e nutrendone ogni particolare»10. Altre conside-
razioni riguardano l’assenza di patriottismo o di precisi sentimenti 
morali, l’ironia intesa come «disinvoltura descrittiva», la novità dei 
paragoni e delle analogie. In conclusione, per servirci ancora delle 
sue stesse parole, il Binni si è proposto di «far leggere l’Orlando 
poeticamente, liberandolo non solo dagli pseudoproblemi da cui 
già la critica l’aveva liberato, ma insistendo sull’atteggiamento spi-
rituale che esso impone al lettore»11.

Dopo la premessa liquidatoria – sul piano artistico – delle opere 
minori, il Binni ribadisce nell’apposito paragrafo ad esse poi dedi-
cato l’incapacità delle Satire (di cui vengono inserite nell’antologia 
la II e la III, oltre a qualche frammento della IV e della VII) di an-
dare oltre «il gustoso»12, la natura cortigianesca e occasionale delle 
Commedie13, la convenzionalità dei Carmina e delle Rime14. Non 
irrilevante l’interesse rivolto tuttavia alle Satire e alle Lettere come 
testimonianze del temperamento umano dell’Ariosto, in grado di 
spiegare l’attenzione da lui avuta per il ritmo della vita, l’attenzio-
ne «con cui realizzò il suo sogno in zone che solo il silenzio caldo 
di affetti non l’astrattezza gelida può offrire all’artista»15.

Affidata a un’antologia prestigiosa e frutto di una lettura coin-

9  Ivi, p. 282.
10  Ivi, p. 284.
11  Ivi, p. 287.
12  Ivi, p. 274.
13  Ivi, p. 275.
14  Ivi, p. 276.
15  Ivi, p. 273.
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volgente e appassionata del Furioso, l’interpretazione binniana 
del capolavoro ariostesco, mentre si riallaccia ad alcuni dei piú 
recenti studi della tradizione critica sommariamente rivisita-
ta, s’impone innanzitutto per il suo oltranzismo argomentati-
vo, fondato sull’insistente sottolineatura delle equivalenze visi-
vo-musicali. Orientamento ancora piú accentuato nei Consigli 
per una lettura dell’Orlando Furioso, nei quali si attribuisce alla 
«critica nuova sorta sui presupposti simbolistici» il compito di 
cogliere «la ricchezza totale» di una poesia «senza residui» come 
quella dell’Ariosto, cui non aveva mancato di dare «una appros-
simazione potente» la critica idealistica16.

È lo stesso Binni a ricordarci che un tale orientamento a valo-
rizzare le tendenze analogiche e surrealistiche si spiega con la sua 
frequentazione delle poetiche in voga tra «Solaria» e «Letteratu-
ra»17; per non dire – va aggiunto – della suggestione esercitata 
su di lui, nello studio sul Decadentismo18, dai grandi decadenti 
stranieri come Valéry e Rilke. Un salto in avanti, o una «moder-
nizzazione»19, come afferma ancora il Binni, che per il momento, 
nel caso dell’Ariosto, non mette a frutto quel concetto di «poe-
tica», caricato di ricchezza storicistica, di cui andava ragionando 
il Russo20. Proprio il Russo – sia detto qui incidentalmente – 
fa riferimento al mancato progetto di scrivere una Poetica del 
D’Annunzio e di aver affidato ad altri (il Binni) una Poetica del 

16  In «Leonardo» cit., p. 145.
17  In Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi cit., p. X.
18  La poetica del Decadentismo, Firenze, Sansoni, 1936.
19  In Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi cit., p. X.
20  Nel secondo dei tre volumi laterziani poi riuniti in La critica letteraria 

contemporanea, Firenze, Sansoni, 1967, p. 279, da cui si cita, il Russo cosí 
si esprime: «C’è dunque qualche cosa per cui un poeta si lega ad un altro, e 
questo non avviene per la nota lirica individuale che rimane inconfondibile, 
ma per la sua non poesia, per quella che noi chiamiamo la sua poetica, che 
vaga al fondo di ogni espressione lirica e in essa si invola, come le anime 
nel fuoco furo dell’ottava bolgia, ma che pur si coglie sensibilmente, 
grammaticalmente isolabile, nei pensieri sull’arte, nei pensieri sulla vita dei 
propri sentimenti, nella confessione degli idoli amorosi o polemici della 
mente, di cui abbondano gli epistolari o altri scritti teorici dei poeti. E che 
si coglie ancora in quelle parti strutturali, oratorie, letterarie, di un’opera di 
poesia, di cui si sbarazzano volentieri i critici puri, senza avvedersi che essi 
rinunziano a intendere storicamente la poesia».
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decadentismo, che – sono parole sue – «fu svolta con intenzioni 
assai felici e promessa fervida d’ingegno, ma non tutte le volte 
con quel rigoroso distinguere che io vi avrei desiderato»21. Non 
è un caso che tornando sull’Ariosto con alcuni saggi scritti tra 
il ’45 e il ’4722, rifusi poi nel volume Metodo e poesia di Ludovi-
co Ariosto23, il Binni consideri essenziale uno studio di poetica 
(concetto ripreso dal Russo, ma sviluppato poi con rigore, in 
tutte le sue implicazioni storicistiche), necessario a precisare piú 
concretamente il problema critico ariostesco. «Perciò chi studia 
l’Ariosto» – egli scrive – «[…] deve sentire quella che fu l’espe-
rienza interiore dell’Ariosto nel suo contatto con la vita, la sua 
posizione ideale nei problemi del suo tempo, soprattutto la sua 
posizione di cultura letteraria, la sua discussione del tempo, con 
la tradizione italiana, con la lingua poetica e servirsene per indi-
viduare la sua poetica in cui i suoi gusti, le sue esperienze, le sue 
preferenze si unificano e si fanno via, strumento di poesia»24. Un 
programma ambizioso, tendente a trasferire la formula crociana 
in un ambito piú rigoroso di storia della cultura rinascimenta-
le, ma solo parzialmente documentato attraverso un generico 
raffronto tra la poetica personale dell’Ariosto – individuata «in 
una essenziale ricerca di superiore serenità» – e «le varie tenden-
ze della poetica di primo Cinquecento», ovvero «le offerte della 
poetica quattrocentesca»25. L’Ariosto avrebbe cioè interpretato 
il gusto di un’età non piú condizionata dall’entusiasmo per la 
perfezione degli antichi e non ancora irretita nel razionalismo 
delle “poetiche” aristoteliche: il gusto di un’aurea perfezione che 

21  Ivi, p. 285. In seguito, in Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 
1964, p. 103, il Binni avrebbe riconosciuto le «mancanze» e «inadempienze» 
del suo libro.

22  Introduzione alla poetica ariostesca, «Aretusa», a. II, 1945, pp. 5-17; Le 
Satire dell’Ariosto, in «Belfagor», I, 1946, 2, pp. 193-203; Metodo e poesia 
nell’Orlando Furioso, in «Letteratura», IX, 1947, 2, pp. 3-19.

23  Messina, D’Anna, 1947. La seconda e la terza edizione avrebbero visto 
la luce, rispettivamente, nel 1961 e nel 1970. Il testo del 1970 è riprodotto 
nella riedizione a cura di R. Alhaique Pettinelli – nel già citato volume Metodo 
e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi –, che ha anche ricondotto 
le citazioni dei passi del poeta alle edizioni critiche piú aggiornate. Dalla 
riedizione della Pettinelli sono tratte le mie citazioni di Metodo e poesia.

24  In Metodo e poesia di Ludovico Ariosto cit., p. 96.
25  Ivi, p. 104.
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queste poetiche si sarebbero proposte di conseguire artificiosa-
mente mediante regole e precetti e che l’Ariosto invece realizzò 
in accordo con l’aspirazione piú profonda del suo secolo.

Una piú marcata attenzione, e questo è un fatto di sicura no-
vità nel panorama degli studi sull’Ariosto, il Binni rivolge alle 
opere minori, anche come documento dell’esercizio stilistico 
ariostesco che volge verso una «prima poetica tutta grammati-
cale»26 nelle liriche latine, un tono madrigalesco platonico nelle 
liriche italiane, un tono realistico nelle Commedie, un tono me-
dio tra realistico e discorsivo nelle Satire: toni che nel Furioso 
«sussisteranno e si fonderanno su di un piano piú alto, su di un 
piano totalmente fantastico»27. È vero infatti, secondo il Binni, 
che le molteplici esperienze letterarie ariostesche si dispongono, 
nel capolavoro, attorno alla grande esperienza del «ritmo vitale» 
(una formula piú storicamente concreta di quella dell’armonia 
crociana), sicché il fine del poeta è la creazione di un mondo 
assoluto, basato sul ritmo, sulla coerenza dello stile. Anche in 
Metodo e poesia, riprendendo talvolta alla lettera passi dell’in-
troduzione sansoniana, il critico ripropone, in sostanza, un’idea 
del Furioso fondata tutta sulla musica, cui concorrono, tra gli 
altri mezzi espressivi28, paesaggi e personaggi. Assolvono infatti a 
una «generale funzione di musica» i paesaggi (qui magistralmen-
te analizzati), sia quando «fluiscono in movimento», sia quando 
«si coagulano brevemente non in quadri a sé stanti, ma in giri 
piú calmi che funzionano da preludio a scene piú mosse»29. Il 
pittoresco, privo di ogni compiacenza descrittiva, o si risolve in 
musica, come in certe simmetrie dal gusto tutto rinascimenta-

26  Ivi, p. 20.
27  Ivi, p. 104.
28  Apportano una loro «musicalità di saggezza fra scherzosa e solenne» 

gli esordi dei canti, mentre con le numerose «novelle», quali quelle di 
Norandino, del giudice Anselmo o di Marganorre, «la poetica ariostesca pare 
indulgere ad un lavoro piú minuto e quasi miniaturistico, alla ricerca di ritmi 
piú raccorciati, di movimenti piú leggeri e affrettati, di sentimenti stilizzati 
in tutta la loro complessità e in cui pare rifugiarsi piú autonomo quel gusto 
tra melodrammatico e fiabesco che l’Ariosto supera di solito nello stesso volo 
della sua fantasia, del suo viaggio e nel vento sano e robusto di movimenti piú 
larghi e meno preziosi» (ivi, p. 127).

29  Ivi, p. 119. A supporto dell’analisi viene riportata l’ottava 35 del canto 
VI e vengono richiamate le quattro ottave, 20-23, del medesimo canto.
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le30, o è funzionale, secondo lo studioso, all’«accrescimento fan-
tastico» di una scena31. La stessa ripresa di giudizio sulla scarsa 
coerenza psicologica dei personaggi (tesi già burckardtiana)32 – 
quando vengano considerati al di fuori di quella musica in cui 
«fungono da nuclei di incontri, di pretesti per le avventure della 
fantasia sulla linea del ritmo vitale»33 – è sostenuta da raffinate 
esemplificazioni relative ad Angelica, a Orlando, a Bradamante, 
a Olimpia, a Zerbino. Richiamato, a proposito dell’episodio re-
lativo a quest’ultimo personaggio, il noto giudizio desanctisiano 
(«Quanto cuore aveva l’Ariosto»), il Binni osserva che «in realtà 
occorreva dire: che forza poetica intera, indivisa! Ché anche in 
quell’episodio (XXIV, 76-87) tutta la forza passionale di quel-
le poche ottave è cosí evidentemente lirica che solo cosí la sua 
presenza si afferma e si supera, pronta a decadere dove si scende 
al descrittivo, al particolare psicologico. E dove il ritmo crea il 
mirabile inizio

– Cosí, cor mio, vogliate (le diceva),
dopo ch’io sarò morto, amarmi ancora,
(XXIV, 78, vv. 1-2)

il tessuto logico psicologico è assai debole e noi siamo indotti a 
non pensare al discorso quanto a lasciarci riempire dall’emozione 
che nasce dai vari nuclei poetici»34.

Una tale linea interpretativa trae conferma, secondo il Binni, da 
uno studio sulle varianti delle tre edizioni del Furioso, già avviato da 
Gianfranco Contini nel 193735 con la recensione del saggio Fram-

30  Ivi, p. 120. Puntuale e calzante, a conferma, l’esempio dell’ottava 19 
dell’ottavo canto.

31  Ivi, p. 121. Esemplare l’ottava 20 del medesimo canto riportata dallo 
studioso, in cui il frinire della cicala sembra aggiungere «quasi una nuova 
dimensione» al quadro paesaggistico.

32  Scrive il Burckhardt in La civiltà del Rinascimento in Italia (si cita dal 
volume sansoniano del 1968, che riproduce il testo della seconda edizione 
del 1866 di Die Kultur der Renaissance in Italien) che «non si potrebbe usare 
un criterio piú fallace […] se per giudicare l’Ariosto, si andasse in cerca di 
caratteri nel suo Furioso» (p. 299).

33  Metodo e poesia di Ludovico Ariosto cit., p. 121.
34  Ivi, p. 123.
35  Cfr. G. Contini, Come lavorava l’Ariosto, in Testi inediti e rari, I, Torino, 
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menti autografi del Furioso di Santorre Debenedetti36. A sostegno 
della sua tesi lo studioso adduce gli esempi dell’incipit, delle ottave 
5-6 e 8 del canto VIII, dell’ottava 80 del canto XXIV, dell’ottava 
74 del canto XXXI, delle ottave 111 e 131 del canto XXIII, delle 
ottave 7, 20 e 72 del canto XXIX, dell’ottava 36 del canto VI37; 
tutti esempi che dimostrano, sulla base delle varianti delle prime 
due edizioni, del ’16 e del ’21, come con il suo lavoro correttorio 
l’Ariosto mirasse a eliminare ogni disarmonia del ritmo, rafforzan-
do il tessuto musicale. Ampliata, rispetto a quella dell’Introduzio-
ne, è la ricostruzione del problema critico dell’Orlando Furioso, in 
cui è dato particolare rilievo alla linea dello storicismo romantico; 
lungo la quale si distinguono, con le loro felici intuizioni prima 
dell’interpretazione desanctisiana, Foscolo e Gioberti (che defini-
sce l’Ariosto «poeta della fisica» e un «gran fantastico, dall’istinto 
cosmopolitico»)38. Del De Sanctis il Binni coglie, al di là dell’inac-
cettabile conclusione sul mondo dell’Ariosto come mondo della 
pura arte, talune importanti considerazioni sia del Corso sui poemi 
cavallereschi tenuto a Zurigo nel 1858 sia del capitolo della Storia 
della letteratura italiana relative all’obiettività della rappresentazio-
ne nel Furioso, dove anche il soprannaturale finisce con l’apparire 
ordinario39 (motivo ripreso in seguito dall’Ambrosini, come il Bin-
ni osserva, con la formula del «naturale meraviglioso»)40. Denun-
ciati poi i limiti della scuola storica – dagli «studi poco conclusivi» 
del Carducci al «farraginoso tentativo positivistico» del Rajna41 – lo 
studioso riconosce l’«estrema importanza» della formula crociana 

collana del «GSLI», 1937, poi in Esercizi di lettura, Firenze, Le Monnier, 
1947², pp. 309-321.

36  Torino, Chiantore, 1937.
37  Metodo e poesia cit., pp. 129-134.
38  Ivi, pp. 80-84, alle quali si rinvia, oltre che per le citazioni dei due autori, 

per  le edizioni delle opere da cui sono tratte. Mi piace tuttavia riproporre 
qui, per il suo valore di «immagine altissima», il passo della Notizia intorno 
a Didimo Chierico, riportato a p. 80: «Aveva non so quali controversie 
con l’Ariosto, ma le ventilava da sé; e un giorno, mostrandomi dal suolo 
di Dunkerque le lunghe onde con le quali l’Oceano rompea nella spiaggia, 
esclamò: cosí vien poetando l’Ariosto!».

39  Ivi, pp. 84-86, per le citazioni del De Sanctis e le relative note.
40  Cfr. L. Ambrosini, Introduzione all’Ariosto, in Teocrito, Ariosto, minori e 

minimi, Milano, Corbaccio, 1926.
41  Metodo e poesia cit., p. 87.
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«amore dell’armonia», che meglio di quella desanctisiana interpre-
ta l’amore dell’Ariosto per la pura bellezza e che, per quanto sia da 
sottrarre alla propria dimensione categoriale (il senso cosmico della 
poesia) attraverso un piú sottile collegamento di essa con l’espe-
rienza vitale del poeta, «corrisponde bene al mondo rinascimentale 
e alle proporzioni del mondo ariostesco»42. Non sfugge peraltro al 
Binni, per il quale la formula «amore dell’armonia» lascia aperto il 
problema del tono del Furioso, l’esitazione crociana sull’esaustività 
della propria formula. Esitazione, voglio aggiungere, che sarebbe 
approdata in seguito, nel Saluto a Vittorio Alfieri del 1948 (a cui 
non mi sembra che il Binni faccia cenno né nelle edizioni 1961 e 
1970 di Metodo e poesia, né nella Storia della critica ariostesca del 
1951)43, alla convinzione che «la corda tragica», presente in tutti i 
poeti della letteratura italiana, vibra anche nel «cantore della follia 
di Orlando, che non solo episodicamente nella morte di Zerbino 
e Isabella o nel pianto di Fiordiligi, ma nella corrente sotterranea 
della sua sorridente serenità, è tragico»44. Non va taciuto, a questo 
proposito, che nel VII paragrafo della seconda parte del suo Lu-
dovico Ariosto del 1968 il Binni avrebbe dato un giusto rilievo ai 
sentimenti tragici ed elegiaci presenti nel Furioso, intrattenendosi 
sugli episodi di Zerbino e della battaglia di Lipadusa45. Tornando 
a Metodo e poesia, concludono l’excursus sul problema critico del 
Furioso le osservazioni sugli studi di Luigi Ambrosini46, mirante a 
definire il «modo d’essere» del mondo ariostesco (il già menziona-
to mondo del «naturale meraviglioso»), e di Attilio Momigliano47, 
giunto per vie sue alla formula «realtà e sogno» – non diversa da 
quella dell’Ambrosini – illustrata in pagine di sottile interpreta-
zione esegetica spesso percorse, a giudizio del critico, da «un certo 
languore, un romanticizzamento che intenerisce la vita limpida 
dell’Orlando»48.

42  Ivi, p. 89.
43  Lucca, Lucentia.
44  Cfr. B. Croce, Saluto a Vittorio Alfieri, in «Quaderni della “Critica”», IV, 

1948, 12, pp. 1-16; ripubblicato in La letteratura italiana del Settecento, Bari, 
Laterza, 1949, pp. 375-395.

45  Cfr. W. Binni, Ludovico Ariosto, Torino, Eri, 1968, pp. 284-293.
46  Cfr. L. Ambrosini, Introduzione all’Ariosto cit.
47  Cfr. A. Momigliano, Saggio sull’«Orlando Furioso», Bari, Laterza, 19524.
48  W. Binni, Metodo e poesia cit., p. 91.
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L’intreccio fecondo di esperienze critiche e di riflessione me-
todologica (già nell’anno di pubblicazione di Metodo e poesia, il 
1947, vedevano la luce La nuova poetica leopardiana49 e Prero-
manticismo italiano50) portava intanto il Binni a maturare, nel 
corso degli anni Cinquanta – in cui compaiono alcuni suoi sag-
gi fondamentali su Foscolo51, Parini52, Alfieri53, Carducci54 – un 
concetto sempre piú robusto di poetica, che, pur non negando 
l’individualità della poesia, istituiva con quest’ultima una con-
nessione dialettica sempre piú estesa e sottile.

L’illustrazione-rivendicazione di questo suo piú maturo e nuovo 
concetto di poetica – nuovo, per la sua storicità piú concreta, anche 
rispetto a quello del Russo, preoccupato di salvare l’autonomia del-
la poesia con il suo storicismo lirico simbolico – è affidata dal Binni 
al saggio metodologico Poetica, critica e storia letteraria, pubblicato 
nel primo numero della «Rassegna della etteratura italiana» del 
1960, e quindi, ampliato e arricchito, in volume nel 196355.

49  Firenze, Sansoni.
50  Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane.
51  Vita e poesia del Foscolo nel periodo fiorentino 1812-13, in «La Rassegna 

della etteratura italiana», LVIII, 1954, 2, pp. 185-199 (ripubblicato, con 
aggiunte, nel volume L’Otto-Novecento, a c. della Libera Cattedra di Storia 
della Civiltà fiorentina, Firenze, Sansoni, 1957, pp. 39-66, e poi in Carducci 
e altri saggi, Torino, Einaudi, 19723, pp. 172-194).

52  Parini e l’Illuminismo, in La cultura illuministica in Italia, volume unico 
a c. di M. Fubini, Torino, Eri, 1957, pp. 148-162; poi in Carducci e altri saggi 
cit., pp. 87-104.

53  Interpretazione della «Mirra», in «La Rassegna della etteratura italiana», 
LXI, 1957, pp. 13-30; poi in Carducci e altri saggi cit., pp. 105-138, e in Saggi 
alfieriani, Firenze, La Nuova Italia, 1969, pp. 169-203. 

54  Linea e momenti della poesia carducciana, in «Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa», XXVI, 1957, pp. 146-175; Tre liriche del 
Carducci e Carducci politico, in «La Rassegna della etteratura italiana», 1957. 
Questi scritti, pubblicati nell’anno del cinquantenario carducciano, sono stati 
riprodotti in Carducci e altri saggi cit., pp. 3-83.

55  W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963. Cito 
l’opera dalla ristampa immediatamente successiva (Bari, Laterza, 1964) 
e ne segnalo subito la lunga nota di p. 41, in cui il Binni, muovendo 
dall’interpretazione delle Grazie del Foscolo, precisa in che cosa il suo 
storicismo si differenzi, come si diceva sopra, da quello del Russo. «Il 
“tutto” storico non può prescindere – secondo il critico perugino – dalle 
disposizioni personali: esse stesse parte essenziale della storia e non perciò 
“anima” cattolicamente preformata o giansenisticamente predestinata; ma 
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Non si può, data la sua importanza, tacere di quest’opera in cui 
il Binni, alla configurazione dell’ampio spettro di elementi stori-
co-concettuali fondanti il suo concetto di poetica, connette una 
valutazione piú specifica, ma ad essa conseguente, dell’inadegua-
tezza dell’interpretazione del Furioso in Metodo e poesia. Intanto 
va detto subito che, facendo propri i concetti di «storicità sociale 
dell’opera d’arte» e di «storicità del linguaggio e dello stile»56, la 
posizione binniana viene a collocarsi lungo una linea decisamen-
te divergente da quella crociana (per quanto, tra il ’36 e il ’38, 
nei due volumi La poesia e La storia, Croce venisse sottoponendo 
se stesso «a non superficiale discussione», come ha scritto il Ga-
rin)57. Va tuttavia precisato che il riconoscimento della storicità 
dell’opera d’arte non va disgiunto da «una prospettiva di studio» 
– sono parole del Binni – «che respinge la semplice rappresenta-
tività storica della poesia» (evidente la presa di distanza da certa 
critica sociologica) «e la semplice misurazione stilistica dei risul-
tati poetici» (evidente la presa di distanza dalla critica stilistica)58. 
Illuminanti, ma accenno ad esse soltanto per la loro esemplarità 
metodologica, le ragioni storiche, culturali e biografiche con le 
quali il Binni spiega il passaggio del Foscolo dalla poetica del 
«passionato» a quella del «mirabile»; ragioni contrapposte alla 
dimensione esclusivamente stilistica di Giuseppe De Robertis, 
definito critico «sensibilissimo» e «originale», ma «promotore di 
un “saper leggere” tutto affidato ai testi, caratteristico della civiltà 

neppure semplice e mortificante “prodotto” di situazioni». Sulla nozione 
critico-estetica e storiografica di «poetica», contrapposta al metodo crociano, 
è da vedere Poetica e metodo storico critico nell’opera di W. Binni, a c. di M. 
Costanzo, E. Ghidetti, G. Savarese e C. Varese, Roma, Bonacci, 1985. 
L’opera contiene anche un’utilissima Bibliografia degli scritti di W. Binni, a c. 
di L. Mastrofrancesco (pp. 529-556). Piú recente la Bibliografia delle opere di 
Walter Binni (1930-1999) di C. Biagioli, in «La Rassegna della etteratura 
italiana», CIV, 2000, 2, pp. 329-367, ampliata e pubblicata in «Quaderni 
della Rassegna della etteratura italiana», premessa di E. Ghidetti, I, Firenze, 
Le Lettere, 2002 (reperibile anche sul sito www.fondowalterbinni.it insieme 
alla Bibliografia generale (1930-2011) degli scritti su Binni, sempre a cura di 
C. Biagioli).

56  Poetica, critica e storia letteraria cit., p. 15.
57  E. Garin, Alle origini della nozione di poetica, in Aa.Vv., Poetica e metodo 

storico-critico nell’opera di W. Binni cit., pp. 9-19.
58  Poetica, critica e storia letteraria cit., p. 15.
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letteraria della poesia pura e della religione delle lettere»59. Quel-
la proposta dallo studioso è invece una prospettiva che «tende ad 
avviare e sostenere un’operazione critica e storiografica unitaria 
e articolata, attenta alle forze vive dell’ispirazione e del loro con-
creto alimento vitale, culturale, storico, e alla loro disposizione e 
tensione a tradursi, attraverso il lavoro espressivo, artisticamente 
fino al risultato stilistico estremo»60. Non insisto nella citazio-
ne di passi, nei quali, nell’ambito di una sempre piú esaustiva 
delucidazione del suo concetto di poetica, il Binni richiama gli 
strumenti e gli elementi storicistici – tra i quali l’esperienza vitale 
del poeta e la storia della critica –, di cui il critico storiografo 
ha il dovere di avvalersi per il suo giudizio. Ricorderò che non 
a caso, nel richiamare i propri studi ariosteschi, lo studioso ha 
dato sempre particolare rilievo al suo profilo di Storia della critica 
ariostesca del 1951, ricordato, nella nota di p. 88, insieme alla sua 
introduzione al saggio leopardiano del De Sanctis e al volume 
Foscolo e la critica61.

Di maggior interesse – rispetto alla definizione di un metodo 
storico critico insistentemente ribadito anche attraverso un’e-
semplificazione del suo impatto con aspetti dell’attività poetica 
di Gravina, Alfieri, Metastasio, Parini, Pascoli, Carducci, Monta-
le – la configurazione à rebours della propria esperienza di critico 
cosí come si era venuta sviluppando ed evolvendo a partire dalla 
ricostruzione della poetica del decadentismo italiano nel 1935-
’36. Nel ripercorrere questo suo itinerario di studioso, muovendo 
dai suoi studi leopardiani, il Binni riconosce di dover ampliare e 
precisare, sulla base del piú complesso concetto di poetica cui era 
pervenuto con gli anni, certi suoi giudizi critici, ma non senza 
sottolineare con forza, nel contempo, la convinzione che quella 
sua iniziale impostazione di poetica, implicante «l’affermazione 
della genesi storica della poesia»62, possedesse già «in nuce» i re-
quisiti per ulteriori precisazioni e sviluppi. Né certo poteva sfug-
girgli l’importanza, «in vista di una nuova interpretazione storica 

59  Ivi, p. 36.
60  Ivi, p. 15.
61  F. De Sanctis, Giacomo Leopardi, edizione critica e commento a c. di W. 

Binni, Bari, Laterza, 1953; W. Binni, Foscolo e la critica, Firenze, La Nuova 
Italia, 1957.

62  Poetica, critica e storia letteraria cit., p. 98.
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di Leopardi», dei contributi di altri studiosi, tra i quali quelli di 
Cesare Luporini e Sebastiano Timpanaro63.

Anche nel caso dell’Ariosto il Binni rivendica l’avvio di uno 
studio di poetica, il «recupero del valore artistico delle opere mi-
nori», e la presa di distanza, sul rapporto dell’Ariosto con la vita e 
con la storia del suo tempo, «dal “nobile sognare” momiglianesco 
e dal puro amore per l’armonia cosmica del Croce»64.

Ma qui, a differenza della riflessione sul proprio lavoro leopar-
diano, è piú forte – tanto da sfociare in una sorta di autocritica – 
la presa di coscienza di aspetti non esplorati, come certi «elementi 
epici senza sorriso» (che ricorrono, ad esempio, nell’episodio del-
la battaglia di Lipadusa) o quella dell’«eccessivo sbilanciamento 
dell’interpretazione verso forme di equivalenza musicale ecces-
siva»65. È fuor di dubbio che a sollecitare nel Binni tali motivi 
di insoddisfazione incidessero sia il suo ben piú munito bagaglio 
metodologico, sia l’importante e talora fortemente innovativa bi-
bliografia critica ariostesca tra il cinquanta e il sessanta, accura-
tamente rivisitata da Rosanna Alhaique Pettinelli nel suo saggio 
del 1996 Linee della critica ariostesca dal 1950 ad oggi66. Sono 
infatti proprio questi gli anni in cui vedono la luce alcune delle 
piú prestigiose edizioni delle opere ariostesche, a cominciare da 
quelle del Furioso e delle Opere minori: la prima a cura di Lan-
franco Caretti e la seconda di Cesare Segre67. Mentre la fruibilità 
di edizioni corrette e in grado di consentire una lettura diacronica 
del poema (è del 1960 l’edizione del Furioso con le varianti del 
1516 e del 1521, a cura di Santorre Debenedetti e Cesare Segre68) 
assecondava nutrite indagini stilistiche, linguistiche e metriche, 
la ricerca storico-culturale si veniva orientando verso ambiti piú 

63  Ivi, p. 97, con i richiami, in nota, a C. Luporini, Leopardi progressivo, in 
Filosofi vecchi e nuovi, Firenze, Sansoni, 1947, e a S. Timpanaro jr., La filologia 
di Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1955.

64  Ivi, p. 99.
65  Ivi, p. 100.
66  Il saggio è in appendice al volume W. Binni, Metodo e poesia di Ludovico 

Ariosto e altri studi ariosteschi, a c. di R. Alhaique Pettinelli cit., pp. 423-
461. Cfr. anche G. Baldassarri, Tendenze e prospettive della critica ariostesca 
nell’ultimo trentennio (1946-1973), «La Rassegna della etteratura italiana», 
LXXIX, 1975, 1-2, pp. 183-201.

67  Milano-Napoli, Ricciardi, 1954.
68  Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1960.
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circoscritti e mirati, quali la civiltà, la cultura filosofica e la poesia 
della corte estense69. Per quanto riguarda poi lo studio varianti-
stico, della cui importanza per il Furioso aveva fornito una stimo-
lante testimonianza il Segre con la sua edizione critica dei Cinque 
canti70 e i saggi Appunti sulle fonti dei «Cinque Canti»71 e Studi sui 
«Cinque Canti»72, il Binni, in Poetica, critica e storia letteraria, ne 
sottolinea con forza la rilevanza all’interno del suo metodo «cen-
trale» di poetica73, ma non ne trae le conseguenze per il poema e 
la sua storia interna. Non compensa la mancata interpretazione 
ideologica e storica del processo variantistico del Furioso in Poe-
tica, critica e storia letteraria, il profilo Ludovico Ariosto del 1968, 
nato da un corso svolto nel 1966 dal Binni a “Classe unica” della 
Rai74. Non che in esso manchino felici sviluppi di orientamen-
ti precisati nell’opera metodologica; si pensi ai suoi primi due 
paragrafi, Biografia di un poeta e Fra vita e poesia: l’Epistolario, 

69  Cfr. A. Piromalli, La cultura a Ferrara al tempo di Ludovico Ariosto, 
Firenze, La Nuova Italia, 1953; G. Getto, La corte estense di Ferrara come 
luogo d’incontro di una civiltà letteraria, in Letteratura e critica nel tempo, 
Milano, Marzorati, 1954, pp. 219-240; S. Pasquazi, Rinascimento ferrarese, 
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1957; R. Bacchelli, La congiura di Don Giulio 
d’Este, e altri scritti ariosteschi, Milano, Mondadori, 1958; E. Garin, Motivi 
della cultura filosofica ferrarese nel Rinascimento, in La cultura filosofica del 
Rinascimento italiano. Ricerche e documenti, Firenze, Sansoni, 1961, pp. 402-
431.

70  L’edizione è compresa nel già citato volume ricciardiano delle Opere 
minori, pp. 581-754.

71  «La Rassegna della letteratura italiana», LVIII, 1954, 3, pp. 413-420.
72  «Studi di filologia italiana», XII, 1954, pp. 23-75; saggio compreso, con 

quello segnalato nella nota precedente, in Esperienze ariostesche, Pisa, Nistri-
Lischi, 1966, rispettivamente alle pp. 97-109 e 121-177.

73  Cfr. Poetica, critica e storia letteraria cit., p. 110: «Parlo, ad esempio, 
degli studi sull’elaborazione, sulle redazioni e varianti di un’opera d’arte. 
Essi possono ridursi ad esercitazioni diligenti […]. Ma assumono un piú 
organico e strumentale valore se vengono articolati entro una ricostruzione 
intera della creazione artistica personale-storica, nelle sue vive scelte, nella sua 
tensione all’opera, nei suoi problemi tecnici mai dissociati dalla loro funzione 
di consolidamento ed espressione di un mondo interiore storicamente e 
personalmente caratterizzato».

74  W. Binni, Ludovico Ariosto, Torino, Eri, 1968. Si può leggere, senza le 
parti antologiche relative all’opera ariostesca e quelle bibliografiche, in W. 
Binni, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi, a c. di R. 
Alhaique Pettinelli cit., pp. 137-274 (da cui traggo le citazioni).
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nei quali trova congrua applicazione il criterio, cui è dato rilievo 
in Poetica, critica e storia letteraria, che reputa indispensabile lo 
studio dell’«esperienza vitale dello scrittore», intesa come Erlebnis 
(«con ciò che questa parola comporta di rivissuto e di cosciente, 
che il poeta rivede entro l’orientamento della sua poetica ai fini 
della sua poesia»75).

È però sul problema centrale del Furioso che, rifacendosi alla 
sua impostazione di Metodo e poesia, il Binni finisce con il non 
dare il dovuto rilievo al rapporto tra il poeta-uomo Ariosto e i 
problemi storici ed esistenziali di cui si è nutrita la sua poesia 
nell’arco temporale della lunga elaborazione.

Lo studioso, oltre a riconfermare (a ragione) la funzionali-
tà stilistica delle varianti del Furioso, motivate da «un costante 
ripudio di fissazioni realistiche o descrittive per precisazioni di 
armonia e di durata di suono»76, richiama anche, è vero, l’«arric-
chimento del poema nel senso della materia»77, ma limitandosi 
a offrire un quadro piuttosto generico e non motivato storica-
mente delle «giunte» del 1532. «Tra queste aggiunte […]» – scri-
ve il Binni – «se ne potranno distinguere alcune che sembrano 
testimoniare, nella parabola artistica e poetica dell’Ariosto, un 
certo declino della piú originale forza fantastica, parallelo alla 
stanchezza dei Cinque canti, come il lungo episodio di Ruggiero 
e Leone, aggiunto nell’ultima parte dell’opera, intonato a forme 
piú monotone, narrativamente meno alacri ed elastiche di quelle 
consuete»78. Anche la sosta sull’episodio di Olimpia, analizzato 
con una finezza degna dell’allievo del Momigliano, tende, al di là 
del riconoscimento della forza poetica anche dell’ultimo Ariosto, 
«a riepilogare in un certo senso il nostro discorso sul poema, a 
rivederne la compiuta fusione di elementi disparati in un ritmo 
unitario e centrale»79.

Nuove e ben calibrate nel volume del 1968 le pagine dedicate 
alle Commedie. Se lo stesso assiduo impegno dedicato all’attività 
teatrale, anche come attore e regista, conferma, secondo il Binni, 

75  Id., Poetica, critica e storia letteraria cit., pp. 83-84.
76  Id., Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi, a cura di 

R. Alhaique Pettinelli cit., p. 268.
77  Ivi, p. 269.
78  Ibidem.
79  Ivi, p. 270.
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l’infondatezza dell’idea di un Ariosto «letterato isolato ed astrat-
to dalla realtà del suo tempo»80, l’organizzazione dell’intreccio e 
dello sviluppo dell’azione, cosí come la gestione dei personaggi, 
non possono essere considerate prive di significato per il poema.

Il concetto di «imitazione originale», già operante nella Cas-
saria (1507-1508) e nei Suppositi (1508-1509) in prosa, è all’o-
rigine di quegli elementi di novità, rispetto ai modelli plautini e 
terenziani, che consistono «in un insaporimento nuovo di battu-
te comiche (e spesso apertamente scurrili), di aggiunta di figuri-
ne secondarie piú chiaramente realistiche, di particolari di certa 
ripresa ambientale moderna, magari di eccessive accentuazioni 
caricaturali, sin nell’uso di gerghi “furbeschi”»81. Del successivo 
percorso del teatro ariostesco lo studioso mette poi in luce, of-
frendo felici spunti alla critica successiva, l’importanza del dia-
logo comico-realistico del Negromante (fra il 1509 e il 1520) e la 
«continuità di un’atmosfera realistica» nella Lena, in cui il dia-
logo si fa «piú scorrevole e denso», piú «parlato e ricco di riflessi 
vivi e coerenti della vita di ogni giorno»82.

Segna un decisivo avanzamento, o per dir meglio un vero e 
proprio approdo della lunga ricerca binniana sull’Ariosto, il sag-
gio Le «Lettere» e le «Satire» dell’Ariosto nello sviluppo e nella crisi 
del Rinascimento83. Intento del Binni, attraverso l’approfondita 
analisi delle due opere minori, è la ricostruzione della personalità 
ariostesca «in una prospettiva rinnovata e piú storicamente corret-
ta da cui la stessa valutazione e definizione del suo supremo capo-
lavoro, il Furioso, può prendere nuova luce»84. E in realtà il fitto 

80  Ivi, p. 168.
81  Ivi, p. 170.
82  Ivi, p. 174.
83  Pubblicato in Due studi critici: Ariosto e Foscolo, Roma, Bulzoni, 1978. Si 

tratta del testo, ampliato e aggiornato, della relazione Le «Lettere» e le «Satire» 
dell’Ariosto, letta dal Binni al Convegno internazionale su Ludovico Ariosto, 
organizzato dall’Accademia Nazionale dei Lincei nel 1974, e già pubblicata, 
oltre che negli Atti del Convegno (Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 
1975, pp. 128-169), in «La Rassegna della etteratura italiana», LXXIX, 
1975, 1-2, pp. 53-84. Mi avvalgo, per le citazioni, del testo bulzoniano 
riprodotto in Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi, a cura 
di R. Alhaique Pettinelli cit., pp. 275-328.

84  Ivi, p. 277. Non diversamente il Caretti, sempre nel 1974, operava 
una rettifica delle sue proposte critiche ariostesche di vent’anni prima, 
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richiamo di temi e modi scrittori riscontrati dal Binni nelle let-
tere – tra le quali assumono particolare rilievo quelle del periodo 
garfagnino (1522-1525) – mette bene a fuoco, nel poeta, i tratti 
di una personalità attiva e volitiva, oltre che prudente e saggia. Di 
tutta evidenza, nell’illustrazione dell’opera fatta dallo studioso, le 
doti di un Ariosto acuto osservatore e abile descrittore della realtà 
(si tratti della situazione economico-sociale dello Stato estense o 
di spostamenti di eserciti e scorrerie che affliggono la popolazio-
ne)85, nonché conciso narratore e moralista talora risentito fino 
allo sdegno, come quando denuncia al duca, con accenti che vi-
brano di commossa, umana partecipazione, le vessazioni subite 
dai «poveri homini» della Garfagnana. E proprio dall’esperienza 
vitale del «microcosmo garfagnino» e dei suoi tratti di iniquità e 
di cupa ferocia deriva la resa scrittoria di certe lettere che costi-
tuiscono, secondo il critico, «un appoggio verso certe forme della 
stessa poesia delle aggiunte del Furioso del ’32»86.

È significativo che nella prospettiva di una lettura diacronica 
del poema, non cosí marcata nei suoi precedenti lavori, il Bin-
ni riproponga in una luce nuova, rispetto all’Ariosto del 1968, le 
«giunte» degli episodi di Marganorre, Olimpia e Ruggiero e Leo-
ne, segnalandone alcune ottave di un gusto violentemente cruen-
to, che «nell’esperienza-scrittura delle Lettere, specie in quelle 
garfagnine, trova un appoggio di maggiore attrito nella realtà»87.

Ben piú lungo e complesso discorso richiedono le Satire, ad 
avviso dello studioso, che sottolinea innanzitutto la loro natura 
di opera dotata «di una decisa volontà e direzione artistica» (altro 
che autoritratto scherzoso di quell’«Ariosto in veste da camera» 
di cui aveva parlato il Croce!)88, di cui fa prova, con la stessa 
scelta del genere epistolare-satirico (lungo la linea dell’Orazio dei 
Sermones e delle Epistulae, ma anche di spunti di satire giovena-

«soprattutto per quanto riguarda una scansione piú rigorosamente storica e 
meno “provvidenziale” dei tre tempi del Furioso e una valutazione piú precisa 
del decennio 1516-1525, con l’occhio attento particolarmente ai Cinque 
canti, alle Satire, e alle Lettere» (cfr. L. Caretti, Ariosto e Tasso, Torino, Einaudi, 
1977³, pp. 40-41).

85  Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi cit., pp. 287-288.
86  Ivi, p. 302.
87  Ivi, p. 304.
88  Ivi, p. 306.
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lesche), la loro perfetta fusione e coerenza di tono: un tono di 
«medietà colloquiale»89, già messa in luce dallo studioso nel suo 
saggio sulle Satire in Metodo e poesia. Ma in questo lavoro della 
piena maturità, in cui, per quanto riguarda i suoi studi arioste-
schi, tocca il vertice delle proprie qualità di analisi e di giudizio, 
il Binni coglie tutte le implicazioni connesse a tale tono di «me-
dietà» per l’interpretazione non solo delle Satire ma anche del 
Furioso, sfruttando appieno il suo concetto di poetica e avvalo-
rando, dal suo punto di vista, orientamenti di studio sorretti da 
altre metodologie. A chiarire il senso della «medietà» delle Satire 
come risultato di una «consapevole direzione artistica», non cer-
to motivata da ragioni solo formali, il critico compie un’ampia 
disamina del rapporto che le lega alla crisi attraversata dal poeta 
negli anni della loro composizione (1517-1524), concludendo 
(come tesi di fondo) che i disvalori in esse denunciati (della gola, 
della lussuria, dell’ipocrisia e dell’avidità di ricchezza e di pote-
re) sono, malgrado tutto, bilanciati da quei valori di prudenza, 
intelligenza, ragione non ignara dei propri limiti, sorretti dalla 
tensione morale dell’autore.

Un’interpretazione del genere consente di valutare l’enorme 
importanza che assumono le Satire nella storia dell’ultimo Ario-
sto, soprattutto per quanto attiene all’elaborazione del Furioso; 
nel corso della quale, proprio con l’aggravarsi della crisi storica 
ferrarese e italiana, il poeta fu tentato, come attesta il suo propo-
sito di inserimento dei Cinque Canti nel poema, di accentuarvi 
gli elementi del proprio pessimismo, ma che poi invece riassorbí, 
proprio come nelle Satire, nelle «giunte» al Furioso del ’3290.

89  Ivi, p. 307.
90  Richiamate l’amarezza e l’energia delle ottave 50-51 del XLIV canto, 

il Binni afferma: «Orbene qui è una delle punte piú chiare di quel critico 
passaggio di ideologia e di visione della vita che le Satire rappresentano, pur 
risolvendolo nel tono medio, e promuovono contribuendo a farlo filtrare 
entro la concezione che presiede alla costruzione delle aggiunte del Furioso 
’32. Ma insieme, come già nelle stesse Satire i valori della saggezza, della 
prudenza, intelligenza, ragione concreta, ed esperta dei suoi stessi limiti, 
portavano un riequilibrio complesso di movimenti piú amari ed escludevano 
l’evasione dalla realtà e il rifiuto dell’attrazione e dell’esercizio vitale, cosí in 
questa prospettiva dell’ultimo Furioso (cosí pieno di temi e toni pessimistici 
e di scene e storie di tradimento e perfidia, di polemici sfoghi contro aspetti 
della crisi storica qual è l’invettiva contro la scoperta delle armi da fuoco che 
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Tra le ricche e felici puntualizzazioni del saggio segnalo infine 
quelle relative alla crisi delle Satire come crisi anche letteraria – 
di rottura con i modelli petrarchistici e bembiani91 – e all’Ariosto 
come «altissimo collaboratore critico» della civiltà del Rinasci-
mento92, cioè di una civiltà percorsa al suo interno, malgrado 
l’aspirazione all’armonia, da forti inquietudini e tensioni.

Concludo qui questa rassegna degli studi ariosteschi di Binni. 
Studi che hanno contribuito in una prima fase ad accreditare 
una lettura del Furioso ancora influenzata dall’estetica del Croce 
e dalla sua formula dell’«armonia» (per quanto corretta in quella 
di «ritmo vitale»), e in una seconda fase a ricondurre sempre piú 
il poema entro quell’ambito storico – appannaggio della poeti-
ca – mediante il quale si precisano e si chiariscono i modi della 
«commutazione» di una grande esperienza e tensione umana in 
grande poesia.

Un itinerario esemplare, uno “spaccato” di quella ricca opero-
sità di cui ha saputo dar prova, nello studio di personalità poeti-
che e di periodi letterari, il critico perugino. Se «anche la critica 
invecchia come tutta la filosofia, come tutta la storiografia» – 
sono parole del Croce – ciò «non toglie che essa ricordi sempre le 
epoche delle sue scoperte precedenti e i nomi di coloro ai quali le 
ha dovute e rilegga con frutto i loro libri, vigorosi di una sempre 
valida vecchiezza»93.

distruggono la gloria militare e il valore individuale) vive pure la risposta 
dell’Ariosto nell’esaltazione pur tutt’altro che trionfalistica e facilmente 
ottimistica dei valori di cui è fermamente persuaso e che oppone (nei suoi 
modi non enfatici) alla decadenza, alla crisi, al prevalere avvertito dei disvalori 
e dei falsi valori» (ivi, pp. 326-327).

91  Ivi, p. 321.
92  Ivi, p. 327.
93  Traggo la citazione dalla nota di Giuseppe Galasso nel volume, da lui 

curato, B. Croce, Ariosto, Milano, Adelphi, 1991, p. 123.
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Annalisa Nacinovich

GLI SCRITTI ARCADICI DI BINNI: 
FRA STORIA DEGLI INTELLETTUALI 

E «GEOGRAFIA DELLA LETTERATURA ITALIANA»

La riconsiderazione degli scritti binniani sull’Arcadia riserva 
ancora, malgrado piú di mezzo secolo di indagini successive, al-
cune sorprese. Al di là della permanenza, talora non pienamente 
consapevole né apertamente ammessa, di criteri di giudizio, eti-
chette pur “ufficialmente” ripudiate (dalle macro-categorie come 
quella del preromanticismo, alle formule atte ad individuare pe-
culiarità stilistiche come la “cantabilità” arcadica e il «ritmo ca-
noro» della poesia che la caratterizzerebbe), ancora interessano, 
o almeno dovrebbero interessare, gli aspetti piú profondi della 
riflessione di questo grande storico della letteratura, quelli, cioè, 
connessi alla questione che i suoi studi settecenteschi intende-
vano affrontare: la fondazione del moderno, la nascita della co-
scienza europea contemporanea. Una prospettiva la cui centrali-
tà è, per noi e adesso, anche piú evidente e la cui sottovalutazione 
(quando non vera incomprensione) trae forza dal tenace pregiu-
dizio dell’arretratezza italiana che continua talora a ingabbiare gli 
studi settecenteschi in confini nazionali storicamente poco fon-
dati e convincenti: prosecuzione del tributo all’ideologia risor-
gimentale, ma, anche, spia di una critica che fatica a connettere 
fra loro le indagini puntuali e tende a evitare il confronto con il 
grande pubblico dell’insegnamento scolastico e civile. 

Induce, in tal senso, una riflessione preliminare la stessa avver-
tenza premessa al celebre volume L’Arcadia e il Metastasio da cui 
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vorrei prendere le mosse. In essa la segnalazione delle pubblica-
zioni originarie di alcune sezioni del libro si apre collocando gran 
parte degli scritti che in esso sono raccolti all’interno dell’espe-
rienza didattica del loro autore1. Non solo, l’intera prospettiva 
dello studio binniano è, per cosí dire, didascalica; giacché «tutti gli 
scritti raccolti in questo [...] volume [...] verranno organicamente 
rifusi ed integrati in una storia della letteratura del Settecento». 
Una premessa che individua l’origine della capacità prospettica 
degli studi di Binni e, e contrario, della carenza di prospettiva di 
molte indagini a noi cronologicamente piú vicine: in essi, infatti, 
l’istanza storiografica dipende dalla volontà di (ri)costruire una 
tradizione culturale, nella piena consapevolezza della funzione di-
dattica della narrazione storica cui la critica si accinge.

Ed è proprio da tale esigenza periodizzante che derivano due 
degli aspetti piú rilevanti dell’interpretazione che Binni propone 
dell’Arcadia: l’attenzione, appunto, per la storia degli intellettuali e 
l’individuazione, a essa connessa, di una geografia della letteratura 
italiana in grado di distinguere peculiarità e specificità locali e di 
valutare il complesso rapporto fra “centri e periferie”, per citare il 
filo conduttore scelto da un convegno Adi di qualche anno fa2. 

L’esigenza di superare l’anatema crociano sul “secolo impoeti-
co”, restituendo dignità letteraria alle esperienze artistiche che lo 
contraddistinsero, non appare, infatti, tesa unicamente a meglio 
spiegare e giustificare gli sviluppi primo-ottocenteschi e tardo-set-
tecenteschi della letteratura italiana (il “preromanticismo”) – in 
un’ottica che, in fondo, avrebbe mantenuto di Croce l’imposta-
zione complessiva – quanto a recuperare e retrodatare la presa 
di coscienza degli intellettuali, testimoniando percorsi di rifor-
ma letteraria che, nella loro istanza antibarocca, sarebbero em-
blema della riforma etica e culturale che l’illuminismo avrebbe 
pienamente espresso. L’impossibilità di ridurre il secolo XVIII 
a un’unica poetica e poesia diviene, nella riflessione consegnata 
al volume sull’Arcadia, testimonianza della sua attualità e segno 

1  W. Binni, L’Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963, p. v: 
«il resto del volume deriva dalle dispense di due corsi universitari del 1951-52 
e del 1952-53 (in parte rielaborate in vari articoli fra il 1953 e il 1959 in “La 
Rassegna della etteratura italiana”)».

2  «La letteratura degli Italiani. Centri e Periferie» (Pugnochiuso, 16-19 
settembre 2009).
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dell’esigenza di ridiscutere i fondamenti dell’etica e della politica 
contemporanea. Insomma, come per molta della critica piú acuta 
e impegnata del nostro secondo dopoguerra, la convinzione del 
ruolo centrale della letteratura nello sviluppo civile e morale del-
le nazioni (usando la versione ottocentesca del pregiudizio sulla 
preminenza culturale della poesia rispetto alle altre arti)3 induce 
a rivolgere uno sguardo piú attento alle sfumature e ai differenti 
contenuti che le varie opzioni letterarie espressero recuperando 
«una prospettiva storicistica integrale»4.

È in questa prospettiva di forte contestualizzazione che si rac-
colgono suggerimenti ancora preziosi, almeno per ciò che con-
cerne il metodo. Se, infatti, gli studi degli ultimi sessant’anni 
hanno molto ridimensionato il contrasto fra Arcadia e illumi-
nismo su cui si fonda, desanctisianamente5, la prima tappa della 
scansione binniana del Settecento, o, per rimanere in ambito ar-
cadico, hanno sensibilmente modificato la stessa interpretazio-
ne complessiva del ruolo e dell’opera dell’Accademia, lo si deve, 
principalmente, all’assunzione da parte delle ricerche piú inte-
ressanti di una «prospettiva storicistica integrale». Una formula 
con la quale Binni individuava, innanzi tutto, l’esigenza di ri-
considerare l’opera degli autori tenendo conto del giudizio che 
ne diedero i contemporanei, separando il momento dell’analisi 
puntuale e precisa del singolo fenomeno letterario da quello del-
la sua collocazione all’interno del piú ampio percorso della storia 
della letteratura, nel delineare il quale prevalgono, necessaria-
mente, ottiche attualizzanti6. È una prospettiva che gli permette 

3  Si veda, in proposito, l’esplicita segnalazione che Binni consegna 
all’Introduzione sul rischio di «ritornare, per altra via da quella crociana, 
all’effettivo riconoscimento di una assenza della poesia in una storia di 
aspirazioni e tensioni alla poesia [...]. Magari risolvendo, come da qualche 
parte si potrebbe tentare di fare, la vera poesia del Settecento italiano nella 
realtà meno discussa della sua musica, della sua pittura, della sua scenografia» 
(p. X).

4  Binni, L’Arcadia, p. XIV.
5  Ivi, p. XIII: «e proprio una forte cesura di ripresa desanctisiana va ben 

fatta vivere (al livello nuovo di una valutazione nuova dell’Arcadia) tra Arcadia 
e illuminismo, evidenziata insieme da ragioni di fondo e da aspetti di poetica 
e di poesia».

6  Nel racconto storico letterario Binni paga, non a caso, il piú alto tributo 
all’estetica crociana: è in quest’ambito che compaiono le categorie del “buon 
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di rileggere anche poeti che pure non lo appassionano come il 
Lemene, ma, soprattutto, lo induce a individuare nei carteggi 
una fonte cruciale per lo studio del secolo, in un approccio che le 
attuali linee di ricerca hanno confermato (basti pensare al lavoro 
del Cres, Centro di ricerca sugli epistolari del Settecento), e lo 
porta a stabilire una periodizzazione che pone ancora domande 
interessanti.

Il Settecento di Binni comincia, sulla scia di Croce, negli anni 
sessanta del Seicento, in quella diffusa e diversificata reazione 
al barocco che egli individua come “prearcadia”. All’origine di 
questa categoria è riconoscibile l’intento di una «storicizzazione 
intera»7 del fenomeno arcadico o, in altre parole, l’esigenza di 
contrapporre a quella ben altrimenti innovatrice dell’illumini-
smo l’«epoca arcadico-razionalistica»8: 
un’epoca, questa, che va individuata, nei suoi forti limiti, nelle sue aspi-
razioni piú velleitarie, nei suoi fermenti piú vivi, e nei suoi elementi 
piú congeniali e piú realizzabili artisticamente, come un momento ben 
preciso nello sviluppo del Settecento, ben rilevandone gli aspetti di edu-
cazione stilistica e sentimentale, di preparazione nei confronti dei mo-
menti successivi, ma anche senza accettare né una risoluzione di tutto il 
secolo nelle condizioni di gusto dell’Arcadia, né una troppo facile con-
tinuità fra questa e le altre zone settecentesche, che ridurrebbe pericolo-
samente la fondamentale novità e l’originalità di cultura, di poetica, di 
poesia dell’epoca illuministica e di quella preromantica e neoclassica9.

Un’istanza ideologica, dunque; e in larga misura svalutante 
rispetto al fenomeno arcadico, condannato a sopravvivere a se 
stesso nell’ambito di un’Accademia che, pure, come aveva pole-
micamente segnalato Dionisotti10, nel secondo Settecento conti-
nuava ancora ad attrarre i maggiori intellettuali italiani ed esteri. 

Troppo facile sarebbe la critica ad un’analisi che, nella sua im-

gusto” arcadico o del preromanticismo.
7  Binni,  L’Arcadia, p. X.
8  Ivi, p. XIII.
9  Ivi, p. 151.
10  Mi riferisco al Ricordo di Cimante Cimenio, «Giornale Storico della 

Letteratura Italiana», 1948, nel quale Dionisotti auspicava uno studio 
approfondito proprio dell’Arcadia di fine secolo, fra il custodiato di 
Gioacchino Pizzi e quello di Luigi Godard.
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postazione generale, sconta l’esigenza di rovesciare le tesi di chi 
aveva voluto «risolvere tutto il secolo nelle condizioni di gusto 
dell’Arcadia»; perfino ovvio constatare come molti dei lettera-
ti delle «altre zone settecentesche» siano membri a loro volta 
dell’accademia romana. Eppure, al di là di un’interpretazione 
complessiva ormai insoddisfacente, la ricerca alla base di tale co-
struzione critica presenta interessanti suggerimenti e intuizioni. 
Penso alle indagini sulla “prearcadia”, costruite in una scrupolosa 
dimensione geografica in larga misura ancora condivisibile se si 
eccettua il “vuoto” napoletano legato, a quella data, all’assenza di 
studi soddisfacenti su Gravina11; e, in particolare, allo spazio ri-
conosciuto alla componente toscana nel delinearsi di un progetto 
di riforma letteraria preliminare e propedeutico alla fondazione 
dell’accademia di Arcadia. Il ruolo che vi si attribuisce «alla let-
teratura e alla cultura fiorentina di fine Seicento»12 dipende dal-
la ricostruzione dell’attività di un gruppo di letterati (dal Redi, 
nel cui epistolario si ritrovano tutti, al Menzini, al Marchetti, al 
Corsini, a Lorenzo Magalotti, a Bellini, a Averani, ai Salvini, a 
Filicaia) la cui vicenda delinea, appunto, un momento di “storia 
degli intellettuali”. Scrive, infatti, Binni:

la posizione del gruppo fiorentino è soprattutto notevole per la sua 
compatezza e, nei suoi limiti piú angusti di empirismo e di pratica 
letteraria non appoggiata a salde premesse estetiche, per la sua schietta, 
naturale contrapposizione al barocco [...] derivante da una piú gene-
rale condizione di cultura. Fra la tradizione galileiana rinvigorita dalle 
nuove influenze del pensiero sperimentale europeo (l’Accademia del 
Cimento fondata nel 1657), la continuità delle esigenze linguistiche 
della Crusca [...] e lo studio dei classici che nella Università di Pisa 
aveva mantenuto, nella generale decadenza umanistica del Seicento, 
una certa, se pur piuttosto passiva, continuità13.

Essi assumono, cioè, un ruolo pilota nella proposta di fondare 
un’accademia di nuovo tipo quale deve essere considerata la roma-
na Arcadia, accogliendo le piú recenti ricostruzioni storiche sulle 

11  I saggi di Quondam risalgono alla fine degli anni sessanta (Cultura 
e ideologia di Gianvincenzo Gravina, Milano, Mursia, 1968) e l’edizione 
nazionale degli Scritti critici e teorici al 1973.

12  Binni, L’Arcadia, p. 3.
13  Ivi, p. 5.
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caratteristiche delle accademie settecentesche14, proprio per le con-
dizioni della loro “sociabilità”, per il loro presentarsi come “grup-
po”, al di là dei singoli risultati poetici o delle specifiche riflessioni 
estetiche, per la verità – sottolineava Binni – pressoché inesistenti.

Un’importanza, questa del gruppo toscano, confermata dagli 
studi piú recenti sul ruolo di Magliabechi quale interlocutore del 
napoletano Bulifon e dell’ambiente, quindi, dei sodali di Grego-
rio Caloprese (il maestro di Gravina)15, ma, soprattutto, capace 
di cogliere con tanti anni di anticipo e – potremmo dire – no-
nostante l’interpretazione complessiva, la reale dimensione del 
fenomeno arcadico. Allo stato attuale delle ricerche, infatti, la 
spiegazione piú convincente del protagonismo arcadico di perso-
nalità per molti versi minori del panorama italiano (da Menzini 
a Crescimbeni a Vincenzo Leonio, per limitarci agli anni iniziali 
della prospettiva binniana) consiste nel riconoscere la dimensio-
ne per cosí dire istituzionale dell’accademia, il suo statuto di luo-
go di aggregazione e solo parzialmente e nei limiti concessi dalle 
diverse fasi storico-politiche di strumento di organizzazione cul-
turale; ragione per cui non deve stupire che non esistano in tutto 
il secolo custodi in possesso di grandi qualità poetiche o forniti 
di forte personalità. Se mai il limite dell’interpretazione binniana 
dell’Arcadia sta nell’averne accettato, paradossalmente, lo statu-
to periodizzante assegnatole dai detrattori del secolo dei lumi, a 
svantaggio di un’analisi piú concreta delle sue diverse voci e con 
un’eccessiva concessione al gusto medio, alla patina accademica 
delle sue produzioni artistiche. Di qui il giudizio liquidatorio 
sull’esperienza di Gravina16:

occorre pur ben rilevare come la proposta graviniana di un neoclas-
sicismo severo, di una ripresa della poesia all’altezza degli esempi di 
Omero, dei tragici greci, di Dante, e dell’Ariosto [...] fosse comunque 

14  Mi riferisco all’importante saggio di Maria Pia Donato, Accademie 
romane. Una storia sociale (1671-1824), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
2000, che efficacemente riassume le profonde modificazioni che avvengono 
nell’organizzazione e nella socialità intellettuale fra Sei e Settecento.

15  Sull’attività di Caloprese si veda il bel saggio di Rena A. Syska Lamparska, 
Letteratura e scienza. Gregorio Caloprese teorico e critico della letteratura, Napoli, 
Guida, 2005.

16  Binni, L’Arcadia, p. 117.
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sproporzionata alle effettive possibilità e alle piú vive esigenze del gusto 
e della sensibilità arcadica. E quindi storicamente inattuabile o attua-
bile nelle forme equivoche e velleitarie del Guidi.

In una valutazione che esplicita la corrispondenza fra “sensibi-
lità arcadica” e “spirito del tempo” e svela il principale limite della 
tradizione storicistica: la giustificazione dell’accaduto; almeno nei 
termini del maggior interesse che per lo storico della letteratura 
rivestono le poetiche capaci di dar voce al loro secolo, di entrare 
in piena sintonia con il proprio tempo. Una simpatia tradita da-
gli aggettivi con cui Binni caratterizza la scelta crescimbeniana, 
capace di esprimere la vita «piú autentica e sincera»17 dell’Arcadia 
di primo Settecento e di farsi interprete di tendenze «genuine»:

Certo il Crescimbeni, nel suo piano di ricostituzione di tutti i “generi” 
e di tutte le forme di poesia, si preoccupava anche di ammettere eclet-
ticamente esempi diversi di possibilità di poesia grandiosa (comunque 
piú sulla via del Filicaia che del Guidi), ma poi [...] la sua scelta piú 
genuina puntava evidentemente sulla via del sonettismo petrarchisti-
co-anacreontico e della canzonetta di origine chiabreresca, e gli esempi 
moderni a lui piú cari son proprio quelli del Menzini o dello Zappi che 
potevano indicare la linea di continuità fra le premesse prearcadiche 
di tipo non grandioso e lo sviluppo in atto nella direzione della grazia 
leggiadra, della melodia accordata con la nitidezza miniaturistica, del 
patetismo piacevole e melodrammatico18.

L’attenzione per lo «sviluppo in atto» cui, forse, noi siamo ora 
meno inclini a concedere spazio, individua, però, una continuità 
capace di indicare, anche oltre la costruzione ideologica, effettive 
linee della tradizione letteraria; percorsi e fortune dei generi poe-
tici cui ancora molto devono le analisi piú recenti19. 

17  Ivi, pp. 117-118: «in realtà l’Arcadia di primo Settecento vive la sua vita 
piú compatta, limitata quanto si vuole, insidiata da frivolezza e da elementi di 
conformismo, ma piú autentica e sincera, in una direzione media e centrale di 
socievolezza, di canto, di “prudente” ricostituzione di valori morali ed estetici 
fra razionalismo e buon senso, fra saggezza ed edonismo di cui, fuori ormai 
dalle condizioni barocche, traduceva gli elementi piú generali di chiarezza, 
comunicabilità, animazione lieta, in una tendenza ben lontana dalle proposte 
di poesia mitica e didascalica, solenne e severa del Gravina» (il corsivo è mio).

18  Ivi, p. 122 (il corsivo è mio).
19  Penso, per esempio, all’importante ricognizione di Stefania Baragetti, I 
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L’Arcadia di Binni culmina e termina con Metastasio, insieme 
campione e sigillo di un’esperienza la cui rilevanza storica si con-
cluderebbe fra gli anni trenta e gli anni quaranta del Settecento: 
il perdurare della celebrità di Artino (relegato, però, alla corte di 
Vienna) non deve, infatti, essere frainteso per estendere all’intero 
secolo l’egemonia arcadica, ma, piuttosto, utilizzato per affinare 
la scansione interna al periodo e graduare ulteriormente i passag-
gi della formazione della nostra cultura letteraria moderna.

Al termine di questa parzialissima rassegna, esemplificativa 
degli aspetti piú rilevanti dell’interpretazione arcadica di Binni, 
è possibile trarre alcune conclusioni considerando le principa-
li caratteristiche che derivano all’accademia dall’impostazione 
complessiva del discorso storiografico: innanzitutto l’esigenza di 
delimitare il “fenomeno arcadico” confinandolo in una fase pre-
liminare dello sviluppo della cultura letteraria moderna, l’epoca 
“arcadico-razionalistica”; quindi l’individuazione di una cultura 
prevalente, un’omogeneità di fondo dei letterati riconducibili 
all’accademia,  chiamati a condividere un «gusto» e una «sensi-
bilità arcadica»; infine l’individuazione di autori emblematici, in 
grado di rappresentare efficacemente le aspirazioni e le scelte di 
un determinato ambiente culturale. Insomma,  schematizzando: 
a) l’Arcadia descriverebbe la poesia italiana dalla seconda metà 
del Seicento (prearcadia) al 1738 (anno dell’Olimpiade e del De-
mofoonte)20 o, al piú, al 1740 (anno dell’Attilio Regolo); b) esiste-
rebbe una poetica d’Arcadia; c) Metastasio sarebbe l’emblema di 
tale poetica21.

Una prospettiva sicuramente in contrasto con quella adottata 

poeti e l’Accademia. Le «Rime degli Arcadi» (1716-1781), Milano, Il Filarete, 
2012, che ha saputo utilizzare con intelligenza critica gli stimoli piú proficui 
delle indagini binniane.

20  Binni, L’Arcadia, p. 409: «Dopo l’anno felice dell’Olimpiade, del 
Demofoonte, della Libertà, la parabola metastasiana potrebbe schematicamente 
descriversi in un unico declino, ché in quelle opere il Metastasio aveva espresso 
tutto il fondo piú autentico della sua poesia e del suo accordo piú profondo 
con il proprio tempo».

21  Ivi, p. 228: «la poetica metastasiana riprende e personalmente rinnova 
e rinforza i termini fondamentali della tensione poetica arcadica e delle stesse 
vere e proprie poetiche a lui piú vicine: sogno in presenza della ragione, pazzia 
che sgombra le pazzie, per usare i bandi piú arcadici del Ceva e del Gravina».
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dagli studi piú recenti sull’Arcadia. Eppure, a ben guardare, l’i-
potesi di Binni si mostra capace, anche e proprio nella sua parte 
piú ideologica, di cogliere i nodi problematici di qualsiasi rico-
gnizione arcadica. Al di là della periodizzazione specifica, infatti, 
la scelta di delimitarne una fase “vitale” o “autentica” individua 
la questione della possibilità stessa di scrivere una storia d’Arca-
dia e svela la fragilità di un approccio critico che crede di poter 
eludere le domande sulla “poetica” (nel senso della progettualità 
culturale) dell’accademia in virtú della veste istituzionale e onni-
comprensiva che Crescimbeni le impose.

Rinunciare alle periodizzazioni (certo mutevoli e imperfette) 
significa perdere la possibilità di raccontare una storia, di anno-
dare il filo che ci permetta di leggere la letteratura del passato e, 
magari, di scriverne altra in futuro. In altri termini, con le parole 
che Binni riserva a Metastasio22:

la critica non può abdicare al giudizio e alla identificazione della poesia 
seppure con tutt’altra via storica da quella del crocianesimo.

Lezione di metodo, quindi, come si accennava in apertura; 
e non solo nel senso, piú tecnico, della grande capacità di Bin-
ni nell’individuare continuità e fratture in virtú di un grande 
acume nel cogliere le vicende intellettuali e, gramscianamente, 
la dimensione sociale e politica dei letterati, cosí rilevante per 
orientarsi nei dibattiti arcadici. Lezione di metodo nel senso del 
magistero etico e politico cui la storiografia è chiamata, nell’invi-
to a inserire anche il nostro lavoro in una «prospettiva storicistica 
integrale».

22  Ivi, p. 409.
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William Spaggiari

«L’ESSENZIALE SENTIMENTO DELL’ESISTENZA»: 
GLI SCRITTI CARDUCCIANI DI WALTER BINNI

I tre studi su Carducci che Walter Binni pubblicò nel 1957, 
cinquantenario della scomparsa del poeta, e poi raccolse nel vo-
lume einaudiano Carducci e altri saggi, del 1960 (per due ter-
zi occupato, appunto, dagli «altri saggi», risalenti agli anni di 
insegnamento a Genova e a Firenze, su Parini, Alfieri, Foscolo, 
De Sanctis e Leopardi), furono in seguito da lui presentati, nella 
premessa alle due riedizioni del volume, entrambe con modifi-
che e aggiunte, del 1967 (nei «Saggi») e del 1972 (nella «Piccola 
Biblioteca Einaudi»), come esempi dello studio di poetica e del 
metodo storico-critico che aveva guidato il suo lavoro fin dagli 
esordi, e i cui fondamenti teorici erano stati nel frattempo si-
stemati nel volume Poetica, critica e storia letteraria, nel 1963; 
dove si criticava, contro certo rigido storicismo, la tesi corrente 
secondo cui l’involuzione politica di Carducci era parallela all’in-
voluzione poetica, essendo invece vero il contrario, e cioè che 
nell’ultima fase della vita e dell’attività letteraria si era verificata 
una «specie di sdoppiamento», fra gli estremi di una «perdita di 
contatto del poeta con le forze piú vive della storia del tempo» e 
dell’affiorare (quando Carducci aveva saputo sfuggire a una in-
clinazione retorica falsamente grandiosa) di una tensione lirica 
di alto significato, tra intimità malinconica e nuove forme di 
rappresentazione di paesaggi e figure1. Trattandosi di un autore 

1  Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963, pp. 77-78.
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fortemente legato alla storia, in quei contributi (implicati, come 
era costume di Binni, con l’impegno didattico, e accompagnati 
da conferenze e presenze a convegni e incontri di studio a Pisa, 
Firenze, Bologna), si insisteva, perché il ritratto e la valutazione 
ne uscissero completi e pienamente motivati, sulla necessità di 
considerare insieme la biografia e l’esercizio della poesia, l’attività 
letteraria e l’arco di sviluppo sociale e politico, che per Carducci 
si era esteso dalla stagione pre-unitaria alle tormentate fasi di 
consolidamento del Regno, dall’età di Umberto I e di Crispi fin 
oltre la soglia del nuovo secolo2. 

La ripresa degli studi carducciani in occasione del cinquante-
nario tentava di porre rimedio alle letture fuorvianti compiute 
fra le due guerre, che avevano comunque portato all’allestimento 
(risultato in sé mirabile, anche se con limiti e difetti che il tempo 
avrebbe reso evidenti) dell’Edizione Nazionale delle Opere (trenta 

2  I contributi (Linea e momenti della poesia carducciana, Tre liriche del 
Carducci, Carducci politico), editi rispettivamente in «Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa», s. II, XXVI, 1957, pp. 145-175 (da una conferenza 
tenuta alla Normale il 4 giugno 1957), e in «La Rassegna della etteratura 
italiana», s. VII, a. 61°, n. 3-4, luglio-dicembre 1957, pp. 438-455 (col titolo 
Interpretazioni carducciane) e 512-517 (come recensione di M. Vinciguerra, 
Carducci uomo politico, Pisa, Nistri-Lischi, 1957), sono riuniti in Carducci e 
altri saggi, Torino, Einaudi, 1960, pp. 11-88 (poi 1967, pp. 13-75; qui, nel 
seguito, si cita dalla terza edizione della «Piccola Biblioteca Einaudi», del 1980, 
pp. 3-83); per le riedizioni (1967, 1972, 1975, 1980, 1990) cfr. Walter Binni. 
Bibliografia generale (1930-2011), a cura di C. Biagioli, Firenze, Il Ponte, 
2011, pp. 31, 32, 36, e, per le recensioni, pp. 85, 91, 93, 101 (altre ristampe 
del volume, del 1985 e del 1991, sono registrate nei repertori in rete e nel 
catalogo Le edizioni Einaudi negli anni 1933-1998, Torino, Einaudi, 1999, p. 
86). Il primo dei tre saggi è anche, con lo stesso titolo (e con ulteriori, minimi 
aggiustamenti), in G. Carducci, Poesie scelte, a cura di L. Baldacci, Milano, 
Mondadori, 1974, pp. XLIII-LXXX; una «sintesi abbreviata» del primo e del 
secondo, col titolo Il modello carducciano. Tre liriche per una poetica moderna, 
si legge in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche, a cura di F. e L. 
Binni, introduzione di G. Ferroni, Milano, Sansoni-RCS, 1999, pp. 137-172. 
Numerose le riprese parziali; cfr. per esempio W. Binni-R. Scrivano, Antologia 
della critica letteraria, Milano-Messina, Principato, 1963, pp. 955-958; G. 
Carducci, Poesie e prose scelte, introduzione scelta e commento di M. Fubini 
e R. Ceserani, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 435-436; L. Caretti-G. 
Luti, La letteratura italiana per saggi storicamente disposti. L’Ottocento, Milano, 
Mursia, 1973, pp. 546-552; S. Pavarini, Carducci, Palermo, Palumbo, 2003, 
pp. 259-263. 



111

volumi nell’arco di soli cinque anni, 1935-40) e dei primi dieci 
volumi di Lettere, fra il 1938 e il ’43, che raccoglievano l’epistola-
rio fino al 1876. I numerosi interventi del 1957 intendevano an-
che riportare l’attenzione su Carducci dopo le cautele o lo scar-
so interesse dei tempi piú recenti, avvertibili persino sul piano 
strettamente numerico; nel dopoguerra edizioni e studi si erano 
infatti notevolmente ridotti, e la stessa continuazione dell’edizio-
ne delle Lettere proseguiva con lentezza (ma anche con garanzie 
di maggiore sicurezza testuale, dopo che la cura principale era 
passata a Manara Valgimigli), al ritmo di un volume all’anno, 
contro la media di cinque nel periodo precedente. Nella scaden-
za anniversaria, la documentazione era cosí divenuta imponente, 
e Binni la utilizzò in maniera sistematica, avvertendo peraltro la 
difficoltà di padroneggiare quel patrimonio di testi e di notizie, 
a quella data ormai pressoché giunto a compimento; mancavano 
infatti, ai cinquanta volumi dei quali Binni parla spesso nel car-
teggio con Aldo Capitini, soltanto quello delle lettere di Carduc-
ci successive al 1900 e il supplemento di Aggiunte e correzioni, 
usciti rispettivamente nel 1960 e nel 19683.

In un contesto eminentemente celebrativo, ma non immune 
dalle contrapposizioni ideologiche di quel periodo, si delineava 
il rischio di procedere per un verso ad un riesame moderniz-
zante del giudizio critico, ad una attualizzazione in chiave sbri-
gativamente democratica del pensiero e dell’opera di Carducci, 
per l’altro all’accettazione e codificazione di una contraddittoria 
duplicità del suo pensiero, fra giacobinismo repubblicano e con-
servatorismo monarchico; una lettura certamente superficiale in 
entrambi i casi, cui però negli anni Cinquanta forniva alimento, 
sui fronti opposti, proprio la quantità di nuove informazioni ri-
cavate dai documenti epistolari via via divulgati, e piegati a inter-
pretazioni variamente tendenziose4. Da piú parti, poi, maturava 
la convinzione che, comunque lo si volesse giudicare, Carducci 
poco aveva da dire alle nuove generazioni, come fautore di un 

3  Nota bibliografica, in G. Carducci, Opere scelte, a cura di M. Saccenti, 
Torino, Utet, 1993, 2 voll., nel vol. I, pp. 84-86. 

4 Sulle valutazioni della critica, e dello stesso Binni, intorno al repubblica-
nesimo (e al culto per Mazzini) di Carducci cfr. M. Sterpos, Interpretazioni 
carducciane, Modena, Mucchi, 2005, pp. 114-121.
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umanesimo accademico progressivamente involuto e non privo 
di incoerenze, e come interprete di forme retoriche che bene ave-
vano rappresentato e assecondato istanze della cultura del suo 
tempo, ma che ora apparivano irrimediabilmente lontane. Da 
sinistra, aggiornando talune indicazioni di Gramsci, si guardava 
con rinnovato interesse alla stagione del Carducci epico-civile 
e alle forme del suo originario spirito patriottico e nazionale, 
reagendo anche al diagramma crociano del poeta degli affreschi 
storici e delle grandi idealità, circoscritto però alle Rime nuove e 
alle Odi barbare (Croce aveva escluso le prose, l’apprendistato 
imitativo di Juvenilia, le invettive politiche dei Giambi ed epodi, 
la maniera dell’ultimo periodo); mentre, sul piano piú propria-
mente letterario, se ne andavano rivalutando, in parallelo a un 
fecondo revival memorialistico, le opzioni intimiste, il realismo 
lirico e le qualità stilistiche (con utili sondaggi condotti anche sul 
versante prosastico), sentiti come piú prossimi ad una moderna 
sensibilità. Delle due linee, fra dimensione storica e valori dome-
stici, non era facile, e non lo sarebbe stato neppure in seguito, 
fissare i tratti distintivi; ma un notevole contributo alla chiarezza 
e all’ordine giungeva, proprio nell’anno del cinquantenario, dal 
Carducci senza retorica di Luigi Russo, un libro sempre al centro 
della calda ammirazione di Binni5.

Precoce fu comunque il suo interesse per Carducci. Nel 1928, 
quindicenne studente ginnasiale, Binni individuava la matrice 
dantesca di un distico della tarda ode carducciana Cadore, del 
1892: «Chi altri poteva ispirare Carducci a cantare del rinne-
gato, “e dalla bocca laida bestemmiatrice, un rospo verde pal-
piti” se non Dante che levata la faccia al cielo grida l’invettiva a 
chi rovina Firenze?»6. Di lí a poco, l’amicizia con Aldo Capitini 

5 Il giudizio di Binni su Carducci senza retorica è in Critici e poeti dal Cin-
quecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1969, pp. 294-295; alle rifles-
sioni di Binni sulla difficoltà di individuare in Carducci un elemento centrale 
e di stabilità fa riferimento A. Asor Rosa, Carducci e la cultura del suo tempo, in 
Carducci e la letteratura italiana. Studi per il centocinquantenario della nascita 
di Giosue Carducci. Atti del Convegno di Bologna, 11-12-13 ottobre 1985, a 
cura di M. Saccenti, Padova, Antenore, 1988, pp. 9-25, a pp. 10-11.

6 Cfr. L. Binni, La protesta di Walter Binni. Una biografia, Firenze, Il Ponte, 
2013, p. 34 (e Cadore, II, vv. 79-80, in G. Carducci, Tutte le poesie, a cura di 
P. Gibellini, note di M. Salvini, Roma, Newton & Compton, 1998, p. 546).
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contribuí, per ammissione dello stesso Binni, a chiarirgli le re-
more e gli equivoci dei «miti nazionali carducciani, dannunzia-
ni, pascoliani e degli inganni pseudo-sociali della dittatura»7. In 
quella prospettiva andranno letti i riferimenti a Carducci nel pri-
mo libro di Binni, La poetica del decadentismo italiano, del 1936 
(l’aggettivo cadrà nell’edizione del 1949), tutti piuttosto severi. 
Anziché collocarlo fra Victor Hugo e i Parnassiani, Carducci do-
veva essere restituito al romanticismo, in quanto il suo mondo 
poetico, tuttavia «solido» e in parte affrancato dalla replica di 
modi della tradizione, è privo (al di là di qualche frammento) 
di spunti riconducibili al senso del nuovo; in effetti Carducci, 
cosí a suo agio nella Bologna universitaria, appare del tutto fuori 
posto nella Roma bizantina, e nella poesia ripete «quel gusto del 
sonante, del maestoso» che era del Monti8. Un legame, quello 
fra Carducci e Vincenzo Monti, che Binni ebbe sempre a men-
te, e sul quale sarebbe poi tornato; ma è anche vero che nelle 
riedizioni di quel volume giovanile, a partire dal 1961, avrebbe 
ammesso, contro ogni astratta categorizzazione di romantico e 
classico, di avere nel frattempo mutato opinione su Carducci in 
rapporto al decadentismo9. La ritrattazione, se cosí la si vuole 
chiamare, si colloca (costituendone elemento non secondario) in 
quella storia del carduccianesimo della quale Binni rivendicava 
la necessità; anche in apertura del piú ampio dei tre saggi del 
1957, il critico non esita a dire di essersi troppo uniformato, 
nel libro di ventuno anni prima, alle posizioni di Croce e agli 
umori anti-carducciani della sua generazione, quando, volendo 
soprattutto andare in traccia delle novità e delle radici europee 
della poetica del decadentismo italiano, aveva tenuto a distanza i 
percorsi di Carducci, che allora gli erano apparsi del tutto estra-
nei al processo di modernizzazione dell’Italia10. 

7 Il passo, nel Ricordo di Aldo Capitini (1970), si legge ora in Binni, La 
protesta di Walter Binni, p. 38 (indicazioni sulle precedenti sedi di stampa 
nella nota 6 a p. 39); cfr. anche M. Mori, Socialista pessimista rivoluzionario, 
in Walter Binni 1913-1997, a cura di L. Binni («Il Ponte», LXVII, n. 7-8, 
luglio-agosto 2011), pp. 192-197, a p. 192.

8 La poetica del decadentismo (1936), Firenze, Sansoni, 1968, pp. 46, 53, 
77, 79.

9 Ivi, p. 46 (la precisazione è in nota, fra parentesi quadre).
10 Carducci e altri saggi, p. 4; e cfr. L. Felici, I saggi carducciani, in Poetica e 
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La sensibilità, l’inquietudine, le stesse contraddizioni di Car-
ducci furono ben presto viste in una nuova luce da Binni, che 
nel commento a una serie di componimenti poetici accolti in 
Scrittori d’Italia, antologia scolastica del 1946 (i testi derivano da 
Rime nuove e Odi barbare, tranne due: dai Giambi ed epodi la sola 
terza parte di Avanti! Avanti!, quella di registro piú intimamente 
evocativo-maremmano, e da Rime e ritmi i distici Ad Annie, del 
1890), si apriva al riconoscimento dei valori poetici di raccogli-
mento, rintracciabili in quella fase di mezzo della poesia in cui 
risultavano quasi azzerati quelli che Binni avrebbe poi chiamato 
i «pericoli» della poesia di Carducci (compiacimenti eruditi, ra-
gioni polemiche, il registro declamatorio e retorico)11.

Carducci appariva ora definitivamente svincolato dalla apparte-
nenza al romanticismo; e il riconoscimento del suo rilievo storico 
si estendeva allo studioso e al critico letterario, come risulta indiret-
tamente dal fatto che, in apertura dell’editoriale del numero dop-
pio (gennaio-giugno 1953) della nuova serie della «Rassegna della 
etteratura italiana», che sotto la direzione di Binni riprendeva le 
pubblicazioni dopo la morte nel 1948 di Achille Pellizzari, Carduc-
ci è il primo autore ricordato, come esponente illustre della scuola 
di critica e di studi storico-eruditi di fine Ottocento, alla quale ide-
almente la rivista si richiamava12. È un segno della nuova attenzione 
che, unita ai commenti scolastici del 1946, prelude agli studi del 
cinquantenario, quando Binni, ampliati gli orizzonti, non si sot-
trasse alle «orge carducciane», come le definí scrivendo a Capitini: 

Sono stanco (è nuova!) e carico di lavoro. C’è poi quel benedetto Car-
ducci con i suoi 50 volumi (fra Opere e Lettere) con la difficoltà di par-
lare di un poeta cosí letterario e spesso facilone e volgare (e a me non 
molto congeniale malgrado certa fonda vena «funerea» che in lui sco-
pro sempre piú cospicua e importante), e sul quale si è parlato tanto13. 

metodo storico-critico nell’opera di Walter Binni, a cura di M. Costanzo, E. Ghi-
detti, G. Savarese, C. Varese, Roma, Bonacci, 1985, pp. 505-512, a p. 506.

11 Carducci e altri saggi, pp. 4 e 5; sulle scelte operate negli Scrittori d’Italia 
ha richiamato l’attenzione Felici, I saggi carducciani, p. 507.

12 Premessa, in «La Rassegna della etteratura italiana», s. VII, a. 57°, n. 1-2, 
gennaio-giugno 1953, pp. 1-4, a p. 1.

13 A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968, a cura di L. Binni e L. Giulia-
ni, introduzione di M. Martini, Roma, Carocci, 2007, p. 88 (lettera s.d., ma 
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Nello scambio epistolare con Capitini torna con insistenza il 
tema della vicinanza a Carducci motivata da una comune inclina-
zione funebre, che Binni richiama, sulla scorta della definizione di 
Carducci come poeta funebre da poco avanzata da Luigi Russo, 
anche nell’esordio del principale dei contributi del 195714, e che 
intreccia con le lamentazioni sul grande impegno che lo studio di 
Carducci richiede e sul poco tempo a disposizione («Sono istupi-
dito dalla lettura e rilettura del Carducci»; «Io sono alle prese col 
Carducci ed ho una gran paura di non cavarne bene fuori i pie-
di»)15. Capitini gli aveva comunque fatto presente, a rintuzzarne 
scherzosamente le insofferenze, che lo stile di Carducci era in ogni 
caso piú sopportabile di quello «pontificio-gesuitico» di Pio XII, 
dei cui discorsi si era appena occupato per un libro allora in corso 
di stampa16. Riferendosi al tema funebre e alle poche persone, an-
che scomparse, che stavano sempre al centro dei suoi pensieri, Bin-
ni sapeva bene di trovare in Capitini un uditore molto sensibile: 
«“Il mio cuore è coi morti” diceva Carducci ed è uno dei leitmotiv 
suoi che piú mi avvicinano a lui»17. L’idea è una delle cellule costi-
tutive del saggio su Tre liriche del Carducci: 

Di questa tensione alla morte, e al rifugio tra i morti si era fatto espres-
sione concitata e sintetica il grido «il mio cuore è coi morti» che, nel 
’74, aveva dominato il ritornello doloroso di Brindisi funebre («beviam, 
beviamo a i morti – con essi sta il mio cuor»), e aveva risuonato in 
tante lettere di anni successivi con la sicurezza di un leitmotiv profon-
damente consolidato in una precisa sentenza personale e poetica18. 

Ancora, sul finire dell’anno carducciano 1957, si colloca un 
altro importante rilievo nella stessa direzione («Sono di nuovo 

di fine marzo 1957).
14 Carducci e altri saggi, p. 8; e cfr. L. Russo, Carducci senza retorica (1957), 

Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 253.
15 Lettere 1931-1968, pp. 89 e 91 (lettere s.d., ma di aprile e maggio 1957).
16 Ivi, p. 89; e A. Capitini, Discuto la religione di Pio XII, Firenze, Parenti, 

1957.
17 Lettere 1931-1968, p. 91 (lettera s.d., maggio 1957).
18 Carducci e altri saggi, p. 48, dove è anche, in nota, una serie di rinvii a 

luoghi corrispondenti dell’epistolario carducciano; la citazione è dal Brindisi 
funebre (vv. 19-20), che in prima stesura risale al settembre 1874, ma fu poi a 
lungo rielaborato (Tutte le poesie, p. 369).
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alle prese col Carducci […] e mi aggiro soprattutto nel suo “ci-
mitero” di fine Ottocento, interessante e a volte intenso, ma alla 
fine doloroso e privo della purezza dei cimiteri foscoliani-leopar-
diani»), integrato da un codicillo che fissava in maniera inequi-
vocabile le coordinate di quella rilettura: 

Io mi aggiro ancora nel labirinto carducciano, da cui stranamente non 
so districarmi: la conferenza (che ripetei a Firenze con consenso di 
Garin ed altri, ma con lo strano rilievo di essere troppo crociano!) ora 
viene stampata per gli «Annali», ma ho voluto ricavarne e svilupparne 
alcune note per la «Rassegna» su due o tre poesie che mi paiono sinto-
matiche per un Carducci meno noto e ancora mi sentirei attratto dal 
lavoro su questo poeta che, fra tante trombonaggini, ha però motivi a 
cui sono molto sensibile […]19.

Sgombrato dunque il campo da errori ricorrenti, come la ri-
duzione di Carducci a valori puramente storico-culturali (una 
posizione imputata soprattutto a Sapegno), o la tendenza a ada-
giarsi nella soluzione che vorrebbe Carducci campione di eclet-
tismo e quindi non riducibile a unità di motivi ispiratori, Binni 
individua proprio nel contrasto tra vita e morte il nucleo vero 
della sua poesia: 

Tale tema centrale è appunto l’essenziale sentimento carducciano 
dell’esistenza nel radicale incontro e contrasto di un sentimento della 
vita nella sua pienezza e di un ugualmente energico sentimento della 
morte come totale e fisica privazione di vita, con relative componenti 
di orrore e di fascino, entro le varie situazioni dell’esperienza e dell’i-
spirazione20.

Carducci raggiunge gli esiti migliori quando mette in scena 
questa tensione fra luce e ombra, suono e silenzio, vita e morte, 
da Pianto antico a Rimembranze di scuola alla Ballata dolorosa; 
componimenti di cronologia distanziata, ma tutti compresi nelle 
Rime nuove. Alla luce di questo diagramma Binni definisce una 
precisa linea di storicizzazione di Carducci poeta, dalle espan-
sioni dell’apprendistato, animato dal culto degli studi severi di 

19 Lettere del 6 (o 7) e del 23 novembre 1957 (Lettere 1931-1968, pp. 96-97).
20 Carducci e altri saggi, p. 6.
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matrice giordaniana, poi piegato verso una cantabile e spesso 
frettolosa rimeria patriottica (comunque utile ad arricchirne la 
strumentazione retorica), infine irrobustito dalla vena elegiaca 
che si instaura per le sollecitazioni di una accidentata biogra-
fia giovanile (la morte del fratello Dante, le dispute letterarie e 
politiche, le scontentezze del trasferimento a Bologna). La crisi 
dei primi anni Sessanta è indagata da Binni con ampio ricorso 
all’epistolario e alla produzione poetica minore; anche gli slanci 
gioiosi, polemici, rabbiosi dell’inno A Satana, di Dopo Aspro-
monte e della poesia giambica, praticata con esiti alterni fino al 
1870-72, non nascondono la circolazione di accenti idillici e no-
stalgici, che in maniera sempre meno occasionale si traducono 
nella poesia dei quadri storici, dei paesaggi maremmani e degli 
affreschi storico-leggendari. La preferenza di Binni va a testi di 
lunga elaborazione, come le quartine di Faida di comune, il «can-
tare ghibellino» secondo la titolazione alternativa, composto da 
Carducci nel 1875 ma ripreso nel 1887; versi che seguono i mo-
menti piú rimarchevoli della grande poesia di registro sepolcrale 
(Notte d’inverno, Funere mersit acerbo, Brindisi funebre, Nevica-
ta), in quella oscillazione di toni che ha il corrispettivo privato 
nel carteggio con Lina, già equiparato da Binni, per intensità di 
accenti, a quello tra Foscolo e Antonietta Fagnani Arese o agli 
sfoghi di Leopardi con Giordani e Ranieri21.

Fra Rime nuove e Odi barbare, quello che Binni chiama il «pe-
ricoloso ingorgo di tendenze contrastanti» è superato «con un 
nuovo forte senso della serietà stilistica, del lavoro dell’artista», 
con una ricchezza di toni affinati anche grazie alla frequentazio-
ne dei poeti tedeschi, da Heine a Hölderlin; piú approssimativa 
è invece, secondo Binni, l’assimilazione di Baudelaire in Ven-
dette della luna, ode saffica del 1873, e nel finale di Disperata, 
uno dei «rispetti» del terzo libro di Rime nuove, del 1883 (per 
il «principio» di Vendette della luna era stato lo stesso Carducci 
ad ammettere la derivazione da Baudelaire)22. Le Odi barbare, 

21 Le lettere dell’Alfieri (1951), in Studi alfieriani, a cura di M. Dondero, 
Modena, Mucchi, 1995, 2 voll., nel vol. I, pp. 25-46, a p. 26.

22 Carducci e altri saggi, p. 25 e 57; e Carducci, Tutte le poesie, pp. 367 
e 390-91. Per una nota di Carducci sulla imitazione del baudelairiano Les 
bienfaits de la lune (ma «solo il principio: il resto va a conto mio») cfr. Poesie 
MDCCCL-MCM, Bologna, Zanichelli, 1901 p. 685. 
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che pure anche cronologicamente si intrecciano con non pochi 
componimenti della precedente raccolta, denunciano secondo 
Binni i tratti dominanti della volontà di sperimentazione tec-
nica e, su altro versante, i prodromi della piega nazionalistica 
del suo pensiero; che tuttavia, contrariamente a quanto da altri 
sostenuto (Domenico Petrini, Natalino Sapegno), non coincide 
che per pochi tratti con una presunta e generalizzata involuzione 
poetica. Nella raccolta si insinuano infatti elementi parnassia-
ni e decadenti, intonazioni piú profonde nel segno della ma-
linconia, della risonanza pensosa e dolente, del registro grave e 
meditativo; Binni isola per qualità letteraria e intensità di ispi-
razione una sezione di testi (Ruit hora, Alla stazione in una mat-
tina d’autunno, Mors, Nella piazza di San Petronio, Dinanzi alle 
terme di Caracalla, Miramar, Per la morte di Napoleone Eugenio, 
Pe ’l Chiarone da Civitavecchia, Fuori alla Certosa di Bologna, Su 
Monte Mario) che annovera anche Ave, l’asclepiadea in morte del 
figlio quindicenne di Carolina Cristofori Piva, e Nevicata, del 
1880-81, i due componimenti che, a prescindere dalle versioni 
da Klopstock e da von Platen, chiudono il secondo libro delle 
Odi barbare. Anche in questo caso Binni si ferma sui nuclei di 
poesia riconducibile al dissidio vita-morte, e su testi per cosí dire 
minori come Canto di marzo e Vere novo, oltre che sul quadro 
storico de Il comune rustico, sulla nostalgia del passato di Presso 
l’urna di Percy Bysshe Shelley, sulla malinconia della Ballata dolo-
rosa, persino (e il dettaglio può forse sorprendere) sulla «sapienza 
ed efficacia illustrativa-narrativa» del ciclo di sonetti di Ça ira23. 
Tali elementi transitano nell’ultima raccolta, Rime e ritmi, dove 
tuttavia affiorano le velleitarie aspirazioni a una poesia solenne 
e grandiosa, retorica e celebrativa, non immemore della lezione 
del Monti visionario. Si verifica qui, secondo Binni, una sorta di 
divaricazione, poiché quella produzione senile, nelle occorrenze 
meno scontate, poco ha da spartire con il percorso politico e 
civile dell’ultimo Carducci; troppo discordante è il mondo della 
sua poesia vera, che si concluderà nell’idillio d’amore con Annie 
Vivanti e nel realismo magico dell’Elegia del Monte Spluga, dalle 
prese di posizione dell’interprete ufficiale dell’ideologia domi-
nante nell’Italia umbertina, al quale comunque Binni riconosce 

23 Carducci e altri saggi, p. 37.
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la stessa sincerità di intenti delle origini, che è possibile ravvisare 
qualora si tengano presenti gli ideali unitari da Carducci sempre 
perseguiti con laica coerenza, innestando sull’antica pregiudizia-
le anti-vaticanesca i nuovi sussulti contro le derive e i pericoli ge-
neticamente insiti nel socialismo anti-nazionale e nel settarismo 
repubblicano.

Questi parametri di interpretazione vengono poi applicati da 
Binni a tre testi esemplari, ai quali reca giovamento, a suo pare-
re, una concentrazione priva di dispersioni polemiche e di devia-
zioni sentimentali. I cinque distici di Nevicata (1881), il sonetto 
Visione (1883), i quattordici endecasillabi della Ballata dolorosa 
(1886) costituiscono momenti di trasposizione autobiografica in 
chiave lirica, tra fantasia e memoria, in cui Carducci ha raggiunto 
la massima pienezza espressiva e la totale padronanza dei mezzi 
tecnici24. Notevole, nella lettura di Binni, il ricorso alla fitta tra-
matura epistolare di quegli anni, al valore delle opzioni letterarie 
e metriche (come, per gli «endecasillabi catulliani» di Visione, il 
sonetto XLI delle Rime di Ripano Eupilino [«O Sonno placido, 
che con liev’orme»], che lo stesso Carducci avrebbe indicato come 
esempio di poesia melodiosa)25, e, soprattutto per l’elegiaca Nevi-
cata, alla stratificazione testuale, dai primi e provvisori frammenti 
alle bozze di stampa fino, per certi estremi ritocchi, all’edizione 
ultima nelle Poesie del 1901; una critica delle varianti che, riferita 
a Carducci, era un po’ una novità per quegli anni26. 

A chiudere il trittico saggistico del 1957 sta la recensione del 
Carducci politico di Mario Vinciguerra, sintetico disegno storico 
che Binni mette in relazione con la monografia di Paolo Alatri 
su Carducci giacobino (1953), col Carducci senza retorica di Lu-
igi Russo, allora appena pubblicato, e con la sintesi storiogra-
fica sulla politica estera italiana dal 1870 al 1896 di Federico 
Chabod (1951); tutti variamente inclini a non estremizzare la 

24 Sulla analisi binniana delle tre liriche cfr. M. Sterpos, L’artista e il vate. 
L’esperienza poetica di Giosue Carducci, Cosenza, Falco, 2011, pp. 219-221, 
230-231, 381-384.

25 Nel saggio su Il Parini principiante, del 1885 (Opere, Bologna, Zanichel-
li, 1889-1909, 20 voll., nel vol. XIII, pp. 1-51, a p. 31). 

26 Di «approfondito esame della compagine stilistica» di Nevicata da parte 
di Binni parla M. Saccenti (Carducci, Opere scelte, vol. I, p. 934; a p. 533 un 
cenno alla «precisa e nutrita» lettura binniana di Visione).
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cosiddetta svolta monarchica di Carducci, ed anzi, muovendo 
da una esigenza di storicizzazione delle circostanze e delle ragio-
ni, a cogliervi elementi di continuità e di coerenza, nel solco di 
quell’ideale unitario che soltanto la monarchia, secondo Carduc-
ci, poteva garantire. Vinciguerra integrava il quadro ricordando 
l’importanza della militanza massonica di Carducci, che occor-
reva ben valutare per i livelli di complessità e di discontinuità; 
un tema sul quale poi si è molto insistito, anche per interpretare 
certi risultati poetici, come la «vaga religiosità» de La chiesa di 
Polenta, o per meglio documentare l’adeguamento alla politica di 
Crispi col sostegno di Adriano Lemmi, Gran maestro del Grande 
Oriente d’Italia dal 1885 al 1895; che per Carducci si tradusse in 
un nazionalismo autoritario e intransigente, poi variamente giu-
dicato e spesso esasperato da quanti, fra le generazioni successive, 
vollero farne un punto di riferimento etico-politico.

Anche in assenza di un contributo specifico, non meno im-
portante è l’attenzione che, al di là delle celebrazioni del 1957, 
Binni ha riservato a Carducci critico e storico della letteratura, in 
particolare per gli studi su quell’età moderna che costituiva terri-
torio comune di indagine. Diffuso il consenso su singoli giudizi, 
dalla poesia del Giusti al Parini; ma non senza utili precisazio-
ni, come quelle sulla raffigurazione mitologica dell’ultima stan-
za dell’ode pariniana L’educazione, che Carducci giudicava vera 
«gemma greca», e che invece, secondo Binni, «si inscrive ancora 
piuttosto in un tipo di figuratività “ercolanense” piú che vera-
mente neoclassica»27 Positiva, in ogni caso, la valutazione dello 

27 Il Settecento letterario, in Storia della letteratura italiana, direttori E. Cec-
chi e N. Sapegno, vol. VI, Il Settecento, Milano, Garzanti, 1968, pp. 309-
1024, a p. 875 (e Settecento maggiore. Analisi della poetica e della poesia di Gol-
doni, Parini e Alfieri, Milano, Garzanti, 1978, p. 274). Sulla «gemma greca» 
si veda l’ultima parte de La storia del «Giorno», del 1892 (Opere, vol. XIV, p. 
263; giudizio ribadito nello studio Le prime grandi odi di G. Parini, edito la 
prima volta nel 1907, ivi, pp. 323-355, dove si legge che la raffigurazione di 
Teti «pare spiccarsi da una incisa onice antica», p. 345). Per le questioni legate 
alla genesi e alla preparazione del Settecento letterario cfr. L. Binni, La poetica 
di un «pessimista rivoluzionario», in W. Binni, La disperata tensione. Scritti 
politici (1934-1997), a cura di L. Binni, Firenze, Il Ponte, 2011, pp. 49-53, 
e L. Felici, Il «Cecchi-Sapegno»: storia di una celebre «Storia della letteratura 
italiana», in «Osservatorio bibliografico della letteratura italiana otto-nove-
centesca», I, 2-3, ottobre 2011, pp. 6-19, a pp. 6-7.
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studioso acuto del Parini lirico e satirico,28 del «vigile antologista 
di componimenti settecenteschi», dei lavori carducciani sull’Ar-
cadia, contrassegnati da grande finezza (l’individuazione delle 
fonti e dei pregi stilistici, la censura della poesia d’occasione), 
pur se Binni manifesta perplessità su una questione di fondo, ov-
vero la tendenza di Carducci a rivendicare l’italianità, o meglio la 
romanità in funzione pre-risorgimentale, di Metastasio poeta di 
corte a Vienna; Binni ricorda come, nel saggio del 1882 su Pietro 
Metastasio, Carducci pretendesse che il monologo del protagoni-
sta nel primo atto dell’Attilio Regolo venisse recitato ogni anno in 
Campidoglio per il natale dell’Urbe29.

Allo stesso modo, ripercorrendo le pagine di Carducci su Fo-
scolo (segnatamente il saggio Adolescenza e gioventú poetica di 
Ugo Foscolo, del 1882, nato come recensione, poi neppure com-
pletata, alle Poesie edite nel 1881 da Giuseppe Chiarini), Binni 
apprezza il rigore dei giudizi sull’elaborazione stilistica sul ver-
so, ma ne lamenta la delimitazione al solo noviziato artistico, 
cosí che Carducci foscolista intuisce piú che interpretare, e si 
ferma alle soglie del binomio classico-moderno anziché fornire 
un «giudizio centrale della lirica foscoliana», quindi senza fare 
realmente progredire lo stato dell’esegesi e privando di un appor-
to prevedibilmente decisivo la Scuola storica, che in quegli anni 
molto si andava adoperando, anche per merito degli stessi allievi 
di Carducci, a fornire edizioni criticamente curate dei moderni, 
scardinando la consuetudine di una filologia applicata pressoché 
esclusivamente ai testi dei primi secoli30. 

28 Alcune pagine carducciane sullo sciolto pariniano, da La storia del «Gior-
no» (Opere, vol. XIV, pp. 283-290), sono accolte in Binni-Scrivano, Antologia 
della critica letteraria, pp. 642-645.

29 L’Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963, p. 86, 276, 408; 
Carducci, Opere, vol. XIX, pp. 63-93, a p. 83. Sul culto di Carducci per il 
Metastasio romano cfr. M. Biagini, Giosue Carducci. Biografia critica, Milano, 
Mursia, 1976, pp. 840-41, dove si accenna a Binni, «un critico moderno, 
piú provveduto del giovane Carducci e sorretto da larghi e recenti studi sul 
Metastasio».

30 Ugo Foscolo. Storia e poesia, Torino, Einaudi, 1982, pp. 247-250; altre 
considerazioni, dello stesso segno, erano svolte nel capitolo su Ugo Foscolo de 
I classici italiani nella storia della critica. Opera diretta da W. Binni, vol. II, 
Da Galileo a D’Annunzio, Firenze, La Nuova Italia, 1955, pp. 327-392, a pp. 
359-362 (l’«interesse critico-tecnico» di Carducci per gli elementi della lirica, 
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Questo rimanere a mezzo del discorso, senza concludere un 
percorso unitario di analisi, pur nella qualità quasi sempre illu-
minante dei giudizi, caratterizza secondo Binni anche il lungo 
amore di Carducci per Vincenzo Monti, esercitato nel segno di 
un marcato anti-romanticismo, di un filo-classicismo paganeg-
giante, di quella componente laico-massonica fino ad allora non 
bene individuata. Nella monografia che Binni dedica a Monti 
nel 1981 Carducci è ovviamente fra gli autori piú citati: se ne 
ricordano il ruolo di editore di scritti montiani e di primo stu-
dioso del classicismo emiliano-romagnolo in cui Monti si era 
formato, le pertinenti osservazioni d’ordine stilistico sulla poe-
sia, l’entusiastica e nello stesso tempo polemica valutazione car-
ducciana del Monti giacobino e repubblicano, gli influssi che 
la maniera eloquente del Monti esercitò su Carducci poeta, per 
esempio nel gusto epico-storico delle rassegne di luoghi e cit-
tà, come nell’ode Piemonte («non certo il migliore Carducci», 
annota Binni). Ancora, si insiste sulla tendenza di Carducci a 
scusare i compromessi di Monti con la politica e con il potere, in 
nome del principio della bella letteratura, e sugli apprezzamenti 
fin troppo generosi per ciò che di piú discutibile rimane nella 
produzione del Monti, fra le intemperanze della rimeria polemi-
ca del periodo romano e la versione della Pucelle di Voltaire, che 
Carducci, pur conoscendola solo in parte, aveva giustificato sulla 
base della regola secondo cui «l’arte è morale di per sé, e nobilita 
tutto che ella irraggi»31. Dopo le molte edizioni di testi, anche 
rari, e dopo i tanti commenti, prefazioni, articoli e recensioni 
era tuttavia mancato, nel lungo lavoro di Carducci sul Monti, 
un contributo d’insieme che ne ricostruisse compiutamente lo 

la sua efficace «ricostruzione della formazione poetica foscoliana», la lettura 
puntuale delle odi e dei sonetti, la valutazione di Foscolo come primo auto-
re moderno della nostra letteratura; ma Binni trova anche discutibili, nelle 
pagine di Carducci, «certo entusiasmo eccessivo di fronte ai sonetti amorosi 
del primo periodo» e la rapidità di gran parte delle affermazioni, peraltro mo-
tivate dalla particolare fisionomia del saggio del 1882). Il saggio di Carducci 
sull’apprendistato foscoliano è in Opere, vol. XIX, pp. 247-280.

31 Prefazione a Versioni poetiche di Vincenzo Monti [Persio, Voltaire, Omero, 
Pyrker, Lemercier, ec.] con giunta di cose rare o inedite, a cura di G. Carducci, 
Firenze, Barbera, 1869, pp. V-XVI, a p. XIV; sulla moralità dell’arte le Note 
nel vol. XVIII delle Opere. Edizione Nazionale, Bologna, Zanichelli, 1937, p. 
429.
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svolgersi dell’opera, tra la stagione d’Arcadia, il quindicennio na-
poleonico e la Restaurazione asburgica32.

Quanto ai giudizi sull’ultimo Leopardi, Binni non lo cita 
esplicitamente, ma si riferisce al volume (Degli spiriti e delle for-
me nella poesia di Giacomo Leopardi. Considerazioni) che Car-
ducci aveva pubblicato in occasione del centenario della nascita 
del poeta, nel 1898; in cui, ripetendo un modo di scansione già 
adoperato a proposito della poesia del Monti, veniva isolato un 
sesto momento della produzione lirica, quella «passionata» del 
1831-33 (Il pensiero dominante, Amore e morte, Consalvo, A se 
stesso), e dove, con allusione alla «social catena» de La ginestra, 
era risuonata una affermazione inquietante («Diciamocelo in un 
orecchio, si accostava al socialismo»). Binni vede nella posizio-
ne di Carducci un che di affrettato e sbiadito; non equiparabi-
le all’esemplare saggio sulle canzoni patriottiche giovanili, quel 
volume è semmai assimilabile al «crudo contenutismo» di tanta 
parte della critica positivistica, portata ad approvare anche solo 
per una generica consonanza ideologica il materialismo filosofico 
del canto sullo «sterminator Vesevo»33.

Il ventaglio di proposte, letture, puntualizzazioni conferma 
come la storicizzazione che Binni aveva compiuto dell’espe-
rienza intellettuale di Carducci, in prosa e in verso, andasse ben 
oltre l’occasione celebrativa del 1957, senza nulla tralasciare di 
quanto i cinquanta volumi allora disponibili dell’Edizione Na-
zionale potevano offrire. L’intendimento trapelava anche nelle 
pagine di sintesi, come quella del capitolo dedicato alla Toscana 
nella Storia letteraria delle regioni d’Italia, in cui l’evoluzione di 
Carducci è inquadrata per rapidi scorci tra il «feroce e ingenuo 
classicismo» degli Amici Pedanti in area granducale, la ricchezza 
di stimoli anche politici della stagione bolognese, le suggestioni 
della Maremma, della Versilia e naturalmente di Roma34. Ma lo 

32 Monti poeta del consenso, Firenze, Sansoni, 1981, pp. 20-23, 134, 150. 
Una parte della Prefazione carducciana alle Versioni poetiche del Monti (Opere, 
vol. V, pp. 460-464) è riproposta in Binni-Scrivano, Antologia della critica 
letteraria, pp. 736-738.

33 La nuova poetica leopardiana (1947), in W. Binni, Leopardi. Scritti 1934-
1963, Firenze, Il Ponte Editore, 2014, p. 119; e cfr. Carducci, Opere, vol. 
XVI, pp. 346 e 354.

34 Toscana, in W. Binni-N. Sapegno, Storia letteraria delle regioni d’Italia, 
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snodo del 1957 aveva consentito di mettere a fuoco un profilo 
complessivo, frutto di una auscultazione ricca di sfumature, della 
poesia e della poetica, col corollario di analisi testuali e di un af-
fondo sul Carducci politico, allineando indicazioni che la critica 
successiva avrebbe discusso o fatte proprie. 

La formula compendiaria dell’«essenziale sentimento carduc-
ciano dell’esistenza», punto di forza dell’interpretazione binnia-
na, è stata variamente ripresa e ampliata35, tanto da costituire, al 
pari di quella non meno fortunata di Carducci «poeta sperimen-
tale» proposta nel 1968 da Mario Fubini, un punto ineludibile 
della critica carducciana del Novecento36. Da ultimo, pur pren-
dendo le distanze dalla diffidenza del suo maestro (uno dei suoi 
maestri) per il Carducci giambico, o dal suo impiego della cate-
goria ambigua di classicismo e romanticismo, Umberto Carpi ha 
rivendicato il valore dell’interpretazione del poeta «pensoso de la 
morte» offerta da Binni, della «magistrale» lettura di Nevicata, di 
quell’insieme di pagine «per molti versi assai notevoli, ancora tra 
il meglio che si possa leggere su Carducci»37.

Firenze, Sansoni, 1968, pp. 329-386, a p. 374.
35 Fra gli altri, da Fubini e Ceserani in Carducci, Poesie e prose scelte, p. 435; 

M. Turchi, Metodo e intuizione nelle prospettive critiche di Binni, in Poetica e 
metodo storico-critico nell’opera di Walter Binni, pp. 65-84, a p. 74 (ed anche 
nel capitolo bipartito — la seconda parte è di C. Varese — della Letteratura 
italiana. I critici, Milano, Marzorati, vol. V, 1969, pp. 3819-3833, a p. 3829); 
L. Baldacci, Carducci, in Secondo Ottocento, Bologna, Zanichelli, 1969, pp. 
55-73, a pp. 63-64 (è il vol. XVIII dei «Classici italiani» diretti da Binni; la 
scelta antologica che lo correda, pp. 701-783, privilegia Rime nuove e Odi bar-
bare, 37 componimenti su 48, e comprende le tre liriche analizzate da Binni 
nel 1957, pp. 723, 727, 777); Id., Giosue Carducci, la sua opera, il suo tempo, 
in Carducci, Poesie scelte, pp. XIII-XXXIII, a p. XXV (anche in questa piú 
ampia antologia figurano le tre liriche vagliate da Binni, pp. 113, 118, 225); 
M. Saccenti, Introduzione a Carducci, Opere scelte, vol. I, pp. 21-22.

36 Premessa a una rilettura del Carducci, in Carducci, Poesie e prose scelte, pp. 
V-XXVIII, a p. VIII.

37 Carducci. Politica e poesia, Pisa, Scuola Normale Superiore, 2010, p. 12 
(e si vedano anche le pp. 18, 267, 296, 305). 
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Enrico Ghidetti

L’«INVENZIONE» DEL DECADENTISMO.
DALLO STORICISMO 

ALLA STORIA DELLE POETICHE

I.  Lo storicismo europeo nato e sviluppato in Germania non 
è stato soltanto, com’è noto, una metodica di ricerca, quanto 
una vera e propria filosofia della storia e una visione del mondo 
che concepiva il reale come storia, come continuo procedimen-
to e criterio di autoformazione che tende all’identificazione di 
fatto e valore. L’apostolo dello storicismo ‘fideistico’, Friedrick 
Meinecke, proclamava nelle Origini dello storicismo (1936) che 
tale orientamento filosofico costituiva «il grado piú alto fino-
ra raggiunto nell’intendimento delle cose umane» e il secondo 
epocale rinnovamento dello spirito tedesco, finalmente eman-
cipato da illuminismo e giusnaturalismo dopo la Riforma. L’en-
tre-deux-guerres è stato il periodo di ascesa dello storicismo fino 
al secondo dopoguerra, quando non si parlò piú, sotto il peso 
degli eventi, di storicismo come itinerario di ricerca filosofica, 
ma semmai della sua eredità al fine di riallacciare il rapporto tra 
filosofia e discipline storico-sociali.

In Italia la versione crociana dello storicismo fu accolta con 
successo come reazione ai postremi fuochi del positivismo, ma, 
prima di trovare una compiuta formulazione in Teoria e storia 
della storiografia (1917), toccò l’apogeo della fortuna soprattut-
to negli studi di storici e critici sulla letteratura. La vicenda del 
versante piú propriamente letterario dello storicismo si intreccia 
quindi imperquisibilmente, nell’Italia della prima metà del seco-
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lo scorso, con lo svolgimento e la diffusione dell’estetica idealisti-
ca e delle sue applicazioni e verifiche critiche, destinate a trovare 
nella letteratura il campo piú fertile di applicazione piuttosto 
che con la ricezione del crocianesimo come sistema filosofico e 
progetto culturale. 

La riflessione estetica, da cui il crocianesimo aveva preso le 
mosse alla fine dell’Ottocento, costituisce dunque un capitolo sui 
generis dello storicismo europeo, ed eserciterà la propria influen-
za prevalentemente entro i confini della cultura nazionale e sia 
pure in condizioni storico-ambientali ostili, ma con una efficacia 
pedagogica e una capacità di aggregazione del ceto intellettuale 
accademico e non, da essere riguardato, non senza fondate ra-
gioni, come un orientamento culturale e morale della resistenza 
al fascismo. Tanto profonda fu l’azione del crocianesimo che nel 
1954 Lukács, nelle prime pagine di un suo libro celebre e molto 
discusso, osserverà come l’«irrazionalismo liberal-reazionario» di 
Croce costituisse, ancora negli anni Cinquanta, «una delle prin-
cipali ideologie in Italia»1.

Trent’anni fa, in pagine tuttora insuperate sulla genesi e pro-
spettiva della critica storicistica, Umberto Carpi2 ha tracciato un 
rigoroso profilo dello storicismo tedesco, a partire dal Dilthey 
della Critica della ragion storica e delle relative ricadute sulla cul-
tura italiana, fino all’approdo allo «storicismo assoluto» prossimo 
all’indirizzo tedesco di Windelband e Rickert. Al contributo di 
Carpi conviene quindi rinviare per comprendere quanto sia stato 
accidentato – nel corso di una lunga esperienza di pensatore e 
critico letterario coniugata con una produzione sterminata, ma 
tutta di ambito umanistico –, il percorso di Croce metodologo 
e radicale innovatore dello statuto della critica letteraria che fu 
appunto suo campo d’azione prediletto e insieme banco di prova 
della sua estetica. Tale periodizzazione vale infatti a ‘storicizzare’ 
la carriera intellettuale di Croce, mettendo i suoi tanti contributi 
di carattere storico-letterario allo specchio del tempo che fu il 
suo. Anche se merita ricordare che il teorico, nell’esercizio della 

1  G. Lukács, La distruzione della ragione, trad. it., Torino, Einaudi, 1959, 
p. 20.

2  U. Carpi, La critica storicistica, in AA. VV., Sette modi di far critica, a cura 
di O. Cecchi ed E. Ghidetti, Roma, Editori Riuniti, 1983, 19932, pp. 13-61.
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critica, non fu sempre coerente con quel canone estetico di cui fu 
vigile e animoso custode. Ed è proprio in virtú di questi scarti e 
pratiche eterodosse che il critico e lo storico della letteratura, per 
l’eterogenesi dei fini, è sopravvissuto al filosofo fino ad esercitare, 
per mezzo secolo, una indiscutibile egemonia sulla cultura nazio-
nale. Egemonia che fatalmente scade in regressione e isolamento 
rispetto al vento impetuoso che spira dall’Europa (come metterà 
in chiaro Lukács) a due anni di distanza dalla scomparsa del filo-
sofo e maître à penser:

Con l’affermazione dell’ultimo Croce secondo la quale la storia è sem-
pre storia contemporanea, e dissolve un problema dialettico reale, co-
stituito dal fatto che la conoscenza del presente […] offre la chiave per 
la conoscenza dei meno evoluti gradi del passato, in un soggettivismo 
irrazionalistico. La storia diventa arte [si ricordi – aggiungiamo noi – la 
memoria del 1893 che segna l’esordio del Croce estetologo: La storia 
ridotta sotto il concetto generale dell’arte, paradossale fin che si vuole, 
giustificata dal carattere ‘individuale’ del loro oggetto], e naturalmen-
te arte nel senso di Croce, in cui una perfezione concepita in senso 
puramente formalistico si unisce all’intuizione, unico preteso organo 
della produttività e della ricettività adeguata. La ragione è esclusa da 
tutti i campi dell’attività sociale dell’uomo, ad eccezione di un campo 
– subordinato nel sistema – della prassi economica, e di un campo, del 
pari subordinato nell’ambito del sistema […] riservato alla logica e alle 
scienze della natura3.

Schematica conclusione provvisoria per la provincia Italia: 
Storicismo = idealismo = crocianesimo.

II.  Approdato alla Normale di Pisa nel novembre del ’31 – 
«l’anno decisivo per la sua vita –, Binni vi ritrova innanzi tut-
to Aldo Capitini – nelle funzioni di segretario-economo della 
scuola, ma aldilà delle mansioni burocratiche, autentico maître 
à penser, antifascista irriducibile, ben presto nel ruolo di guida 
morale, culturale e politica del gruppo di giovani che si raccol-
gono intorno a lui o a lui, da piú lontano, come Contini, fanno 
riferimento – e segue i corsi di Attilio Momigliano, impeccabile 
lettore di poesia, alla memoria del quale rimarrà poi sempre de-

3  Lukács, op. cit., pp. 19-20.
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voto4. E cade in taglio ricordare l’importanza della maieutica di 
Momigliano nella formazione del giovane studioso, soprattutto 
nel portare in luce la sua «forza di lettore di poesia assai piú in-
tensa di quanto gli venga in genere accreditata o sia a lui stesso 
piaciuto di ammettere, impegnato com’era a rivendicare l’eticità, 
piuttosto che la letterarietà del proprio fare critico»5. 

Eticità: si tocca un aspetto fondamentale della personalità e 
della poetica critica di Binni, quella che ne ha connotato la fisio-
nomia psicologica e intellettuale, quale si rivela sottotraccia nell’o-
pera prima, La poetica del Decadentismo, per apparire quindi, in 
immediata evidenza, nelle scritture successive e si compendia, un 
quarto di secolo piú tardi, nella passione di verità e nel rigore 
ermeneutico di Poetica, critica e storia letteraria. Se «il critico non 
è un artista mancato, ma uno scrittore impegnato nello stesso 
strumento e problema espressivo dei suoi autori», l’eticità sarà la 
risposta a un impegno che affonda le sue radici in «una vena, au-
tentica vena del critico come uomo, e uomo etico-politico, che gli 
permetta di intendere personalmente […] i problemi sentimenta-
li, culturali, etico-politici degli autori che studia e di riconoscerne 
la radice umana, la loro perenne attualità e storicità»6.

Dopo Momigliano, Russo. Tenendo conto che «nella storio-
grafia letteraria lo storicismo d’impronta crociana non assunse 
mai vera e propria funzione di ‘metodo’ specifico, ma ritenne 
piuttosto valore di generale scelta etico-politica»7, Russo, cro-
ciano irrequieto fino al limite dell’eterodossia che non rinuncia 
al dialogo con Gentile, scrittore autentico e polemista di me-
morabile efficacia, è il corifeo di uno storicismo ‘di sinistra’ che 
costituirà negli anni del dopoguerra, con la rivista «Belfagor», un 
punto di riferimento obbligato per lo schieramento democrati-
co. Nell’Italia degli anni Trenta, l’Italia della guerra di Etiopia e 

4  W. Binni, Attilio Momigliano [1960], in Critici e poeti dal Cinquecento al 
Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 19693, pp. 210-243; Attilio Momigliano 
[1984] in Poetica, critica e storia letteraria e altri scritti di metodologia, Firenze, 
Le Lettere, 1993, pp. 162-174; E. Ghidetti, Attilio Momigliano: «leggere» e 
«sentire» i contemporanei [1984], in Il tramonto dello storicismo, Firenze, Le 
Lettere, 1993, pp. 47-74. 

5  Carpi, La critica storicistica cit., p. 43.
6  W. Binni, Poetica cit., pp. 82-83.
7  Carpi, op. cit., p. 36.
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di Spagna, i giovani raccolti nel maggior tempio nazionale del sa-
pere non potevano restare indifferenti di fronte a una personalità 
come quella di Russo, sia dal punto di vista ideologico-politico 
che da quello piú specificamente tecnico-letterario. Spregiudica-
tamente, pur nel rispetto del maestro, le ipoteche crociane ven-
gono cosí rimesse in discussione e il giovane Binni, con il con-
senso del mentore Russo, eludendo l’esclusivismo monografico 
e le strettoie del giudizio di valore espresso in termini di purezza 
filosofica, può scrivere e pubblicare un saggio di storiografia let-
teraria, incentrato sul concetto di storia della poetica, relativo a 
quella grande «fabbrica del vuoto» del decadentismo alla quale 
Croce, fin dall’inizio del secolo, aveva recisamente negato dignità 
culturale, morale e spazio storiografico, chiudendo cosí o illu-
dendosi di chiudere la porta a una modernità che non poteva o 
non voleva comprendere (il patetico appello alla sanità carduc-
ciana è la spia di piú immediata evidenza di questo antimoderni-
smo), ma che premeva ormai a quella porta, come le orde di Gog 
e Magog davanti alla bronzea porta d’Occidente.

III.  Nell’ultimo volume della trilogia sulla Critica letteraria 
contemporanea. Dal Serra agli ermetici, apparso nel 1943, Luigi 
Russo rivendica a sé l’uso del termine  «poetica» di cui sottoli-
nea la «ricchezza storicistica», pur mettendo in guardia dall’uso 
e abuso che se ne fa ormai da parte della «giovane letteratura» 
(«ogni raggruppamento di letterati che vanno allo stesso caffè»): 

Sul terreno della poetica noi troviamo infiniti raccordi tra un poeta e 
l’altro che sia storicamente prossimo, ciò che ci libera dai pericoli di un 
monadismo claustrale, monastico, di delibatori di una poesia ritagliata 
dall’universo storico sol perché essa è un preteso universo per se stesso. 
L’universo ‘particolare’ per essere veramente ‘universo’ deve sempre es-
sere avvertito come universo storico. 

Evidente ormai il polemico rifiuto del monadismo crociano, 
in nome della «poetica» considerata l’elemento connotativo e 
unificante di un’epoca storico-culturale, la garanzia della storici-
tà di ogni «universo» artistico e della sua possibilità di interagire 
con «altri scrittori coetanei per la poetica, per l’aura poetica, per 
la mitologia, per il gusto che egli crea o a cui reagisce e che costi-
tuisce la nota dominante del secolo letterario».
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Al di là di ogni ragionevole dubbio, Russo in queste pagine si 
allontana dalla dottrina di Croce, mentre si avvicina alla propo-
sta del giovane Binni, il nome del quale è fatto esplicitamente 
nelle righe che seguono, nelle quali Russo accampando, a suo 
modo, diritti sull’uso del termine, racconta la genesi della Poetica 
del Decadentismo: «Tale senso [di cui sopra] io volli dare alla pa-
rola fin quando nel 1928 annunziai una Poetica del Decadentismo 
che diedi a svolgere ad altri, e che fu svolta con intuizioni assai 
felici e promessa fervida d’ingegno, ma non tutte le volte con 
quel rigoroso distinguere che io vi avrei desiderato»8. 

A che cosa voglia alludere, con l’insufficiente «rigoroso distin-
guere», non è dato comprendere9, ma è certo che l’anziano Russo 
nell’ultima pagina di una storia letteraria pubblicata alla fine dei 
suoi giorni, discorrendo della critica di quegli anni, indicherà 
Walter Binni come «il piú giovane […] e piú complesso» degli 
storici rispetto ai pur lodati Fubini e Sapegno10. Ma la formula 
che egli offre di seguito non sembra lasciar dubbi sulla persuasa 
accettazione della proposta di Binni:  

la poetica dunque non è solo un’estetica, e non si può mai far valere 
come un’estetica […], ma non è nemmeno una semplice stilistica pla-
tonica che lo scrittore tenga presente per l’esercizio della sua arte, la sua 
ars dictandi, il globo delle sue idee estetiche, ma il mondo stesso e di 
teorie estetiche e di miti passionali, morali, politici, che costituiscono 
la humus su cui nasce in concreto la sua poesia e che si parte dalla sua 
poesia. Attraverso quella poetica i raccordi con la generale storia della 
letteratura sono infiniti...11

8  L. Russo, La critica letteraria contemporanea, nuova edizione [a c. di C. F. 
Russo], Firenze, Sansoni, 1967, pp. 284-285.

9  Russo comunque si era mobilitato fino dall’ottobre 1935 per la 
pubblicazione della Poetica del Decadentismo e della «tesina» leopardiana 
L’ultimo periodo della lirica leopardiana (ora, a cura di C. Biagioli, con una 
premessa di E. Ghidetti, Perugia, Morlacchi, 2009): «Per la pubblicazione dei 
suoi lavori, facciamo cosí: io tento di farle stampare la tesi sul Decadentismo 
da Laterza […]. Credo che le convenga impegnarsi subito con il pubblico: 
ciò che dà fede nel lavoro, e coraggio di continuare. La tesina potrebbe essere 
accolta invece negli Annali. Mandi pure degli articoli a me, per “Civiltà 
moderna” e per “La Nuova Italia”». 

10  Id., Compendio storico della letteratura italiana, Firenze, D’Anna, 1961, 
p. 802.

11  Id., Critica cit., p. 285. 
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Una cosa è certa. Luigi Russo ha messo a frutto nei sette anni 
trascorsi dall’apparizione del libro di Binni, con tutte le risorse 
della sua ‘poetica critica’ la lezione dell’allievo. Ma La poetica 
del Decadentismo non avrebbe raccolto consensi soltanto per la 
novità e l’originalità dell’apertura metodologica, quanto anche 
per la tessitura del discorso storico e i giudizi sui protagonisti. 
Un esempio dalla seconda edizione «radicalmente rinnovata» dei 
Problemi di metodo critico di Luigi Russo. L’ultimo paragrafo del 
saggio iniziale, datato 1946, intitolato La letteratura italiana e 
la nuova storiografia (in realtà una sorta di esquisse di una storia 
letteraria da scrivere) dedicato a La poetica dei tempi nuovi risuo-
na di echi della Poetica del Decadentismo, dopo che il paragrafo 
precedente si era concluso in questi termini: «Oggi il Carducci 
è decaduto nelle menti e nelle fantasie dei giovani; decadimen-
to giustificabile, se si pensa al travaglio delle nuove generazioni 
letterarie tutto inteso a creare una poetica nuova, che si stacchi 
nettamente dall’antica e si affiati con le esperienze europee ed extra-
europee»[c. n.].

Trattando dei «tempi nuovi» ecco, a proposito di d’Annunzio 
e Pascoli, «i brividi della poesia decadente europea» e gli «esteti-
smi di cui è stata carica l’Europa letteraria degli ultimi decenni 
dell’800 e nei primi di questo secolo» e poi ancora l’«anabasi 
dello spirito letterario italiano verso l’Europa» sempre di d’An-
nunzio. Di seguito piú esplicite dichiarazioni: «Se dovessi farmi 
lo storico di quest’ultimo quarantennio, dovrei dire che c’è tutta 
in elaborazione una poetica nuova a incominciare dall’ultimo 
decennio dell’800», che si compendiano in una formula per il 
Decadentismo, anzi di un «romanticismo decadente, che sarà 
la gloria dolorosa di questa nostra nuova travagliatissima era». 
Primo attore Luigi Pirandello che si «è fatto martire e confessore, 
e talvolta poeta di quella pazzia trascendentale che è la logica 
operante nella filosofia dell’Irrazionale che divora le menti e gli 
animi dei contemporanei»12.

IV.  Nel postumo libro sul Romanticismo che raccoglie le con-
ferenze radiofoniche tenute da Isahia Berlin a partire dalla metà 

12  L. Russo, Problemi di metodo critico, II ed. radicalmente rinnovata, Bari, 
Laterza, 1950, pp. 33, 34, 36.
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degli anni Sessanta, pubblicato due anni dopo la morte dell’au-
tore con il titolo The Roots of Romanticism (in italiano Le radici 
del Romanticismo)13, si legge nella paginetta introduttiva che il 
Romanticismo è stato «il primo momento in cui le arti abbiano 
dominato gli altri aspetti della vita, in cui ci sia stata una sorta 
di tirannia dell’arte sulla vita, cosa che è in certo senso l’essenza del 
movimento romantico»[c. n.]. Di seguito una non fortuita preci-
sazione a proposito del fatto che

il Romanticismo non ha un interesse puramente storico. Moltissimi 
fenomeni odierni – il nazionalismo, l’esistenzialismo, l’ammirazione 
per i grandi uomini, l’ammirazione per le istituzioni impersonali, la 
democrazia, il totalitarismo – sono profondamente influenzati dall’av-
vento del Romanticismo, che li compenetra tutti. Per questo motivo 
si tratta di un tema non privo di qualche rilevanza anche per l’epoca 
attuale14.

Perché – e si arriva al cuore della questione –  

il Romanticismo è stata la piú profonda e la piú duratura tra tutte le 
trasformazioni intervenute nella vita dell’Occidente, non inferiore per 
portata alle tre grandi rivoluzioni la cui incidenza nessuno discute, 
e con le quali in effetti il movimento di cui mi occupo è connesso a 
ogni livello: la rivoluzione industriale in Inghilterra, quella politica in 
Francia e quella sociale ed economica in Russia15.

Quindi Romanticismo come «massima trasformazione nel no-
stro tempo» fino al tramonto della modernità16: se questo è vero 
la rivoluzione romantica ha continuato e continua a far sentire i 
propri duraturi effetti praticamente fino ai giorni nostri, cosí da 
condizionarne la storia, il pensiero, l’ethos.

Quali i fondamenti essenziali del Romanticismo secondo il 
filosofo della politica? 

la volontà, il fatto che non esiste una struttura delle cose, che ci è 
possibile plasmare le cose a nostro piacimento […], e di conseguenza 

13  I. Berlin, Le radici del Romanticismo, a cura di H. Hardy, traduzione di 
G. Ferrara degli Uberti, Milano, Adelphi, 2001.

14  Ivi, p. 14.
15  Ivi, pp. 16-17.
16  Ivi, p.  49.
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l’opposizione a qualunque concezione che cerchi di rappresentare la 
realtà come dotata di una forma suscettibile di essere studiata, descrit-
ta, appresa, comunicata ad altri, e sotto ogni altro aspetto trattata in 
modo scientifico17. 

Visione irrazionalistica e totalizzante di una modernità sul 
margine dell’apocalisse, tanto suggestiva, quanto pretestuosa-
mente onnicomprensiva che offre una rappresentazione della 
diatesi e poi della malattia romantica e dei suoi sintomi molto 
prossima a quella del calderone nel quale le streghe di Macbeth 
(A. IV, sc. I) mescolano gran varietà di ingredienti venefici e ri-
pugnanti. Diagnosi di due secoli di civiltà, peraltro dedotta da 
relativamente poche testimonianze di area tedesca, inglese (e piú 
sporadicamente francese) con esclusione della dinamica delle 
avanguardie quando in realtà dovrebbe essere ormai accertato 
che non esiste un Romanticismo, ma diversi romanticismi con-
notati ognuno in base a tradizioni nazionali riscoperte a partire 
dalla fine del XVIII secolo, cosí che la civiltà romantica è grafi-
camente rappresentabile come una rete che copre lo spazio euro-
peo; donde interconnessioni e cortocircuiti che ne testimoniano 
la complessità. La diagnosi autorizza una prognosi infausta, a 
meno di non mettere in atto una terapia che attivi gli anticorpi, 
nel frattempo segretamente maturati: «il liberalismo, la tolleran-
za, la decenza e la consapevolezza delle imperfezioni della vita; 
in una certa misura, un accrescimento dell’autocomprensione 
razionale»18. Quanto dire che se il Romanticismo è stato una 
rivoluzione degli spiriti e delle forme durata due secoli, è ormai 
arrivato il momento di un ideologico termidoro.

Tra le piú recenti interpretazioni del Romanticismo quella 
prospettata da Berlin può costituire una significativa testimo-
nianza di come la lettura del Romanticismo non possa affidarsi 
soltanto a rapsodiche attualizzazioni di idee correnti e richieda 
ancora, piú che suggestive approssimazioni, approfondimenti e 
verifiche storico-culturali piú rigorose possibile. In fondo, a ben 

17  Ivi, p. 195 e cfr. p. 44: «Il Romanticismo è il primitivo, la spontaneità, è 
la giovinezza, l’esuberanza vitale dell’uomo naturale, ma è anche il pallore, la 
febbre, la malattia, la decadenza, la maladie du siècle, la belle Dame Sans Merci, 
la Danza macabra, e anzi la morte stessa».

18  Ivi, p. 293.
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pensarci, contributi allo svolgimento del tema che presentano 
analogie con quello di Berlin, ma di questo di gran lunga piú 
elaborati storiograficamente non sono certo mancate: dal libro, 
ormai ingiustamente dimenticato, Dai romantici a Hitler, scritto 
da Peter Viereck nel 1941 (pubblicato in Italia sette anni dopo) 
alla Distruzione della ragione di György Lukács, 1955 (in italia-
no nel 1959), alle Origini culturali del Terzo Reich di George L. 
Mosse, 1964 (trad. it. 1968)19.

Questo approccio teorico retro alla modernità figlia del Ro-
manticismo è ricordato qui per esemplificare la distanza che lo 
separa dalla scansione storiografica Romanticismo-Decadenti-
smo che costituisce la prima e piú evidente novità del saggio 
di Binni: ancora una volta le testimonianze letterarie costitui-
scono una fondamentale risorsa alla comprensione della storia. 
Romanticismo e Decadentismo non sono soltanto categorie sto-
riografiche per uso didattico, ma epoche della complessa civiltà 
culturale della modernità.

V.  La poetica del Decadentismo italiano è un libro che appare a 
un crocevia dove ricerca storico-letteraria e proposta metodolo-
gica sono frutto di quella tensione storico-morale che attraversa 
l’opera tutta di Binni. Non a caso Claudio Varese ne sottolineava 
il romantico fervore, che si nutriva, per ammissione dello stesso 
Binni, di «una forte influenza della zona vociana piú alta», da lui 
polemicamente contrapposta, in quegli stessi anni, alla «zona» di 
tanto piú depressa ove operavano i faccendieri «nipotini di padre 
Bresciani», Prezzolini e Papini20. Come del resto confermava la 
Conclusione della Poetica del Decadentismo:

La «Voce» adempí a dei compiti eccezionali; ricercava una moralità 
concreta dopo gli atteggiamenti estetizzanti, e di fronte agli schiamazzi 
futuristi preparava una letteratura piú sobria e piú sofferta di cui dava-
no indizi i suoi migliori scrittori: Jahier, Boine, Slataper: i nordici, che 
portavano nella nostra letteratura un romanticismo di razza, un certo 

19  Le prime due presso Einaudi, presso Il Saggiatore la terza.
20  C. Varese, Walter Binni in Cultura letteraria contemporanea, Pisa, 

Nistri-Lischi, 1951, pp. 387-396; W. Binni, Michelangelo scrittore, Torino, 
Einaudi, 19752, p. VIII; W. Binni, Prezzolini e «La Voce», in Critici e poeti 
dal Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 19693, pp. 129-141.
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che di protestante e di estremista, tutto nuovo da noi e utile a stroncare 
per sempre l’abitudine retorica patriottarda, rimasta in D’Annunzio e 
nei suoi imitatori.

Il piú autorevole riconoscimento della ‘invenzione’ di Binni 
venne dal maestro Attilio Momigliano, il quale, nella sua recen-
sione sul «Corriere della sera», esordiva osservando che il libro 
in questione esaudiva finalmente il desiderio di una storia del 
«periodo piú complicato della nostra lirica in cui fossero sciol-
te tutte le incertezze e le contraddizioni, segnati tutti i trapassi, 
inquadrati i poeti apparentemente solitari». Impresa felicemente 
affrontata da Binni, grazie all’adozione di un criterio metodolo-
gico nuovo: la storia della poetica, anziché la storia della poesia:

studiando non la poesia, ma la poetica, esplicita o implicita, egli de-
scrive come in questi lunghi decenni, dagli scapigliati ai crepuscolari, 
si venga maturando il nuovo ideale poetico, fa la storia della coscienza 
poetica dell’Italia dal ’60 ad oggi21.

A parte quindi certi dissensi, particolarmente in merito alla 
valutazione riduttiva di Fogazzaro, Pascoli, D’Annunzio, Momi-
gliano non esitava a riconoscere al libro un «valore eccezionale». 
Il giudizio di Momigliano trovò eco e significativi sviluppi in 
Solmi ed in Contini, talché nel poco piú che ventenne Binni è 
soprattutto individuato un sicuro talento di storico della lette-
ratura arrivato a portare ordine in una materia delicata e com-
plessa. Altrimenti detto: il libro ha costituito e costituisce il piú 
significativo approccio possibile negli anni Trenta ad una calei-
doscopica contemporaneità22.

21  A. Momigliano, Elzeviri, Firenze, Le Monnier, 1945, pp. 227-228.
22  Nel 1991 in un suo bilancio della Critica letteraria in Italia dal dopoguerra 

ad oggi, Arcangelo Leone De Castris, critico di orientamento marxista, ha 
identificato quella di Binni come «l’esperienza piú fortunata della critica 
storicistica tra gli anni Quaranta e i Sessanta: dico dello storicismo non 
marxista, di derivazione crociana, ma inquieto e sostanzialmente ribelle al 
purismo estetico e spiritualistico del crocianesimo ortodosso. Il lavoro di 
Binni è l’esempio piú significativo dell’anticrocianesimo crociano di tanta 
parte della cultura italiana». Anche se rileva il limite dello storicismo di Binni 
che «tende a raccontare la storia di una individualità poetica (lo svolgimento 
di un’esperienza interiore) piú che a conoscere la storicità di una individualità 
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È quindi possibile dedurre che con questa eccezionale tesi di 
laurea qualche goccia di sangue piú rosso abbia circolato nelle 
vene dello storicismo italiano, ad inaugurare una nuova stagione 
e un nuovo corso di studi e ricerche. Che il libro si sia iscritto, 
come di rado accade, in un progetto di vita e di studio, coerente-
mente sviluppato fino ai giorni nostri (e nel quale critica e storia 
letteraria, al di là di ogni alibi specialistico, appaiono funzioni 
di un complessivo impegno intellettuale nel proprio tempo, as-
sunto «nulla al ver detraendo») è, a questo punto, una costata-
zione perfino ovvia. Libro apparso ad un crocevia tra storicismo 
e crocianesimo, in un momento di crisi profonda della società 
e dell’intelligenza contemporanea, come rigorosa ed innovatrice 
proposta di studio, perché risultato segreto di un’intima e severa 
opera di autoeducazione, libro di storia letteraria e di teoria della 
critica: non stupisce allora che, nel panorama della critica nove-
centesca, sia possibile riguardarlo, a quasi settant’anni dalla sua 
comparsa, come un ‘classico’, cioè come una ‘misura’ di valore.

poetica, a sciogliere la ‘poeticità’ in una forma di produzione di significati 
tutta organica a un contesto». De Castris coglie cosí l’opposizione tra la «forte 
sollecitazione di carattere storico-biografico» nelle pagine di Binni «al residuo 
metafisico della estetica crociana e della stessa nozione di «trascendentalità» di 
Russo  e sottolinea la «possibilità di una mediazione criticamente efficace tra 
storia e poesia» proposta nella nozione di poetica «che accomuna l’esperienza 
umana e intellettuale dell’arte con le suggestioni culturali e la tensione 
espressiva di un’epoca». (A. Leone De Castris, La critica letteraria in Italia dal 
dopoguerra a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1911, pp. 24-26).
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Massimiliano Tortora

BINNI E LA PERIODIZZAZIONE 
DEL NOVECENTO

1. Binni novecentista: una premessa

Binni ha scritto di letteratura italiana contemporanea per un 
periodo piuttosto limitato della sua carriera di critico: dagli esor-
di degli anni Trenta1 fino agli inizi degli anni Cinquanta2. Dopo 
questo quindicennio/ventennio, gli interventi sul Novecento si 
diradano e diventano sporadici. È consequenziale pertanto che 
la produzione saggistica del Binni contemporaneista sia relativa-
mente contenuta – tanto piú se paragonata a quella che interessa 
il Sette e soprattutto l’Ottocento – e tocchi un numero inevita-
bilmente circoscritto di autori. Se ne ricava dunque che approc-
ciarsi a questa parte del lavoro binniano con l’intenzione di rin-
tracciarne una sorta di “storia della letteratura in nuce” si risolva 
in un atteggiamento miope e fondamentalmente improduttivo 
(giacché teso verso traguardi che Binni non si è mai posto). Né, 

1  Il primo intervento di taglio novecentesco di Binni risale addirittura al 
’32, anche se non è riferito alla letteratura italiana: W. Binni, Aspetti della 
poesia còrsa contemporanea, in «Corsica antica e moderna», I, 6, nov.-dic. 
1932, pp. 241-251; di due anni piú tardi è la recensione al volume di versi di 
Petroni: Id., Conoscenza di Petroni, in «Il Campano», XII, 1, lug.-ago. 1934, 
pp. 15-17.

2  Questi dati sono stati già sottolineati da G. Ferroni, nella sua Introduzione 
a W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche, Firenze, Sansoni, 1999, pp. 
V-XVIII, in particolare pp. V-VI.
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tutto sommato, può valere il gioco dell’appello dei presenti e de-
gli assenti, cosí da verificare il fiuto di Binni contemporaneista, 
e la sua capacità di indicare a caldo autori che avrebbero fruttato 
piú tardi nella borsa dei valori letterari (o viceversa per metterlo 
sul banco degli imputati per errori e mancanze). 

In verità, piú che interrogarsi su “chi c’è” nelle recensioni e nei 
saggi binniani, occorre semmai tentare di spiegare “perché c’è”, 
ossia cercare di indicare quali sono i criteri di selezione adottati. 
Il fatto è decisivo, giacché l’interesse di Binni non è mai mosso 
né, ovviamente, da questioni di gusto personale, né piú com-
plessivamente da esigenze di canone. Binni, piuttosto, predilige 
alcuni autori, ai danni di altri, perché li ritiene piú confacenti ad 
una propria strategia culturale e in seconda battuta anche civile. 
Seguire le scelte novecentiste di Binni pertanto vuol dire prova-
re a comprendere il modello letterario che il critico intendeva 
istituire, la sua idea di letteratura, la sua concezione di società e 
di mondo3. Il fatto poi che tali proiezioni non trovassero imme-
diata concretezza nella realtà non indebolisce il lavoro di Binni, 
ma al contrario ne mostra la sua tensione alla costruzione e alla 
partecipazione ad un dibattito collettivo. Ed è in fondo questo 
l’insegnamento piú decisivo che deriva da Binni, e non solo da 
quello novecentista.

2. Superare il dannunzianesimo

La riflessione sulla letteratura contemporanea di Walter Binni 
inizia con La poetica del decadentismo italiano (1936), testo che 
struttura l’intero lavoro del critico non solo per la speculazione 
teorica che l’accompagna, ma anche perché getta le coordinate 
storico-letterarie entro cui si muoveranno gli scritti successivi. 
Questo è il motivo per cui pur non occupandoci di questo la-

3  Questo approccio dimostra come Binni, in parziale discontinuità con la 
tradizione della critica italiana piú istituzionale, non considerasse il Novecento 
con supponenza e come una zona nella quale esercitarsi con pressapochismo 
e dilettantismo. Del resto già la scelta di svolgere la propria tesi di laurea su 
un argomento contemporaneistico (abbastanza eccentrica per gli anni Trenta) 
denunciava una considerazione tutt’altro che limitativa nei confronti della 
letteratura del Novecento.



139

voro, oggetto di indagine di altre relazioni in questo convegno, 
riteniamo necessario sottolinearne alcuni elementi.

La poetica del decadentismo, com’è noto, si occupa prevalente-
mente di due autori, d’Annunzio e Pascoli, offrendone peraltro 
un giudizio non interamente lusinghiero; anzi, soprattutto per il 
primo non si fatica a ravvisare in alcune pagine tratti di aperto 
scetticismo4.

La posizione di Binni nei confronti dell’opera dannunziana in 
certi passaggi non è molto distante da quella assunta da Croce 
prima, e Gargiulo e Flora poi. Non si esita infatti a rintracciare, 
soprattutto nei versi, dei momenti di autentica “poesia”, in cui 
«vediamo la parola perdere il senso letterario ed assumere un sen-
so musicale»5; in modo particolare questo avviene nell’Alcione, 
l’opera che meglio mostra i caratteri della «nuova poetica» (il 
decadentismo naturalmente), tutta volta a risolversi soprattutto 
in una «ricerca della musica»6. Ma proprio l’Alcione è indicata da 

4  Sulla reazione della critica italiana alle pagine de La poetica del 
decadentismo italiano cfr. L. Mastrofrancesco, Il dibattito critico negli anni 
Trenta, in «Stagione», I, 1-2, 1976. Segnala le ricadute politiche delle critiche 
mosse a d’Annunzio l’intervento di Ghidetti, che scrive: «la reazione della 
critica di parte fascista non è meno significativa. Sia al livello di miope e 
mediocre polemica nazionalista in chiave di autarchia culturale del 
‘dannunziano’ Palmieri […] o di Camillo Pellizzi, teorico del cosiddetto 
fascismo “universale” […]; sia a quello piú rozzo e minaccioso di “Libro e 
Moschetto”, organo nazionale del G.U.F., che si scagliò nel 1938 […] contro 
il libro e il suo autore con tale virulenza da far verosimilmente pensare che 
ai censori di allora non fosse piaciuta la conclusione del libro su “schiamazzi 
futuristi” e “dannunziana retorica patriottarda”» (E. Ghidetti, In margine a La 
poetica del decadentismo, in Poetica e metodo storico-critico nell’opera di Walter 
Binni, a cura di M. Costanzo, E. Ghidetti, G. Savarese, C. Varese , Roma, 
Bonacci, 1985, pp. 513-520: p. 517).

5  Sono parole di Walter Pater sulla poesia in generale, ma citate da Binni 
proprio in riferimento a d’Annunzio; questa la citazione completa: «“Nella 
lirica [citando da Walter Pater] infatti il simbolo si trasforma e raggiunge 
un tal grado di idealità che, nei momenti supremi dell’ispirazione, vediamo 
la parola perdere il senso letterario ed assumere un senso musicale”. E non 
è questa l’aspirazione continua di d’Annunzio?» (W. Binni, La poetica del 
decadentismo italiano, Firenze, Sansoni, 1936, p. 99).

6  Ivi, p. 87; ma già prima aveva scritto: «portare tutto nella musica come 
rivelazione, accentuando cosí da un lato l’approfondimento di un regno 
ignoto ai classicisti, e dall’altro eliminando ogni pericolo di “ornatus”, di 
decoratività esterna» (ivi, p. 19).
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Binni come la raccolta che fa toccare con mano come l’obiettivo 
ultimo della poesia del decadentismo italiano sia sí quello della 
musica, ma sempre per ritrovare un’armonia e una compattez-
za di fondo: «La vera libertà invece fu conquistata nell’Alcione: 
dopo il caos sorgeva l’ordine; non l’ordine classico, ma un mon-
do nuovo che trova in se stesso la propria legge»7. E in questa 
linea, nello specifico sono «La sera fiesolana e La pioggia nel pineto 
[…] le prove estreme di questa poetica matura ed epurata da 
tutto ciò che la turbava, e che la turberà nel periodo posteriore»8.

Una citazione, questa, che se riconosce le conquiste di Alcione, 
apre però anche al risvolto negativo della poesia dannunziana 
e del suo decadentismo. Un che di esteriore, di accessorio e di 
eccessivo macchia troppo spesso i versi di Gabriele d’Annunzio, 
restituendo al lettore un senso di falsità e di superfluità: «Tutto 
bello, ma non convincente, senza sapore di realtà»; o ancora, 
rubando le parole a Serra, «una perfezione che suona falso»; per 
queste ragioni i pur non sporadici «momenti elettissimi, […] egli 
[d’Annunzio] non riesce d’altronde a lasciare incontaminati»9.

A ben vedere il problema dannunziano non è però tanto d’An-
nunzio, quanto il dannunzianesimo in genere, inteso sia come 
tentativo di imitare i versi del vate che come costume e scim-
miottamento di un modello per certi aspetti inarrivabile; e al 
tempo stesso rappresentano i margini del problema d’Annunzio 
nel Novecento anche gli sviluppi che la poesia dannunziana ha 
trovato e che Binni rintraccia in primo luogo nei futuristi. La 
Conclusione de La poetica del decadentismo italiano esplicita con 
chiarezza l’impostazione di Binni su questo punto, piú di quan-
to possa fare qualsiasi tipo di interpretazione; in queste pagine 
infatti si sottolinea l’importanza dei vociani, riconosciuti come 
quel movimento «utile a stroncare per sempre l’abitudine reto-
rica patriottarda, rimasta in D’Annunzio e nei suoi imitatori»10. 

Sembra essere questa «retorica patriottarda» e falsamente altiso-
nante il cancro letterario da combattere. Il Novecento di Binni non 
si sottrae al compito, costruendosi in fondo proprio sulla reazio-

7  Ivi, p. 86.
8  Ivi, p. 90.
9  Tutte e tre le citazioni sono tratte da ivi, p. 60.
10  Ivi, p. 145.
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ne al dannunzianesimo imperante e in qualche modo degradato. 
Ciò che colpisce maggiormente è che gli anticorpi a questo morbo 
sono già presenti ne La poetica del decadentismo, a dimostrazione 
di quanto questo libro non fosse solo una fotografia dell’esistente, 
ma anche una proposta di azione culturale per il futuro.

3. Pascoli, Gozzano e il canone novecentesco: unità, realismo, etica

L’altro oggetto di interesse nel libro di esordio di Binni è Pa-
scoli. Diversamente da d’Annunzio, in questo caso la linea in-
terpretativa sembra discostarsi maggiormente da quanto a suo 
tempo espresso da Croce, anche se poi alla fine anche il giudizio 
binniano su Pascoli – come quello di Croce – è costellato da varie 
ombre. Infatti, al pari di quanto sostenuto per d’Annunzio, il se-
condo Pascoli (quello dei Conviviali) consente, nella sua poesia, 
il «prevalere […] delle tendenze alessandrine e della intellettua-
listica interpretazione della poeticità d’un mondo storico»11; per 
tacere poi degli «ultimi volumi», non privi di «illuminazioni», 
ma i cui «risultati […] mostrano solamente che il decadentismo 
pascoliano va perdendo in finezza ed esteriorizza sempre piú la 
sua poetica»12. Come d’Annunzio, dunque, anche Pascoli nelle 
raccolte piú mature si lascia catturare da un certo «intellettuali-
smo», un gusto di sé, un farsi il verso. E tuttavia non incede to-
talmente a quell’artificiosità e a quella falsità che invece avevano 
caratterizzato le raccolte dannunziane successive all’Alcione. 

Le ragioni di tale tenuta sono nel nucleo fondante del deca-
dentismo di Pascoli. Pascoli infatti non ha dato vita solo ad una 
musica in qualche modo autoreferenziale, benché armonica, ma 
ha riscoperto il mondo reale nella sua pienezza e nella sua piú 
intima essenza: 
il decadentismo del Pascoli e la sua modernità nella nostra tradizio-
ne consistono dunque nel principio centrale della sua poetica, che è 
irrigidimento schematico della sua sensibilità: ingrandire il piccolo, 
impicciolire il grande […].
In questo punto veramente si trova un sostanziale misticismo oggetti-

11  Ivi, p. 119.
12  Ivi, p. 120.
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vistico, un misticismo che rende il fanciullo, cioè il poeta, scopritore 
della vera realtà di per sé stante […].
Raramente però il Pascoli va oltre, e non arriva mai a far della poesia 
l’unico metodo di conoscenza del reale, come fanno i decadenti puri13.

E poi, a chiarire definitivamente il concetto, Binni poco piú 
avanti aggiunge: 

In Myricae le cose sono sentite con una immediatezza che sfiora il reali-
smo e, d’altra parte, con una precisione che fa pensare alla miniatura14.

Insomma ciò che viene lodato di Pascoli, e soprattutto del pri-
mo Pascoli, è la sua «aderenza» (per usare un termine montaliano) 
al mondo e al reale, sí da estrarne la sua piú intima e cristallina 
verità. E proprio all’insegna di questo «realismo» pascoliano pro-
seguono il percorso i successivi crepuscolari, indicati già ne La po-
etica del decadentismo come i primi eredi di Myricae e di Canti di 
Castelvecchio. Tuttavia il solo che riuscí a non cadere in un poetare 
di maniera – in un manierismo crepuscolare diverso ma speculare 
al manierismo di d’Annunzio prima e di Pascoli poi – è Guido 
Gozzano. È nei suoi Colloqui infatti, come ribadisce Binni in un 
saggio del ’40 apparso su «La Ruota», che si giunge a quella «po-
eticità delle cose»15 che costituisce l’obiettivo ultimo della poesia, 
non solo crepuscolare. E questo riuscire a far parlare il mondo e la 
realtà – ossia questo consentire un accesso ad «un piú diretto sen-
timento»16 – si dà solo grazie ad una piú profonda armonia, che 
per certi aspetti riesce addirittura a superare i risultati raggiunti 
prima da d’Annunzio e da Pascoli. Mentre in questi ultimi si re-
gistra un’«esagerata ricchezza di vocabolario»17, necessaria ad una 
musicalità del verso indifferente invece ai crepuscolari, nel piú 
sobrio Gozzano Binni non esita a rintracciare una maggiore corri-

13  Ivi, pp. 108-109.
14  Ivi, p. 114.
15  Id., Linea costruttiva della poesia di Gozzano, in «La Ruota», 3, 1940, pp. 

153-159, ora in Id., Poetica e poesia cit., pp. 36-46.
16  L’intero passo da cui è estrapolata l’espressione sopra riportata è il 

seguente: «Gozzano costruisce su un piú pieno diretto sentimento, facendoci 
sentire la sicurezza con cui maneggia gli oggetti del suo mondo borghese, 
provinciale, dando alla sua ironia un tono piú sostanzioso (Id., La poetica del 
decadentismo italiano cit., p. 137).

17  Ivi, p. 103.
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spondenza tra vocabolario e poetica: «Finalmente – scrive sempre 
Binni ne La poetica – quel linguaggio composto ed incoerente, 
che criticammo negli scapigliati e nei primi tentativi decadenti, 
ha un valore a sé, deriva da un ideale poetico formalmente chia-
ro»18. Non è talento naturale, quello che permette a Gozzano di 
raggiungere tali obiettivi e di superare quegli ostacoli che si erano 
rivelati insormontabili per Boito, Praga, l’ultimo d’Annunzio (ma 
anche Pascoli come già detto): è capacità di «costruzione»19, ter-
mine che ritorna ossessivamente nel finale di saggio del ’40: «un 
breve nucleo saldo, un esempio raro di costruzione che non im-
pedisce, anzi agevola una freschezza impressionistica, un positivo 
insomma, se legittimamente limitato, nelle nostre lettere, nelle 
nostre consolazioni poetiche»20. 

E proprio Gozzano offre a Binni gli elementi su cui costruire 
il suo Novecento: armonia generale, ovvero senso di equilibrio, 
sobrietà, decenza, ottenuti appunto attraverso una costruzione – 
evidentemente antitetica all’intuizione crociana – a sua volta corri-
spondente ad un’idea di poetica pregressa; e attenzione alla realtà, 
nella consapevolezza che sono proprio l’osservazione e la rappre-
sentazione del mondo a consentire al poeta di giungere a forme 
di liricità; dove naturalmente liricità non è sinonimo di idillismo.

Rimane un ultimo tassello necessario a costruire la piattafor-
ma novecentesca di Walter Binni: la tensione morale che ogni 
atto letterario deve avere. E anche in questo caso proprio la Con-
clusione de La poetica del decadentismo suggerisce un decisivo 
punto d’appoggio: 

La «Voce» adempí a dei compiti eccezionali; ricercava una moralità 
concreta dopo gli atteggiamenti estetizzanti, e di fronte agli schiamazzi 
futuristi preparava una letteratura piú sobria e piú sofferta21.

18  Ivi, p. 136.
19  Id., Linea costruttiva della poesia di Gozzano cit., p. 46. Con parole e 

immagini diverse un concetto simile è esposto nel saggio su Prezzolini: 
«importante non è la verità, ma la vita, cui una certa verità cui persuade; cultura 
non è frutto di eternità, ma il risultato di una tecnica, un arricchimento dovuto 
ad una specie di magia attivistica» (Id., Saggio su Prezzolini, in «Letteratura», 
II, 3, 1938, pp. 111-118, poi, con il titolo Prezzolini e la «Voce», in Id., Poetica 
e poesia cit., pp. 22-35: p. 24).

20  Id., Linea costruttiva della poesia di Gozzano cit., p. 46.
21  Id., La poetica del decadentismo italiano cit., p. 145.
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E in fondo lo stesso concetto era già stato espresso un anno 
prima, in un articolo su «Il campano», in cui i vociani, e in spe-
cial modo i «nordici»22 (compreso quel Carlo Michelstaedter non 
citato, ma sicuramente conosciuto attraverso il preside Chiavac-
ci23), venivano indicati come coloro che avevano saputo con-
trapporre alle derive del presente «un atteggiamento morale»24 (e 
anche in questo dato si rintraccia una linea di demarcazione con 
i futuristi, come ci informa un saggio binniano del ’36 apparso 
sul «Leonardo»25): anzi obiettivo dei nordici vociani (nonché del 
miglior Prezzolini26) era proprio quello di «riprendere il Risor-
gimento, approfondirlo, ripercorrendo il processo unificativo 
italiano in un senso morale»27. Anche in questo caso ci troviamo 
di fronte ad un’urgenza di unità e di compattezza, ottenuta attra-
verso lavoro e «costruzione», e con un occhio sempre vigile alla 

22  Id., Importanza del movimento della «Voce», in «Il Campano», nn. 3-4, 
1935, pp. 28-30, ora in Id., Poetica e poesia cit., p. 7.

23  Nell’autobiografico Autoritratto di un perugino, Binni ricorda la 
«lettura che il preside, il toscano Chiavacci, ci faceva a volte delle poesie di 
Michelstaedter» (Id., Autoritratto di un perugino, in Id., La tramontana a 
Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, Perugia, Morlacchi, 2007, pp. 38-49). 
Sull’importanza di Michelstaedter nella formazione e nel pensiero di Binni ha 
molto insistito Giulio Ferroni: «Sullo sfondo agiva poi un autore che poteva 
essere considerato vicino alla “Voce” nordica e moralistica, anche se non 
l’aveva direttamente toccata, come il goriziano Michelstaedter, di cui Binni 
aveva già ascoltato le poesie al tempo del liceo, nella lettura appassionata del 
preside Gaetano Chiavacci: e anche se poi il critico non avrebbe dedicato a 
Michelstaedter nessuno studio specifico, riferimento per lui essenziale avrebbe 
costituito La persuasione e la rettorica, nel segno di una determinazione a 
essere “persuaso”, ad affermare la forza determinante di un orizzonte morale, 
di un’integralità dell’esperienza, che tra l’altro avrebbe giocato un ruolo 
determinante alla sua interpretazione di Leopardi, e in particolare, dell’ultimo 
Leopardi» (G. Ferroni, La letteratura del Novecento, in «Il Ponte», numero 
monografico dedicato a Walter Binni 1913-1997, LXVII, nn. 7-8, lug.-ago. 
2011, pp. 75-83; considerazioni simili, ma piú abbozzate, erano state avanzate 
già in Ferroni, Introduzione cit., p. VII).

24  Binni, Importanza del movimento della «Voce» cit., p. 8.
25  Id., Le riviste fiorentine del principio del secolo [recensione a A. Accame 

Bobbio, Le riviste fiorentine del principio del secolo, Firenze, Sansoni, 1936], 
in «Leonardo», nn. 11-12, 1936, pp. 39-362, ora in Id., Poetica e poesia cit., 
pp. 12-21.

26  Cfr. sempre Id., Prezzolini e la «Voce» cit.
27  Id., Importanza del movimento della «Voce» cit., p. 8.
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realtà e all’hic et nunc (valga per tutti l’esempio del «problema 
del Mezzogiorno» per i vociani). Solo chi rientra in questa griglia 
merita un posto nel canone del Novecento: o meglio nel canone 
del Novecento di Walter Binni.

4. Binni e la prosa del Novecento

Il Novecento di Binni inizia sostanzialmente dopo Gozzano, 
cosí come implicitamente affermato nel saggio su Pancrazi: è in 
questo intervento infatti che viene coniata l’espressione «frattura 
postgozzaniana»28, la quale di fatto ribadisce le considerazioni 
già espresse ne La poetica del decadentismo, libro che si chiude 
appunto all’altezza degli anni Dieci. 

Per quanto concerne la prosa novecentesca Binni si muove 
su due fronti. In primo luogo, in maniera a questo punto non 
stupefacente giacché in linea con i criteri di valutazione prima 
enucleati, Binni privilegia quei prosatori che si collocano tra «La 
Voce» e «La Ronda»: Pancrazi, Baldini, Cecchi.

Del primo si sottolinea la «linea di decoro»29 che è stato in 
grado di segnare nell’arte italiana primonovecentesca, nonché 
il suo impersonificare l’«ideale di letterato convinto e sereno, 
appassionato alle cose, ma non distratto dai programmi e dalla 
retorica dei problemi»30. Di pari passo il Baldini piú apprezza-
to è quello di Michelaccio, capace di superare il frammentismo, 
nonché di «fuggire la sentimentalità troppo esplicita di Mastro 
Pastoso (1914)»31, per mostrarsi invece «afferrato a un lembo di 
realtà»32. È con questa miscela che riesce ad ottenere «equilibrio», 
«saggia euritmia»33, e quella compattezza che lo rendono uno de-
gli scrittori su cui arroccarsi per elaborare un’idea di Novecento. 
Allo stesso modo Cecchi, «il vero artista della generazione della 

28  Id., Saggio su Pietro Pancrazi, in «Letteratura», 2, 1940, pp. 118-126, ora 
in Id., Poetica e poesia cit., pp. 47-62.

29  Ivi, p. 60.
30  Ivi, p. 55, corsivo mio.
31  Id., Antonio Baldini, in «Letteratura», V, 4, ott.-dic. 1941, 71-79, ora in 

Id., Poetica e poesia cit., pp. 63-78.
32  Ivi, p. 74.
33  Ivi, pp. 76 e 78.
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“Ronda”»34, viene esaltato, tra le altre ragioni, per il suo essersi 
costantemente sottratto al «preziosismo»35. Insomma il primo 
Novecento binniano, quello che possiamo collocare orientati-
vamente tra le due guerre, è tutto all’insegna dell’ordine, della 
compattezza, dell’unità, e anche di quella «perentoria serietà let-
teraria»36, riconosciuta ad uno scrittore piú estraneo al circuito 
cecchiano, quale Enrico Pea.

I saggi qui citati sono per lo piú scritti nel decennio 1935-
1945, e oltre che per la coesione interpretativa colpiscono anche 
per le assenze. In realtà sembra che Binni volutamente ignori, in 
sede critica, alcune tensioni proprie del romanzo primo novecen-
tesco, poiché volto a ingaggiare una propria battaglia culturale, 
contro ogni forma di irrazionalismo, di frammentarietà, di ope-
ra aperta. Questo spiega perché negli interventi novecenteschi 
non abbiano alcun peso i numi tutelari del romanzo modernista 
italiano: Svevo e Pirandello. Soprattutto il primo, peraltro avi-
damente letto da Binni in gioventú37, rappresentava un’apertura 
alla dispersione e alla frammentarietà irriducibile a qualsiasi uni-
tà; e il dato non deve stupire piú di tanto, se si pensa che anche 
due svevisti di rango, quali Montale e Debenedetti, non molti 
anni prima ancora preferivano Senilità a La coscienza proprio per 
la sua maggiore compattezza38. E al tempo stesso Binni sembra 

34  Id., Formula per Cecchi, in «Lettere d’oggi», V, 1-2, gen.-feb. 1943, pp. 
69-83, ora in Id., Poetica e poesia cit., pp. 79-89.

35  Ivi, p. 88.
36  Id., Letteratura contemporanea. Rassegna bibliografica, in «La Nuova 

Italia», XIV, mag.-giu. 1943, pp. 70-73, ora in Id., Poetica e poesia cit., pp. 
90-98 (l’opera di Pea segnalata da Binni è Arie bifolchine).

37  È lo stesso Binni a ricordarlo: «mi ritrovo, pure in quell’anno [1929], in 
un’aula del Liceo, a leggere, sotto il banco, i romanzi di Svevo, gli Indifferenti 
di Moravia o gli Ossi di seppia di Montale» (Id., Autoritratto di un perugino 
cit., p. 42). Gli anni della giovinezza, e delle disordinate e formative letture, 
sono rievocati anche nel discorso commemorativo per il centenario del 
Liceo Mariotti: «preferivo affidare lo scorrere delle ore all’avventura delle 
letture piú nuove e meno scolastiche: dai Malavoglia ai romanzi di Svevo, 
agli Indifferenti, dagli Ossi di seppia a Sentimento del tempo, al Breviario di 
estetica o a libri di Freud, all’Età del Risorgimento di Omodeo ai libri sul 
cristianesimo di Buonaiuti, per indicare significativamente i termini lati della 
biblioteca privata di un adolescente 1926-’31» (Id., Il primo centenario del 
Liceo «Annibale Mariotti», in Id., La tramontana a Porta Sole cit., pp. 79-100).

38  Cfr. G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, in «Il Convegno», X, 1-2, 25 
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aver ben chiara in testa la polemica di calligrafi contro contenu-
tisti, dando il proprio sostegno ai secondi, preoccupato come 
sempre di non prestare il fianco a preziosismi e manierismi. Tut-
tavia tale battaglia non si affida ai “giovani narratori” (guidati 
da Moravia), che pur al romanzo tradizionale erano tornati e 
alla realtà prestavano piú di un occhio; la scelta dei vociani e 
dei rondisti è dettata dalla maggiore dose di “moralismo” e di 
(supposta) eticità che Cecchi, Pancrazi, Baldini, Pea, Franchi39 
(in parte D’Arzo40)  mostravano rispetto ai vari Brancati, Buz-
zati, Moravia, etc. Non solo, ma questi ultimi tradivano, molto 
probabilmente, una referenza alla realtà troppo diretta (a tutto 
danno del registro letterario), tanto da finire per screditare l’atto 
letterario, il quale, per Binni, deve comunque testimoniare una 
certa liricità.

Sono del tutto in linea con gli interventi appena descritti gli 
articoli di Binni pubblicati dopo il ’45 e dedicati al romanzo 
contemporaneo. In questi saggi Binni fa in tempo a riconoscere 
in Gadda – che ancora non aveva pubblicato il Pasticciaccio, né 
la Cognizione nella sua interezza – il punto di confluenza di tutte 
le forze romanzesche italiane del XX secolo. E tuttavia di Gadda 
non si esalta né la capacità linguistica, né la struttura policentrica 
delle sue opere; al contrario si sottolinea, non senza lucidità, il 
«fondo di onestà realistica» e il «bisogno di offrire una mate-
ria non molle e non pittoresca ad un lavoro che ama durezza e 
scatto»41. Ma questo rapporto con il reale non è mai diretto, ma 

gennaio-25 febbraio 1929, pp. 15-54 (poi in Id., Saggi critici. Nuova serie, 
O.E.T., Roma 1945, e successivamente ristampati in Id., Saggi critici. Seconda 
serie, Il Saggiatore, Milano 1971, pp. 47-90) e E. Montale, Presentazione di 
Italo Svevo, in «Il Quindicinale», I, 2, 30 gennaio 1926, p. 4 (ora in Id., Il 
secondo mestiere. Prose, Mondadori, Milano 2006 [1996], vol. I, pp. 94-99).

39  Cfr. W. Binni, recensione a R. Franchi, L’equilibrista, Firenze, Vallecchi, 
1934, in «Il Campano», XII, 1, set.-ott. 1934, p. 24.

40  Binni esprime alcune riserve su All’insegna del buon corsiero: «Ma certo 
questo culminare del libro in una scena non è poi una vera necessità di unità, e 
tutto il racconto rimane una serie di pezzi bagnati nella stessa atmosfera e validi 
come esercizi di prosa poetica. Una prosa interessante ma pericolosamente 
raggiunta nella sua calma calligrafica in cui si odora spesso il bruciaticcio dello 
sforzo» (Id., Letteratura contemporanea. Rassegna bibliografica cit., p. 98).

41  Id., Linea dell’arte di C.E. Gadda, in «Primato», IV, 4, feb. 1943, pp. 69-
83, ora in Id., Poetica e poesia cit., pp. 99-109.
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sempre mediato dalla scrittura e impostato, se cosí si può dire, 
di sbieco (del resto Gadda «viene a trovarsi fra gli illustri esempi 
di Baldini, Cecchi, ecc.»42 e dunque non può non aver assorbito 
l’esigenza del grande stile). Chi invece si lascia andare alla «te-
stimonianza»43 e alla «cronaca»44, nonché a «vicende aggiunte in 
maniera piú esterna e decorativa»45, merita il biasimo, sia pure 
accompagnato al riconoscimento del talento: è il caso di Carlo 
Levi e del suo Orologio, opera fortemente ridimensionata dalla 
recensione binniana proprio per la sua impostazione apertamen-
te documentaristica. Ancora una volta compattezza, riferimento 
(mediato) alla realtà e sincera vocazione morale sono i tratti che 
caratterizzano la poesia: il resto è, quasi crocianamente, semplice 
“letteratura” .

5. Binni e la poesia del Novecento

Il discorso sulla poesia in fondo ha uno svolgimento piú sem-
plice e piú lineare di quello costruito per la prosa, combaciando 
a grandi linee con il canone poi impostosi nella letteratura italia-
na; oltretutto gran parte della riflessione parcellizzata nei diversi 
interventi successivi a La poetica del decadentismo era di fatto già 
implicita nel saggio su Gozzano prima chiamato in causa. Tut-
tavia un’attenzione particolare in questa parte della produzione 
binniana merita il mutamento di prospettiva che si registra tra 
gli scritti degli anni Trenta-Quaranta e quelli pubblicati invece 
negli anni Sessanta.

Già ne La poetica del decadentismo Ungaretti (insieme ad un 
ancor meno considerato Montale) veniva salutato «come chiusu-
ra del decadentismo e come nascita di una nuova poesia italia-
na»46. Il merito di Ungaretti risiede sostanzialmente nelle qualità 
del suo «canto»47; concetto questo che viene ripetuto anche nel 

42  Ivi, p. 101.
43  Id., recensione a C. Levi, L’orologio, Torino, Einaudi, 1950, in «Letteratura 

arte contemporanea», II, 7-8, gen.-apr. 1951, pp. 116-119, ora in Id., Poetica 
e poesia cit., pp. 131-136.

44  Ivi, p. 133.
45  Ivi, p. 134.
46  Binni, La poetica del decadentismo italiano cit., p. 148.
47  Ivi, p. 147.
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’43, in una Rassegna bibliografica in cui è segnalata anche la ri-
stampa di Vita di un uomo: 

Ungaretti […] raggiunge il suo meglio dove il suo tono piú arso e 
meridionale si sfa in grazia musicale e dove la silhouette dell’“uomo 
di pena” si approfondisce in sostegno di ritmo vitale alla sua poesia48.

Questa idea del canto guida anche l’interpretazione di Saba, 
al quale Binni dedica un saggio apparso su «Letteratura» nel ’46, 
in occasione dell’edizione 1945 del Canzoniere. Ebbene anche 
di Saba non si rimarca la sua propensione narrativa (anzi a tal 
riguardo si parla apertamente di «antidescrittivismo sabiano»49), 
ma si sottolinea piuttosto il «predominio del canto che giustifica 
persino un uso piú frequente di forme antiche», la «vastità musi-
cale», e il suo porsi «sempre piú fuori dal pericolo di scivolare dal 
canto in accenni di cadenza abbandonata, dolciastra»50. E questa 
armonia dai tratti musicali51 diventa ben presto categoria etica, 
capace di ergere una difesa contro quelle soluzioni edonistiche 
che sempre possono sorprendere un poeta52, e in grado di con-
segnare la poesia ad un terreno di «estrema serietà»53. E a questo 
alveo di «canto», di «serietà», e di attenzione alle cose (non senza 
un «leggero allibimento metafisico»54) è ricondotto anche Mon-
tale, compagno di viaggio dello stesso Saba (di un certo monta-
lismo di Saba Binni parla in piú occasioni).

Nel 1966 «La Rassegna della etteratura italiana» festeggia i 

48  Id., Letteratura italiana contemporanea. Rassegna bibliografica cit., p. 92.
49  Id., Nota sul Canzoniere di Saba, in «Letteratura», VIII, 3, mag.-giu. 

1946, pp. 103-111, ora in Id., Poetica e poesia cit., pp. 116-130.
50  Ivi, pp. 121, 123; piú avanti si parla anche di «canto pacato» (p. 128).
51  Scrive Binni al riguardo: «Sciogliere il dolore (o meglio la pena) del 

vivere in figure di canto, trarre dal ritmo vitale il suo passo piú lieve, il suo 
colore meno chiassoso, il profilo delle vicende piú essenziali, meno artefatte, e 
farne motivo, guida di musica: quella musica che anche nelle Fughe nasce da 
voci, da figure di vita, di segreta esperienza» (ivi, p. 117).

52  Secondo Binni si rintraccia in Saba un’«attenta ricreazione in una interna 
solitudine non spietata e non edonistica del ritmo vitale nella sua quotidiana 
verità e poesia (tanto piú poetico quanto piú sincero e nudo, ma senza gusto 
di crudezza» (ibidem).

53  Ivi, p. 130.
54  Ivi, p. 125.
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70 anni di Montale, in cui compare un Omaggio al poeta, firma-
to da Binni. Rispetto a quanto si poteva ricavare implicitamente 
negli interventi degli anni Quaranta, in questo intervento la po-
sizione di Montale nel canone letterario risulta di fatto immutata 
(semmai solo irrobustita); ciò non toglie tuttavia che non pochi 
accenti interpretativi siano disposti diversamente rispetto agli 
scritti passati. 

Il Montale del ’66 è ancora il poeta della coesione, della com-
pattezza e dell’unità, del tutto rispondente a quelle prerogative 
enunciate da Binni ne La linea costruttiva della poesia di Gozzano: 
«organicità e razionalità»55 infatti sarebbero le caratteristiche di 
Ossi di seppia e de Le occasioni. Anche nel caso di Montale tale 
coerenza ha in primo luogo una funzione prettamente letteraria, 
contrapponendo il dettato montaliano all’edonismo dannunzia-
no, e anche alla vaporosa «poesia pura»56 di inizio secolo. Si tratta 
piú nello specifico di una «vocazione antiretorica ed antiesibi-
zionistica dell’uomo e del letterato»57 che apre al «riserbo» e alla 
«decenza quotidiana»58, e prelude dunque all’altro aspetto della 
poetica montaliana: l’aggancio a quella categoria etica che abbia-
mo già visto essere presente in Saba. In Montale però tale habitus 
(forse influenzato da «certa lezione etico-lirica della zona prevo-
ciana e vociana piú severa ed ardente»59) assume dei tratti ancor 
piú marcati per l’attenzione al divenire storico. In piú occasioni 
Binni evidenzia la «poetica coscienza drammatica della nostra 

55  Id., Omaggio a Montale, in «La Rassegna della etteratura italiana», 70, 
s. VII, nn. 2-3, mag.-dic. 1966, pp. 227-243; ora in Id., Poetica e poesia cit., 
pp. 173-201.

56  Secondo Binni in Ossi di seppia si ravvisa «la stessa novità rivoluzionaria 
della poesia montaliana (e d’altra parte lo speciale modo della sua ripresa 
della tradizione), lo scontro con l’epoca dell’esaltazione e della “poesia pura” 
e dei supremi “valori fonici”, del genere lirico, l’urto confuso tra “formalisti” 
e “contenutisti”, le forti conclusioni sulla identità dell’”homo poeticus”, 
le diverse ragioni della poesia ermetica in formazioni e dei vari tipi di 
silenzio e delle evasioni dagli impegni letterari e lirici, la generale difficoltà 
della identificazione e comprensione dei valori entro l’immediata zona 
contemporanea» (ivi, p. 179).

57  Ivi, p. 174.
58  Ibidem.
59  Ivi, p. 190 (nel seguito della citazione vengono pronunciati i nomi di 

Michelstaedter e di Boine). 
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storia, di cui la poesia di Montale ha sofferto ad ogni livello»60. E 
poi poco piú avanti: 

Tanta forza e densità di poetica coscienza drammatica della storia (e 
quindi anche contro la storia, ma mai fuori della storia […]), tradotta 
interamente nel segno supremo del ritmo poetico e della sua tenuta 
profonda, non è dato facilmente allo storico di ritrovare nella nostra 
tradizione moderna e contemporanea dopo l’epoca di Alfieri, Foscolo, 
del Manzoni piú drammatico e soprattutto del grandissimo Leopar-
di61.

È qui che nasce un binomio Leopardi-Montale, forse troppo 
all’insegna dell’identità. Fatto sta che nel prosieguo del saggio 
Montale, proprio come il Leopardi binniano del ’47, si contrad-
distingue per un «pessimismo attivo e coraggioso», per una «spe-
ranza senza illusioni mendaci»62, e per un «esplicito sentimen-
to di fraternità e di dignità morale»63. Prende corpo insomma 
quell’eroica protesta di sapore chiaramente leopardiano, capace 
di riproporsi nel Novecento in maniera quasi immutata, come se 
si trattasse di un valore eterno e atemporale: 

Sicché il «no» di Montale, il suo rifiuto stoico della parola della certez-
za e della sicurezza, del pianto-canto di pace, dell’idillio della felicità, 
si presentava […] cosí eccezionalmente denso di realtà, di fisicità, di 
esperienza sofferta, era l’opposto di ogni evasione compiaciuta64.

Proprio «la valutazione positiva dell’ultimo Leopardi e soprat-
tutto della Ginestra», secondo Binni, colloca la poesia monta-
liana nel solco di una «tradizione leopardiana assai diversa da 
quella fatta culminare nel canto e nel mito rasserenatore del do-
lore, di tipo ungarettiano»65. Quell’unione all’insegna del canto, 
proposta con forza ne La poetica del decadentismo e negli articoli 
immediatamente successivi (almeno fino al dopoguerra) non è 

60  Ivi, p. 186.
61  Ivi, p. 188.
62  Ivi, p. 197.
63  Ivi, p. 206.
64  Ivi, p. 191.
65  Ivi, p. 204.
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piú possibile negli anni Cinquanta e Sessanta: a quest’altezza lo 
stoicismo di Montale si oppone ad un desiderio di conciliazione 
tipica di Ungaretti, cosí come la sua tensione alla realtà (con il 
suo apice ne La bufera) si rivela antitetica all’analogia, al simboli-
smo e alla concezione (implicita) della poesia come fuga e come 
rifugio. Sono questi i motivi che inducono Binni a privilegiare la 
linea piú oggettuale della poesia italiana del Novecento: Pasco-
li-Gozzano-Saba-Montale66.

6. Conclusioni

Con gli anni Cinquanta di fatto si inaridisce la curiosità bin-
niana per la letteratura contemporanea. I motivi non sono tanto 
di ordine personale o strettamente scientifico, quanto piú aper-
tamente culturali. Infatti intorno a metà degli anni Cinquanta il 
vento muta di direzione: la nascita di «Officina» e de «il verri», la 
pubblicazione di Laborintus e de Le ceneri di Gramsci  (solo per 
citare due esempi), o anche la piú paludata querelle su Metello se-
gnano l’inizio di una nuova epoca. E in questa nuova stagione il 
progetto letterario di Binni, perseguito anche attraverso gli scritti 
sul Novecento, non può piú trovare spazio di azione. 

Ma qual era in sintesi la «poetica» promulgata da Binni?
In primo luogo Binni difende e promuove un modello di 

letteratura alta, colta, per certi aspetti ottocentesca e, sia pure 
in senso lato, carducciana (sebbene senza gli orpelli retorici che 
hanno spesso accompagnato il carduccianesimo). Questo spiega 
la scelta di esaltare, in prosa, Pancrazi, Cecchi e Baldini, ossia i 
vociani moderati poi divenuti esponenti di spicco de «La Ron-
da». E al contempo suggerisce qualche spiegazione per il fragoro-
so silenzio calato su Pirandello, Svevo e Tozzi, ossia sui tre narra-
tori piú rappresentativi del primo Novecento italiano: non solo 
“romanzieri non laureati” (Svevo e Tozzi ovviamente), ma anche 
come già detto con una forte propensione alla frammentarietà 
e all’opera aperta; quanto di piú distante dall’ideale estetico di 
Walter Binni. E cosí come nel romanzo al di fuori dell’unità non 

66  Sull’interpretazione di Montale, cfr. G. Manacorda, Binni e Montale, in 
Poetica e metodo storico-critico cit., pp. 521-528.
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c’è salvezza, anche in poesia l’abbassamento stilistico e la rottura 
di ogni rapporto con la tradizione screditano ogni velleità lette-
raria. Dopo La bufera pertanto, difesa in Poetica critica e storia 
letteraria dagli attacchi di Salinari67, non c’è piú nulla da salvare: 
la neoavanguardia, o meglio il suo spirito e le sue parole d’ordi-
ne prenderanno il sopravvento, occupando quasi interamente il 
campo letterario; e conducendo di pari passo Binni ad un silen-
zio, sinonimo di un esplicito giudizio di valore e di una scarsa 
sintonia con i tempi piú moderni.

Da queste posizioni e da queste reazioni si ricava una periodiz-
zazione che è stata poi confermata dalle piú lucide ricostruzioni 
letterarie, e che riflette senza alcuna ombra l’atteggiamento mi-
litante assunto da Binni nel campo della letteratura italiana del 
Novecento. Quello di Binni è un Novecento che si può sostan-
zialmente dividere in due grandi fasi. La prima prende le mosse 
da Pascoli e d’Annunzio e arriva a crepuscolari e futuristi: solo 
quest’area può rivendicare legittimamente la categoria critica di 
decadentismo. A partire da Saba, Ungaretti, Montale, «La Voce» 
inizia un Novecento piú maturo, eticamente votato ad una fiera 
protesta contro gli eccessi retorici e contro le facili consolazio-
ni: è un Novecento brevissimo però che si esaurisce intorno alla 
metà degli anni Cinquanta per i motivi già detti. Dopo questa 
data – sembra sostenere Binni – non vale la pena seguire le evo-
luzioni del secolo e giova piuttosto lasciare spazio agli studi su 
Carducci, Alfieri, Leopardi: quelli, senz’altro, del miglior Binni.

67  Cfr. Id., Po , critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1976 [Ia ed. 1963], 
pp. 67-69.
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Marco Dondero

L’ULTIMO «LEOPARDI»*

La nuova collana di «Opere complete di Walter Binni», che 
grazie alla generosità della famiglia e del «Ponte» viene pubblica-
ta sia in edizione a stampa sia in formato pdf liberamente scarica-
bile dal sito www.fondowalterbinni.it, si apre nel modo migliore 
con tutti i saggi binniani sul «poeta della sua vita», Giacomo 
Leopardi, raccolti in tre ampi volumi dedicati rispettivamente 
agli Scritti 1934-1963, Scritti 1964-1967 e Scritti 1969-1997. 
La scelta di predisporre una edizione “genetica”, che segue le date 
di pubblicazione dei libri e dei singoli saggi, ci consente di se-
guire nel modo piú agevole l’intero percorso critico binniano su 
Leopardi, ma anche di soffermarci su alcuni degli aspetti solita-
mente oggetto di minore attenzione (per quanto in realtà tutti 
notissimi) quali i momenti iniziale e conclusivo di quel percor-
so: la tesina di terzo anno presentata nel 1934 dal ventunenne 
Walter Binni presso la facoltà di Lettere dell’Università di Pisa, 
e L’ultima lezione, sulla «Ginestra» tenuta alla Sapienza di Roma 
nel 1993 in occasione dei festeggiamenti per i suoi ottanta anni. 

Vorrei spendere qualche parola sulla tesina, L’ultimo periodo 
della lirica leopardiana1, che lo stesso Binni piú di una volta 

* Pubblico qui, aggiungendo i riferimenti bibliografici, il testo della mia 
presentazione di W. Binni, Leopardi, 3 voll., Firenze, Il Ponte Editore-Fondo 
Walter Binni, 2014, pronunciata durante la giornata «Era il maggio odoroso. 
Il Leopardi di Binni, il Binni di Leopardi» (Alta Scuola dell’Università per 
Stranieri di Perugia, 20 maggio 2014).

1  Pubblicata solo nel 2009, a cura di C. Biagioli, Perugia, Morlacchi-Fondo 
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rivendicò quale punto generativo di tutto il proprio lavoro di 
leopardista. Il contenuto, dal punto di vista delle linee guida del 
discorso critico non costituisce una novità per i lettori del vo-
lume del 1947 La nuova poetica leopardiana2, che sarebbe stato 
composto proprio sulla falsariga del lavoro universitario: Binni 
individua nei «nuovi canti» successivi al Pensiero dominante «un 
tono unico e nettamente diverso da quello dei grandi idilli e 
di ogni altra poesia leopardiana precedente», un tono «vigoro-
so, eroico», tanto piú sorprendente «in quanto che ci si arriva 
dalla poesia armonica» del periodo pisano-recanatese; un tono 
che esprime la personalità del «nuovo Leopardi», «non allon-
tanata, distaccata nel sogno o nella ricordanza, ma impetuosa-
mente protesa alla lotta con il presente»3. La novità dirompente 
di questa visione della poesia di Leopardi rispetto alle contem-
poranee interpretazioni (prima fra tutte quella crociana) incen-
trate sull’apprezzamento esclusivo del versante idillico venne 
immediatamente avvertita dai lettori piú attenti della Nuova 
poetica, che compresero anche la necessità della «appassionata 
unilateralità» del volume (come ha scritto Luigi Blasucci4), la 
stessa unilateralità che si rinviene nell’Ultimo periodo della lirica 
leopardiana: per offrire una caratterizzazione ben definita del 
momento «eroico» dell’ultima poesia leopardiana Binni fu por-
tato a svalutare i testi che a quel momento erano difficilmente 
riconducibili, dalle sepolcrali ai testi satirici al Tramonto della 
luna. Come ha sottolineato ancora Blasucci, naturalmente Bin-
ni fu il primo a rendersi conto di tale squilibrio, “rimediandovi” 
negli scritti dei decenni successivi, nei quali rese il giusto merito 
anche ai testi precedentemente mal considerati. Nonostante tali 
successive ricalibrature, il contenuto dell’interpretazione di que-
sta «nuova poetica» rimane centrale non solo nell’interpretazio-
ne binniana ma nell’intero panorama critico novecentesco degli 

Walter Binni; ora in Leopardi cit., vol. 1,pp. 13-75 (ne ho scritto una recen-
sione nella rivista di Binni, «La Rassegna della etteratura italiana», CXVI, 
2012, 1, da cui ricavo alcuni passi).

2  Firenze, Sansoni; ora nel vol. 1, pp. 107-218.
3 Introduzione a L’ultimo periodo della lirica leopardiana, ivi, p. 13.
4  L. Blasucci, La lezione leopardiana di Walter Binni, in Id., I tempi dei 

«Canti», Torino, Einaudi, 1996, ora anche in Walter Binni 1913-1997, a cura 
di L. Binni, «Il Ponte», LXVII, 2011, 7-8, pp. 29-38.
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studi leopardiani, avendo determinato quella famosa «svolta del 
’47» (originata dalla concomitante pubblicazione del volume 
binniano e del saggio Leopardi progressivo di Cesare Luporini5)
dalla quale ancor oggi non è possibile prescindere: si può infatti 
naturalmente discutere ad esempio sul grado di “progressismo” 
che si è disposti ad attribuire al pensiero leopardiano, o su alcu-
ni singoli giudizi; ma il dato critico centrale dell’attribuzione di 
«valore» alla «nuova poetica» dei Canti fiorentino-napoletani è 
ormai definitivamente e concordemente acquisito.

Se dunque, come accennavo, dal punto di vista delle argo-
mentazioni principali la tesina L’ultimo periodo della lirica leo-
pardiana non contiene “rivelazioni” rispetto alla Nuova poetica, 
ciò non significa naturalmente che i due testi siano totalmente 
sovrapponibili. Senza nascondere gli indubitabili acquisti del vo-
lume piú maturo, su cui non è necessario insistere, la pubblica-
zione contestuale dei due testi in queste «Opere complete» ci of-
fre la possibilità di soffermarci ancora piú agevolmente su alcuni 
aspetti propri del lavoro giovanile che non si ritroveranno negli 
scritti successivi: il piú interessante dei quali è probabilmente 
la presenza di una attenta analisi delle varianti apportate da Le-
opardi, nell’edizione Starita, ai testi precedenti il periodo della 
«nuova poetica», dalle patriottiche al Sabato del villaggio; un’a-
nalisi vòlta a dimostrare la padronanza della propria multiforme 
gamma stilistica dimostrata da Leopardi, dal momento che egli 
correggendo si rivela capace di «rimettersi entro l’ispirazione da 
cui sorse il canto che corregge e non vuole, ad esempio, portare 
l’accento eroico vigoroso della sua nuova poesia nel clima armo-
nico degli idilli»6. L’uso da parte del giovanissimo Binni di una 
metodologia critica all’epoca assolutamente non scontata quale 
la variantistica (anche la metodologia inoltre, cosí come il con-
tenuto di pensiero, evidentemente anti-crociana) costituisce una 
sorpresa, e si ritroverà solo in poche altre occasioni successive: ad 
esempio in una finissima analisi delle varianti testuali di A Silvia 

5  C. Luporini, Leopardi progressivo, in Id., Filosofi vecchi e nuovi, Firenze, 
Sansoni, 1947; ora, nell’ultima ristampa, Roma, Editori Riuniti, 2006 (se ne 
può leggere una presentazione dell’edizione dell’80 nel vol. 3 di Leopardi cit., 
Il saggio di Luporini e la svolta leopardiana del ’47 [1980], pp. 205-215).

6 Leopardi cit., vol. 1, p. 61.



158

contenuta nelle Lezioni leopardiane tenute all’Università La Sa-
pienza di Roma negli anni ’64-677.

Non è infatti l’ultimo dei motivi di interesse di una lettura 
“genetica” degli scritti binniani su Leopardi la possibilità di ve-
rificare quanto alcune delle caratteristiche dell’operare critico, e 
alcune delle tematiche, del Binni “maggiore” fossero già presenti 
e produttive nel critico da giovane. Fra le tematiche di maggior 
respiro ad esempio si è già a sufficienza sottolineata la preco-
cissima definizione della «nuova poetica»; ma si può anche ri-
cordare un elemento invece di ambito piú limitato eppure assai 
interessante quale l’individuazione di un paragone fra i Canti 
napoletani e gli ultimi quartetti di Beethoven: un paragone che 
affiora per la prima volta proprio nel primo scritto leopardiano 
pubblicato da Binni, Linea e momenti della poesia leopardiana8, 
ritorna nella Nuova poetica del ’47, quindi rimane per anni sot-
totraccia per riemergere infine nell’ultimo saggio dedicato da 
Binni a Leopardi, la bellissima Ultima lezione, sulla «Ginestra»: 
«E soprattutto di Beethoven penso sempre ai quartetti, da quello 
dell’op. 95 agli ultimi, che sono una prova inaudita e tale da non 
essere stata compresa che assai tardi. E io direi cosí che ciò vale 
anche nei confronti di quest’ultimo Leopardi»9 (è la stessa pagina 
in cui compare anche un interessantissimo accenno all’impor-
tanza della lettura degli Ossi di seppia ai fini della comprensione 
dell’ultima poetica di Leopardi: «esperienze a lui contempora-
nee, ma di tutt’altra area culturale o diversamente successive, ne 
agevolarono la comprensione. Nel caso mio lo era certamente da 
tempo il grandissimo Hölderlin, lo era soprattutto il Montale 
degli Ossi di seppia [...] esperienze che furono ausilio essenziale a 
comprendere appunto l’ultima poetica leopardiana. Cioè meglio 
io avvertivo che questo degli ultimi canti leopardiani, in parti-
colare della Ginestra, era un altro tipo di poesia rispetto a forme 
tradizionali e anticipava in qualche modo certe forme moderne 
piú tardi emerse»).

7  Le Lezioni leopardiane, pubblicate sulla base di dispense universitarie nel 
1994 a cura di N. Bellucci con la collaborazione di M. Dondero, Firenze, La 
Nuova Italia, costituiscono ora il vol. 2 del Leopardi cit.

8  In Sviluppi delle celebrazioni marchigiane: uomini insigni del maceratese, 
Macerata, Affede, 1935, pp. 77-97; ora nel vol. 1 di Leopardi cit., pp. 77-92.

9  Ivi, vol. 3, p. 279.
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Avendo parlato della lezione del 1993 sulla Ginestra tenuta alla 
Sapienza, mi si consentirà una breve testimonianza personale: fu 
proprio in quell’occasione che ebbi l’opportunità di conoscere il 
professore, trascrivendo il testo della lezione, tenuta “a braccio”, 
da una cassetta vhs; e ho poi avuto la fortuna di poter lavorare a 
contatto con Walter Binni in due occasioni: prima collaboran-
do con Novella Bellucci alla curatela delle Lezioni leopardiane, 
pubblicate nel 1994, e poi curando i due volumi di Studi alfie-
riani usciti nel 199510. Ho molti ricordi dei pomeriggi trascorsi 
nello studio del professore, nella bella casa romana affacciata su 
Villa Torlonia: si parlava approfonditamente dei volumi in pre-
parazione, ma poi anche delle novità librarie, di cui Binni non 
aveva smesso di interessarsi, di politica (il funesto 1994 berlu-
sconiano), e nei momenti migliori di memorie del suo passato: 
i colleghi e gli allievi dell’Università, l’esperienza dell’Assemblea 
Costituente, la sua Perugia. Credo non sia difficile comprendere 
l’emozione e il piacere provocati da quegli incontri in un giovane 
avviato agli studi letterari. 

Ciò che mi preme però sottolineare, al di là della gratitudine 
per la lezione intellettuale e umana del professor Binni, è che 
io ho la piena convinzione che i suoi scritti siano ancora utili e 
fecondi per i lettori, nonostante i molti anni passati dalla pub-
blicazione di alcuni di essi (il primo risale, si è visto, ad ormai 
addirittura ottanta anni fa). Mi si concederà di fare ancora rife-
rimento ad una esperienza personale, per dimostrare come tale 
convinzione sia da tempo fermamente assodata e le mie paro-
le non costituiscano semplicemente un atto d’omaggio dettato 
dalla presente circostanza “celebrativa”: nel 2008 ho approntato 
per un sito internet del Ministero dei beni culturali un “ritratto” 
monografico leopardiano11; la natura stessa del prodotto infor-
matico prevedeva l’assenza di note, ed un uso assai parco dei ri-
ferimenti bibliografici all’interno dei testi: ebbene, posso notare 
a posteriori come l’unico nome di critico novecentesco che mi 

10  W. Binni, Studi alfieriani, a cura di M. Dondero, 2 voll., Modena, Muc-
chi, 1995.

11 Giacomo Leopardi, in «Viaggi nel testo ‒ Classici della letteratura ita-
liana» (progetto diretto da A. Quondam, visitabile all’indirizzo www.inter-
netculturale.it/opencms/directories/ViaggiNelTesto/leopardi/index.html). 
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sia stato impossibile pretermettere sia proprio quello di Walter 
Binni. I riferimenti ai lavori binniani furono precisamente due: 
il primo relativo alla nozione di «nuova poetica» (su cui mi sono 
già soffermato a sufficienza); il secondo relativo al valore di vera 
e propria opera letteraria che Binni riconobbe alla lettera leopar-
diana sulla visita alla tomba del Tasso, spedita al fratello Carlo 
da Roma il 20 febbraio 1823, «momento eccezionale di tensione 
umana e poetica», «unico capolavoro romano del Leopardi»12. I 
due riferimenti rimandano a modalità dell’operare critico bin-
niano tra loro apparentemente agli antipodi: da una parte la ri-
considerazione “rivoluzionaria” di un intero periodo della lirica 
leopardiana, dall’altra l’analisi ravvicinata e l’individuazione del-
la bellezza di un singolo testo. Ma a ben guardare credo che a 
connettere questi due modi di fare critica vi sia un tratto distin-
tivo: la capacità di Walter Binni di riconoscere ‒ e rendere poi 
evidente anche ai suoi lettori ‒ la qualità letteraria dei testi dove 
gli altri prima di lui non erano stati in grado di vederla.

Questa capacità del critico (di ogni grande critico) di vedere 
“piú” e “meglio” degli altri è certamente favorita dai Fati, e rap-
presenta un dono. Ma altrettanto certamente, nel caso di Binni (e 
credo di ogni grande critico) essa è solo un pre-requisito, che per 
avverarsi compiutamente in un giudizio deve contare su solide 
fondamenta metodologiche e soprattutto su un duro lavoro pre-
paratorio ‒ per quanto mai esibito. In altre parole, il giudizio di 
valore, che spesso nella scrittura binniana può apparire fulmineo 
e quasi rabdomantico, è in realtà il risultato di uno studio lungo 
e appassionato: se ne può trovare una prova in queste «Opere 
complete» quando si confrontino le Lezioni leopardiane degli anni 
’64-67 e il saggio Leopardi poeta delle generose illusioni e dell’eroica 
persuasione13, che delle lezioni costituisce una rielaborazione: nelle 
lezioni, a fini didattici, vengono esplicitati tutti quei “passaggi” 
argomentativi relativi alla ricostruzione storico-biografica, alla 
lettura ravvicinata dei testi, all’analisi linguistica e stilistica, all’in-

12  Nel saggio La lettera del 20 febbraio 1823 (1963), ora in Leopardi cit., 
vol. 1, pp. 375-384 (le citazioni dalle pp. 377 e 382).

13  Introduzione a G. Leopardi, Tutte le opere, a cura di W. Binni con la col-
laborazione di E. Ghidetti, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1969, poi ripubblicato 
col titolo La protesta di Leopardi nel volume omonimo, ivi, 1973; ora nel vol. 
3 di Leopardi cit., pp. 7-162.
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dividuazione dei nodi fondamentali del pensiero del Leopardi, 
che nel saggio risultano vertiginosamente compendiati (la scelta 
della sintesi risulta palese dal semplice conteggio del numero di 
pagine: 451 quelle delle lezioni, che si arrestano al Canto nottur-
no, 133 quelle corrispondenti del saggio).

Per quanto riguarda il metodo critico attraverso il quale Binni 
ha costruito i propri lavori (la nozione di «poetica», che compare 
già nel titolo del suo primo libro14 e si affina poi nel tempo), non 
posso fare di meglio se non rimandare innanzitutto al suo volu-
me metodologico, Poetica, critica e storia letteraria15, e poi a due 
belle miscellanee che illustrano la sua figura di studioso e mae-
stro16. In questa occasione desidero solo soffermarmi brevemente 
su tre elementi che ritengo siano importanti per la critica di Bin-
ni, e in particolare per i suoi studi leopardiani: il primo è la sua 
profonda conoscenza dei testi poetici del Settecento e dell’Ot-
tocento, lungamente letti e meditati (ancora, ma sarà l’ultima, 
una testimonianza personale: il professor Binni conosceva ‒ e 
citava nei suoi scritti ‒ a memoria i piú importanti lirici italiani 
settecenteschi, dei quali era ricchissima la sua splendida biblio-
teca, ora conservata per sua volontà nella Biblioteca Comunale 
Augusta di Perugia); tale conoscenza appassionata della poesia 
innerva alcune delle pagine piú belle degli studi leopardiani di 
Binni, per culminare a mio modo di vedere nel saggio non a caso 
famoso su Leopardi e la poesia del secondo Settecento17, ancora vivo 
e penetrante perché capace di selezionare le esemplificazioni, lon-
tano da una vecchia concezione “fontistica” e tanto piú utile di 
talune ricerche contemporanee che, grazie esclusivamente all’au-
silio degli strumenti informatici, accumulano intorno all’opera 
leopardiana riferimenti poetici e letterari senza ricavarne alcun 
acquisto in termini di conoscenza.

L’accenno a questo saggio mi permette di introdurre il secondo 

14  W. Binni, La poetica del decadentismo italiano, Firenze, Sansoni, 1936.
15  Bari, Laterza, 1963; ora con moltissime aggiunte (e altri scritti di meto-

dologia) Firenze, Le Lettere, 1993.
16 Poetica e metodo storico-critico nell’opera di Walter Binni, a cura di M. 

Costanzo, E. Ghidetti, G. Savarese, C. Varese, Roma, Bonacci, 1985; e Walter 
Binni 1913-1997 cit. 

17  Pubblicato nel 1962, si legge ora nel vol. 1 del Leopardi cit., pp. 311-
370.
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elemento che contraddistingue la critica di Binni (come, credo, 
di ogni grande studioso), e cioè la sua capacità di padroneggiare 
diverse metodologie, utilizzandole di volta in volta in ragione 
del testo da analizzare. Sebbene ogni suo volume sia piú in ge-
nerale improntato ad uno «storicismo dinamico, aperto»18 che 
mira, grazie allo studio della «poetica», alla ricostruzione integra-
le della personalità degli scrittori, Binni ha dimostrato piú volte 
di essere abilissimo nell’uso di metodi piú “tecnici”: tra i quali 
(oltre alla già ricordata analisi variantistica, sperimentata nell’Ul-
timo periodo della lirica leopardiana e nelle Lezioni leopardiane, e 
all’analisi linguistica e stilistica, ancora nelle Lezioni leopardiane 
‒ metodi di analisi utilizzati invece con grande parsimonia nella 
Nuova poetica e nella Protesta) proprio la comparatistica, di cui si 
trovano esempi egregi, oltre che in Leopardi e la poesia del secondo 
Settecento, nelle belle pagine sugli alfierismi delle Lezioni leopar-
diane, o nel saggio Il periodo romano dell’Alfieri e la «Merope»19, 
dove lo studio delle relazioni fra la Merope alfieriana e quelle 
di Scipione Maffei e di Voltaire, lungi dal rifarsi al precedente 
“fontistico” del «metodo storico», «male impostato come ricerca 
assurda di uno sviluppo del “soggetto” da parte di molti poeti e 
come valutazione comparativa di opere cosí diverse», «astratto 
paragone di valore», viene rivendicato invece «in funzione dello 
studio di un momento della poetica alfieriana»20 (sono parole che 
prefigurano, con trentacinque anni di anticipo, il caveat espresso 
dal piú grande comparatista italiano, Francesco Orlando, nel suo 
libro L’intimità e la storia: «Il sospetto comincia dove il passaggio 
continuo ad altri testi, pur illuminando la tradizione che li deter-
mina e ne è determinata, non lascia spiraglio ad accrescimenti di 
comprensione di ciascun testo nella sua individualità»21).

Il terzo elemento, infine, che credo caratterizzi la critica bin-
niana è la scelta di studiare per lo piú autori “simpatetici”, tanto 

18  Cosí il proprio metodo viene definito da Binni in due fogli di appunti 
intitolati Quasi una biografia, lasciati sul suo tavolo di lavoro pochi giorni 
prima della morte e pubblicati dal figlio Lanfranco in apertura di Walter Binni 
1913-1997 cit., pp. 5-6.

19  Pubblicato nel 1963, ora in W. Binni, Studi alfieriani cit., I, pp. 74-109.
20  Ivi, pp. 92-93, n. 26.
21  F. Orlando, L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino, Ei-

naudi, 1998, p. 7.
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nel temperamento malinconico quanto nella tensione verso l’“e-
roismo”: da Michelangelo ad Alfieri e Leopardi (una scelta co-
munque non esclusiva ‒ si pensi al Monti poeta del consenso22 ‒ e 
che non comporta mai una “sovrapposizione” del critico all’auto-
re). Varie testimonianze al proposito sono rintracciabili, oltre che 
nei saggi stessi, nelle partecipate introduzioni ai suoi volumi, in 
particolare quelle stese negli ultimi anni della sua vita, nelle qua-
li Binni volentieri indulge a rievocazioni autobiografiche: cosí è 
ad esempio nella Premessa del 1994 agli Studi alfieriani, dove si 
legge: «Alfieri, che è stato per me (certo dopo il Leopardi) non 
solo uno dei piú alti poeti della nostra tradizione moderna, ma 
anche uno dei piú congeniali alla mia stessa anticonformistica 
prospettiva umana, letteraria, etico-civile (anche se diversamente 
orientata dal punto di vista sociale). [...] Proprio nelle tragiche 
vicende di quegli anni della dittatura e della guerra fascista [...] 
come in un impeto, lessi e rilessi tutta l’opera alfieriana e scrissi 
nell’inverno ‘40-41 il volumetto Vita interiore dell’Alfieri [...] un 
libro certo troppo “eloquente”, ma vivo e significativo storica-
mente e personalmente per me (ripeto, nel periodo della guerra, 
della dittatura alleata con la monarchia e con la chiesa e della 
letteratura come frutto di conformismo e di disimpegno)»23; cosí 
è anche nella Premessa, sempre del 1994, alle Lezioni leopardia-
ne, in cui la consonanza intellettuale e addirittura sentimentale 
col «poeta della sua vita» viene fatta risalire all’adolescenza: «in 
quegli anni Leopardi fu il maestro essenziale della mia forma-
zione. Proprio verso i quattordici-quindici anni la prospettiva 
atea e materialistica del grande poeta alimentò e sorresse la mia 
crescente incredulità [...]. C’era in me una radice di disposizione 
a una consonanza di fondo con le posizioni leopardiane. E tale 
consonanza, sviluppatasi nella mia indole malinconica e pessi-
mista, si nutrí della crescente lettura dei Canti e delle Operette 
morali durante la mia adolescenza»24.

22 W. Binni, Monti: poeta del consenso, Firenze, Sansoni, 1981.
23  Id., Premessa a Studi alfieriani cit., I, pp. 7-8.
24  Id., Premessa a Lezioni leopardiane cit., p. 9.
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Sandro Gentili

IN CONCLUSIONE

Non desta sorpresa che la congiunzione nel titolo del convegno 
della categoria metodologica, che per tale voleva essere intesa, di 
‘storicismo’ al nome di Binni abbia indotto i relatori al confronto 
preliminare con il concetto di ‘poetica’, elaborato dallo studioso 
perugino nel corso di mezzo secolo di attività critico-letteraria e 
di connessa, anche se spesso dissimulata nel piú diretto impegno 
interpretativo, riflessione teorica. Elaborazione che prese l’avvio 
negli anni trenta, nel contesto culturale della Normale di Pisa, 
allorché la lezione autonoma, e però concomitante nell’allievo, 
esercitata dai maestri Attilio Momigliano e Luigi Russo fu in-
tegrata dalla costellazione di autori e testi che segnarono quella 
stagione e in particolare quel luogo: Cantimori, Barbi, Pasquali, 
Capitini e, a distanza ma immanente, il Croce dell’autoriforma 
estetica di La poesia. La sintesi delle diversità, fin dalla giovinezza 
caratteristica della personalità di Binni, ebbe modo di realizzar-
si appunto nella prima definizione dell’idea di ‘poetica’ e nella 
sua immediata applicazione storiografica, premessa allo svilup-
po e alla chiarificazione, nel corso dei decenni successivi, di «un 
concetto di storia dialettica e integrale» alternativo al monogra-
fismo neoidealistco e soprattutto alla sua meccanica pronuncia 
scolastica; ovvero, con  parole fatte proprie da Garin: «storicità 
sociale dell’opera d’arte, storicità del linguaggio e dello stile». 
Raul Mordenti ha aperto in quest’ottica i lavori del convegno di 
Perugia e Romano Luperini ha subito di seguito fatto presente, 
dando conto di quel che è vivo e quel che è morto della Poetica 
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del Decadentismo, che il libro d’esordio non fu ancora in grado di 
garantire un’interpretazione storica complessiva, che fosse anche 
sociale e civile e per la quale si sarebbe dovuto attendere il secon-
do dopoguerra e negli anni sessanta la sistemazione teorica resa 
definitiva in Poetica, critica e storia letteraria: un testo quest’ulti-
mo, ebbe a scrivermi Umberto Carpi, «piú complesso di quanto 
allora sembrò, veri conti con gli anni 40 e 50». Di qui, secondo 
Luperini, da una parte la persistente validità della Poetica del De-
cadentismo quale «capitolo di storia della cultura letteraria italia-
na» e prima definizione di un’epoca autonoma, con una proposta 
di periodizzazione a tutt’oggi convincente fino almeno alla soglia 
delle avanguardie, di cui il giovanissimo autore, e siamo all’al-
tra parte e cioè l’iniziale renitenza a misurarsi in letteratura con 
l’ambito socio-civile, non seppe percepire la valenza di rottura.

La storicizzazione del testo, che non fosse retrocessione al mo-
dello erudito  invalso per l’ancor recente egemonia della ‘scuola 
storica’ e che non comportasse mutilazione della singola per-
sonalità poetica, fu compito generazionale, della generazione 
educata da Croce: sta a dimostrarlo, l’anno stesso della Poetica 
del Decadentismo, Autonomia ed eteronomia dell’arte di Luciano 
Anceschi (oggetto non per nulla di una recensione di Binni), 
ma sulla base di altro retroterra filosofico, che attraverso il mae-
stro Antonio Banfi faceva capo a Simmel e Husserl. Anceschi si 
concentra però, rispetto a Banfi, sull’oggetto estetico, secondo la 
fondamentale duplice modalità regolativa dell’intera sua attività 
di studioso: orizzonte della comprensione e orizzonte delle scel-
te (al libro citato si accompagnò l’antologia della ‘poesia pura’ 
Lirici nuovi, cosí come in seguito alla fondazione del «verri» e 
alla promozione dei Novissimi Orizzonte della poesia). Teoria e 
ricognizione storiografica da una parte, atto critico dall’altra: 
Fausto Curi ha seguito nella sua relazione le tappe fondamentali 
del percorso di Anceschi, parallelo perché condotto sul versante 
fenomenologico, ma infine solidale, nella risposta alla domanda 
comune del proprio tempo, con quello di Binni. Enza Biagini, a 
sua volta, ha centrato la prima parte del suo intervento sul tema 
della legittimazione dell’ingresso della storia “nella” letteratura, 
riconoscendo la funzionalità del concetto di ‘poetica’ «nel suo 
carattere di pensiero intrinseco alla natura dell’arte»: un concet-
to particolarmente fecondo per i teorici della letteratura, che, 
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accanto all’accezione personale e storica, «tendono a considerare 
secondo un arco di continuità la poetica aristotelica – diventata 
per i formalisti, vecchi e nuovi, sinonimo di teoria». L’imposta-
zione di Russo, di Binni e della sua scuola, impostazione pecu-
liarmente italiana, ha dunque agito per decenni a contatto di 
teorie e metodologie di storicizzazione variabili: ed è stato uno 
degli obiettivi del convegno dar conto della validità del modello 
specifico in relazione a sviluppi teorico-metodologici eteronomi, 
se, per fare l’esempio piú probante, il neostoricismo nordameri-
cano attualmente soppianta il termine e la funzione della ‘poeti-
ca’ con altre modalità di «porre nessi e rapporti tra letteratura e 
cultura» (ed è stato l’oggetto della seconda parte della relazione, 
la letteratura nella Storia).

Collocati in questa pluralità sincronica e diacronica di pro-
spettive, l’impresa giovanile della Poetica del Decadentismo ita-
liano e il modello metodologico, che ne determina la struttura 
interna, assumono il significato storico loro pertinente, di uno 
dei dati che segnano in profondità la cultura italiana degli anni 
trenta e la aprono a un dibattito che sarà nei decenni successivi 
sovranazionale. Si aggiunga, a completare il quadro, che nel libro 
del 1936 la posizione etico-culturale del critico in formazione 
non ebbe riluttanza a manifestarsi senza reticenze, nella forma, 
tutt’altro che incline allo spirito dei tempi, di «reazione al dan-
nunzianesimo imperante e in qualche modo degradato» e dun-
que nell’auspicio di un Novecento altro da quello che si era an-
nunciato ed era in corso, un Novecento armonico, equilibrato, 
decente, per via di attenzione alla realtà e di moralità, di serietà 
e passione costruttiva e perciò antiframmentista e antiavanguar-
dista: con privilegio di un suo percorso laterale, che muovendo 
dal crepuscolarismo e dal vocianesimo nordico, si era poi andato 
attuando, placati gli ardori dell’anteguerra, nei modi composti e 
un po’ algidi della «Ronda», nella prosa ordinata e dotta dei Pan-
crazi, Cecchi, Baldini e nella poesia di Saba e Ungaretti, in cui 
si perpetuava il canto di una tradizione nazionale che nei secoli 
si era fatta europea. In quest’ultimo caso sarà il confronto con 
Montale, ma negli anni sessanta, un Montale sottoposto all’in-
fusione di cospicue dosi di leopardismo, a immettere elementi 
di drammaticità nel panorama letterario novecentesco (cosí de-
scritto nella relazione di Massimiliano Tortora), fino ad allora 



168

troppo incline a proiettare le proprie inquietudini e tensione sui 
‘maggiori’ del piú congeniale Ottocento.

L’impresa giovanile della Poetica acquista cosí un valore ulte-
riore, messo in luce da Enrico Ghidetti, di fondamentale con-
fronto con la modernità da parte dell’intellettuale che brucia le 
tappe del proprio apprendistato e si misura, in senso bi- e non 
mono-direzionale, con i propri maestri: si trattò di intendere ap-
punto «quella grande “fabbrica del vuoto” del decadentismo alla 
quale Croce, fin dall’inizio del secolo, aveva decisamente negato 
dignità culturale, morale e spazio storiografico, chiudendo cosí 
o illudendosi di chiudere la porta a una modernità che non po-
teva o non voleva comprendere». La nozione di ‘poetica’, la via 
binniana alla storicità della poesia, nacque dunque da un’istan-
za militante, in un libro «che appare a un crocevia dove ricerca 
storico-letteraria e proposta metodologica sono frutto di quella 
tensione storico-morale che attraversa tutta l’opera di Binni». Di 
un tale atteggiamento, di un tale circolo di spinte infine positi-
vamente concomitanti, hanno dato conferma altre relazioni del 
convegno: ciò è risultato vero, ad esempio, per lo studioso dell’A-
riosto, attivo per un quarantennio, che muove crocianamente 
dalla ricerca della formula definitoria sintetica e didattica e la 
trova nel «ritmo vitale», a suo modo drammatizzazione dell’Ar-
monia descritta mirabilmente dal filosofo napoletano, ma proce-
de poi per estensione, riconducendo «sempre piú il poema entro 
quell’ambito storico – appannaggio della poetica – mediante il 
quale si precisano e si chiariscono i modi della “commutazione” 
di una grande esperienza e tensione umana in grande poesia» 
(Anna Rita Rati, che riconosce tutt’altro che convenzionalmente 
il vertice qualitativo dell’iter critico nella relazione congressuale 
del 1974 su Lettere e Satire). Lo storico dell’Arcadia mostra a sua 
volta l’origine didattica e didascalica dei propri studi (un abi-
to in quel periodo felicemente e non esclusivamente binniano, 
prodotto di un modello di insegnamento universitario che oggi 
appare per nostra disgrazia remoto) nella capacità prospettica 
di ricostruzione di una tradizione culturale e nella segnalazio-
ne puntuale delle emergenze della poesia nel secolo per giudi-
zio vulgato impoetico; mentre l’attenzione per le vicende degli 
intellettuali e per la geografia della letteratura in un progetto di 
forte contestualizzazione gli permette di vedere nella lunga vita 
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dell’Accademia, nella sua rete di articolazioni e nell’attrito con  
esperienze coeve, gli aspetti profondi della «fondazione del mo-
derno» e della «nascita della coscienza europea contemporanea» 
(Annalisa Nacinovich, i cui rilievi sono tanto piú probanti, per-
ché detti nella consapevolezza dei mutati modi e fini della lettura 
attuale del fenomeno arcadico). Il piú ravvicinato contatto con 
Carducci, giusto al limite cronologico del libro d’esordio, è con-
dotto infine sulla negazione di uno storicismo rigido, che uni-
formasse all’involuzione ideologica l’involuzione poetica, e nella 
volontà di un ritratto globale (del lirico, del critico e del poeta), 
che determinò l’incontro/scontro con la saggistica del secondo 
dopoguerra, specialmente di area marxista. Anche una volta, 
però, senza pericoli di dispersione: di nuovo centrale è il compi-
to dell’individuazione del nucleo poetico essenziale, impostato 
sull’antitesi vita/morte, che consente allo studioso l’alta valuta-
zione delle nuove forme di intimità e di rappresentazione di figu-
re e paesaggi congeniali. L’esigenza dell’interpretazione unitaria 
della personalità, nel caso specifico di Carducci, è confermata 
e contrario dalle riserve sul critico, renitente a proporre contri-
buti d’insieme che ricostruissero compiutamente lo svolgimento 
dell’opera complessiva di un autore (cosí William Spaggiari).

Il convegno di Perugia avrebbe dovuto essere concluso dalla 
presentazione dei tre tomi del primo volume, dedicato agli scritti 
su Leopardi, delle “Opere complete di Walter Binni”. Un ritardo 
editoriale comprensibilissimo, stante l’entità dell’impresa, fece sí 
che l’iniziativa fosse posticipata di qualche mese e il compito 
mandato assolto per iniziativa precipua di Floriana Calitti e di 
Lidia Costamagna, dell’Università per Stranieri del capoluogo 
umbro, che affidarono la relazione descrittiva della raccolta, ac-
colta in questi Atti perché loro parte integrante, a Marco Don-
dero. Fin dal momento in cui Lanfranco Binni mi diede notizia 
del progetto editoriale ebbe a dirgli che a tale progetto e all’avvio 
della sua realizzazione sarebbe stata principalmente raccoman-
data la rilevanza del centenario che ci apprestavamo a celebrare 
con il convegno. I tre tomi degli scritti su Leopardi confermano 
la previsione invero ovvia: capitolo imprescindibile della fortu-
na critica del grande poeta, e lo sapevamo, ma insieme, per la 
disposizione in sequenza cronologica del corpus, capitolo di sto-
ria della cultura del Novecento, tanto e tale fu l’investimento di 
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Binni su Leopardi e l’impatto di questa lettura, cosí intimamente 
persuasa da essere ostinatamente riproposta uguale e diversa per 
un quarantennio, sulla cultura e sulla società italiana, in parti-
colare e pour cause del secondo dopoguerra e dello scorcio degli 
anni sessanta, in un dibattito che faustamente travalicò l’ambito 
disciplinare e fu letterario quanto ideologico e politico (il classi-
cismo, la poesia ‘filosofica’, l’idea di progresso, il liberalismo, la 
democrazia, le sorti nazionali perennemente grame del materia-
lismo...) ed ebbe interlocutori eterogenei, ostili non meno che 
consenzienti, mai neutrali. Nel convegno perugino, e fu la sua 
ragion d’essere anche rispetto a iniziative precedenti sullo stesso 
tema, si incontrarono e dialogarono varie generazioni: gli allievi 
diretti di Binni, studiosi già pervenuti alla piena maturità, gio-
vani appena usciti dal dottorato di ricerca e studenti del Dipar-
timento di Lettere, presenti in numero sorprendentemente alto; 
l’edizione in oggetto avrà senza dubbio per interlocutori precipui 
questi ultimi, in una stagione incerta, a dir benevolmente, per 
l’immediato futuro della critica letteraria: la lezione di dedizione 
quotidiana alla grande poesia come strumento di comprensio-
ne della realtà e di promozione dei valori piú nobili dell’uomo, 
in prima sede la pronuncia intrepida della verità, che Binni ha 
offerto nell’arco di mezzo secolo, varrà loro come premessa alle 
scelte di campo, non solo letterarie, e ottima compagnia nel la-
voro della scuola e dell’università.
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