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NOTA EDITORIALE

Inizia con Leopardi, 3 voll., I'edizione delle opere complete di Walter
Binni che segue il criterio della restituzione “genetica” della produzione bin-
niana. A Leopardi ¢ infatti dedicato nel 1934 il primo impegno critico del
Binnij allievo della Scuola normale superiore di Pisa, quella tesina universita-
ria di Il anno, Lultimo periodo della lirica leopardiana, pubblicata postuma
nel 2009, che segna 'inizio di un lunga e assidua frequentazione della poe-
sia e della poetica di Leopardi e costituisce il nucleo originario della svolta
piu significativa nella critica leopardiana del Novecento rappresentata da La
nuova poetica leopardiana (1947).

Il primo volume raccoglie gli scritti dal 1934 al 1963; il secondo, le Lezio-
ni leopardiane dei corsi universitari 1964-1967, analisi sistematica dell’opera
di Leopardi; il terzo (1969-1997), i saggi raccolti in La protesta dz Leopardi
(1973 e successive edizioni) e le numerose e ripetute “insistenze” degli anni
ottanta-novanta.

Sulla base della scelta di favorire un rapporto diretto con i testi binniani,
con la loro scrittura e il loro dinamico percorso, gli apparati si limitano a
fornire le informazioni bibliografiche sulla collocazione originaria e sulla
loro riproposta e, in qualche caso, essenziali “note ai testi”. Sono ripubbli-
cate sistematicamente le varie “premesse” di Binni alle numerose ristampe o
nuove edizioni delle sue opere.

I testi sono riproposti nelle loro ultime edizioni, riviste e annotate dall’au-
tore.

Come tutti i volumi che seguiranno, secondo un piano editoriale che
si concludera nel 2017, questi primi tre volumi di scritti leopardiani sono
disponibili in edizione a stampa, distribuiti dalla casa editrice, e in for-
mato pdf, liberamente scaricabili dalla sezione “Biblioteca” del sito www.
fondowalterbinni.it.

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)
Marcello Rossi (I Ponte Editore)






Lultimo periodo della lirica leopardiana (1934)

«Saggio di terzo anno in Letteratura italiana» presso la facolta di Lettere
della Regia Universita di Pisa, discusso di fronte a una commissione pre-
sieduta da Attilio Momigliano. Citato pit volte da Binni come «tesina del
’34», ¢ stato pubblicato postumo, a cura di Chiara Biagioli, premessa di
Enrico Ghidetti, nella collana Edizioni del Fondo Walter Binni, coedizione
con Morlacchi Editore, Perugia, 2009. Dell’edizione 2009 viene qui ripro-
dotto il saggio di Binni, preceduto dalla «nota al testo» di Chiara Biagioli.






NOTA ALTESTO

Ledizione ¢ stata condotta su un esemplare conservato nell’archivio
dell’autore, oggi presso I'’Archivio di Stato di Perugia. Il dattiloscritto si
compone di complessive 121 pagine, scritte su una sola facciata. Le pp.
1-120 comprendono I'Introduzione e i quattro capitoli in cui si articola il
saggio; la pagina 121, non numerata, ¢ quella dell'Indice. Assente I'appen-
dice bibliografica che corredava lo studio. Per questa sappiamo essere stati
utilizzati i numeri romani. .

Sul frontespizio, a caratteri dattiloscritti: «R. UNIVERSITA DI PISA/
Anno accademico 1933-1934/CULTIMO PERIODO DELLA LIRICA
LEOPARDIANA/Saggio di III anno in/letteratura italiana/ WALTER BIN-
NI». Sullo stesso: in alto a sinistra alcune annotazioni manoscritte recanti
i nomi dei relatori («<Momigliano/Biadene/Amoretti»); tra I'intestazione e il
titolo il timbro «6 giu. 1934 Anno XII E. E/Il Primo Segretario», seguito
dalla relativa firma, a matita, e quello tondo della «R. Universita degli Studi
di Pisa»; a sinistra, tra il titolo e il nome del candidato, sempre a matita, I'in-
dicazione autografa di quella che verosimilmente potrebbe essere la data della
discussione: il «25 giugno 1934».

Al suo interno, il nostro esemplare rivela I'interloquire del testo con due
differenti calligrafie: quella di Attilio Momigliano, che con i tratti spessi
della matita ha affidato ai margini della pagina alcune impressioni di let-
tura; quella dell’autore intervenuto a rileggere il testo, ripensarlo, glossarlo,
a penna, con pochi, sintetici suggerimenti. Da un confronto con i saggi
d’argomento leopardiano seguiti a questo primo intervento, si puo stabilire
che le note di Binni sono di poco precedenti alla stesura della Nuova poetica
leopardiana. Vi sono poi alcuni riferimenti a // grande Leopardi di Malagoli
(1937) e al Leopardi poeta dell’idillio di Figurelli (1941), che per evidenti
ragioni di cronologia escludono che gli interventi apposti al testo siano stati
funzionali alla stesura del saggio del 1935 (Linea e momenti della poesia
leopardiana). Alla primavera del 1934, e dunque ad una prima rilettura del
dattiloscritto, sembrano invece potersi ascrivere quasi tutte le correzioni di
carattere ortografico.

Per quanto riguarda la trascrizione, ci ¢ sembrato di non dover perseguire
un criterio di assoluta fedelta al testo, rispettandone anomalie o particolarita
grafiche, riportando tutti gli interventi emendativi, segnalando cassature e
I'interpolazione nella riga di una o pia parole. Perché se anche una simile
cura avrebbe conservato al saggio la spontaneita con cui ¢ stato scritto e
corretto, ne avrebbe complicata la fruizione. Si ¢ piuttosto deciso per una
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soluzione che permettesse di restituire al lettore un testo leggibile, rinun-
ciando a radiografare I'insieme delle correzioni, peraltro poco significative
da un punto di vista interpretativo. Nella restituzione dell’elaborato ¢ stato
cosi adeguato alla norma corrente 'uso degli accenti, si ¢ omesso di segna-
lare le cancellature, sono stati rettificati errori e imprecisioni di battitura,
riportando solo la versione definitiva. Alcuni interventi sono stati richiesti
dalle odierne consuetudini tipografiche: il carattere corsivo ¢ stato sistema-
ticamente applicato dove segnalato da sottolineatura, e a indicare i titoli
di poesie e prose (nel dattiloscritto fra virgolette doppie alte o con la lette-
ra maijuscola); nelle citazioni sono state sempre introdotte le caporali («);
quelle piti lunghe di due o tre righe sono state riportate infratesto, in corpo
minore. La cura risulta invece conservativa dei capoversi e dell’'interpunzio-
ne originale.

Chiara Biagioli
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INTRODUZIONE

Il presente lavoro ¢ nato dal bisogno di chiarire criticamente I'impressio-
ne da me provata nella lettura dei canti posteriori al Pensiero dominante (e
che io d’ora innanzi chiamer6 senzaltro “nuovi canti”) di un tono unico e
nettamente diverso da quello dei grandi idilli e di ogni altra poesia leopar-
diana precedente.

Mi sembrava che i giudizi critici tendenti a svalutare parzialmente o total-
mente i canti del nuovo periodo non cogliessero il centro della nuova poesia
e che percio la dovessero di conseguenza considerare frammentariamente,
misconoscendone la sua essenziale qualita artistica e fermandosi alla sua su-
perficie pit apparentemente prosastica. Ché certo non ¢ possibile compren-
dere criticamente una poesia se non se ne afferra 'anima, lo speciale accento
che la spiega e vivifica intimamente. E mentre per certe poesie a questo
accento si arriva con relativa facilita, per altre occorre una fatica maggiore,
una pazienza di molteplici letture e quasi uno sforzo umile di comprensio-
ne. Ora, la poesia dei nuovi canti ¢ proprio di quest'ultime nelle quali si
richiede una maggiore costanza critica per giungere al centro poetico.

E tanto pit ci si trova in principio disorientati di fronte a questo nuovo
mondo vigoroso, eroico, in quanto che ci si arriva dalla poesia armonica
del periodo precedente e con il preconcetto di un Leopardi di ispirazione
unicamente idillica.

Bisognava percio, in una giusta valutazione dei nuovi canti, non tanto
cercarvi il motivo idillico, quanto tentare di individuare lo spirito che po-
tesse spiegare questa diversa poesia.

Io ho creduto di caratterizzare la nuova forma chiamandola “personale”.
Si sa, ogni arte ¢ personale ed anzi forma, ¢ proprio personalita pura, ma
in questo caso la parola acquista un suo speciale significato che si chiarira
praticamente durante tutto il corso del lavoro: la nuova forma ¢ personale in
quanto essa esprime 'animo pitl profondo del poeta, le sue convinzioni pit
salde, in quanto in essa ¢ pia visibile I'impronta di una personalita eroica, vi-
gorosa, combattiva, che vi trova 'unica propria eterna realizzazione. E questa
personalitd propria del nuovo Leopardi, nella nuova poesia ¢ in primo piano,
non allontanata, distaccata nel sogno o nella ricordanza, ma impetuosamente
protesa alla lotta con il presente, al contrasto con cio che la ostacola e la nega.

Negli idilli manca sempre, anche 14 dove sembra pit spiccare la perso-
nalita del poeta, un accento forte, energico, eroico: tutto si placa, tutto si
armonizza in un tono di rasserenamento che non ¢ quello di ogni arte, ma
¢ proprio dell’idillio leopardiano.
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Nei nuovi canti invece il poeta sdegna I'armonizzato, il cantato, ogni spe-
cie di rifugio o di evasione dal presente in cui la personalita, pienamente
cosciente del proprio valore spirituale, lotta e si afferma.

La nuova forma percid, come diretta espressione, mai attenuata, ritardata
di questa personalita eroica, si fa grandiosamente sinfonica, tutta di slancio
e di scatto, sdegnosa di armonia raccolta e sommessa, creatrice di un lin-
guaggio energico, a volte violento.

Il mio studio vorrebbe quindi provare che la forma personale si continua
durante tutto il periodo iniziato con il Pensiero dominante, che proprio da
quell’accento i nuovi canti possono essere spiegati e giustificati esteticamen-
te e mostrare quali atteggiamenti assuma questa forma nei singoli canti. Il
corpo del lavoro sard cosi costituito dalle analisi dei nuovi canti, dopo le
quali si potra rispondere concretamente circa i caratteri della nuova poesia,
ma prima delle analisi ritengo necessario premettere un capitolo che mostri
la formazione e I'essenza della nuova personalita leopardiana e riproponga
poi, pit spiegatamente, la tesi.

Per fare un lavoro piti completo (almeno come piano) sarebbe stato assai
utile staccare il nuovo Leopardi da quello precedente, ripercorrendo in un
ampio capitolo tutto il corso del suo sviluppo poetico e fermandosi soprat-
tutto sui caratteri dei grandi idilli che per contrasto avrebbero meglio fatto
vedere la novita della poesia in esame. L'economia del lavoro e la mancanza
del tempo necessario a riassestare e concretare un centinaio di pagine scritte
confusamente, mi hanno impedito di iniziare il mio saggio con una tratta-
zione della poesia precedente ai nuovi canti.

Del resto le idee che campeggiavano in quelle pagine sono state riprese
schematicamente all’inizio del primo capitolo, in cui d’altra parte non pote-
vano rientrare alcune osservazioni pia particolari che non avrebbero valore
fuori di uno studio completo dello sviluppo della poesia leopardiana.

Quanto alla funzione dei singoli capitoli del mio lavoro, mentre il primo
isolera il nuovo Leopardi e la nuova poesia, il secondo e il terzo mostreranno
praticamente quale ¢ la nuova forma, come e dove si attua, il quarto sara
una prova, attraverso le correzioni ai canti del '35 dell’eccellenza del gusto
del nuovo Leopardi: della seconda parte della bibliografia il compito sara
di mettere in chiaro gli errori di valutazione e l'insufhicienza generale della
critica dei nuovi canti ed integrare cosi la parte positiva del lavoro.
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I

LA NUOVA PERSONALITA
E LA NUOVA POESIA LEOPARDIANA

1. Ripercorrendo sinteticamente tutta l'attivitd poetica del Leopardi fino
al periodo che chiamiamo dei “nuovi canti’, mi sembra di potere in modo
definitivo precisare dei momenti attraverso i quali il nucleo originale del po-
eta e quindi sostanzialmente la sua poesia, si sono venuti chiarigcando oltre i
limiti della cultura e del pit immediato temperamento. Sono momenti molto
lati, non rigidamente cronologici, ma che della cronologia si servono a scopo
empirico la dove essa puo indicare una successione e uno sviluppo di forma
poetica, di caratteri stilistici. Ché certo, se nella prima giovinezza del Leopardi
coesistono negli stessi anni diversi motivi, varie tendenze, in seguito si puod
con molta sicurezza distinguere un periodo Pisano-Recanatese, in cui sono
compresi i grandi idilli, da quello Fiorentino-Napoletano dei nuovi canti.

Senza voler sforzare queste equivalenze pericolose e fragili, possiamo giu-
stificare con argomenti interni il seguente processo nello sviluppo della poe-
sia leopardiana: dopo un’attivita disordinata di tentativi interessati, asserviti
anche alla sete della gloria e della felicita, tentativi che sboccano nella cultura
(classicista) o nello stogo di temperamento (crudamente romantico), I'esigen-
za culturale si impone e provoca l'attivita frammentistica dello Zibaldone.

Contemporaneamente I'originalita del poeta produce uno iato fra poesia
e cultura nei primi idilli, che poi cerca di colmare (¢ un poi del resto di
successione pit ideale che cronologica) portando la poesia nella cultura,
nella storia e dando luogo cosi alle canzoni che vanno dall’Ad Angelo Mai
all’ Ultimo canto di Saffo.

Il nucleo originale del poeta regge la prova della cultura e della costruzio-
ne storica e ne esce anzi invigorito, addestrato ad ampi respiri.

Nello stesso Zibaldone, che rappresenta lo sforzo speculativo pit disor-
dinato ed extrartistico del Leopardi, il nucleo originale, fondamentalmente
romantico, scuote sempre piu il classicismo di cultura fino a renderlo una
morta scoria, ¢ il poeta, dopo la distruzione degli assoluti vuoti e metafisici,
prova una nuova sete di concretezza ideale.

Il Leopardi sente il bisogno di proiettare le sue teorie filosofiche nella vita,
di esprimerle organicamente, artisticamente, e, poiché in questo senso il ten-
tativo era nelle canzoni storico-culturali fallito, viene respinto a creare un
mondo nuovo, il mondo della triste realta, dell’essere superato, senza spe-
ranza, dall’anelito a quello che dovrebbe essere, in un forma sempre artistica,
ma senza le leggi della metrica e della tradizione poetica. Nasce cosi il mondo
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delle Operette morali, unica espressione di un lungo periodo durante il quale
i Canti tacciono. Ma non per il fatto che sono in prosa, le Operette possono
essere escluse dal processo di formazione della poesia leopardiana, ché anzi
questa vi guadagna una concretezza ed una cristallinitd che non erano nelle
canzoni precedenti e che permettono la sicurezza del periodo seguente; in-
somma le Operette non sono una parentesi ma un nodo vitalissimo.

Gia nelle stesse Operette, alla fine, si superava idealmente la posizione ama-
ra e senza conforto, il deserto arido di quel periodo, prospettando il nuovo
bisogno del poeta di rasserenare sentimentalmente il proprio dolore pur sa-
pendolo irrimediabile e senza termine. Anche lo Zibaldone, che va sempre pit
assottigliandosi, acquista diverso valore: vi si parla di ricordanza, di romantico
(cio¢ “vago”) = poetico, vi si prepara insomma il mondo dell’idillio.

Le pagine dello Zibaldone di questo periodo e il Dialogo di Plotino e Por-
firio aprono cost il periodo Pisano-Recanatese durante il quale attivita spe-
culativa completamente trasformata continua fiaccamente, lasciando libero
luogo all’espressione della vera originalita del poeta: il passato, la ricordanza,
la lontananza nostalgica caratterizzano, riassunte nella denominazione di
“idillio”, il nuovo periodo che si chiude con le blande domande metafisiche
del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia.

In questo periodo i pitl tenaci bisogni spirituali, filosofici, che avevano
seguito il poeta durante le Opererte, sembrano assopiti, superati momenta-
neamente, o meglio, trasfigurati in una posizione meno assillante e impa-
ziente, appunto idillica. In questa speciale posizione il presente ¢ evitato,
girato o contrapposto come doloroso e deprecabile al passato, alle illusioni
svanite, madri di ogni felicit, il proprio io smagato, incapace di vita attiva ¢
confrontato con la natura e con gli esseri naturali che vivono senza coscienza
della amara verita, nel flusso continuo della vita quotidiana.

Quindi armonizzazioni, canto, proporzioni fra centro e particolari, im-
portanza dello sfondo della scena, smorzati pid che crescendo, ricerca del
‘vago’, di parole sfumate, di ogni mezzo per sprofondarsi nel ricordo e nella
lontananza, per evitare il presente, la realtd. Ormai il Leopardi ¢ libero dalla
cultura, pienamente padrone della tecnica, si trova insomma su un gradino
superiore di fronte ai periodi precedenti. Ma quel continuo anelito ad un’e-
spressione unitaria, all’'unificazione delle due attivita: poesia e pensiero, che
forma uno dei fili conduttori isolabili nel complesso sviluppo leopardiano,
non ¢ certo soddisfatto nel periodo degli idilli cosi che chi si arrestasse a
questi, troverebbe quell’aspirazione troncata, perderebbe qualcosa di quella
linea che conclude tutta 'anima leopardiana. Resterebbe un conato irrealiz-
zato verso una personalitd pit piena e verso una forma in cui non si debba
distinguere poesia da ragionamento ma in cui anzi poesia e ragionamento
siano radicalmente fusi, compenetrati, inscindibili'.

! Anche altri poeti romantici (ad es. De Vigny) mirarono a forme di questo tipo, unita-
rie, espressione immediata di alti bisogni filosofici e morali.
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Un altro motivo che possiamo isolare entro la precedente attivita leopar-
diana ¢ quello di un progressivo affermarsi di romanticismo che va sempre
pit concretandosi durante le canzoni e che sembra fermato nella conclusio-
ne armonica dell’idillio come senso del vago, dell'indefinito, del nostalgico.
Nel nuovo periodo invece (il periodo dei nuovi canti) si afferma sempre
pit un sostanziale romanticismo di natura spiccatamente individualista,
costruttivo, sia che neghi o che affermi, mirante a porre in primo piano
la personalita del poeta e a rompere ogni barriera, ogni tradizione, verso
una forma che ¢ appunto quella gia enunciata come “personale”, vigorosa,
antidillica: dopo I'idillio sorgeva nel poeta il bisogno coraggioso di porsi di
fronte al presente, alla vita, di affermarvi la propria personalita.

In conclusione era tutto un insieme di motivi che possiamo ridurre ad
una nuova ampiezza spirituale, ad un aumento della personalita del poeta
fattasi impetuosa, impaziente, con scia del proprio significato e della pro-
pria potenza. Il nuovo Leopardi ¢ pit virile, pit maturo e quindi portato a
crearsi una nuova forma adeguata al suo nuovo accento spirituale, una for-
ma meno armonica e pit vigorosa. E questa la poesia che vive dal Pensiero
dominante alla Ginestra e che consiste in una espressione originale, perso-
nale, tutt'una con il nuovo spirito del poeta e quindi energica, sprezzante
di ornatus, di compostezza ed atteggiata risolutamente a pigli, a scatti pia
che a proporzionate armonie. Non armonica, ma vigorosa: il che non vuol
dire sciatta, frettolosa, ché anzi della sicurezza del nuovo gusto ci saranno
magnifica prova, oltre 'esame delle poesie di questo periodo, le correzioni
fatte nell’edizione del 35 ai canti precedenti.

Ed ¢ da premettere che da parte nostra non si vuol fare questione di
meno e di pid, non si vogliono fare scale di superiorita, classificazioni, non
si vuole affermare uno sviluppo estetico in senso migliorativo, considerando
il momento degli idilli come momento inferiore, manchevole, ma si vuole
solamente stabilire, definire un nuovo tipo di poesia, un nuovo periodo
poetico che ha suoi caratteri, suo gusto ben distinti da quelli dei periodi
precedenti. E si vuole anzitutto mettere in chiaro che la novita essenziale
di questo periodo consiste nella nuova forza spirituale del poeta, nella sua
nuova posizione rispetto alla vita, nel suo nuovo vigore di fede: forza spiri-
tuale, senso della personalita che fanno il Leopardi (tanto per dare un indice
e non certo per fare paragoni di valore riguardo agli idilli) pia dantesco e
petrarchesco che non metastasiano, arcadico.

Il nuovo Leopardi ¢ pit grande spiritualmente del vecchio: la nuova poesia
ha il suo centro intimo in questa accresciuta potenza e profondita spirituale.

Valutare quindi la nuova personalita del poeta mi sembra indispensabile
per intendere concretamente la poesia dei nuovi canti.

2. Per capire questo Leopardi che ho affermato spiritualmente piti matu-
ro, conscio della propria grandezza, e sempre piti intimamente eroico quan-

to pit sente coincidere le proprie esigenze individuali con la salvezza di tutti
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gli uomini, credo necessario partire da una valutazione sintetica delle nuove
situazioni di vita in cui il Leopardi venne a trovarsi all'inizio e durante tutto
questo periodo.

Veramente si prova un grande ribrezzo a parlare di esterno, di fatto, di
avvenimento biografico in vicende di cosi alta spiritualitd, ma d’altronde,
in realtd, non v’¢ nulla di esterno, di dato, di natura in cio che riguarda lo
spirito ed & accettabile in uno studio di critica estetica tutto cio che della vita
di un poeta puo servire a rendere pit chiara la interpretazione della sua arte.
Percio parlando dell’amore, delle amicizie del poeta in questi ultimi anni,
non intenderemo davvero porre una relazione deterministica, tanto pid che
se la reciprocita assoluta di causa e effetto tra vita e poesia vale per ogni ar-
tista, maggiormente vale per una natura cosi intima, cosi poco vistosa come
fu quella del Leopardi, la cui vita fu povera esteriormente ed interiormente
ricchissima all'opposto, ad esempio, di quella di un D’Annunzio, tutta sfar-
zo esterno e limitato contenuto spirituale.

La valutazione della nuova personalita, della nuova vita sara dunque una
preparazione, uno sfondo su cui collocare 'espressione pura dei canti di
questo periodo.

Il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia fu compiuto il 9 aprile
1830, poco prima che il poeta abbandonasse Recanati per portarsi alla so-
spirata Firenze: con quel canto e con quella data si chiudeva definitivamente
il periodo idillico che noi consideriamo senza possibilita di riprese. Il Leo-
pardi dava cosi un sicuro addio a Recanati, alla giovinezza che durava ancora
come possibilitd di ricordi, ed entrava in un nuovo mondo, in un nuovo
periodo della sua vita che & chiaramente staccato da quello precedente anche
da grezzi limiti di tempo e di spazio.

Uscito per sempre da Recanati, forse con la coscienza di non tornarvi
mai pid, egli si stacca da quel mondo di ricordi e di inazione, da quella vita
in cui non v'era nessuna anima capace di comprenderlo, in cui nessuna
spinta intellettuale I'aveva toccato, e si crea un nuovo ambiente: quell’am-
biente fiorentino che in parte gid conosceva e che lo aveva chiamato a sé
mediante 'aiuto del Colletta, destando nel suo animo un sentimento di
gratitudine e quindi un desiderio di socialita, di amicizia che era d’altronde
anche reazione all’esilio monotono nella cittaduzza natale. Nuove amicizie,
possibilita nuove di vita letteraria e la gloria che solo adesso comincia ad
illuminarlo, sollevano il suo animo ad una considerazione piti immediata e
combattiva del presente e della vita. In questo periodo conosce il Ranieri, il
De Sinner che lo persuade della sua grandezza filologica e gli offre la stampa
sicura delle sue carte giovanili; in questo periodo ¢ circondato con rispetto
ed amore dalla compagnia del Vieusseux e degli altri scrittori della «Antolo-
gia». Uomini di alta levatura, signore di nobilta come la Carlotta Bonaparte
ricercano la sua conversazione e gli dimostrano la propria ammirazione.
A questo clima pid carico di affetti, di relazioni spirituali ed intellettuali,
corrispondeva una maggiore tensione nell’animo del poeta, una maggiore
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coscienza del proprio valore e pid netta, pit pura, la solita richiesta di vita
vera, di vita spirituale. Il senso della personalita gli si va fortificando dal di
dentro e si rassicura quasi per le conferme che ne trova all’esterno.

Lantico desiderio d’affetto, di socialita si riscontra ora quasi come sue
creazioni, come proiezioni del proprio desiderio, le amicizie dell’ambien-
te florentino, lo svelarsi dell’anima nuova suscita intorno a sé una nuova
atmosfera e il Leopardi dalla coscienza di questo suo potere trae maggiore
incitamento all’affermazione chiara e precisa di se stesso.

Vive ora in una tensione impaziente di cui ci saranno prova alcune os-
servazioni tratte dallo studio del suo epistolario, che si va facendo verso gli
ultimi anni pid robusto, impetuoso, impaziente. Ma se tutto il nuovo clima
¢ ben corrispondente al suo animo teso, alla sua nuova potenza vitale, un
intimo avvenimento predomina su tutti gli altri ed inizia il nuovo periodo:
questo avvenimento essenziale per la vita del Leopardi ¢ 'amore.

Dell'importanza che il Leopardi stesso dette all'amore ci ¢ testimonianza
sicura il pensiero LXXXII che mi sembra utile riportare frammentariamente:

Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatta una grande esperienza di se, la quale
rivelando lui a lui medesimo e determinando I'opinione sua intorno a se stesso,
determina in qualche modo la sua fortuna e lo stato suo nella vita... Agli altri il
conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni o
da qualche passione grande cioe forte; e per lo piti 'amore; quando 'amore ¢ gran
passione; cosa che non accade in tutti come 'amare. Ma accaduta che sia... certo
all’uscire di un amor grande e passionato, 'uvomo conosce gia mediocremente i
suoi simili, fra i quali gli & convenuto aggirarsi con desideri intensi e con bisogni
gravi e forse non provati innanzi, conosce ab esperto la natura delle passioni, poi-
ché una diloro che arda infiamma tutte I'altre; conosce la natura e il temperamento
proprio; sa la misura delle proprie facolta e delle proprie forze; e oramai pud far
giudizio se e quanto gli convenga sperare o disperare di se, e, per quel che si puo
intendere del futuro, qual luogo gli sia destinato nel mondo. In fine la vita @ suoi
occhi ha un aspetto nuovo; gia mutata di cosa udita in veduta per lui, e d’'immagi-
nata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa forse non pit felice, ma, per dir cosi,
piti potente di prima, cio¢ pid atto a far uso di se e degli altri.

Certo I'argomento ¢ cosi delicato che ¢ facilissimo cascare o nella grosso-
lana, minuziosa curiosita aneddotica che vorrebbe poi deterministicamente
ritrovare nelle poesie di questo periodo i particolari di quel dato amore, o
nell’esagerazione schifiltosa di chi rifugge da ogni dato, da ogni fatto come
se poi il fatto, il fato non potessero venir rivissuti e compresi spiritualmente.
Certo ¢ ripugnante fermarsi sulle dicerie e sulle illazioni che i piccoli hanno
raccolto sul conto di quest’amore, ma ¢ anche ridicolo voler disconoscere il
fatto in se stesso nella sua pid semplice ed essenziale importanza. Per me ¢
fuori di dubbio che il Leopardi abbia amato una signora fiorentina: di tutto
il resto mi sembra inutile occuparsi, dato che I'importante ¢ il nuovo stato
sentimentale in cui il Leopardi si trova all’inizio del nuovo periodo.
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Il desiderio dell’amore ¢ uno dei motivi fondamentali della vita del Leo-
pardi, che si puo rivedere tutta sotto questo speciale punto di vista, notando
come questo anelito all’amore si intensifichi, si purifichi parallelamente al
maturarsi di tutto lo spirito leopardiano.

Nel periodo pit giovanile I'aspirazione all'amore ¢ torbida e confusa e nei
primi idilli risente di quello speciale clima che fa rientrare la donna amata
(0o meglio desiderata) in tutto un naturale mondo di vita istintiva e felice di
fronte a cui si contrappone la vita dolorosa e cosciente del poeta. Nella canzo-
ne Alla sua donna si ha il primo indice di quello che sara il vero amore per il
Leopardi: tutte le aspirazioni piti intime del poeta si fondono nella preghiera
alla «Cara belta», 'amore ¢ fatto esponente di tutti i problemi che si agitano
nella sua anima, ma il tono sostanzialmente ¢ lontano da quello del nuovo
periodo, un tono giovanile ed insieme stilizzato, di sacrifizio paradossale, op-
posto al tono caldo, vibrante, tragico del Pensiero dominante. Ed ¢ da notarsi
che la prima delle Operette indica 'amore come 'unica possibilita di vita feli-
ce, di superamento del pessimismo e dell’arido egoismo. Nei nuovi idilli poi
'amore ¢ respinto nel ricordo e acquista quel carattere di vago, di nostalgico
che ¢ proprio della posizione del poeta di fronte alle figure di Silvia e Nerina.

Insomma c’¢ nei periodi precedenti I'aspirazione all’'amore, ma non 'a-
more in atto come nell’ultimo periodo. In questo, nel nuovo clima spiritua-
le, si apre I'unico, vero amore del Leopardi; non un determinato amore, un
amore superabile, una esperienza rinnovabile (come avviene, ad esempio,
nella vita del Foscolo), ma l'esperienza intima e universale, unica, colorata
di fatalita, quasi nuova nascita dell’anima. Un’esperienza dopo la quale il
Leopardi non puo in nessun modo tornare quello di prima: «Sott’altra luce
che l'usata errando». Quanto pit si accentuera la natura spirituale, totale di
questo amore e quanto pid d’altra parte lo si considerera umano, amore per
una donna vivente ed animata, tanto pid se ne capira 'importanza per tutto
il nuovo periodo. Il Leopardi ama e non un'ombra, ma una donna, non un
ideale astratto, ma un ideale incarnato di cui egli ha la precisa conoscenza, s
che quando dice «angelica sembianza, angelica beltade», ben altro calore so-
stiene queste espressioni cosi semplici, cosi universali di quando egli diceva
«Cara belta» cui corrispondeva solo una vaga aspirazione.

Percid quest'amore cosi appassionato, cosi tragico apre il nuovo periodo
con una nota di alta intensita, con tutta una nuova posizione eroica e virile
che si continuerd per tutti i canti seguenti. Nell'amore si rivela la nuova
anima leopardiana: un maggior senso del proprio io (ma dell’io meno aned-
dotico e pit profondo), un mostrare se stesso con un’insistenza o meglio
con una tenacia che non si era avuta nella poesia precedente e che culminera
nella proposizione di sé come esempio agli uomini, nella Ginestra.

E gia fin d’ora si pud capire che una tale violenza sentimentale non poteva
esprimersi idillicamente, con armonizzazioni calme, ben concluse, ma dove-
va aprirsi una nuova via, sboccare in una forma robusta, pugnace, a contrasti
rapidi, a invocazioni assolute, a slanci pieni, sinfonici.
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Questa potenza si rivela nell'amore, ma seguita anche quando I'amore
vacilla od ¢ finito, cosi che I'invocazione alla morte ¢ un atto di vita, pieno
dello stesso calore con il quale si invocava prima I'angelica sembianza; e con
lo stesso calore e vigore personale il poeta disprezza tutta la vita o separa
violentemente 'ideale dal reale, 'immagine dalla donna o si erige ad esem-
pio degli uomini, detta una legge universale, morale, la cui attuazione gli
sembra la salvezza dell'umanita.

La tensione iniziata con 'amore prosegue cosi attraverso gli altri momenti
successivi, con pari forza, sennonché I'impeto si fa sempre pid austero, in-
timo, cosciente.

3. Che la nuova tensione spirituale e la pressione della personalita continu-
ino per tutto il periodo da noi studiato, facendosi sempre pid intime e sicure,
ci ¢ dimostrato dalle prose di questi anni che rappresentano un’attivita prosa-
stica molto inferiore a quella dei periodi precedenti e che, a parte il valore arti-
stico dei due dialoghi e dei pensieri, costituiscono soprattutto un utile sfondo
ai nuovi canti, in cui la personalitd pura del Leopardi si esprime.

Le lettere di questo periodo segnano anche come indice di relazioni ami-
chevoli, un orientamento diverso da quello che si pud osservare nelle lettere
della giovinezza: il Giordani scompare dalla scena e subentra il Ranieri (i
suoi Sette anni di sodalizio corrispondono esattamente agli anni ‘30-37) e
questa sostituzione di amicizia significa nel Leopardi il bisogno di un cuo-
re giovane, esuberante, spontaneo, invece di un uomo scettico, inaridito,
letterato e divenuto per di pid, verso 'ultimo, quasi una bruttissima copia
dello stesso Leopardi nei suoi lati pessimistici peggiori. Il tono di queste
due corrispondenze ¢ diversissimo: in quella col Giordani c’¢ pid che altro
sfogo d’ambizione e insieme gioia di scrivere ad uomo celebre, in quella col
Ranieri ¢’¢ una immediatezza senza paludamenti, una sincerita traboccante
d’affetto, un’amicizia confinante con I'amore che indicano la nuova anima
leopardiana, vigorosa in ogni sua manifestazione.

I biglietti al Ranieri, scritti nel "32-33, nel periodo di maggiore passione
per la Targioni Tozzetti, testimoniano, nella loro brevita pit vocativa che
narrativa, di uno stato di tensione concitata, di un Leopardi tutto calore di
sentimento, tutto slanci di tenerezza e sprezzante di ogni compromesso, vivo
nel presente, nell’attuazione pid violenta dei propri interni impeti. Sono
espressioni travolgenti («<Amami, anima mia e non iscordarti, non iscordarti
di me»), che confinano con uno stato di ebbrezza («Io sono minacciato
di perdere la vista e non posso scrivere: ma senti, Ranieri, ricordati per la
memoria del tempo passato insieme, ch’io voglio, per Diol, ribaciarti prima
di morire») e si atteggiano a mosse passionali, quasi incuranti della sintassi
(«Ranieri mio, ti sospiro come il messia. S’io posso abbandonarti, tu lo sai
bene. Ti mando mille baci»). Accenti di appassionato bisogno di affetto che
ritornano in parecchie altre corrispondenze di questo periodo e ad esempio
in quella col De Sinner cui il Leopardi scriveva frasi di questo tipo: «Voi mi
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dite che la nostra amicizia deve durare al di 14 della vita. Io non so esprimer-
vi quanto queste parole mi consolino. Si, certo, mio prezioso amico, noi ci
ameremo finché durera in noi la facolta d’amare».

Sia nelle dimostrazioni d’affetto, sia nelle invocazioni della morte, sia
nelle affermazioni della propria dignita, I'accento cade sempre sul carattere
vigoroso e appassionato di ogni suo atto spirituale. Sia che offra e chieda
amicizia, sia che disprezzi gli uomini e confermi le proprie convinzioni,
¢ sempre la sua personalitd che prorompe, conscia della propria unicita e
insieme del proprio valore universale; ¢ sempre quella sua nuova forza spiri-
tuale che provoca mosse di profonda energia anche nelle meno significative
di queste lettere. Anche se parla della propria infelicita il tono non si abbat-
te, non si abbandona, ma ¢ alto, tragico, di superiorita alle bassezze degli
uomini («la coscienza che ho della grandezza della mia infelicitd non com-
porta 'uso delle querele»), ed ora tanto ¢ in lui intimo questo tono eroico
che perfino scrivendo al padre, malgrado il rispetto dimesso che l'autorita
paterna in quel genere di educazione ottocentesca richiedeva, afferma aper-
tamente la sua virilita sdegnosa e coerente. La sua compattezza spirituale, la
ferma certezza delle sue idee sono palesi in tutta quest’ultima parte dell’e-
pistolario, fino alla tarda lettera al Lebreton, cui, accennando a quel tono
di franchezza e sincerita che corrisponde alla sua nuova coscienza eroica e
religiosa, scriveva: «Soyez siir, qu’il n’y a d’autre convenance a garder avec
moi que de dire ce que 'on sent».

Piu direttamente si avverte questo tono vigoroso in certe lettere di di-
chiarazione di fede come quella famosissima al De Sinner, nella quale ri-
spondeva violentemente a coloro che accusavano il suo pessimismo di essere
causato dalle sventure ﬁsiche C’¢ una fermezza, un calore morale, una pu-
gnacita compressa che non c’erano ancora nel Leopardi precedente, neppure
nel Bruto minore che egli cito forse solo a scopo polemlco, per mantenere
la salda unita di tutta la propria vita, ma che in realta ¢ tanto pid gesto, be-
stemmia e tanto meno vissuta convinzione.

Insomma, nelle lettere di questo periodo (avremmo potuto fare, volendo,
abbondantissime citazioni) ritroviamo le conferme di un invigorimento del-
la personalita leopardiana e delle sue convinzioni, e soprattutto il tono forte,
personale che riteniamo caratteristico del nuovo periodo.

Negli ultimi anni poche sono le prose oltre le lettere, infatti lo Zibaldo-
ne finisce nel ’32 con pochi appunti gia improntati al nuovo spirito e cio¢
meno culturali e pit intimi alle esigenze nuove del poeta. Cio vuol dire che
il Leopardi non sente pit il bisogno strettamente speculativo, che le sue
energie spirituali si unificano in un’unica espressione che non permette in li-
nea di massima altre forme di espressione parallele. Vuol dire che il Leopardi
¢ meno disperso e che non si puo pit parlare di un Leopardi filosofo accanto
ad un Leopardi poeta, ma solo di un Leopardi che esprime se stesso e le sue
pit intime convinzioni in un’unica forma originale, personale.

Le due ultime operette del ’32 e i Pensieri del "34-36 sono le uniche ecce-
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zioni in proposito, ma rappresentano un’attivita un po’ in margine e costi-
tuiscono soprattutto una prova della nuova personalita leopardiana.

Delle due operette, la prima (Dialogo di un venditore di almanacchi) ¢
quasi una breve fantasia tenuta su con battute rapide, poco prosastiche:

Come questanno passato?
Pid, pid anzi.

Come quello di 1a?

Pid, pit illustrissimo.

e la soluzione ¢ piuttosto pratica che teorica:

Vorrei una vita cosi, come Dio me la mandasse, senz’altri patti.

La seconda (Dialogo di Tristano e di un amico) ¢ molto pit significativa
e, specie alla fine, ¢ indice notevolissimo della nuova forza morale del Le-
opardi: disprezzo dei piccoli e coscienza di se stesso come portatore di vera
saggezza. Sembra procedere dalla lettera al De Sinner e preludere alla Gine-
stra: «E giudico assai poco virile il voler lasciarsi ingannare e deludere come
sciocchi ed oltre ai mali che soffrono esser quasi lo scherno della natura e
del destino... E di pid vi dico francamente, ch’io non mi sottometto alla mia
infelicita, né piego il capo al destino o vengo seco a patti come fanno gli altri
uomini; e ardisco desiderare la morte e desiderarla sopra ogni altra cosa, con
tanto ardore e con tanta sincerita con quanto credo fermamente che non sia
desiderata se non da pochissimi». Questo accento vigoroso ¢ reso pid secco,
pit lapidario, ma anche artisticamente meno notevole, nei Pensieri che rien-
trano in quel momento di preparazione alla Ginestra, che comprende anche
i Paralipomeni, la Palinodia e I nuovi credenti.

La loro mancanza di unita artistica ¢ stata gia notata ed io credo del resto
che il Leopardi non intendesse affatto dar loro uno speciale valore e non vi
annettesse quell’'importanza che acquistarono poi dall’essere raccolti a parte
nell’edizione fattane dal Ranieri. Sono si alcuni accenni potenti che fanno
riconoscere il poeta dei nuovi canti, come quando, ad esempio, chiama i
negozianti, che disprezzano la morte per i loro meschini scopi di lucro, «eroi
vili», vi sono forti intuizioni psicologiche sulle relazioni sociali, concepite
come contrasto di pochi buoni deboli e molti cattivi forti, ma in sostanza
direi che nei Pensieri si sia riversato piu 'acido, il velenoso, che non il gene-
roso, I'elevato del Leopardi e che chi volesse ricavare un ritratto dell’intero
Leopardi dai Pensieri, ne ricaverebbe un’impressione limitata, immiserita.
C’¢ nei Pensieri la saggezza spicciola del Leopardi, le riflessioni sull'epoca
romantica («i giovani assai comunemente credono rendersi amabili fingen-
dosi malinconici»), le chiacchierate sull’irrequietezza e scontentezza umana
e tanto cinismo amaro, di vendetta: «Il mondo ¢ simile alle donne: con vere-
condia e con riserbo da lui non si ottiene nulla», «E il mondo & come le don-
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ne, di chi lo seduce, gode di lui e lo calpesta». Solo in alcuni pensieri risuona
'accento pit puro e profondo della sua vera personalita: cosi specialmente
nel LXVIII che fa le lodi della noia, «il pid sublime dei sentimenti umani,
caratterizzando la nobile insoddisfazione romantica propria dell’animo leo-
pardiano e nel LXXXII, gia citato, in cui il poeta mostra chiaramente quale
importanza annettesse all’esperienza dell’'amore che apre il periodo della sua
maturita.

Tutte queste osservazioni, ricavate dallo studio delle prose di questo pe-
riodo, vanno ricollegate all’osservazione cardine di tutto questo capitolo:
che il Leopardi ¢ diventato pit grande spiritualmente, padrone della propria
anima unificata, che il suo piano di vita ¢ diverso, pit virile di quello pre-
cedente e che un tale rinnovamento intimo doveva esprimersi con quell’ac-
cento spiccatamente personale che s'incarna nella nuova poesia. Ché tutte
le espressioni in prosa non sono che lo sfondo e ci direbbero ben poco circa
il vero Leopardi se non ci fossero i nuovi canti e cioe¢ 'espressione pid pura
della nuova personalita del poeta.

4. La nuova ampiezza spirituale del Leopardi corrisponde dunque ad una
nuova poesia che ¢ caratterizzata appunto dalla prepotenza espressiva con
cui la nuova personalita si manifesta. E percio una poesia lirica nel senso pit
tradizionale della parola e cio¢ soggettiva, espressione personale, della pit
pura Ichkeit (in italiano non c'¢ parola che indichi tanto bene un io indi-
viduale puro). E un’espressione unitaria, antidillica, ed insieme lontana da
ogni freddo didascalismo, tutta rampollante dal presente, opposta ad ogni
evasione. Percid si puod chiamare eroica e con quante altre denominazioni
significhino questo carattere fondamentale di vigoroso accento di una per-
sonalita robusta, ribelle e fiera anche nella rassegnazione.

In una stretta considerazione estetica la nuova forma consiste proprio in
questa vigoria non armonica, ma impetuosa, larga, a contrasti e a slanci,
tesa e tenace. E se si vuole scendere a particolari (il che verra fatto concre-
tamente nelle analisi dei due capitoli successivi) si trovera un insieme di
speciali modi poetici che acquistano giustificazione ed unita se ricondotti
all’accento fondamentale di questa forma personale e vigorosa. Si notera
un costante disprezzo della trovata e una grande semplicita di motivi, una
ricerca di parole forti, energiche, non vaghe e nostalgiche come quelle degli
idilli, un uso molto sobrio di paragoni stesi per lo pit con una disinvoltura
abile e con poco colorito.

Il quadretto gustato a sé¢ e campeggiante sul resto del componimento non
trova luogo in questa poesia, sempre per quell’interesse altamente indivi-
duale e vigoroso che elimina tutto cio che non sia espressione della persona-
lita del poeta. Si sfugge sempre pit ogni limite, 'armonizzazione di centro e
sfondo e si cerca 'impeto che trasporta e giustifica i momenti pit sbrigativi
e pit fiacchi. Perché in questa poesia sono inevitabili degli squilibri, dei
punti pit deboli di fronte ad intensita fortissime ed ¢ naturale che la dove
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I'ispirazione centrale manca, nascano cose mediocri, con finezze particolari,
ma non sostenute da quel soffio potente che ¢ dato dalla pressione tenace
della personalita.

Si spiega cosi la mediocrita del Consalvo e la debolezza di certe parti di
Amore e morte. Ma ¢ altra caratteristica del nuovo periodo poetico una squi-
sitezza di gusto che si fa sempre pit fine, pit signorile, si che anche in
momenti pid freddi e meno ispirati nascono poesie nobili e squisite come
le due sepolcrali. Ad ogni modo la tendenza essenziale di questa forma ¢ di
calcare i toni vigorosi, di far sentire 'impeto e la forza morale del poeta.

Naturalmente i procedimenti stilistici cambiano durante questi sette anni
di creazione e se all'ultimo predominano larghe frasi libere e ampiamente
articolate, mentre all’inizio si affermano potenti concentrazioni in cui I'im-
peto ¢ non smorzato, ma contenuto, quello che resta costante ¢ 'anima di
tutto ciod, 'accento vibrante della personalita combattiva ed eroica del poeta.

Loriginalita, la novitd di questo accento sono stati messi in dubbio da
chi ha voluto riconnetterli all’accento, alla forma del primissimo periodo
leopardiano, facendo cosi di tutta la poesia leopardiana un arco con al cul-
mine gli idilli e, agli estremi, da una parte le prime canzoni, dall’altro i
nuovi canti. Ammetto senz'altro che non manchino delle analogie esterne
fra le prime e le ultime canzoni, come pure che vi siano differenze fra le
poesie fino all'Aspasia e le seguenti, ma mi sembra che in ambedue i casi si
faccia una questione contenutistica e superficiale. Infatti quanto all'unione
delle prime canzoni con le ultime (e non tutte ma solo quelle di carattere
amoroso), si astrarrebbe completamente dall’ipotesi di un nuovo accento e
si trascurerebbe I'affinamento artistico compiuto dal Leopardi attraverso le
Operette e i grandi idilli, da una forma (specie nelle canzoni patriottiche)
discontinua, attaccata spesso all'imitazione, soffocata dalla cultura ad una
forma cosi assoluta, complessa, cosciente. Si dira che I'avvicinamento era
fatto sub specie aeternitatis, ricercando motivi ideali, ma quale valore avra un
confronto fra un artista completamente maturo e un momento inferiore del
suo svolgimento?

E se si vuol fare solo caso all’atteggiamento spirituale, si dovra riconosce-
re che c’¢ una grande differenza fra la prima richiesta di vita, non chiara,
sensuale e la purissima affermazione di aderenza all’ideale, di coscienza del
proprio io, nel Leopardi maturo e formato. Nelle canzoni patriottiche il
vate ¢ un misto di letterato (che deriva i suoi motivi dalla tradizione retorica
italiana: Testi, Filicaia...) e di demagogo da tavolino; nei nuovi canti il vate
¢ un'austera personalita che si esprime oltre ogni irrequietezza egoistica, un
qualcosa di simile agli antichi poeti-filosofi-fondatori di religioni. Anche
I'eloquenza e 'apparente retorica del nuovo Leopardi sono tutt'uno colla
sua forma, create dall'intimo del suo animo, mentre nelle prime canzoni
sono gesto, entusiasmo fittizio, realizzato solo dentro forme staccate dalla
vera originalita del poeta.

Mentre si ¢ giunti a questo avvicinamento di due momenti diversi per
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una troppo scarsa considerazione dello sviluppo poetico, e quindi, in sen-
so larghissimo, della cronologia si arriva invece all’altro errore di staccare
un ipotetico periodo fiorentino-amoroso da quello immediatamente suc-
cessivo, proprio per I'esagerata importanza data alla cronologia e ai motivi
esterni, biografici. Ché a voler sofisticare ci sarebbe da distinguere quanto
ad atteggiamento, ogni poesia dalla successiva; ma allora quale valore acqui-
sterebbero queste suddivisioni che finiscono per identificarsi con le singole
unitd poetiche? E, del resto, non avviene lo stesso nel periodo degli idilli,
nel quale si potrebbero distinguere un periodo pisano da uno recanatese, un
momento di ricordanza da uno di contemplazione cosmica?

Il fatto ¢ che qua come 13, 'unita di un periodo non pud essere data che
dall’accento fondamentale e che le varie differenze devono essere conside-
rate come indici di nuove situazioni e semmai di sviluppo di una tendenza.

Ora, in quest'ultimo periodo ¢’¢ un unico tono che unifica le poesie che
vanno dal Pensiero dominante al Tramonto della luna, & un’'unica forma sia
che Leopardi canti la sua adorazione al pensiero d’amore, sia che disprezzi la
vita, sia che affermi la necessita di un’unione fra gli uomini contro la natura.

Dopo aver accennato al nuovo piano spirituale su cui Leopardi si trova,
alla sua concretezza d’anima, all’unita di tutto il periodo, compito del mio
studio ¢ rispondere alla domanda: in che consiste la nuova forma leopardia-
na, in che consiste questo nuovo tipo di poesia?

Finora infatti non ne ho parlato che dal di fuori, anticipando solo alcune
affermazioni sui caratteri della forma dei nuovi canti che potranno avere
valore critico solo se provate dall’esame delle stesse poesie: il problema della
nuova forma si risolve dunque in quello particolare dei singoli componi-
menti, dal quale poter poi risalire a positive conclusioni estetiche.

Nel capitolo seguente ricercherod percid nelle poesie che io reputo le pit
concretamente realizzate di tutto il periodo, i caratteri della nuova forma;
poi delle altre poesie, che mi sembrano quasi di pausa o di preparazione,
mi servird soprattutto per mostrare la finezza del nuovo gusto, anche dove
lispirazione pid profonda ¢ stata meno presente, 'accento personale meno
forte. E a questo scopo mi servird anche delle correzioni apportate dal poeta
ai canti precedenti nell’edizione napoletana del "35.
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II
I NUOVI CANTI

Le seguenti analisi sono state fatte allo scopo di mostrare la nuova forma
leopardiana nelle sue piti concrete e pure realizzazioni. Serviranno a mettere
in chiaro i caratteri della nuova poesia e a mostrare come non si tratti di de-
cadenza, di inaridimento poetico, ma di un nuovo tipo di arte vigorosa, non
armonica, in cui gli squilibri, le apparenti opacita e durezze sono giustificate
quando si riportino all’accento che anima questi canti. Non ¢ che il Leopar-
di si sia infiacchito, isterilito poeticamente, ma piuttosto che egli si Volge
coscientemente ad una nuova forma, in cui si esprime con maggiore vigoria
e intensita spirituale e con non minore senso artistico. Tutte le osservazioni
fatte nelle analisi ci ricondurranno sempre all’accento fondamentale della
nuova poesia: un accento personale, vigoroso, centro vitale di un linguaggio
pure personale e che si puo facilmente distinguere da quello pit blando e
pit armonico dei grandi idilli.

IL PENSIERO DOMINANTE

La nuova forma, tutta intima al nuovo senso di personalita e di ampiezza
spirituale del Leopardi, anzi espressione genuina della sua nuova personali-
ta, si concreta per la prima volta nel Pensiero dominante, composto all’incir-
ca verso l'ottobre 1831, dopo un intervallo di silenzio, occupato dal primo
sviluppo di questa nuova personalita cosi impaziente e tesa all’affermazione
pit energica ed universale di se stessa.

In questo nuovo clima spirituale, la fortissima esigenza dell’amore ha ca-
lato nella realta i suoi ideali di bellezza, trasfigurati e invigoriti da tutta la sua
nuova, intima forza, ha creato la donna da amare, la cui presenza reale ac-
cresce il carattere tragico, passionale (tanto lontano dalla freschezza virginale
delle figure di Silvia e Nerina) di questamore. Una maturita virile, piena e
consapevole di sé caratterizza il nuovo Leopardi in questo suo atteggiamen-
to amoroso, di cui si deve sempre accentuare la natura interiore, profonda,
non frivola, non occasionale.

1] Pensiero dominante ne & 'espressione pid consistente e totale, perché
Amore e morte rappresenta gia lo sviluppo di un altro momento, Consalvo ¢
uno sfogo, un vagheggiamento torbido, quasi un abbandono di fiacchezza
morale, A se stesso ed Aspasia sono gia la fine dell’amore. Percio la poesia in
esame ha un calore straordinario, una tensione mantenuta sino alla fine,
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che permettono la continuita di stato adorativo, cui nulla possono togliere
lastrattezza del pensiero d’amore e il cambiamento di soggetto da pensiero
d’amore a donna amata. Lispirazione ¢ continua e la nuova personalita si
esprime col massimo soggettivismo e con la massima universalita: coesisten-
za che ¢ il superamento di ogni egoismo (parlo anche di egoismo estetico
cio¢ di autobiografismo aneddotico) e di ogni vaga generalita, e rappresenta
un vigore d’eternita proprio delle espressioni pit intime e pit profonde.

La forza di questa poesia, che ¢ poi la forza di tutte le poesie di quest’ulti-
mo periodo, quando siano puri momenti di sincerita poetica, sta proprio in
questa affermazione tenace del se stesso piti profondo, che porta ad un qual-
cosa di simile all’atteggiamento dantesco nel Paradiso, a intensita espressive
simili, ad esempio, allo slancio del trentunesimo del Paradiso: «io che al
divino dall'umano...».

Sono affermazioni soggettive, di valore universale, contrasti di mondi e di
convinzioni, che si mantengono con la stessa intensita durante tutto questo
periodo e che si presentano persino nei momenti di piti assorta adorazione. Nel
Pensiero dominante I'assolutezza di questa forma personale ¢ conquistata imme-
diatamente, subito all'inizio, che mostra il carattere di esplosione subitanea, di
energia tutta intima dei nuovi canti e sembra quasi presupporre un lavorio di
preparazione interna, dolorosa che culmini in questa espressione assoluta:

Dolcissimo, possente

dominator di mia profonda mente;
terribile, ma caro

dono del ciel; consorte

ai ligubri miei giorni,

pensier che innanzi a me si spesso torni.

In questi versi ¢ una novita di concentrazione potente che predomina
in tutto il canto e lo distingue, ad esempio dalla Ginestra che rappresenta
il polo estremo di tutto il periodo: eppure 'anima di questa nuova poesia,
la ragione intima di questa forma ¢ la stessa, tanto nel Pensiero dominante,
che nella Ginestra e non ci devono ingannare contrasti vistosi come questo
sopraccennato fra la concentrazione del primo e la lunghezza slanciata della
seconda. Si tratta sempre di una personalita che si esprime vigorosamente,
di una forma che sfugge il cantato, I'idillio; e, del resto, nello stesso Pensiero
dominante la massima concentrazione fa tutt'uno con la frase melodica pia
lunga e snodata si che non vi sentiamo che un’unica forma fusa e compatta.

Questa forma ha una sua sintassi che elimina spesso il verbo dove non ci
debba essere, come nella strofa iniziale se non un puro vocativo, una pura
posizione di parole tra cui non corre che un legame profondissimo, interiore.

Il vocativo di questi primi versi ¢ tanto piu potente in quanto che ¢ trat-
tenuto da qualsiasi enfasi, da qualsiasi esclamativo: la forza si esprime con
la ripetizione del contrasto fra le due qualita del pensiero d’amore: «dol-
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cissimo, possente»; «terribile, ma caro», e si snoda attraverso un accenno
rapidissimo a tutto un continuo stato d’animo doloroso e cupo («lugubri
miei giorni») nell’endecasillabo finale che non si adagia in una struttura
molle, ma anzi si sostiene in una scandita posizione giambica. Anche la mu-
sicalita propria delle parole ¢ asservita e sfruttata per esprimere la tensione
commossa dell’adorazione (dolcissimo-possente) e 'aggettivazione ¢ sempre
pit vigorosa e assoluta non per ricercatezze difficili, ma proprio per la pro-
fondita da cui rampolla: dugubri», «prepotente signore», «alme ingenerose»,
«profonda mente» (che esprime l'essenziale qualitd di questo entusiasmo
amoroso non superficiale, non spiritualmente momentaneo, ma fuori del
tempo perché proprio nella parte pid intima, meno contingente del poeta).
Queste qualita cosi poco retoriche, cosi liriche, adescrittive dell’inizio se-
guitano per tutto il canto, in cui si svolge, quasi una teofania, la duplice es-
senza del pensiero d’amore: «dolcissimo, possente»; «dono del ciel, gigante».
Unicita del soggetto, preso e ripreso sotto i due aspetti accennati e sceverato
da ogni condizione men che universale e profonda, che da appunto I'estre-
ma liricita di tutto il canto, nel quale il poeta rifugge da ogni determinazio-
ne spaziale e temporale che limiti in qualsiasi modo I'universalita della sua
esperienza e della sua adorazione. Anche il contrasto fra la vita passata e la
presente ¢ fatto tutto senza parita, con preponderanza della seconda, sentita
come vero momento spirituale e percio eterno della propria personalita:

Giammai d’allor che in pria

questa vita che sia per prova intesi,
timor di morte non mi strinse il petto.
Oggi mi pare un gioco

[...]

Sempre i codardi, e I'alme

ingenerose abbiette

ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno
subito i sensi miei;

[...]

Il passato ¢ tenuto in sordina e la determinazione del presente: «Oggi»,
«Or», suona come una esplosione, come un innalzarsi alla vera realta. Perché
la vera realta che vive il poeta ¢ questa comunione intima con l'ideale da cui
tutto il passato ¢ superato eroicamente.

Questo carattere di presente eterno ¢ di tutte le poesie seguenti al Pensiero
dominante e si contrappone al mondo dell’idillio, della lontananza, della
ricordanza: qui il presente ¢ affrontato, soggiogato dall’ideale, non sfuggito,
girato, e cid avviene perché il poeta si sente eroe, perché la sua personalita
anela ad esprimersi nella vita e si sente sicura, convinta, matura per mo-
strarsi agli uomini. Il contatto con I'ideale ¢ percio qualcosa di pit di quello
che era nella canzone Alla sua donna, che, in fondo, si svolgeva sempre in
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una atmosfera preidillica e in cui il poeta si rifugiava in un desiderio, in
una invocazione sospirosa; qua il contatto ¢ sicuro, 'amore ¢ presente e il
poeta pud dire: «e ristora i miei sensi il tuo soggiorno», che ¢ un’espressione
capitale per I'indole di tutto il canto. «Tuo soggiorno» ¢ spiegabile infatti o
come soggiorno di te in me, o come soggiorno di me con te, in te, e poiché
il verso precedente diceva «a te ritorno» prevale logicamente la seconda in-
terpretazione. Ma l'espressione conserva la bellissima ambiguita che seguita
in tutto il canto: il pensiero d’amore ¢ insieme trascendente e immanente
all’anima del poeta e provoca cosi quel duplice, contemporaneo movimento
di ascesa e di discesa, di aspirazione e di possesso, di desiderio e di sicurezza
che supera il solito platonismo in una maggiore intimita e concretezza.

Data questa situazioni purissima, la forma di questa poesia rifugge com-
pletamente dalla ricerca di originalita esterna dal particolare fine a se stesso,
dalla rappresentazione colorita, dall’armonizzazione del poeta con il paesag-
gio, con la natura mediante i paragoni, le similitudini. La personalita puril%
cata, eroica si mostra senza bisogno di appoggi, di costruzioni, di situazioni
esterne, di spunti; si sforza interamente nell’affermarsi, nell’innalzarsi al di
sopra di ogni bassezza, di ogni meschinita. Poiché ¢ convinta della propria
grandezza, del proprio essere al centro della vita e dello spirito, della uni-
versalita e singolarita insieme della propria condizione («il suo poter fra noi
chi non senti?» E poi sotto: «sott’altra luce che I'usata errando») il poeta non
tergiversa, non esita a mostrarsi nella sua interezza. Non bestemmia, non fa
gesti magnanimi come nelle prime canzoni, non irride con ironia sottile e
sconsolata, presaga della propria inutilita, come nelle Operette morali, ma at-
ferma, ma abbatte, prova odio e amore con uguale vigoria, con tenacia, non
ammettendo vie di mezzo e compromessi: costruisce insomma un nuovo
modo poetico in cui la sua personalita ¢ la protagonista assoluta.

Quanto allo scarso valore dei particolari descrittivi, bastera osservare che
pochissime volte il poeta in questo canto (come negli altri canti successivi)
ricorre all'immagine d’appoggio, al paragone che viene semmai asservito al
motivo principale, all'affermazione di sé e del proprio pensiero d’amore. I
termine di similitudine ¢ in questi canti scarnito, lontanissimo dall'importan-
za che aveva, ad esempio, nel Sabato del villaggio, dove assumeva il comando
di tutto il componimento: qui perde autonomia fantastica ed ¢ un accenno
assorbito dalla preponderanza del motivo principale. Non che sia inutile o del
tutto insignificante, ma ¢ steso brevemente, alla brava, quasi che il poeta lo
senta come accessorio da non illuminare particolarmente. Cosi quando esce
nel paragone dei versi 16-18 la rapidita con cui dileguano gli altri pensieri di
fronte al pensiero dominante ¢ pit espressa dal suono del 18 stesso che non
dal paragone: «al par del lampo». E pit di sotto ai versi seguenti:

[...] Siccome torre
in solitario campo
tu stai, solo, gigante, in mezzo a lei.
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I'immagine della torre piantata in un campo deserto, non suggerisce nessu-
na impressione notevole e semmai acquista forza proprio dal verso successi-
vo, tanto pit ricco e tanto pit efficace nell’esprimere la soliditd, la staticita
potente del pensiero d’amore nella mente del poeta. E la stanza quinta, che
si inizia con un paragone regolare («Come [...] cosi») ¢ tutta viva in merito
della seconda parte del paragone che si eleva di scatto: «Tal io dal secco ed
aspro / mondano conversar vogliosamente [...]».

Inoltre in queste poche immagini le parole sono si elette, testimonianti
il finissimo gusto della nuova poesia, ma il complesso resta al di sotto, pit
opaco della parte principale di scarsa efficacia artistica: «che tra le sabbie e
tra il vipereo morso».

Insomma l'interesse del poeta non va pid alle immagini, a cid che puo
riattaccarlo al lato pit sensuale e vistoso della vita, ma si rivolge a cio che
riguarda direttamente i suoi pit profondi bisogni.

Anche le enumerazioni vivono solo in funzione del motivo principale,
come alla stanza nona in cui:

Avarizia, superbia, odio, disdegno,
studio d’onor, di regno

hanno ragion d’essere solo per la fortissima e contrastante conclusione:

Che sono altro che voglie
al paragon di lui.

Sembra che il Leopardi abbia donato tutte quelle parole in un insieme
che intitola, degradandolo, «voglie» e getta cosi numeroso e vario ai piedi
dell’'unico, dell’amore che vien nominato, per una specie di teologia negati-
va, con il pronome pit assoluto e religioso: «lui».

Un'altra caratteristica del Pensiero dominante ¢ poi conseguentemente il
disprezzo di ogni singolarita esterna che distragga dalla pura atmosfera liri-
ca, dalla espressione del piti profondo animo del poeta. Lo schema del canto
¢ semplicissimo, le varie strofe atteggiano variamente la potenza e la dolcez-
za del pensiero d’amore nell'animo del Leopardi e nel contenuto bruto del
componimento si pud dir che non ci sia nulla di nuovo, di originale.

Tutto si puo ritrovare pitt o meno nella topica amorosa pit generale ed
universale, si che il Pensiero dominante potrebbe essere preso come esat-
to opposto del secentismo, del concettismo. Qui vale il vigore di assoluta
esclusivita con cui quei luoghi comuni della tradizione amorosa platonica
sono rivissuti e trasformati. Il Pensiero dominante deve essere cosi conside-
rato come espressione di una continua impetuosita che si accentua in moti
affermativi, in finali erompenti a contrasto eroico

(Di questa eta superba,
che di vote speranze si nutrica,
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vaga di ciance, e di virti nemica;
stolta, che I'util chiede,

e inutile la vita

quindi piti sempre divenir non vede;
maggior mi sento. A scherno

ho gli umani giudizi; e il vario volgo
a bei pensieri infesto,

e degno tuo disprezzator, calpesto.)

nelle bellissime mosse iniziali delle numerose stanze, che in vario modo
esprimono sempre la meraviglia, 'ineffabilita del’amore, 'aderenza del poe-
ta all'ideale: sono mosse differentissime, pit vivaci («per cor le gioie tue, dol-
ce pensiero...»), pit solenni («pregio non ha, ma non ha ragion la vita...»),
ma tutte unite dallo stesso accento vigoroso che non permette mai un moto
languido, un adagiarsi cantato.

Questo accento si crea parole potenti, giri di frase insolitamente energici:
«sprona» (v. 11), «vogliosamente» (v. 34), «m’affiso» (v. 52), «punge» (v.
506, significativissimo per I'acuita sensibilita morale del Leopardi), «vitale»
(v. 118: «tu solo vitale ai giorni miei», che non credo mai usato in tale co-
struzione), «prendesti a far dimora» (v. 15, che ¢ assai pit di un semplice
dimorare o incominciare a dimorare) ecc. Taglia sempre nettamente, divide
il puro dall'impuro con gesti violenti: cosi il pensiero d’amore viene forte-
mente distinto da tutto il resto e percio il poeta gli si rivolge sempre con
Iimmediato ed intimo «tu», e lo chiama ripetutamente «lui», quell’«uno», e
lo fa unico proprietario dell’aggettivo «solo», usato moltissime volte in que-
sto canto: «tu stai solo, gigante in mezzo a lei», «Che divenute son fuor di te
/ tutte Uopre terrene», «Sola discolpa al fato [...] solo per cui talvolta [...]»,
«E tu per certo, o mio pensier, tu solo [...]». E poi «Tu sola fonte / D’ogni
altra leggiadria / Sola vera belta parmi che sia» dice della donna amata che
identifica nella sua commossa adorazione collo stesso pensiero d’amore.

Per mostrare ancora di piti come tutto sia trasformato dal nuovo accento,
si puo far notare, ad esempio, che le ripetizioni di interi schemi di versi o di
semplici indizi, mentre negli idilli provocavano il canto, il nostalgico sospiroso

(Pit felice sarei, dolce mia greggia;

pit felice sarei candida luna.

Se a feste anco talvolta

se a radunanze io movo, infra me stesso
dico: O Nerina, a radunanze, a feste

tu non ti acconci pid, tu pit non movi.
Se torna maggio e ramoscelli e fiori

van recando gli amanti alle fanciulle,
dico: Nerina mia, per te non torna
primavera giammai, non torna amore...)

nei nuovi canti accentuano I'impeto, lo slancio:
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Di sua natura arcana
chi non favella? il suo poter fra noi
chi non sentf?

Cresce quel gran diletto,
cresce quel gran delirio ond’io respiro.

[...] Or punge ogni atto indegno
subito i sensi miei,

move I'alma ogni esempio
dell'umana vilta subito a sdegno.

Cosi pure, se nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia ci sono dei
distici riflessivi

(Vergine luna, tale
¢ la vita mortale.

[...]

Intatta luna, tale
¢ lo stato mortale.)

che sembrano simili a quelli che troviamo nel Pensiero dominante e in Amore
e morte

(Tali son, credo, i sogni
degli immortali. [...]

Tanto alla morte inclina
d’amor la disciplina.)

pure una differenza essenziale corre tra i due procedimenti stilistici: i primi
sono soprattutto fiabeschi, vocativi, cantati, i secondi hanno un netto valore
di nuovo indirizzo di pensieri poetici.

Insomma tutte queste osservazioni, alle quali se ne potrebbero aggiungere
molte altre pitl particolari, ci mostrano la coerenza del nuovo linguaggio e del-
la nuova forma con I'accento personale, cui esse ci riportano sempre come al
carattere essenziale che spiega tutti gli altri speciali caratteri della nuova poesia.

AMORE E MORTE

Amore e morte fu composto dopo un intervallo di quasi un anno, quan-
do lo stato d’animo del poeta era notevolmente cambiato, ma il motivo
essenziale della sua personalitd era rimasto sostanzialmente intatto: uguale
calore spirituale nell’affermarsi e nel sentirsi acceso di entusiasmo per le cose
nobili, generose. Ma proprio I'impeto verso 'amore, che doveva aumenta-
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re straordinariamente la sua tensione di spirito, gli faceva sentire con pit
violenza il desiderio di uscire dalle bassezze della vita, non evitandole, ma
superandole nell’assoluto della morte. Prima sapeva consolarsi idillicamente
col ricordo delle dolci illusioni, ora che ¢ passato al momento positivo, alla
lotta con il presente, non vede possibilita di vita vera che nell’'amore o nella
morte: due assoluti. I primo, che ha trovato la sua espressione pit pura nel
Pensiero dominante, comincia a sembrargli una domanda senza risposta, un
eroismo bello, ma non decisivo, il secondo cresce tanto piti nella sua scala di
valori per la salvezza inoppugnabile che gli mostra. In questo momento la
morte ¢ davvero un atto di vita ed egli 'adora con la stessa intensita con la
quale aveva adorato il pensiero d’amore.

Labbozzo dell'inno Ad Arimane e 1a fine del Tristano allargano e chiarisco-
no il motivo di amore e morte come motivo dominante in quel momento
della vita del Leopardi: cosf la sua nuova ampiezza spirituale ha trasformato
anche il desiderio della morte da un gesto melodrammatico ad una richiesta
di vita, d’assoluto impetuosamente romantico ma non voluttuosa, nirvani-
ca nel romanticismo wagneriano. E una preghiera virile, un volersi sentire
spezzare, un voler soccombere vittorioso, sempre insomma un’affermazione
vigorosa della propria personalitd. Questo carattere di preghiera d’'uomo
non depresso, non rinunciante alla vita, ma anzi di uomo che ¢ conscio
come non mai della propria grandezza e della propria compattezza morale,
forma il motivo animatore di tutto il canto, che diventa davvero grande,
quando, lasciato il primo spunto di amore e morte, il poeta si rivolge di-
rettamente alla morte e 'invoca con una calda intimita, pari in pienezza a
quella con cui aveva invocato 'amore.

La forma di questo canto ¢ fondamentale la stessa di quella del Pensiero
dominante anche se presenta una vistosa differenza nella sua struttura: quat-
tro stanze dovute a un fare pia largo di quello del Pensiero dominante, che
costruisce le sue quattordici stanze quasi uguali raggi concentrici. Ma quello
che conta in tutte queste poesie ¢ 'accento soggettivissimo ed energico che
¢ insofferente di ogni indugio e di ogni appoggio esterno e che si mostra
tanto pill puro e tanto pid esteticamente positivo quanto pid direttamente
anima la poesia. Quindi dove il poeta tergiversa, esita ad esprimere questo
suo purissimo contenuto di affermazione eroica e religiosa insieme, la for-
ma ¢ pit flacca, meno sostenuta e si regge solo in grazia del finissimo gusto
del nuovo Leopardi, come riscontreremo in poesie mancate come Consalvo
e riscontriamo adesso in parti di Amore e morte: naturalmente in Amore e
morte un certo afflato continuo tiene tutta la poesia in un livello sempre
superbo ed elevato, ma cid non impedisce di notare in essa dei forti squilibri
di intensita poetica. Ed ¢ logico: essendo questa forma caratteristicamente
personale, aderente al nuovo vigore nucleare del poeta, essa cede, si svuota
dove l'intensita eroica, in cui consiste I'ispirazione dei nuovi canti, manca.

Noteremo anzitutto come la costruzione stessa di Amore e morte sia gia
di per sé pi falsa, meno sicura ed unitaria di quella del Pensiero dominante,
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in cui tutto convergeva all’affermazione della profonda mente dominata dal
pensiero d’amore. Qua invece v'¢ maggiore dispersione a causa dello spunto
iniziale, le cui spiegazioni ed esemplificazioni si trascinano per troppa parte
del canto.

Linizio ¢ certo un’altra delle cose realizzate perfettamente nei nuovi canti,
una frase nitida, contenuta mediante la massima chiarezza metrica in due
membri di simmetria a specchio, in una discesa ed ascesa da endecasillabo
a settenario, da settenario a endecasillabo, ma c’¢ gia insito un tono meno
perentorio, un passo pit danzante che si inflacchisce man mano che ci si
allontana dall’inizio.

Non mancano nelle prime tre stanze degli accenti che svelino la vera in-
dole della nuova poesia, non mancano le solite mosse energiche, rafforzati-
ve, ma in complesso 'impressione ¢ pit blanda, diversa da quella che desta
tutto il Pensiero dominante e 'ultima strofa del canto in esame. Negli inizi il
motivo ¢ piu puro, la sua enunciazione vigorosa

(Quando novellamente
nasce nel cor profondo
un amoroso affetto [...]

Poi, quando tutto avvolge
la formidabil possa
e fulmina nel cor l'invitta cura [...]

poi ¢ svolto pit fiaccamente, e si intorbida fino a ripieghi di forza e terribi-
litd tutta esterna, vuota della vera partecipazione del poeta:

[...] brama quiete,

brama raccorsi in porto

dinanzi al fier disio,

che gia rugghiando, intorno intorno oscura.

Anche le esemplificazioni degli effetti d’amore nei cuori ingenui e rozzi,
si mostrano poco vive e poco ispirate, poiché interessano meno il poeta, il
quale se ne serve rapidamente come di contrasto al risalto che da alle espres-
sioni pit intime e pit profonde.

Insomma la posizione del poeta in queste prime strofe era meno appassio-
nata e il motivo di amore e morte, che in quell’anno lo aveva tanto occupa-
to, era perd sempre piti una trovata che non una reale meta del suo animo,
come prima 'amore e adesso la morte.

Quindi le prime strofe, che sono d’altra parte indice dello squisito gusto
della nuova poesia, restano un po’ abbassate di fronte al rilievo che acquista
'ultima.

Fin qui il poeta aveva svolto un motivo fecondo di sviluppi, ma cui non
portava l'interesse di tutta la sua anima; aveva percio tenuto un andamento
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piti da danza, quasi fiabesco, realizzato ottimamente in certi punti mediante
suoni leggeri («sorvolano insiem») e mediante quella tinta giovanile, greca in
cui anche la morte, tradizionalmente spettrale e paurosa, rientra, per I'identita
d’'appellativo (fanciulla, fanciullo) che la attira nell’orbita di amore-Cupido.

Ora invece, nell’'ultima strofa, il poeta entra a contatto con ciod che pia
Iinteressa e I'appassiona: non son pit le somiglianze dei due fratelli, ma ¢ la
morte, I'assoluta realta cui anela come aveva anelato, nel Pensiero dominante,
all’amore.

Le prime tre strofe si chiudono con due versi ironici, eleganti (soprattutto
per la formula «il ciel consenta», adoperata di solito in espressioni auliche
di augurio) che fanno sentire ancor pit lo stacco con I'ultima strofa in cui
ogni parallelismo, ogni particolare d’illustrazione (la donzella, il villanello)
sono messi da parte e il problema vitale del poeta viene affrontato senz’altro.

Gia nei tre aggettivi iniziali

(Ai fervidi, ai felici

agli animosi ingegni [...]

sorge il contrasto con il mondo sciocco, ma essi servono soprattutto di pas-
saggio all'invocazione della morte che solamente adesso viene isolata dall’a-
more e sentita come 'unica, la cosa adorata sopra ogni altra.

Fin qui, nel rivolgersi ad amore e morte accoppiati, il poeta si era mante-
nuto pid in un tono leggendario, elegante

(dolci signori, amici
all'umana famiglia);

ora, rivolgendosi alla morte, I'invocazione ¢ ardente, tesa, incurante di ogni
altra preoccupazione sentimentale. La morte sentita come persona ¢ il ter-
mine simmetrico di Aspasia: «bella morte» ha lo stesso valore assoluto di
«angelica beltade», e nell'adorazione della donna amata come nell’invoca-
zione della morte c’¢ lo stesso valore positivo di una personalitd tenace,
superiore, avvezza ormai a vivere di cose eterne, fuori del contingente e
dell’autobiografico. Riabbondano i «solo», «sola», destinati a rendere sempre
pitl unica la morte come prima la donna amata, i «tu» appassionati, le frasi
adorative e le proteste di fedelta integrate con un rapido accenno al disprez-
zo per il volgo:

E tu, cui gia dal cominciar degli anni,
sempre onorata invoco, [...]

Se celebrata mai

fosti da me, s’al tuo divino stato
'onte del volgo ingrato
ricompensar tentai, [...]
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Il tono adorativo di questi versi esprime gia I'intima forza del nuovo Le-
opardi (implorazione di chi si sa degno d’essere ascoltato), ma ¢ soprattutto
I'ultima parte, dal verso 108 alla fine, che mostra completamente la vera
qualita della nuova poesia. Quest'ultima parte ¢ tutto un impeto lanciato
irresistibilmente, un finale potentissimo che non ammette piti compromessi
di descrizioni e di paragoni e risolve tutto nella espressione fremente di una
personalitd che si afferma e si realizza nell’estrema certezza della morte. In
posizione di rilievo ¢ proprio I'io del poeta, con la sua coerenza tenace e ri-
belle di «frangar non flectar», che si esprime, dopo la determinazione «qual
si sia I'ora», adoperata ad allargare il ritmo e ad accrescere I'indipendenza
dello scatto successivo, nello slancio dei versi 110-111:

Erta la fronte, armato,
e renitente al fato, [...]

La sintassi, in questo periodo, sembra travolta e gli infiniti che seguono,
dipendono dal «me certo troverai» iniziale pit per intimo legame poetico
che non grammaticalmente. Il «me certo troverai» campeggia su tutto lo
slancio, aiutato anche dalla bellissima agitazione di cupa violenza inquisito-
riale dei versi 112-113, ed ¢ ripreso dal forte «gittar da me» che serra gli altri
infiniti e prepara 'ultima frase caldissima, di intensa passione:

[...] nullaltro in alcun tempo
sperar, se non te sola;

[...]

Insomma quello che splcca in quest’esame di Amore e morte ¢ lo squilibrio
fra una parte di espressioni pit personah e poetiche ed una di descrizione
abile, ma non sorretta dal vero afflato interiore. Percid un ondeggiare, spe-
cialmente nelle due strofe centrali fra mosse vive e travolgenti, ¢ momenti
pit deboli e trascinati appunto dalla forza dei momenti felici; e uno squili-
brio ben chiaro fra tutta la prima parte di ispirazione meno intensa e meno
personale e I'ultima, in cui ritroviamo la nuova forma concreta e perfetta. E
cio riconduce alla tesi: dove la forma non ¢ espressione diretta della nuova
personalita del poeta, e si attarda in momenti pid blandi, essa dimostra solo
un ottimo gusto, ma non la presenza di grande poesia.

A SE STESSO

A concludere un altro lungo intervallo di tempo, riempito dai biglietti di-
sperati e appassionati, diretti al Ranieri, viene la singolare novita dell’A se szesso.
Questa brevissima poesia fu composta in un momento che ¢ designato di
solito come ultima delusione del poeta, e cio¢ alla fine dell'amore per la Tar-
gioni Tozzetti, ma lo spunto autobiografico anche qui va preso con molta di-
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screzione e si deve soprattutto notare che il calore vitale, la pienezza spirituale
che circola nei canti precedenti, non son per nulla qui raffreddati, inariditi, si
che I'A se stesso si riduca all’espressione di una disperazione ragionante, di un
lucido nihilismo senza possibilita di vigore poetico. Invece in questo nuovo
momento della sua vita, il Leopardi diventa ancor pid positivo, pit carico di
forza espansiva, di certezza, di convinzione profonda della propria grandezza
morale. Quanto pit vive, tanto pit sente la necessita dell’atteggiamento forte
e virile; quanto piti comprende la forza del fato, la bruttezza della vita, tanto
piu si convince di dover mantenersi sempre armato per la lotta inevitabile.
Percio I'A se stesso non ¢ un adagiarsi nella disperazione, un ritirarsi dalla vita,
un testamento, ma anzi un atto di vita, un gesto profondo di accettazione
cosciente e sprezzante del presente; un passo nel pessimismo pid nobile e co-
struttivo, non un ritorno, una ricaduta. A se stesso ¢ dunque sullo stesso piano
del Pensiero dominante, di Amore e morte, e la sua forma ¢ sempre l'espressio-
ne della personalita potente del nuovo Leopardi: il poeta non piange, non si
consola idillicamente, salvandosi nel passato o armonizzandosi con la natura,
ma affronta virilmente il presente quale gli si presenta.

E al solito purissima lirica senza scene, senza apparato esterno, senza pa-
rentesi, cosi che il motivo psicologico della fine dell’amore

([...] Peri 'inganno estremo,
Ch’eterno io mi credei. [...])

mentre mette in sicura evidenza l'io del poeta, ¢ cosi scevro di particolari
che sembra il racconto di una sventura universale. Il disprezzo gia notato
per Vornatus, per il quadro, per il paragone vistoso si ¢ qui intensificato e si
¢ accordato con una compendiositz‘l, con una concentrazione mai ottenuta
con tanta violenza dal Leopardi. Le brevissime frasi non sono rapprese, rag-
gelate, scarnificate, ma sono fortissimi slanci contenuti, carichi di vigore ed
unificati sempre dall’'unita dell’accento personale. E non sono frasi appog-
giate una presso I'altra e costituenti una serie di momenti paralleli, ma ¢ una
linea unica che si ¢ atteggiata cosi arditamente romantica, rivoluzionaria,
una linea che gode delle continue fermate, dei silenzi, della potenza di una
parola isolata, bloccata a meditare se stessa: «Peri».

Il ritmo nettamente ascendente in tutti i membri, indica la natura non
statica, ma di movimento contenuto di tutto il canto e le spezzature che non
lasciano intatto quasi nessun verso (per esempio al v. 10 I'«e» congiuntiva
¢ pit che altro una pausa dopo il punto e virgola) sono slanciate da alcuni
poderosi enjambements tra cui spicca il larghissimo: «assai palpitasti». Sem-
bra insomma che il poeta voglia colmare gli spazi fra verso e verso e formare
dei versi ideali oltre la misura reale dei settenari e degli endecasillabi. Versi
ideali che sono uniti dall’anima unica della nuova poesia: I'inizio ¢ cosi una
densa esortazione al proprio cuore che sembra la conclusione di precedenti,
interni ragionamenti a causa dell’«Or» iniziale posto come una pietra su cui
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si appoggia tutto il canto, come il punto di partenza di una semiretta: da
ora in poi sempre.

La seconda unita enuncia 'acquistato senso della realta e la terza, una sola
parola, 'accentua potentemente. La quarta unita, iniziata con una nobile
affettuosita («ben sento, in noi di cari inganni») si chiude con 'affermazione
dello stato presente del poeta («non che la speme [...]») e la quinta («Posa
per sempre»), riprendendo il verso d’inizio, conclude tutta la prima parte
con un irremovibile passaggio dal consiglio al comando.

«Assai palpitasti» segna il passaggio alle considerazioni sulla realta e into-
na una serie di memoretti assoluti, non rappresentativi, ma affermativi

([...] Non val cosa nessuna

i moti tuoi, né di sospiri ¢ degna

la terra. Amaro e noia

la vita, altro mai nulla; e fango ¢ il mondo.)

Il tono perentorio, di banditore della veritd continua negli ultimi versi
che tornano piu direttamente al colloquio del poeta col suo cuore

(T’acqueta omai. Dispera
I'ultima volta. [...])

e si mantiene anche nell’'ultimo membro che sembra sfuggire alla linea frat-
ta, pausata del canto: in verita anche in quest’ultimo membro il procedi-
mento non cambia; le parole sono successive, staccate: te, la natura, il brutto
poter e l'ultimo verso ¢ un crescendo di parole senza remissione: infinita,
vanita, tutto. C’¢ insomma in tutto il canto un calore, un impeto che si
esprimono anche qui per mezzo di un linguaggio robustissimo, con forti
posizioni di parole: cosi ai versi 7-9 la posizione di «nessuna» dopo «cosa»,
in fine di verso, ¢ una negazione assoluta, e la contrapposizione duplice
di «moti del cor, «sospiri» espressioni di nobilta sentimentale, a «cosa», a
«terra», materializzata natura, esprimono quella negazione dell’altro da sé
e quell’affermazione di se stesso che sono caratteristica del nuovo periodo.

Nell’A se stesso si trova dunque confermata la tesi di una forma personale,
di un accento personale cui bisogna ricondurre i vari particolari: visto in
questa luce speciale, il canto, che sembra raggiungere la prosa, I'abbozzo,
tocca invece la liricita pia vibrante.

ASPASIA

La situazione del poeta in questo canto ¢ certamente diversa da quella in
cui sorsero I/ pensiero dominante, Amore e morte, A se stesso, ma in sostanza
anche qui non si tratta di una vendetta contro la bella Fanny o di una giusti-
ficazione di fronte agli altri dei suoi vaneggiamenti d’amore, quanto sempre
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dell’affermazione della propria personalita e delle proprie convinzioni sopra
ogni contingente avvenimento autobiografico: si tratta della chiarificazione
intima di un problema vitale, della separazione risoluta, combattiva di idea-
le e reale, della donna e dell’'amore, della conclusione del platonismo calato
nella realta.

Poiché la donna I'ha respinto, o poiché egli si ¢ accorto della sua inferiori-
ta al divino modello, il poeta non disconosce percio la natura sublime dell’a-
more, la necessitd intima di quell’esperienza, ma anzi 'afferma pit violen-
temente, la scevra con pit rigore da qualunque mistione e separa la donna,
che ¢ ora solo una femmina, dall’ideale, per salvarlo e affermarsi sempre pit
alto, superiore ad ogni illusione. La forza di questo canto ¢ appunto nella
posizione energica del Leopardi, nello stacco fra il reale e I'ideale, fatto con
mosse decise, con tagh netti, quasi brutali. E insieme nel coraggio di aver
affrontato la parte pit realistica ed umiliante del suo amore per superarla e
disprezzarla, per sentirsi sempre piti puro ed esemplare. Nell’A se stesso si era
fermato in un disprezzo totale, senza eccezioni, qua invece contrappone il
se stesso presente al se stesso passato come un acquisto di interiore saldezza
e mostra di avere sempre pit coscienza di agire secondo una legge univer-
sale, secondo una morale eroica che prelude al mondo della Ginestra e dice:
conoscere il vero, non fuggirlo, non velarlo e viverlo con I'aspirazione ad un
nuovo mondo di dignita e virilita.

In questo canto Leopardi non fa misteri, riprende in pieno Aspasia e le
sue seduzioni che lo sconvolsero passionalmente e le dipinge nella loro sen-
sualita potente, non rifugge dal narrare il primo incontro e poi il processo
del suo rinsavimento: percio il canto ¢ tanto lontano dalla religiosa, estasiata
adorazione del Pensiero dominante e va considerato appunto come espres-
sione di un momento pit realistico, ma non pid fiacco, ma non fuori dalla
linea della nuova poesia leopardiana.

Tutto il canto ¢ sempre accentrato intorno al senso vigoroso del presente,
della personalita sempre pit certa di se stessa, e la maggior parte del canto ¢
impiegata appunto a distinguere la donna dall'immagine ideale, e non con
sottili ragionamenti, ma con energiche esclusioni, contrapposizioni violen-
te. La vera anima dell’Aspasia ¢ percio sempre l'accento personale, di con-
trasto virile con cui il poeta si esprime. E significativo in proposito fare un
confronto dell’ Aspasia con la Liberta del Metastasio, che tratta un soggetto
simile. Si capira allora meglio I'energia morale del Leopardi e come la sua
nuova poesia proprio in quella vigoria trovi la sua saldezza, la sua anima:
il Metastasio pensa all’'ambiente di salotto in cui ritrovera la bella non pia
amata e si bea al pensiero di potersi far vedere indifferente, sereno; il Leo-
pardi invece sente il bisogno di salvare la pit grande passione della sua vita,
di sapersi sempre piu vicino al proprio ideale e di sprezzare, nella coscienza
della propria superiorita, tutto I'altro da sé. Per il Metastasio non ¢ altro che
una liberazione, per il Leopardi ¢ una nuova affermazione di vita, un altro
passo nella via della pid completa unita spirituale.
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C’¢ di particolare nell’ Aspasia un realismo insolito nel nuovo Leopardi che
abbiamo detto alieno dalle descrizioni delle rappresentazioni, da tutto cio che
ritardi 'espressione del suo io pit profondo. Ma nell’Aspasia questo realismo
ha una sua ragion d’essere che consiste appunto nel bisogno di superare il pas-
sato riprospettandoselo come presente, rivivendolo nella sua minuta costru-
zione, nella sua organicita. Solo riprendendo la bellezza di Aspasia, la realta
pit esterna del suo amore, il poeta potra poi separare dal pretesto, che ¢ ora
il cadavere, I'ideale cui serba ancor fede. Egli ha bisogno di chiarire la propria
passione nel suo aspetto piti umano per sentirsene poi veramente liberato, in-
grandito: deve dire cosa fu per lui la donna, cosa ¢ ora. Il risalto naturalmente
¢ dato al presente che € soprattutto un presente morale, una realta ideale e per-
cid eterna. Senza arrivare ad inutili freudismi, mi sembra davvero che il poeta
abbia avuto bisogno per liberarsi del peso morto di Aspasia, di fare riafhorare
con intensita di presente il ricordo del primo incontro: nel primo incontro av-
venne I'inganno ed ¢ riportandosi ad esso che meglio si potra scevrare I'ideale
dal reale. Cosi il realismo della prima stanza serve a far risaltare il nuovo stato
del poeta, il nuovo gradino della sua ascesa spirituale e si puo riconoscere che
nell'impressione generale del canto questo realismo non resta a sé, a quadro
isolato, ma si fonde benissimo con tutto il resto.

Infatti vi ¢ la stessa forma vigorosa e basta pensare alla violenza con cui ¢
descritta la bellezza di Aspasia per capire come questo realismo non sia ope-
ra di un gusto cronistico o fotografico, ma proprio derivi dalla stessa anima
energica che sorregge la separazione di una donna e immagine, I'affermazio-
ne della superiorita del presente: ché anzi questo realismo nel ricordo puo
essere preso come significativo punto di paragone tra il nuovo e I'antico Le-
opardi. Non c¢’¢ dunque stacco fra una prima parte descrittiva e una seconda
ragionativa: la stessa combattivita, la stessa energia animano le due parti, ma
certo la forza della poesia si sposta pit verso I'ultima, secondo la natura di
questi canti, fatti a crescendo, a finali slanciati. Nella prima stanza il ricordo
¢ suggerito da una sensazione presente, che non ha perd lo speciale sapore
romito come negli idilli, e che ¢ anzi in carattere col nuovo tipo di realismo
sopraccennato: ¢¢ una tinta quasi romanzesca, ottocentesca ¢ ¢ un insie-
me, grazie al valore mnemonico del nome di Aspasia, un’aria di volutta, di
squisitezza. Si forma mediante i vari particolari, un’atmosfera densa, carica,
sensuale che ¢ una cosa tutta nuova nella poesia del Leopardi: la creano
parole come «accolta», «nitide pelli», «circonfusa d’arcana volutta» e mosse
brevi, elegantissime: «tutti odorati dei novelli fiori / di primavera», «del co-
lor vestita della bruna viola», «inchino il fianco sovra nitide pelli». Un pro-
gresso di sensualita, di erotismo si sviluppa specialmente nella descrizione
del sembiante di Aspasia («niveo collo», «man leggiadrissima», «seno ascoso
e desiato») e nei suoi atteggiamenti rispetto ai bambini che sono fatti vivere
semplicemente nelle «curve labbra», come in una procacita incestuosa.

Non si tratta dunque tanto di una descrizione d’ambiente, di colore sto-
rico, quanto della intensa espressione del lato pit passionale del suo amore:
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finché ha amato, la donna ¢ stata vista soprattutto come angelica beltade,
nella purezza del Pensiero dominante: adesso affiora la bella fiera, la femmina
sentita quasi in senso wedekindiano.

Finché il platonismo si ¢ attuato nella realtd, il poeta ha sentito la donna
inseparabile dall’ideale, ora che si forma il pi terribile ingorgo di platoni-
smo che si sia avuto nella nostra letteratura, la donna diventa sempre pit
bellezza senz’anima: illusione.

La nuova parte della poesia ¢ riattaccata alla prima proprio dall’affacciarsi
del platonismo:

[...] Apparve
novo ciel, nova terra, e quasi un raggio
divino al pensier mio. [...

Raggio divino al mio pensier apparve,
donna, la tua belta. [...]

Gli accenti si intensificano in questa parte del canto e sotto 'apparente
monotonia ragionativa, pulsa qui la pit genuina forza della nuova poesia.
Non sono distinzioni logiche, ma contrasti violenti, non ¢ processo di ragio-
namento, ma un crescendo di impeti poetici. E la voce del poeta risuona pit
chiara proprio 1a dove la contrapposizione ¢ pit violenta:

Or questa egli non gia, ma quella, ancora
nei corporali amplessi, inchina ed ama.

Perch’io te non amai, ma quella Diva
che gia vita, or sepolcro, ha nel mio core.
Quella adorai gran tempo; [...]

Queste mosse cosi piene, cosi staccate e decisive giustiﬁcano anche i mo-
menti meno intensi trascinandoli e servendosene come di pedana di slancio,
appunto perché la nuova poesia cerca non armoniche proporzioni, ma impeti
e vigore. Tutti i vari particolari di questa poesia ci riconducono percio alla sua
qualita personale, vigorosa: cosi si spiegano le posizioni angolose di certe frasi
(«Non cape in quelle anguste fronti ugual concetto»), si spiega 'importanza
dei versi finali che, dopo un lungo periodo di intensita crescente, affermano
con maggiore decisione I'espressione pit intima del momento poetico:

[...] E male

al vivo sfolgorar di quegli sguardi
spera 'uomo ingannato, e mal richiede
sensi profondi, sconosciuti e molto
piti che virili, in chi dell’'uomo al tutto
da natura é minor.
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Cosi si comprendono le riprese sempre piti impetuose, il crescere dell'impeto
oltre il punto finale in frasi successive, come onda che comunichi ad altra onda
il proprio moto senza calare e morire definitivamente. Anche il forte linguaggio
(«altero capo», «indomito mio cor», «me di me privo») ¢ spiegato dall’accento
personale che elimina ogni forse, ogni chissa, ogni vago, ogni sfumato.

Insomma anche nell’Aspasia dobbiamo tener presente I'accento della
nuova poesia per il quale tutto il canto acquista significato poetico e fuori
del quale non puo essere che misconosciuto e ridotto a freddo ibridismo di
descrittivo e discorsivo.

LA GINESTRA

Nella Ginestra la nuova tendenza ad una forma rivoluzionaria, libera, anti-
dillica, unica espressione di tutte le esigenze estetiche e filosofiche del poeta,
raggiunge le sue massime conseguenze. In essa il romanticismo individualista ed
umanitario insieme, eroico e religioso del nuovo Leopardi, trova la sua espres-
sione piu spiegata, si che la Ginestra lungi dal rappresentare uno sconvolgimento
rispetto ai nuovi canti, ¢ unita ad essi dallo stesso accento vivificatore.

Bisogna ad ogni modo, per comprendere questa poesia, considerare at-
tentamente ['ultimo atteggiamento della personalita del poeta, bisogna no-
tare come il Leopardi sentisse sempre pit chiara I'esigenza di combattere per
il trionfo delle proprie idee. Fin qui aveva tenacemente opposto sé agli al-
tri, ora spiega questa sua posizione, svolge le sue convinzioni, affermandole
come mezzo di salvezza per tutti gli uomini. Fin qui si era mostrato unico ed
esemplare, ora ha il bisogno di rivolgersi direttamente agli altri uomini per
fare trionfare la propria fede. Percid possiamo chiamare il nuovo momento
in cui sorge la Ginestra “evangelico”.

Il Leopardi ¢ ora nel suo momento pit chiaramente costruttivo, nel
momento della sua maggiore ampiezza spirituale. Sbaglia quindi chi crede
trattarsi di un indebolimento senile, di una pieta languida, di ripiego, per-
ché allopposto la morale della Ginestra & virile, austera, non di abbandono
(come nel Pascoli), e pud aver luogo solo in un uomo intimamente sicuro
del proprio valore e della propria potenza.

Questa tinta evangelica colpisce fin dal versetto del Vangelo di S. Gio-
vanni, citato a capo della poesia e certamente adottato per riattaccare quasi
il proprio messaggio morale a quello della maggiore rivoluzione spirituale
avvenuta nella storia.

Nella Ginestra c’¢ il tono eroico comune a tutti gli altri nuovi canti, ma
piu interiorizzato, fatto pid cosciente e non percid meno vigoroso. Quella
personalita virile, che in questi ultimi canti ha affermato se stessa e negato
tenacemente i limiti, le bassezze della vita, la prepotenza del fato, sentendosi
tutt’una col suo ideale, aspira a chiarirsi, a dirsi il senso della propria unicita
per contemporaneamente erigerlo a legge universale, a modello di vita per
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gli altri uomini. Non che il Leopardi proponga un sistema filosofico ben
sviluppato e ragionato, quanto piuttosto una fede, una convinzione umana,
un ideale di dignita che puo richiamare I'ideale stoico propugnato dallo
stesso Leopardi nella prefazione alla sua traduzione del Manuale di Epitteto,
ma che supera ogni stoicismo freddo, ragionativo con il calore e 'impeto del
suo animo generoso, romantico: un calore romantico che supera anche I'il-
luminismo contenuto nella stessa Ginestra. In questa infatti quello che vale
soprattutto non ¢ il che, il contenuto del messaggio, ma il modo caldo con
cui ¢ annunciato, con cui il poeta lo sente costruttivo, unica via di salvezza
per gli uomini. La poesia della Ginestra va considerata percio coerentemente
alla situazione nuova, estrema del Leopardi: questo nuovo stato del poeta si
esprime in una forma larghissima, libera da ogni tradizione, di ispirazione
ampia ed accogliente. Al solito nessuna ricerca dell’armonico idillico, della
frase conclusa, ma anzi creazione di lunghissimi periodi coraggiosi, origina-
lissimi, di slanci, di andamenti abbondanti e senza paura di prosa.

La poesia della Ginestra non deve essere quindi misurata con criteri estetiz-
zanti, antologisti, ma deve essere considerata nel suo insieme, nel suo accento
speciale, nella sua intima unitd. E non perché sia un tentativo che valga solo
come intenzione non effettuata, ma proprio perché il poeta I'ha creata con
un’ispirazione larga, tenendo conto pit dell'insieme che non dei minuti parti-
colari, volendo farne un’espressione libera di tutto il proprio mondo interiore.
Questa larghezza non ¢ una sciatteria, una faciloneria, derivante da mancanza
di responsabilitd, ma ¢ piuttosto il risultato di tutta una tendenza ad una for-
ma personalissima in cui ogni intima mossa spirituale possa essere accolta sen-
za distinzione preconcetta di poesia e non poesia, di esprimibile logicamente
o artisticamente. Del resto in quest’ultimo periodo la sua sicurezza era andata
sempre pit rafforzandosi e permetteva un’espressione pid immediata, e non
percio piu superficiale: infatti se le correzioni e le varianti degli altri canti po-
steriori al Pensiero dominante incluso, ci mancano, della Ginestra invece le ab-
biamo e sono cosi poche da farci pensare che il Leopardi fosse divenuto tanto
padrone del suo stile, di non aver pit bisogno di tutte quelle varianti minute e
spesso pedanti che abbondavano nei primi anni della sua produzione artistica.

Per capire poi le differenze fra la Ginestra e le poesie precedenti dello
stesso periodo, bisogna tener conto della preparazione della Palinodia, Nuo-
vi credenti e Paralipomeni, che sono quasi i tentativi monchi di fronte alla
realizzazione concreta, rappresentata dalla Ginestra.

Resta ad ogni modo fermo che, se per gli altri nuovi canti bisogna rifarsi
sempre all'unico accento che li vivifica, qui soprattutto bisogna vedere la po-
esia nel suo insieme, nella sua larghezza, nel suo tono generale, riconducen-
do senz’altro tutte le osservazioni particolari di linguaggio e stile all’accento
principale che le spiega e giustifica. Solo cosi si pud comprendere la Ginestra
che diversamente restera sempre un qualcosa di ibrido di fronte a cui dover
ripetere il catulliano, e ormai crociano, «Odi et amo».

Tutto il nostro esame consistera dunque nel ricondurre rapidamente i
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particolari al motivo centrale, all’accento di ispirazione personale che ¢ an-
che sempre, malgrado le apparenze didascaliche, un accento fortemente li-
rico: il poeta parla infatti agli altri uomini, ma parla di se stesso e insieme
a se stesso, poiché ha raggiunto quella profondita spirituale in cui I'io pit
personale coincide con l'io pit universale. Ogni riferimento riconduce al
Leopardi di cui sono espressione sia la Ginestra, sia I'«uom di povero stato,
come tutti gli effetti della malvagia natura si ricollegano alla Natura e al
Vesuvio che ne ¢ la pid diretta personificazione. Anche qui insomma un
contrasto violento e l'erezione tenace della personalita del poeta.

Nella Ginestra ¢ stata spesso notata una giustapposizione di motivi, di
ispirazioni diverse e soprattutto la coesistenza non fusa di idillio e satira, di
descrizione e polemica. Queste distinzioni cadono se si tiene conto dell’ispi-
razione larga di questa poesia, della sua tendenza personale unitaria, in cui
ha valore I'accento fondamentale e non il particolare fine a se stesso in cui
cid che contenutisticamente sembra idillio e predicazione ¢ invece radical-
mente trasformato, trasvalorato.

Per spiegarci praticamente, osserveremo come nella quarta stanza, in cui il
poeta passa dalla contemplazione del firmamento (posizione apparentemente
idillica) alla costatazione della pochezza dell'uomo e della sua stolta superbia
(motivo polemico, filosofico), non ci sia invece che un unico tono concretato
in due slanci ampi, crescenti con lo stesso ritmo e con lo stesso accento.

Nella prima parte della stanza si puo ripensare, a causa dell'abitudine
pensosa di solitudine contemplativa, all' Infinito, al Canto del pastore, ma in
realtad qui non c’¢ il fare meravigliato e nostalgico degli idilli. Al contrario c’¢
la sicurezza di chi sa, di chi arriva a quelle considerazioni da un suo punto
di vista ben fermato, di chi afferma e insegna: non c’¢ il pastore con le sue
domande blande, sfiduciate, di forse e chiss3, ma un uomo che si sprofonda
nella contemplazione con un suo passo certo della meta. Qui c’¢ tutto il
nuovo Leopardi che ritiene «superbe fole» cio che un giorno credeva dolci
illusioni e che non sfugge piu il vero, ma anzi se ne fa apostolo, banditore.

Nelle due frasi: quella contemplativa e quella riflessiva, c’¢ lo stesso an-
damento, lo stesso disprezzo dell’armonico e del particolare: tutto vive in
funzione dell’accento principale, dello slancio ritmico che si serve delle pa-
role soprattutto musicalmente. Nella prima e nella seconda le stesse riprese
(«E poi che gli occhi [...] a cui non 'uvomo pur [...] e quando miro [...]; e
rimembrando [...] e poi dall’altra parte [...] e quante volte [...]»), gli stes-
si ampliamenti verso la fine, lo stesso sboccare, dopo il lungo periodo, in
un’'interrogazione dello stesso movimento.

Sempre riportandoci all'ispirazione larga, al valore d’insieme di questa
poesia, noi possiamo comprendere la presenza delle numerose descrizioni e
dei paragoni che negli altri canti dello stesso periodo scarseggiano. Senza an-
dare a pensare ad un assurdo ritorno all’idillio che, come abbiamo gia visto
¢ lontanissimo dal tono della Ginestra, si pud osservare che i paragoni e le
descrizioni sono qui accolti appunto per il fare ampio caratteristico di que-
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sta poesia e che essi sono sempre in funzione del motivo principale da cui
attingono forza. Nelle descrizioni, fatte senza minuziosa cura e convogliate
dalla piena del motivo principale, non vi sono di idillico che alcune parole
tradizionali («meschino», «villanello», «ostel villereccio») che nel contesto
passano in seconda linea di fronte all'importanza dell'impeto che le trascina.

Cosi la descrizione della discesa della lava non resta staccata, ma col suo
crescendo travolgente, in cui i particolari non emergono isolatamente, serve
allimpetuosa espressione della terribile opera della natura:

[...] cosi d’alto piombando,
dall’'utero tonante,

scagliata al ciel profondo,

di ceneri e di pomici e di sassi
notte e ruina, infusa

di bollenti ruscelli,

o pel montano fianco

furiosa tra 'erba

di liquefatti massi

e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena,

le cittadi che il mar i su 'estremo
lido aspergea, confuse

e infranse e ricoperse

in pochi istanti: [...]

LCunita di tono per cui le descrizioni non restano quadri staccati, ma si
fondono in tutto il complesso della poesia, ¢ poi chiarissima nella strofa fi-
nale, in cui le convinzioni virili del poeta si condensano nella ginestra: ogni
intento idillico ¢ qui lontano, ogni particolare descrittivo si assimila al tono
dell’affermazione della morale eroica in cui vive la personalita del poeta. La
polemica con «il secol superbo e sciocco» e la personificazione della ginestra
sono tutt'uno con l'affermazione personale del poeta, fatta in assoluto, con
la stessa intensita della fine di Amore e morte, del disprezzo dell’A se stesso, e
di Aspasia, dell’adorazione del Pensiero dominante.

Laccento animatore della poesia ¢ piti fiacco nei paragoni che sono fatti con
una certa facilita disinvolta e con minore intensita: spesso sono suggeriti da una
parola del motivo principale e ne sono diluizione frettolosa, senza rilievo (cosi
ai versi 137-144) o servono a preparare lo slancio che interessa al poeta: «come
d’arbor cadendo un picciol pomo [...] cosi d’alto piombando» (nel paragone
accenna appena la linea che ¢ poi svolta potentemente nella parte principale).

Colpiscono nella Ginestra i periodi lunghissimi, incatenati da numerosi
en]ﬂmbements, sorretti alla fine da frasi incisive ed energiche, secondo quello
che avviene anche nelle altre poesie del periodo: ebbene questi periodi arti-
colati, quasi tentacolari, sono richiesti appunto da un bisogno di ampiezza,
di espressione non ad aforismi, ad epigramma. Quindi le strofe sono orga-
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nismi liberissimi, che, senza mirare affatto alla prosa, infrangono qualunque
legge costruttiva tradizionale, sostituendole I'intima legge di una linea ade-
rente agli impeti della personalita.

Percio anche le rime, in tanta larghezza di costruzione, sono usate senza
regola fissa, tranne che alla fine delle strofe, dove la loro presenza convalida e
serra la separazione dei vari motivi dello svolgimento. Nel corpo della strofa
ricorrono spesso cos{ lontane da non sembrare quasi rime (vv. 73-78; 75-83
ecc.), a volte hanno un lato valore coesivo, a volte sono aggruppate anche
a tre o quattro, insistentissime e addirittura omogenee per calcare su di un
movimento musicale (v. 40; e specialmente v. 170 e seguenti).

Cosi pure il grande uso dei settenari predominante sugli endecasillabi,
vuol dire che il poeta mira ad organismi snelli, articolati, slanciati, e un altro
uso che ¢ da ricollegarsi sempre alla forma ampia della Ginestra, ¢ quello dei
numerosi gerundi, che adempiono alla funzione di allargare e pausare lo
slancio dei periodi lirici. Similmente gli avverbi servono a dosare e a preci-
sare il movimento delle frasi:

Con lieve moto in un momento annulla
in parte, e puo con moti

poco men lievi ancor subitamente
annichilare in tutto.

Tutte queste osservazioni minute ci fanno vedere riprovata in atto, ap-
punto, la larghezza di conclusione pit degna di questo periodo “personale”
della lirica leopardiana.

In fine credo che da quest'esame della Ginestra risulti chiaramente il ca-
rattere personale della nuova poesia, che qui si mostra pid patente come
estrema espressione di una spiritualitd matura e convinta, ma che ¢ il carat-
tere intimo di tutta la nuova poesia da noi studiata.

In tutte queste poesie, che rispecchiano stati d’animo diversi: adorazio-
ne amorosa, invocazione della morte, fine dell’amore, fine del platonismo,
annunzio di verita e di legge morale, 'accento fondamentale, lo spirito che
possa individuare una forma d’arte da un’altra, ¢ lo stesso e consiste appunto
nell’energia con cui la personalita del Leopardi si esprime poeticamente.

E sempre una poesia che affronta il presente e non lo evita come I'idillio,
una poesia che vuole essere espressione di vita, non rifugio, evasione. Percio
assume atteggiamenti energici, afferma o nega con la stessa intensita, percio
disprezza il quadretto, il particolare. La sua musicalita ¢ una musicalita spe-
ciale, di risolute audacie senza paura di prosa e di durezze.

A questa poesia personale, antiidillica, combattiva il Leopardi arrivd com-
piutamente solo nei cinque canti da noi esaminati, mentre negli altri dello
stesso periodo I'accento della nuova poesia risuond pid fiaccamente.

Nel capitolo seguente studieremo percio i nuovi canti minori, conside-
randoli come momenti di pausa o di preparazione.
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III
I NUOVI CANTI MINORI E I «PARALIPOMENI»

La ragione fondamentale dell'imperfetta realizzazione dei componimenti,
che esamineremo in questo capitolo, ¢ da ricercarsi senz’altro nella debolezza, in
essi, di quella ispirazione personale che ¢ propria della nuova poesia leopardiana
e che abbiamo vista perfettamente attuata nei cinque canti del capitolo prece-
dente. Certo, mentre nel capitolo precedente la linea era chiarissima, in quanto
che la nuova forma traspariva evidente da tutte le analisi, in questo capitolo la
linea che unisce le singole analisi ¢ pit incerta, pit negativa che positiva: i canti
minori sono infatti legati dalla comune fiacchezza di ispirazione e dalla loro qua-
litd di momenti di preparazione o di pausa rispetto ai nuovi canti gia esaminati.
I nuovi canti minori mostrano chiaramente, da una parte, che essi sono inferiori
agli altri per la mancanza di ispirazione personale, e, dall’altra, che in essi per-
mangono i caratteri stilistici della nuova forma; e rispondono quindi benissimo
alla mia tesi che afferma l'unita del periodo e la qualita personale della nuova
poesia: la dove questo accento personale manca, cade la grande poesia e restano
solo quelle finezze stilistiche che sono proprie del gusto maturo del nuovo Le-
opardi. I nuovi canti minori sono percio, pit che deviazioni volute dalla nuova
linea poetica, dei tentativi falliti per poca ispirazione e vanno considerati come
riecheggiamento o come preparazione dei canti realizzati.

Il nostro esame consistera appunto nel ricercare in essi le forme della
nuova poesia, e nel ricollegarli come momenti inferiori ai canti maggiori da
cui pit direttamente dipendono.

CONSALVO

Questa poesia ebbe, nel periodo precrociano, I'onore di infinite discus-
sioni che mostrano quanta incertezza regnasse fra i critici che andavano, nei
riguardi del Consalvo, dalla ipervalutazione pid calorosa al deprezzamento
pit assoluto. Inoltre i critici storici con argomenti filologici e cronologici,
contrastavano circa la data di composizione del canto, ondeggiando fra il
1822 e il 1833, e cio¢ fra un periodo giovanile e quello della piena maturita.

Un ultimo argomento filologico sembra aver definito ormai la questione
della data, ma a noi preme far notare che in ogni modo, proprio per con-
siderazioni estetiche, il Consalvo non pud non essere collocato nei nuovi
canti, come momento inferiore dell’ispirazione da cui nacquero il Pensiero
dominante e Amore e morte. A parte i moltissimi argomenti di contenuto
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che ricordano Aspasia e 'amore fiorentino (ad esempio, il ricorrervi di un
motivo che ossessionava il poeta in quegli anni: «due cose ha belle il mon-
do: amore e morte»), ¢ proprio la forma della poesia che non ci permette di
allontanare il Consalvo dal periodo dei nuovi canti.

Infatti le forme stilistiche della nuova poesia vi ritornano chiaramente
anche se fiaccamente e non vivificate da quell’energia che le vivifica nei
nuovi canti piu riusciti. I particolari formali del Consalvo quindi, mentre lo
riattaccano ai nuovi canti e mostrano che la nuova forma ¢ comune a tutte
le poesie del periodo, mostrano d’altra parte che fuori dell’ispirazione perso-
nale la forma nuova diventa cosa morta, di abitudine esteriore.

Il momento da cui nasce il Consalvo ¢ un momento di fiacchezza nell’amore
del Leopardi, un momento di sfogo torbido e sensuale. Reggersi all’altezza del
Pensiero dominante era cosa difficilissima e richiedeva un’energia impossibile a
mantenersi sempre nella stessa tensione. Il poeta, che aveva trovato un’altissi-
ma soddisfazione nel pensiero e nella vista della donna amata, ha ora bisogno
di rappresentarsi Aspasia viva e vicina, ha bisogno di compensarsi della realta
amara con un sogno di vittoria: sfugge insomma il presente in una costruzione
effimera e si bea di un sogno che sa irrealizzabile nella vita.

Il suo purissimo atteggiamento lirico, che ¢ caratteristica costante dei
grandi canti di questo periodo, si infrange qui e da luogo ad una costruzione
fra novellistica e drammatica di scarsissima efficacia artistica.

La personalita non si afferma entro gli schemi della finzione storica e dia-
logica, ma si sfoga con minore virilita e con maggiore abbandono diluito:
sembra che il Leopardi abbia voluto ficcare tutto se stesso con tutti i suoi
sentimenti (l'odio della vecchiaia ecc.) e le sue vicende amorose pit esterne.

Certo, il poeta, coerentemente ai suoi nuovi principi estetici, cerca per
quanto pud di ridurre le soprastrutture del colorito storico e le descrizio-
ni, e di concentrarsi soprattutto nella parlata di Consalvo che doveva essere
nella sua intenzione una piena effusione lirica. Di conseguenza anche la
realizzazione drammatica ¢ completamente fallita e da luogo solo ad un
romanticismo sforzato e comune, in cui alcune espressioni pid nobili e pit
leopardiane stonano ritardando fra I'altro la narrazione:

Impallidia la bella, e il petto anelo
udendo le si fea: che sempre stringe
all'uomo il cor dogliosamente, ancora
ch’estranio sia, chi si diparte e dice,
Addio per sempre. e contraddir voleva,
dissimulando l'appressar del fato,

al moribondo. Ma il suo dir prevenne
quegli, e soggiunse: [...]

Discontinuita, incertezza fra brevita e abbondanza, fra drammatico e liri-
co, che dura per tutta la poesia e disorienta notevolmente il lettore.
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Il Leopardi non aveva nessuna attitudine alla costruzione drammatica
(basti ripensare all'abbozzo della 7élesilla) e qua invece per crearsi una realta
surrogata in cui soddisfarsi momentaneamente, ricorre a questa finzione
preziosa, non di un amore trionfante, ma di una specialissima occasione al
limite fra vita e morte. La situazione stessa del Consalvo ¢ gia una deviazione
dall’atteggiamento lirico di questo periodo, e spiega in gran parte il falli-
mento di tutta la poesia.

Da questo stesso doversi mettere nei panni di un altro e dal dover narrarsi
invece che esprimersi immediatamente nella piti intima liricita, ¢ gia spiega-
to il tono falso e sfocato della poesia. Il poeta ebbe certo coscienza di questa
impostazione ambigua e cerco di rimediarvi convergendo la sua massima
cura sulle parole del moribondo e affrettando le parti narrative, storiche in
modo esagerato, provvisorio: cosi non ottenne la completa purezza del mo-
tivo lirico e sciupo ogni possibile effetto romanzesco descrittivo.

I primi ventitre versi del canto sono la miglior prova di cio: sbrigativi,
tenuti su da zeppe di avverbi che potessero giustificare il grande numero di
considerazioni particolari sulla ricapitolazione del caso di Consalvo: «pur gli
era al fianco [...] Benché nulla d’amor parola udita [...]».

Del resto anche nel corpo del canto i legami narrativi sono oscuri e pesan-
ti. In essi si sente ancor piti materializzato lo sfogo del poeta che vi aduna i
particolari pit sensuali del suo tormento d’amore:

Pit baci e pid, tutta benigna e in vista
d’alta pieta, su le convulse labbra
del trepido, rapito amante impresse.

I punti pit di slancio esterno sono anche i pit torbidi, di pessimo roman-
ticismo:

[...] E ben per patto

in poter del carnefice ai flagelli,

alle ruote, alle faci ito volando

sarei dalle tue braccia; e ben disceso
nel paventato sempiterno scempio.

Anche nei momenti piti direttamente autobiografici e vigorosi, il tono ¢
sempre quello di uno sfogo impacciato dalla necessita di costruzione:

Come al nome d’Elvira, in cor gelando,
impallidir; come tremar son uso
all’amaro calcar della tua soglia,

a quella voce angelica, all’aspetto

di quella fronte, io ch’al morir non tremo!
Ma la lena e la vita or vengon meno

agli accenti d’amor. [...]
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Qui, ad esempio, sembra affacciarsi un accento forte, personale, ma ¢ subito
sparpagliato, guastato dai versi seguenti. La debolezza del Consalvo ¢ dunque nel
tono generale che inflacchisce anche dei tratti pit parzialmente riusciti, e invi-
lisce espressioni singolarmente fini, da Aspasia: «or tu vivi beata [...]». Il vizio ¢
proprio alla radice del canto che riesce un'espressione mediocre, non sostenuta,
anche nelle sue cose migliori, da quellintima forza poetica che si trova negli
altri grandi canti. C’¢ lo stesso artista di quelli, ma come malato, indebolito: ci
si riconosce la sua sigla, ma manca la stretta potente dell'ispirazione personale.

LE DUE CANZONI SEPOLCRALI

Il Consalvo ¢ 'esempio pit chiaro della necessita dell’ispirazione personale
nella poesia del nuovo periodo e in esso le nuove forze stilistiche sono talmen-
te fiacche, a causa della natura torbida e sensuale del canto, da non permet-
terci di salvarlo neppure per un costante tono di eleganza. Invece per le due
sepolcrali, se anche in esse manca I'accento che le renda poesia grande, biso-
gna ammettere una continua finezza alla quale il Leopardi ¢ oramai giunto.

Mentre il Consalvo nasce in una situazione torbida, febbricitante, le due
sepolcrali nascono in un momento pit disteso, quasi di ripensamento paca-
to dopo lo sforzo formidabile della Aspasia.

Il Leopardi aveva ancora di fronte a sé la bellezza di Aspasia, per la quale
non prova pit amore, ma che non poteva nemmeno dimenticare e sulla cui
natura ancora si affannava: in che consisteva quella bellezza che aveva sapu-
to suscitare in lui tanta divina passione? Non era anch’essa cosa caduca? Si
distacca cosi sempre pit dal relativo e si apre la via alla comprensione della
socialita, dell'unione degli uomini contro la natura «illaudabil maraviglia»,
cui si fanno risalire tutti i dolori degli uomini. Si comincia a delineare qui
quel contrasto che nella Ginestra acquistera ben altro vigore grazie alla par-
tecipazione diretta della personalita del poeta.

Qui il poeta ¢ come un po’ in disparte, interroga con una certa smagata
pieta per qualcosa di non completamente assimilato: non simpegna con lo
slancio impetuoso che eleva la poesia dell’Aspasia o della Ginestra.

Nella prima sepolcrale circola una certa energia sentimentale (special-
mente di fronte al mistero della morte che tronca ogni legame affettivo) e
permette dei momenti pid carichi e incalzanti, ma il tono generale ¢ come
di calma dolorosa, senza una violenta partecipazione del poeta. Anche la
stessa ispirazione di riverbero (bassorilievo antico) trattiene il poeta da una
espressione vigorosa e personale, cui sarebbe stato piu facilmente spinto da
una morte contemporanea. Ad ogni modo anche in questa canzone si sente
chiaramente che il Leopardi ¢ lontanissimo dall’idillio e da quel calore no-
stalgico in cui erano state cantate le fanciulle morte del periodo idillico: ora
vede le cose pitl in assoluto, piti universalmente, e constata con interesse pit
profondo I'impassibilita della natura di fronte alle sventure degli uomini.
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Data questa situazione calma e misurata, per quanto seria, la canzone ¢
soprattutto prova della aristocraticita dell’espressione che si era conquistata
il Leopardi in quest'ultimo periodo della sua vita: la caratteristica pid visibi-
le di questa poesia ¢ appunto una signorilita che rarissime volte puo diven-
tare vigoria e slancio e che spesso decade in freddezza. Bisogna vedere questa
poesia in tale speciale luce e notare, come negli altri canti minori, che, se i
particolari stilistici sono sempre gli stessi che nei canti pid riusciti, qui resta-
no pero pit vuoti e inanimati. Cosi nell’inizio il «bellissima donzella», usato
assolutamente alla maniera del «bellissima fanciulla» di Amore e morte e di
altre espressioni consimili del Pensiero dominante, ¢ pit fiacco ed esterno.
Anche qui, del resto, I'accentuazione di «solo», 'ampiezza del gerundio, la
ripetizione della stessa mossa: tornerai tu? farai tu.

Anche qui i paragoni sono sentiti come una deviazione:

Come vapore in nuvoletta accolto
sotto forme fugaci all’orizzonte, [...]

che scompare di fronte al leggerissimo e delicato:

dileguarsi cosi quasi non sorta.

Ma sono particolari meno spontanei e meno riuniti da un unico accento,
si che, in conclusione, in questo canto non c’¢ da notare positivamente altro
che un certo tono nobile, eletto che spesso decade a freddezza («questo se
all'intelletto / appar felice, invade / d’alta pietade ai pit costanti il petto») e,
pit che interi periodi lirici, produce delle frasi squisite, ma staccate: «Questa
sensibil prole [...] piena d’affanni / 'onda degli anni [...]».

[...] di strappar dalle braccia
all’amico 'amico,

al fratello il fratello,

la prole al genitore,
all’amante I'amore: [...]

(in cui leffetto ¢ dovuto alle trasposizioni felicissime e, nell’'ultimo verso,
all'uso dell’astratto per il concreto: all’amante I'amore). Della natura poco
vigorosa di questo canto ci ¢ prova soprattutto la terza strofa che fa ripensare
per le numerosissime spezzature all’4 se stesso. Ma, mentre nell’4 se stesso non
c’era ombra di sforzo e il risultato invece era di un’estrema vigoria, qua ci si
sente un’intelligenza abilissima piti che una necessita poetica e le pause son
pit che altro pause di vuoto non superato dall'impeto continuo della poesia.

Concludendo le osservazioni su questo canto, si deve rilevare la sua posi-
zione di tregua, il suo tono signorile, che conferma I'altezza di gusto cui il
Leopardi era arrivato in questo periodo, e, d’altra parte, la scarsa realizzazio-
ne poetica 1a dove manca la forza dell’ispirazione personale.
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Se nella prima manca una forte ispirazione che trasporti la poesia oltre
quel grado di signorilita e di eleganza che la caratterizza, nella seconda can-
zone sepolcrale si sente anche di pit questo fondamentale difetto: ci resta
un’impressione blanda, come di cosa raffinata, ma quasi per nulla sorretta
da vera ispirazione.

La situazione in cui nasce, ¢ poco intensa ed il Leopardi si trova in questo
canto pit come osservatore che come protagonista. A causa di questa debolez-
za di concezione anche i motivi dominanti restano staccati, saldati da suture
morte («Misterio eterno dell’esser nostro», ad esempio, che ¢ una vuota ri-
flessione esclamativa per aprire la nuova serie di pensieri sulla caducita rapida
della bellezza); e si puo distinguere una specie di petrarchesco trionfo della
morte, in cui si cela il ricordo di Aspasia, un contrasto fra le virtt e la caducita
della bellezza, una ripresa del motivo precedente riprospettato come rottura
d’armonia, e, infine, staccate, a prezioso contrasto, le due domande finali che
chiudono il canto accentuando il carattere di dubbiosa meraviglia che predo-
mina in questo clima poco teso e poco violento. E dunque un momento di
debolezza, in cui pit che altro il poeta constata con serieta, ma senza impeto,
la caducita della bellezza ed affaccia, senza eccessiva convinzione, delle do-
mande alla natura: domande che si realizzeranno invece potentemente nella
Ginestra, alla quale il Leopardi posteriore all Aspasia sembra tendere come alla
pit completa espressione della propria anima.

I procedimenti soliti di questo periodo si rivelano chiaramente in tutto il
canto, ma sono appunto pid vuoti, pit cristallizzati per la mancanza dell’i-
spirazione personale: cosi nell’inizio il poeta tenta un contrasto fra 'oggi
(putrefazione e morte) e I'ieri (bellezza e vita) ed aggruppa perci6 prima im-
pressioni di staticita, di supinitad tombale (Inutilmente collocata invano /...,
muta, sta...) e poi i particolari della bellezza (svolti secondo la progressione
gia tenuta nell’ Aspasia) per accentuare il contrasto. Ma tutte quelle parole
restano staccate, non unite da un energico interesse al contrasto e il finale

([...] or fango
ed ossa sei: la vista
vituperosa e trista un sasso asconde.)

che dovrebbe riprendere la constatazione della morte e chiudere con ter-
ribilitd cupa il contrasto, ¢ solo un ritorno stanco e senza efficacia. Subito
dopo, 'opposizione fra ieri e oggi ¢ ripreso con intelligentissimo senso di
continuita, dal contrasto fra oggi e «diman», che inverte 'ordine temporale
(prima la morte era I'«oggi» ora ¢ il «diman»); ma ¢ sempre un contrasto
fondato soprattutto su parole ricercate e grandiose, che tentano di supplire
alla mancanza di vera ispirazione: eccelsi, immensi pensieri e sensi inenar-
rabili, sovrumani fati, fortunati regni, aurei mondi, abominoso, abbietto. E
proprio caratteristica di questo canto la ricerca esagerata di parole altamente
significative, che si accentua specialmente nel paragone musicale:
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Desiderii infiniti
e visioni altere [...]
onde per mar delizioso, arcano [...]

un paradiso creato da parole preziose ¢ non da un impeto di elevazione
come avviene nel Pensiero dominante.

E da notarsi insomma conclusivamente che le forme stilistiche sono sem-
pre quelle della nuova poesia, ma sono prive della loro giustificazione pit
intima e restano pit alla superficie (come avviene ad es. ai versi 25-27:

belta grandeggia, e pare,
quale splendor vibrato
da natura immortal su queste arene

in cui delle parole, in altri canti vigorosissime, restano sbiadite e senza rilievo).

Queste due canzoni interessano, ancor piu che in se stesse, come prepara-
zione della Ginestra. Si deve a proposito osservare che anche stilisticamente
nelle due canzoni ¢’¢ un preannuncio del tono della Ginestra, in certe frasi
snelle, allungate (specialmente ai versi 81-98 della prima) e in certe mosse
pit sprezzanti di ogni apparente prosaicita:

[...] che se nel vero,
com’io per fermo estimo, [...]

PARALIPOMENTI, PALINODIA E NUOVI CREDENTI

Se la Ginestra richiama in parte le due canzoni sepolcrali, pit direttamen-
te si ricollega ai Paralipomeni, alla Palinodia e ai Nuovi credenti, che sono
appunto da considerarsi come la preparazione di quel mondo evangelico-e-
roico che trovera la sua completa espressione nella Ginestra. Questi compo-
nimenti rappresentano il lato pid diffusamente negativo del nuovo Leopardi
che sente la necessita di spiegare le proprie convinzioni e vi si prepara intan-
to criticando e schernendo i propri avversari. La scarsa ispirazione personale
lo induce ad un tono satirico e mediocre, lontano dalla forte liricita propria
dei nuovi canti.

Quando invece sentira la necessita di esprimersi chiaramente, di affer-
mare vigorosamente le proprie convinzioni e la propria personalitd, quando
partecipera totalmente al contrasto fra sé e il «secolo superbo e sciocco, si
aprira la possibilita di una grande poesia.

Ad ogni modo ¢ notevole che in questi componimenti il poeta introduca
pit spiegatamente che altrove I'elemento ragionativo e tenti di esprimere
il mondo delle proprie idee. Non si deve percid considerare questa poesia
come doratura superficiale di un contenuto impoetico, ma piuttosto si deve
ritenere come uno sforzo non riuscito di un’espressione completa, unitaria.
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Anche qui i veri accenti poetici si trovano dove la personalita del poeta si
affaccia pit apertamente, mentre nel resto riscontriamo la solita presenza di
forme stilistiche nuove, non sostenute da vero spirito poetico.

Per i Paralipomeni occorre osservare anzitutto che il loro tono speciale
¢ dovuto in gran parte alla tradizione satirica in cui vennero ad inserirsi.
Il Leopardi aveva gia per tre volte (nel "15, nel "21, nel "26) tradotto la
Batracomiomachia, e tanto ripetuto interesse fa pensare che quel motivo di
grottesco, che nell’originale ¢ soprattutto scherzoso e divertente, trovasse
molta accoglienza nell'animo del Leopardi e che quindi i Paralipomeni ne
dovessero poi in certa misura risentire. Inoltre 'uso dell’ottava, che doveva
inevitabilmente richiamare i poeti che se ne erano serviti (e specialmente gli
eroicomici Pulci, Tassoni, Lippi ecc.), imponeva al Leopardi una particolare
forma che serve a ben distinguere i Paralipomeni dagli altri due componi-
menti satirici dello stesso periodo.

Nei Paralipomeni il Leopardi soddisfa il proprio bisogno di critica dei rea-
zionari oppressori e dei nazionalisti progressisti, ottimisti: non entra quindi
tanto in lotta con gli uni o con gli altri, quanto si pone da osservatore critico
di tutti e due. E una posizione meno violenta, meno combattiva che negli
altri nuovi canti, che gli permette la lunga narrazione invece della afferma-
zione lirica e personale: non una deviazione dalla poesia di questo periodo,
ma un momento pit blando, meno impetuoso, in cui il poeta si sente in
dovere di analizzare satiricamente le forze contro le quali combatte per po-
terle poi, sintetizzate, usare come di termine di contrasto col proprio ideale
di vita. Quest’opera ha percid molta importanza in funzione della Ginestra.
Come lo Zibaldone prepara le Operette, analizzando cid che esse sintetiz-
zano, e sgombrando il terreno di cid che nelle Operette non poteva venire
assimilato, cosi qui i Paralipomeni, la Palinodia, i Nuovi credenti, eliminano,
assorbendoli in sé, quegli elementi pit crudamente polemici e negativi che
non potevano essere accolti nella Ginestra.

Il poeta, per la posizione poco violenta in cui si trova, ha bisogno di
vedere le azioni degli uomini che disprezza, piu ridicole che eccitanti ad
uno sdegno dichiarato e si serve percio dellimmeschinimento animalesco:
egli uomo e gli altri riducibili a topolini. Non ¢ certo un riso bonario, ma
neppure uno sdegno violento: gli basta di abbassare I'umanita nei limiti
dell'animalita. E inutile quindi ricercare nei Paralipomeni dei precisi tra-
vestimenti di personaggi storici, poiché il valore del poemetto ¢ nel clima
largo, grottesco, nel degradamento di tutti gli uomini stolti (e tutti gli uo-
mini sono stolti in questo momento per il poeta) a sorci. Cosi alle strofe
15-17 del canto VI, in cui sono mirabilmente descritte le congiure, I'effetto
¢ dato dal persistere della qualita di topi nelle mosse umane dei congiurati:
la sorcinita di questi congiurati, che vanno cantando arie sospette, ¢ quella
che getta il ridicolo sui veri, umani congiurati. E anche quando la satira si
fa pit intellettualistica e si dilunga nella critica dei filosofi contemporanei,
resta sempre il soggetto «topo» a campeggiare sulla scena e a dare il tono del
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poemetto. Si puod dire insomma che i Paralipomeni siano notevolmente riu-
sciti, per 'intento con cui furono concepiti. E I'intento era di schernire tutti
gli inconsci avversari della morale eroica che il Leopardi andava svolgendo.

Data questa concezione poco robusta e di scarso impegno personale, si
comprende il tono generalmente facile e disinvolto di tutto il poemetto, il
tono di un artista maturo, che tratteggia con sicurezza massima, a mano
libera, senza essere mai sciatto o grossolano. Si capiscono cosi le numerosis-
sime descrizioni di natura che ritorneranno con altro tono e con altro in-
tento nella Ginestra. A volte queste descrizioni servono a formare dei grandi
sfondi su cui porre a contrasto i piccoli protagonisti, a volte s'incalzano vi-
cinissimi e sovrabbondanti per stabilire un clima epico grandioso, ma sono
sempre in funzione del tono accogliente di tutto il poemetto.

Questa facilita dei Paralipomeni si osserva perfino nei tratti pit diretta-
mente seri ed ispirati, come in quelli in cui il poeta canta la grandezza cadu-
ta dell'Italia e di Roma e la morte di Rubatocchi con I'invocazione alla virtd.
Sono certo i tratti pid sentiti e vigorosi («Regina torneria la terza volta [...]
E questo arriva perché quantunque doma [...]»), ma sempre come un po’
affrettati, poco espressi dal profondo. Nel secondo esempio I'invocazione
alla virtd ha due acme nei principi delle due strofe

(Bella virtt, qualor di te savvede,
come per lieto avvenimento esulta
lo spirito mio: [...]

Ahi ma dove sei tu? sognata o finta
sempre? Vera nessun giammai ti vide?)

E poi decade nel tono solito dei Paralipomeni. Un tono poco eroico, che
conduce pit facilmente al fiabesco, come si vede in tutto il viaggio del conte
Leccafondi e specialmente dopo la tempesta, all’arrivo al castello di Dedalo:

Cio pensando, e mutando ognor cammino,
vide molto di lungi un lumicino,

che tra le siepi e gli arbori stillanti

or gli apparia ed or parea fuggito.

E un tono largo che prepara molto da lontano e senza nessuno sforzo
lirico, il tono della Ginestra: anche la frequentissima rottura delle ottave
che si continuano oltre lo schema fisso del metro tradizionale, accenna al
bisogno da parte del poeta, di avere periodi lunghi, liberi, quali realizzera
magnificamente nella Ginestra.

Concludendo, i Paralipomeni vanno considerati come opera di scarsa for-
za poetica, come momento inferiore, poco eroico, ma utile preparazione alla
Ginestra in quanto che in essi il poeta tenta un primo assorbimento degli
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elementi pit ragionativi e sbarazza il proprio campo visuale dai motivi dete-
riori della sua polemica con il «secol superbo e sciocco.

La Palinodia ¢ facilmente distinguibile nel gruppo dei componimenti sa-
tirici precedenti alla Ginestra per il suo tono ondeggiante fra la condanna
diretta e l'ironica ritrattazione. lo credo che questo tono indichi appunto la
poca pienezza interiore da cui nacque questo canto minore. Ci sono ad ogni
modo in questa poesia delle novita di larga ispirazione che preannunciano il
fare della Ginestra: vi sono accettate, per esempio, delle parole straniere che
altrove il Leopardi non avrebbe mai accolte, 'endecasillabo ¢ trattato con
molti enjambements e troncamenti di periodo al mezzo, v’¢ un ampio uso di
gerundi ed avverbi. Tutte cose che indicano una disinvoltura e una larghezza
che nella Ginestra diventeranno, ampiczza ben conscia, sinfonia piena di
responsabilita. Il tono si alza un po’ quando il poeta lascia la satira e afferra
o nega direttamente, ma anche allora in questa poesia facile e poco energica,
prevale il tono satirico e scherzoso. E insomma una poesia di poco valore
e da considerarsi funzionalmente come preparazione alla Ginestra. (Si puo
notare in proposito che anche il verso del Petrarca, preposto alla Palinodia,
«il sempre sospirar nulla rileva», significa certamente un primo consiglio a
passare alla predicazione, alla spiegazione positiva del proprio credo.)

Nella stessa considerazione devono essere tenuti i Nuovi credenti, la cui
natura ¢ perod pit occasionale di quella acre. Oltre a qualche punto in cui si
tentano dei moti personali («incontro al dolor mio»), vi ¢ notevole un certo
uso della descrizione topografica e di scenette da miniatura («Sallo S. Lucia
[...]») che richiamano i Paralipomeni.

IL TRAMONTO DELLA LUNA

Il Tramonto della luna sembra stuggire alla linea dei nuovi canti per la
posizione apparentemente idillica e per la scarsa forza eroica da cui ¢ ani-
mato. E certo il momento del 77amonto ¢ un momento debole, di ripresa di
fiato piuttosto che di slancio, quasi una spossatezza dopo lo sforzo generoso
della Ginestra che resta la conclusione pit salda, il testamento del poeta e
rappresenta lo sviluppo massimo della nuova tendenza estetica. Percid ha
un significato la decisione del poeta (attuata dal Ranieri) di posporre la
Ginestra al Tramonto, per quanto cronologicamente precedente: il Leopardi
voleva cosi mettere in chiaro la sua ultima parola, la parola di fede, la parola
della sua pit profonda personalita. Mantenendo pero I'ordine cronologico,
si hanno due vantaggi: quello di vedere la Ginestra come preparata dai tre
componimenti satirici con i quali il 7ramonto stona, e quello di considerare
il 7ramonto come un corollario pit fiacco della Ginestra. Infatti il Leopar-
di in quest’ultimo canto non fa che esprimere una constatazione implicita
nell'impeto della Ginestra, vivificandola in un solo larghissimo paragone.
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Che il fato, la natura non si curino degli uomini o se ne curino solo per far
loro male, era stato gia detto con ben altra forza nella Ginestra: qui il poeta
non sente pit la magnanima spinta al contrasto eroico e cosciente e si limita
a specificare nella vecchiaia il pid gran male di cui la natura ci abbia cari-
cato. Nella sua posizione poco energica, pitl adagiata, sente meno la natura
nella sua immensa potenza vulcanica e la mitifica con un’amarezza pit fine
e meno generosa, negli Dei.

Manca dunque anche nel Tramonto della luna quella forte ispirazione che
¢ al centro della nuova poesia leopardiana. In generale il 7ramonto trova
grazia presso i critici proprio per questa sua mancanza di vigore che provoca
un abbandono di apparenze idilliche. Per me si tratta tutt’al piti di analogie
esterne (ad esempio il motivo del carrettiere comune al tipo idillico) e penso
che la ragione intima della tinta speciale del 77amonto non sia un ritorno
all’ispirazione idillica, quanto la debolezza del momento in cui fu concepita.
Infatti, senza rifare un discorso gia fatto nell'esame della Ginestra, le forme
del Tramonto sono sempre quelle nuove e bastera per convincersene nota-
re il carattere spiccatamente funzionale delle descrizioni rispetto al motivo
principale: il quadro non ¢ staccato e preponderante come, ad esempio, nel
Sabato del villaggio, ma sottomesso al forte «Quale [...] Tal», cosi chiaramen-
te rilevato. Qui non c’¢ 'armonizzazione degli idilli e la tendenza ¢ sempre
di sfuggire il concluso ed attingere forme ampie, slanciate: sono periodi
lunghi, in cui predominano i settenari aiutati da improvvisi slargamenti:

dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno

nell’infinito seno [...]
e da rime sparse piu a slanciare che a concludere:

e mille vaghi aspetti
e ingannevoli obbietti

[...]

Anche nel Tramonto della luna cosi restano le forme stilistiche della nuova
poesia, ma senza quell’accento personale che potrebbe ravvivarle.

Tutte queste poesie minori formano soprattutto lo sfondo, quale pausa e
quale preparazione, dei grandi nuovi canti gia da noi esaminati.

Aggiungo un’osservazione che non pud trovare posto nel testo e che an-
drebbe semmai svolta particolarmente: in nessuna poesia come nel 7ramon-
to della luna ¢ spinto cosi innanzi 'atteggiamento romantico leopardiano:
tutta la tradizione ha assomigliato la giovinezza al sole, alla luce, il Leopardi
invece non sa trovare un termine di paragone alla giovinezza se non nella
luna, nella malinconica luce notturna.
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IV
LE CORREZIONI DELLEDIZIONE NAPOLETANA

Dopo avere analizzato i canti scritti nell'ultimo periodo della vita del Leo-
pardi, crediamo opportuno aggiungere un capitolo sulle correzioni apporta-
te nell’edizione Starita 1835 ai canti composti precedentemente al Pensiero
dominante.

Questo esame ci fara vedere come il Leopardi non fosse cristallizzato e inca-
pace di ritornare sulle posizioni passate e come anzi sapesse riprendere i canti
gia composti e ravvivarli secondo il suo nuovo gusto, senza falsarli grossolana-
mente e senza sentirsi, d’altra parte, legato dal gia fatto, dall’espressione passa-
ta. Non potremo tanto ricavarne esattamente i caratteri positivi del nuovo gu-
sto, quanto vederne I'estrema sicurezza e felicitd, la sua qualita per nulla senile
ed arida. Perché il poeta cerca di rimettersi entro I'ispirazione da cui sorse il
canto che corregge e non vuole, ad esempio, portare I'accento eroico vigoroso
della sua nuova poesia nel clima armonico degli idilli. Ed ¢ proprio questa
ampia comprensione, questa possibilita di portare a perfezione motivi ormai
fuori della sua pit diretta ispirazione, che ci mostra la grande complessita e
maturitd dell’'ultimo Leopardi. Stonature che per molti anni non era riuscito
a correggere o che non erano state percepite come tali, ora sono eliminate,
trasformate dal finissimo senso musicale del poeta.

In chiarissima dipendenza dal nuovo gusto leopardiano, ¢ una lunga serie
di correzioni pit apparentemente ortografiche, ma che, viste come misura
estesa a tutti i canti, indicano un senso robusto delle parole e del loro suo-
no: tutte le scempie nei casi obliqui degli articoli sono raddoppiate (della
per de la, alle per a le ecc.), certamente per evitare una sonorita languida
ed affettata; cosi pure si rassicurano sempre le parole troppo ricercate e ca-
scanti, nel loro suono pit virile: nodrici in nutrici, scelerato in scellerato,
lagrimoso in lacrimoso ecc. D’altra parte ¢ regola generale I'integramento
dove la musica del verso lo richiede: che’l = cheil, or s€’ = or sei ecc. Queste
misure generali di correzione, alle quali se ne potrebbero aggiungere altre
dello stesso tipo, denotano appunto un senso pit robusto in confronto alle
edizioni precedenti.

Nell’esame analitico seguird piti o meno I'ordine cronologico, raggrup-
pando insieme quelle poesie che hanno tra loro maggiore vicinanza e nelle
quali quindi il correttore lavorod con lo stesso spirito.

1l Primo amore. In questo, come in molti altri canti, la concezione iniziale
era gia di per sé poco adatta ad essere ripresa in un momento di pit concen-
trata liricita: & un canto assai attaccato a reminiscenze letterarie, senza una
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vera tendenza alla quale il poeta si potesse rifare correggendo. Percio vi sono
solo da notare delle attenuazioni come «fragorio» in «romorio» (v. 54), una
intelligentissima sostituzione di «cielo» a «fato» (v. 48) per rendere il canto
piu giovanile, in un’atmosfera pid cristiana e petrarchesca, e semmai, come
pit notevole, la correzione dei versi 88-90, in cui si stabili una pit esatta
coerenza di immagine:

che la illibata, la candida imago
contaminar temea sculta nel seno,
come per soffio tersa onda di lago.

che la illibata, la candida imago
turbare egli temea pinta nel seno,
come all’aure si turba onda di lago.

«Pinta» ¢ assai pid coerente ad «imago» di quel che non lo fosse «scultar;
«turbare» usato in tutt’e due i termini di paragone li unisce di pid ed ac-
centua nella prima parte un senso pit leggero, piti consono all'immagine di
un lago increspato dal vento. Oltre che I'avere introdotto il verbo nel terzo
verso ne ha allargato immensamente I'effetto.

Le canzoni patriottiche. In generale per seguire I'indole di queste canzoni,
il Leopardi cerco di accentuarne il carattere solenne e magnanimo, aggiun-
gendo qualche esclamativo che servisse a dare slancio a frasi pit impetuose
(v. 67 All'Ttalia), o abbreviando delle mosse diluite e fiacche (vv. 188-189
Sopra il monumento), ma si puo dire subito che il poeta non si dové trovare a
suo agio fra tanta retorica ed in complessi (specialmente il secondo) disorga-
nici ed incerti. Nella prima canzone, oltre alcune correzioni pit particolari
ma sempre finissimi (ad es. il semplice spostamento di: «La tomba vostra ¢
un’ara» in «la vostra tomba ¢ un’ara» al v. 125), poté apportare un cambia-
mento ai vv. 21-23 che fece della seconda strofa una cosa del tutto nuova, e
che ¢ certo la migliore di tutte le correzioni fatte alla canzone dal 18 al ’35.
Prima aveva introdotto accanto all'ltalia, figurata come donna piangente,
per la sua smania giovanile di mettersi in primo piano melodrammatica-
mente, anche se stesso piangente:

Se fosser gli occhi miei due fonti vive,
non potrei pianger tanto
ch’adeguassi il tuo danno e men lo scorno;

adesso invece rivede le cose dall’alto, elimina se stesso ed insiste sulla perso-
nificazione dell’Ttalia:

Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive,
mai non potrebbe il pianto
adeguarsi al tuo danno ed allo scorno.
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Per la seconda, tanto pid flacca e vuotamente eloquente della prima, le
correzioni si limitano per lo pit ad eliminare durezze, oscurita di senso, a
rattoppare insomma delle falle pit grosse ed evidenti. Cosi un orribile «Oh
di costei che tanta verga strinse» (v. 176) fu corretto in: «Oh di costei ch’o-
gni altra gloria vinse», cosi ai vv. 91-98 si rese compatta una frase slegata e si
districo loscurita della fine.

Una correzione assai caratteristica per il nuovo gusto ¢ quella dei versi

146-148:

Allor, quando traean 'ultime pene,
membravan questa disiata madre

dicendo: [...]
cambiati in:

Allor, quando tracan I'ultime pene,
membrando questa desiata madre,
diceano: [...]

Evidentemente il Leopardi maturo senti una stonatura in quel blando
gerundio finale ed intui, secondo il suo modo di procedere nei nuovi canti,
la funzione di allargamento musicale cui avrebbe adempiuto il gerundio se
portato nel secondo verso, prima del verbo finito, conclusivo e deciso.

1 primi idilli. Se nelle canzoni patriottiche il poeta si era trovato di fronte
a poesie retoriche e piene di punti cadenti da rialzare, negli idilli aveva in-
nanzi dei componimenti iniziati con una ispirazione sincera e con tendenze
fortemente musicali: basti ricordare i brani famosi del Discorso di un italiano
intorno alla poesia romantica del *18 e I'altro brano del ’19: Principio del
mondo (che io avrei voluto porre in musica, non potendo la poesia espri-
mere queste cose ecc.). Nella sua piena maturita il poeta sapeva che, cio che
al giovane era sembrato ineffabile, era invece esprimibile poeticamente e,
ritornando su quelle prime poesie, irrobustiva in esse quella musicalita che
aveva nella prima concezione tanto ardentemente ricercata.

Alla luna. Ritornando su quella breve lirica, il cui centro ¢ nello stupore
della coincidenza (pianto un anno fa, pianto adesso), che permette un la-
mento consolato, non affannoso né tragico, il poeta dei nuovi canti dové
sentire fortemente lo stacco fra la sua attuale posizione e quel momento di
catarsi completa nel ricordo. Quando, subito dopo i grandi idilli, aveva dato
una nuova edizione dei suoi canti (quella fiorentina del ’31), egli non aveva
fatto nessuna correzione fondamentale al breve idillio quasi approvandolo,
completamente. Ora invece, pit che fermarsi in correzioni particolari (otti-
ma quella del verso 3 «venia carco d’angoscia a rimirarti» mutato in «io ve-
nia pien d’angoscia a rimirarti»), sente il bisogno di modificare la parte che
pit doveva spiacergli per la sua nuova posizione e che soprattutto correva
troppo sbrigativamente. La prima lezione dei versi finali era:
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[...] Oh come grato occorre
il sovvenir de le passate cose,
ancor che triste e ancor che il pianto duri!

Era una mossa di immediata soddisfazione quasi il risoluto superamento
di un lungo problema sentimentale che al Leopardi maturo doveva sembra-
re un’'imperdonabile ingenuita, anche poco in armonia col carattere dell’i-
dillio. Percio corresse il troppo lezioso «sovvenir» in «rimembrar», elimino al
terzo verso la inutile durezza del secondo «ancor che», e sostituf a «pianto»
una parola pit complessa ed indicante tutta una lunga situazione dolorosa:
«affanno». E aggiunse i due versi centrali che modificano 'anima di tutta la
poesia e soprattutto allargano la musica del finale: non rappresentano infatti
solo una parentesi di precisazione logica, ma preparano con uno slargamen-
to di pausa, il corso diritto dei due versi finali.

Linfinito. Sembra che il poeta non avesse da mutar nulla in una poesia
realizzata cosi di colpo e cosi poco elaborata posteriormente. Solo ai vv.
4-5 il suo nuovo gusto notd un punto cadente, pit limitato del resto del
componimento. Inizialmente si leggeva: Infinito spazio; poco dopo diventa:
interminato spazio, che ¢ gid un forte miglioramento, ma solo nel ’35 si
raggiunge la lezione definitiva: interminati spazi. Il poeta prima aveva cer-
to pensato ad un unico spazio, ad una continuita simultanea dello spazio
diversa dalla continuita successiva dei silenzi. Poi si dovette accorgere che
dire «interminato spazio» era limitare, materializzare 'impressione di vastita
senza confini in cui I'anima si sprofonda sempre piG con sempre nuovo
sgomento d’infinito. Allora sostitui il plurale al singolare ottenendo anche
Peffetto di accordare «interminati spazi» con «sovrumani silenzi». Sempre
per questo affinato senso dell'infinito, il titolo dellidillio fu scritto in lettere
minuscole: infinito, che accentua il carattere di sensazione romantica invece
di Infinito, che ¢ piti massiccio, pit trascendente, pit oggetto.

La sera del di di festa. In nessun’altra poesia come in questa si puo valutare
la finezza artistica cui il Leopardi era giunto in questi ultimi anni. Se egli si
fosse davvero isterilito quanto a facolta fantastica, non avrebbe certo potuto
riprendere con tanta freschezza delle poesie passate e migliorarle, come fa
qui, pur non falsando la loro ispirazione primitiva. Nella Sera del di di festa
c'erano due motivi essenziali: quello della musica, della serenita, che non era
riuscito a prevalere, e quello del dolore. Il nuovo Leopardi sviluppa il primo
e lo fa dominare sul secondo. In seguito alle correzioni del ’35 la Sera del di
di festa raggiunse dei punti di serenita assoluta. Tutte le correzioni di questa
poesia sono buone, a cominciare da quella del titolo (La sera del giorno festi-
v0) che divento tanto pid sostenuto e meno prosastico. Sono tutte correzio-
ni che alzano il tono della poesia in una sfera di tranquillita, in una musica
che prima non aveva: cosi il nobile «odo» per «sento» al v. 25, il leggero «se
non di» invece del duro «fuor che» al v. 16, «<non sai né pensi» per «non pen-
si o stimi» al v. 9, «e pit di lor non si ragiona» invece del bruttissimo «e pit
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di lor non si favella» al v. 39, «e se ne porta ogni umano accidente» al posto
di «e si travolge», fino al sottile cambiamento di un «gid» temporale nel pit
aperto «pur» al v. 46.

Ma le correzioni pit notevoli e piti sconvolgenti, sono quelle dei versi
1-4, 11-13, 20-21. In questi ultimi versi la prima lezione era:

[...] non io certo giammai
ti ricorro al pensiero. intanto io chieggio
quanto a viver mi resti, [...]

Il primo verso era poco deciso malgrado i due avverbi: certo giammai, e
nel secondo era troppo vicino ad un andamento da prosa. Corresse percio:
«non io, non gia ch’io speri», rinforzando la negazione.

Ai versi 11-13 il mutamento ¢ anche pit radicale, pit direttamente im-
prontato all'intento di accentuare il motivo rasserenatore del canto. Prima
erano dei cenni superficiali di autobiografismo elegiaco:

E bene sta che amor da quando io nacqui
non ebbi né sperai né merto. il cielo

io qui m’affaccio a salutare, il cielo

che mi fece all’affanno. [...]

Nell'ultima lezione si elimina questo tono elegiaco, la ripetizione incal-
zante: «il cielo, il cielo», la disorganicita delle tre negazioni consecutive, e si
guadagna il contrasto doloroso del «Tu dormi: io questo ciel [...]».

La correzione dell’inizio ¢ poi forse la pit bella di tutte le correzioni fatte
dal Leopardi ai Canti ed ¢ tale da rinnovare attraverso I'inizio tutta la poesia.
Quella musica che il Leopardi giovane aveva cercato in questo idillio e che
il correttore andava accentuando in tutte le correzioni, trova in questi versi
rinnovati il suo centro di espansione. Nella prima lezione I'inizio era soprat-
tutto rovinato da una mossa melodrammatica, dissonante:

Oime, chiara & la notte e senza vento,

e queta in mezzo agli orti e in cima ai tetti
la luna si riposa, e le montagne

si discopron da lungi.

Poco dopo il Leopardi tolse il lamentoso «oime» e vi sostitui il «dolce» che
chiamava tutto un rinnovamento della frase cui il poeta giunse solo nel ’35.
Allora intui la fiacchezza di «la luna si riposa», quasi un tratto antropomorfico
senza significato, e di «e le montagne si discopron da lungi», molle descrizione
senza rilievo. Fece centro di tutta la frase la luna che divento anche il sogget-
to dell'ultimo verso. Tutto ha acquistato nella nuova lezione un altro rilievo
ben degno della potente serenita del primo verso: ¢ una descrizione che non
dipende piu affatto dalla similitudine di Omero, in principio imitata. Quella
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quiete sublunare domina poi, contrariamente a quello che avveniva prima
con la descrizione fiacca e distesa, tutto il resto dell'idillio e da quella serenita
deriva il tono, la musica che si contrappongono e si impongono al motivo
pit elegiaco e doloroso. Solo nei grandi idilli e forse neppure in essi con tanta
intensitd, il Leopardi aveva raggiunto una tale perfezione di chiarezza idillica.

Spesso si contrappone questo inizio purissimo a quello dei nuovi canti non
ricordando che sono proprio dello stesso periodo: il fatto che il Leopardi abbia
potuto nel suo nuovo periodo dare una tale espressione idillica, dimostra la sua
immensa larghezza e la sua continuata, invigorita potenza fantastica, musicale.

1] Sogno. Mentre nella Sera del di di festa il Leopardi aveva riveduto tutta
la poesia rifacendosi alla ispirazione prima e sviluppandola nel senso pit fe-
condo, nel Sogno la concezione era troppo fiacca, povera perché il Leopardi
ci si potesse rimettere dentro a riviverla e migliorarla. Cerco solo di elimi-
nare le stonature pid urtanti, lasciando intatta quella costruzione torbida,
esitante fra la lirica e il dialogo. Lo stesso avviene nella Vita solitaria verso
la quale il poeta dovette trovarsi in condizioni analoghe per il Sogno: poesia
fiacca, diluita, in cui le scenette classiciste hanno lo stesso valore ritardante
dei dialoghi nel Sogno. Anche qui, come nel Sogrno, vi sono dei miglioramen-
ti particolari: al 12-15 un orribile

[...] dove si piglia

lo sventurato a scherno [...]

¢ sostituito da

[...] 1a dove segue
odio al dolor compagno: [...]

e al 15 un «concede» troppo feudale ¢ mutato in un pit ampio «dimostran.
Ma non v’¢ insomma una linea unica e le correzioni sono poco impegnate,
di rammendo.

Ad Angelo Mai. Per quanto nell Ad Angelo Mai ci sia troppa costruzione
e poca organicita, cosi che di fronte ad idilli compatti come |'/nfinito rap-
presenta un passo indietro nello sviluppo della lirica leopardiana, pure c’¢
in questa canzone un motivo romanticissimo di vaghezza, di nostalgia che
alleggerisce il pessimismo storico e provoca ad es. la affettiva rievocazione
del mondo ariostesco. A questo motivo poetico dové riattaccarsi il Leopardi
nel ’35 per fare le correzioni all’ Ad Angelo Mai: molte di queste sono soprat-
tutto di chiarificazione di passi rimasti pid inelaborati, ma le pid notevoli
sono fatte appunto per allargare il motivo romantico, la linea piti musicale.

Basti portare come esempio i vv. 15-16 che erano:

[...] O con 'umano
valor combatte il duro fato invano?
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Che diventeranno:

[...] O con 'umano
valor forse contrasta il fato invano?

Eliminando I'inutile ed abusato «duro» e aggiungendo un «forse» che tra-
sforma la opaca 1nterrogamone in una espressione di nostalglca incertezza.
Lo stesso tono fu dato ai vv. 33-34 che dicevano dei gloriosi avi italiani:

[...] A voi certo il futuro

ignoranza non copre: io son distrutto
ed annullato dal dolor, che scuro

m’é avvenire, [...]

E che furono corretti in:

[...] A voi forse il futuro

conoscer non si toglie. io son distrutto

né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro
m’¢ 'avvenire, [...]

E al verso 91 un «Nostri sogni leggiadri» da un senso piti suggestivo e so-
gnante che non cera nel primitivo: «Nostri beati sogni». Sembra insomma
che il Leopardi cercasse in queste canzoni meno compatte, il motivo pit
degno di sviluppo, il motivo piti musicale, meno culturale.

Canzoni culturali. Si pud ripetere per le canzoni storico-culturali quello
che si ¢ detto per la canzone Ad Angelo Mai: che il poeta non poteva ripren-
derle interamente, mancando esse di un’intima organicita, e che si conten-
tava di ravvivare i punti pitt morti e di svolgere, per quanto era possibile, il
motivo che si trovava pit capace di sviluppo. Ad ogni modo, anche se non
simpegna unitariamente come nella Sera del di di festa: cid che corregge si
alleggerisce, diventa spesso da prosa poesia.

Nelle due prime canzoni che si possono riunire in coppia: Nelle nozze del-
la sorella Paolina e Per un vincitore nel pallone agisce pia che altro da critico,
poiché i due canti non gli offrivano nessun appiglio di svolgimento, rinfor-
zando in ambedue certe espressioni che stonavano con il voluto carattere
eroico nella prima al v. 50: «non si rallegra il cor» invece del piu scintillante,
ma pit fiacco: «non brilla, amando, il cor, al v. 65 «la vergognosa eta con-
danni e sprezzi» che ¢ tanto piu energico di: «il vergognoso tempo aborra e
sprezzi». E nella seconda: ai vv. 14-15

Del barbarico sangue in Maratona
non colord la destra

[...]

per

67



Non del barbaro sangue in Maratona
sparse l'invitta destra

[...]

dove «invitta» non diceva nulla e «sparse» era assai pit classicheggiante e
meno efficace di «coloron.

Molte altre correzioni delle due canzoni indicano questa volonta di mag-
giore decisione, sulla stessa linea di queste citate.

Anche nel Bruto minore e nella Primavera (in cui un «romito nido dei
venti» ai 27-28, al posto di «stanza dei venti» si inserisce bene nel carattere
un po’ arcadico, un po’ pastorale della canzone) le correzioni sono buo-
ne, ma non interessano intimamente lo spirito di tutto il componimento.
Nell' Inno ai patriarchi, che ¢ forse la poesia piti tormentata nelle edizioni
precedenti, le correzioni del "35 portano al solito maggiore precisione ed
una molto maggiore larghezza musicale (al v. 70 «a novi liti e nove stelle»,
invece di «a novi liti e novo cielo»). Ma dove l'attenzione del poeta si ¢ pit
fermata, ¢ nell’ Ultimo canto di Saffo che delle canzoni culturali ¢ certo la
pit ricca di ispirazione, quella che aveva maggiori possibilita di superare i
legami della cultura e della costruzione storica.

Il motivo che pid spiccava nella prima concezione del canto era quello
del contrasto fra la sorte disgraziata di Saffo e la bellezza delle cose che la
circondano. Il poeta maturo si afferrd a questo motivo e stese le principali
correzioni per accentuarlo: cio che Saffo non ha o non ha pid, assume un
valore pit concreto. Cosi al v. 19 invece di «vago il tuo manto, o divo, cielo e
vaga [...]» si mettono due «bello, bella» molto piti forti ed assoluti; e al verso
4, al posto di «oh disiate», detto di «<sembianze», subentrd un pit oggettivo
«dilettose»: quelle sembianze non vivevano solo in quanto erano desiderate,
ma avevano agli occhi di Saffo un loro valore intrinseco. Anche nelle altre
correzioni, a parte quelle pid particolari che pure si possono ricondurre la-
tamente alla stessa linea di revisione, il poeta dimostra di volere accentuare
il motivo della esclusa, della nobile anima sofferente di fronte alla bella, ma
impassibile natura. Nei vv. 40-43 si era giunti, attraverso i miglioramenti
dell’edizione precedente a questa frase:

Qual ne la prima eta (mentre di colpa
vivano ignari) onde inesperto e scemo
di giovanezza e sconsolato al fuso
della rigida parca si devolva

mio ferrugineo di?

In cui l'intonazione era prevalentemente retorica, senza vigoroso rilievo:
la parentesi restava troppo parentesi prosastica e tutti gli aggettivi erano sfo-
cati, di cultura. Il poeta, rivedendo la poesia, senti che quella interrogazione,
come centro sentimentale di tutto il lamento di Saffo, doveva essere mag-
giormente rilevata e staccata nettamente dalle interrogazioni precedenti cui
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il «qual» iniziale asserviva completamente. Nacque percid una cosa nuova,
slanciata e decisa:

In che peccai bambina, allor che ignara
di misfatto ¢ la vita, onde poi scemo

di giovanezza, e disfiorato, al fuso
dell'indomita parca si volvesse

il ferrigno mio stame? [...]

La parola «bambina» accanto a «peccai» (quasi un’ipotesi assurda) accen-
tua il carattere doloroso della domanda al fato; la parentesi diventa una di
quelle bellissime parentesi musicali proprie del nuovo Leopardi; gli aggettivi
sono piu vigorosi: «ferrigno» invece dell’orribile, cadente «ferrugineo», «in-
domita» invece di «rigida» quasi a vivificare a tragicizzare anche la morte,
«disfiorato» invece di «sconsolato» in coerenza al nuovo «stame» che sostitui
il pit generico «di». Perfino il cambiamento dei tempi («si devolva» in «si
volvesse») indica tutto uno sguardo pit approfondito e desolato sulla vita
dolorosa di Saffo: il «ferrigno stame» vi ¢ svolto fin dalla fanciullezza, tutta
la vita di Saffo dalla fanciullezza ¢ vista come una sciagura voluta dal fato.
Anche nei vv. 62-65, che erano:

[...] Me non asperse

del soave licor 'avara ampolla

di Giove indi che il sogno e i lieti inganni
perir di fanciullezza.

e che divennero:

[...] Me non asperse

del soave licor del doglio avaro

Giove poi che perir gl'inganni e il sogno
della mia fanciullezza. [...]

il balzare di Giove a soggetto intensifica il contrasto fra Saffo e le forze av-
verse che la condannavano alla infelicita, ed il tono di tutta la frase ¢ pia
ampiamente amaro, pit musicalmente nostalgico.

Quanto alla canzone Alla sua donna il poeta dové trovarla definitiva nella
sua lievissima linea e non vi fece che una correzione al secondo verso: «m’in-
spiri» invece di «m’insegni» che era tanto meno affettivo e lontano dal nobile
platonismo di tutto il canto.

Nei Grandi idilli, editi appena quattro anni prima dell’edizione napole-
tana, e sorti in un momento di felicissima ispirazione, il poeta correttore
non aveva certo molto da fare: aveva dinnanzi a sé delle espressioni realiz-
zate quasi alla perfezione, versi armonizzati come pochissime volte ¢ av-
venuto nella nostra poesia. Non si trovava dunque di fronte ad un tipo di
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componimento come La sera del di di festa, ancora inorganico e pure por-
tante in sé le possibilita, di un ulteriore sviluppo, quasi gli addentellati per
una ricostruzione, né di fronte a poesie mediocri come il Sogno dove non
si poteva lavorare che ad un accomodamento ad un emendamento. Qui si
trovava di fronte a poesie compiute, espresse nella sua maturita artistica e
in un momento di eccezionale favore. Tanto ¢ vero che I'edizione fioren-
tina del ’31 non portod quasi nulla di nuovo: solo nel ’35 il Leopardi trovo
qualche punto da rendere pid armonico e musicale. Non poteva sconvol-
ger con correzioni fondamentali gli idilli ai quali tornava con un animo
tutto nuovo e cui doveva guardare cautamente come ad un se stesso assai
diverso dal se stesso dei nuovi canti. Il nuovo Leopardi poteva introdurre
parzialmente voci del proprio mondo in poesie non perfettamente realiz-
zate, ma sarebbe stato un vero segno di decadenza artistica se avesse voluto
correggere gli idilli in base alle sue nuove tendenze estetiche ed introdur-
re in quelle creazioni levigate, armoniche una forma vigorosa, energica.
Cio mostra come il Leopardi non si fosse affatto chiuso la comprensione
del suo passato artistico e come potesse rimettersi nella posizione idilliaca
per apportare, fin dove era possibile, qualche maggiore tono di musica
e di armonia dove tutto tendeva appunto all’armonico, al concluso. Le
correzioni del ’35 ai grandi idilli sono percid poche, ma aumentano no-
tevolmente la musica propria dell’idillio e mostrano soprattutto I'estrema
finezza dell’ultimo Leopardi.

Nel Risorgimento che non ¢ ancora in perfetta atmosfera idillica, ci sono
due correzioni che servono a rendere pit fluida, ma anche pid salda la faci-
litd propria del canto. La strofetta 113-116 diceva:

Non lestirpar, non vinsela
il fato e la sventura,

non la domo la dura

tua forza, o verita.

e fu cambiata in:

Non I'annullar: non vinsela
il fato e la sventura;

non con la vista impura
I'infausta verita.

Era anzitutto troppo brutale dire «non I'estirpar» di quella ingenita virtt
per la quale sopra aveva adoperato parole blande («Sospiro in me gli affanni
/ Lingenita virtd») che richiamavano piuttosto un verbo di azione unifor-
me, totale, e nei due ultimi versi I'invocazione improvvisa alla verita stonava
con tutto il complesso facile e scorrevole.

La strofa 121-123 diceva:
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Del nostro ben sollecita
non fu: de I'esser solo:
fuor che serbarci al duolo
or d’altro a lei non cal.

Il poeta senti il vuoto fra «<non fu» e «de U'esser solo» e I'ineficacia delle
due mosse: «del nostro ben [...] fuor che [...]» e corresse in:

Che non del ben sollecita
fu, ma dell’esser solo:
purché ci serbi al duolo
or d’altro a lei non cal.

A Silvia presenta subito all’inizio un cambiamento notevolissimo: un
«sovvienti» in «rimembri» che ¢ il verbo di ricordanza pit adottato degli
idilli e che il nuovo Leopardi introduce percio in questo punto e al verso 57
delle Ricordanze. E buono pure il cambiamento di due «anco» ai 49-51 in
«anche» meno arcaici e pia leggeri.

Ma la migliore correzione ¢ senza dubbio quella del verso 41 di: «consu-
mata» in «combattuta» (Da chiuso morbo combattuta e vinta). Il «consu-
mata» stonava con l'assolutezza di «vinta» e dava 'impressione pitl banale,
pit realistica della malattia specifica, del mal sottile di cui Silvia era morta.
Il «combattuta» invece prepara «vinta» ed indica la lotta impari fra il chiuso
morbo, quasi personificato, e la giovane. Certamente questa parola ¢ assai
propria del nuovo Leopardi, ma qui non stona ed anzi prepara solidamente
il moto seguente di affettiva tenerezza.

Anche nelle Ricordanze le correzioni sono poche, ma finissime: ¢’¢ anzitutto
una sostituzione di plurale a singolare nel v. 11 («della sera io solea passar gran
parte», diventato: «delle sere») che slarga quell’atmosfera di vaghezza e di vasta
intimita e rende pit generale, piti distaccata dalla realta I'abitudine pensosa
del giovinetto solitario. Ed alla musica minutamente mal controllabile della
poesia si intonano le altre correzioni ai vv. 95-96 che erano:

E quando pur questa invocata morte
sarammi accanto e fia venuto il fine [...]

la correzione in «allato e sara giunto il fine» smorza linutile asprezza di
«accanto» ed allunga il moto troppo scattato di «e fia venuto» in quello pit
equilibrato di «e sara giunto». Cosi pure al 142 un semplice «ed onde» inve-
ce di «e dove» («ed onde / mesta riluce delle stelle il raggio»), rende, ricon-
giungendosi all’'onde iniziale («ond’eri usata favellarmi»), il verso molto pit
pieno e colorisce tutta la scena con I'accenno del rifrangersi dei raggi delle
stelle sui vetri delle finestre di Nerina.

Al 120 poi una sostituzione di due parole («Chi rimembrar vi pud senza
sospiro o primo entrar di giovinezza» invece di «o primo tempo giovanile»)
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rassicura tutta la strofa con una scioltezza che sembra accompagnare I'in-
gresso gioioso del giovane nella vita. Mentre prima I'espressione era opaca,
statica, determinazione di una eta della vita, adesso ¢ un’espressione mossa,
un’azione, quasi una sensazione vivace, primaverile.

Nel Canto notturno oltre la buona sostituzione nel titolo di «errante» al
pit lezioso «vagante» ¢’¢ da notare un magnifico «mai» al posto di un «pur»
poeticamente inutile.

Quel «pur» voleva solo dire logicamente «inoltre» e restava opaco, prosa-
stico, mentre il «mai» allarga la prospettiva dolorosa, fatale della riflessione
del pastore e con le due vocali a dittongo avvalla deliziosamente il suono di
questo verso conclusivo, nostalgico. Al verso 85 riduce due versi brutti:

questi pensieri in mente
vo rivolgendo assai gran tempo e dico.

nel bellissimo: «dico fra me pensando». Sembra che tutta la frase precedente
tendesse alla conclusione delicatissima di questo verso che potrebbe prendersi
quasi come tipico della musica idillica. E notevolissima per il tempo in cui fu
fatta (U'epoca dei Paralipomeni), la correzione della Quiete dopo la tempesta al v.
51: «Prole cara agli eterni» invece di: «Prole degna di pianto». Il tono generale
della strofa, che aveva una tendenza chiara all’amarezza tristemente sorriden-
te, di rassegnata accusa al fato («assai felice se respirar si lice») era urtato dal
secco e, del resto, banale: «Prole degna di pianto».

Nel Sabato del villaggio ci si offre una bellissima correzione che pud de-
gnamente chiudere questa serie di osservazioni sul gusto dell’'ultimo Leo-
pardi. Al verso 19 la prima lezione diceva: «a la luce del vespro e della luna.

Ledizione napoletana fece: «al biancheggiar della recente luna». Prima era
una osservazione frammentaria, indecisa, spezzettata di fronte alla musica
dei versi precedenti:

Gia tutta I'aria imbruna,
torna azzurro il sereno, e tornan 'ombre

git da colli e da’ tetti.

Il nuovo verso riprese la musica di quei versi armonici e la riassommo
conclusivamente in una espressione assoluta di luminosita senza incertezze.

72



CONCLUSIONE

Durante tutto il lavoro abbiamo avuto la riprova continua della nostra
tesi che, partendo dalla affermazione di un nuovo Leopardi spiritualmente
invigorito e fatto ancor piu cosciente del proprio mondo interiore fino a
sentire il bisogno di spiegarlo e prospettarlo come necessaria e universale
salvezza dell'umanita, trovava, non in dipendenza deterministica, ma in in-
tima relazione, come espressione di questo nuovo mondo leopardiano, una
nuova poesia, talmente individuata da giustificare la denominazione da noi
data ai canti di questo periodo di “nuovi canti”.

Questa nuova poesia consiste per noi in una forma “personale” e cio¢ in
una forma vigorosa, eroica, quale ¢ la nuova personalita del poeta che in essa
trova la sua pid pura, completa espressione. In essa batte potentemente il
passo del nuovo impeto spirituale leopardiano, in essa sentiamo una virilita
pit certa e matura che non nelle precedenti poesie.

Il carattere fondamentale, distintivo di questa forma ¢ appunto I'energia,
la tenacia con cui vi si esprime il pit profondo animo del poeta.

Questi, nel suo nuovo atteggiamento, ¢ tutto nell’affermazione vigorosa
di se stesso, delle proprie convinzioni, del presente, sentito come una con-
quista di fronte al passato che viene ricordato senza nostalgia, ma anzi come
un gradino inferiore nella sua ascesa spirituale, e nella negazione eroica di
cio che gli si oppone: umanita sciocca, destino arcano, natura insuperabi-
le. Senza che egli se ne renda ragione teoricamente (ché anzi teoricamente
ancora sente le illusioni come tali) il reale diventa ora l'illusorio, e I'ideale,
cio che non ha saldezza empirica diventa il reale. Percio questa poesia si puod
chiamare poesia del presente, poesia eroica e religiosa insieme, e percio si
puo caratterizzare negativamente come diversa e tendenzialmente opposta a
quella precedente dei grandi idilli, in cui il contrasto fra passato e presente
si risolveva a favore del primo e tutto il tono fondamentale era quello della
ricordanza, della lontananza, del vago, del nostalgico.

E la novita di questa poesia non sta tanto nell’affermazione o nella ne-
gazione in sé, nelle convinzioni che il Leopardi enuncia nelle sue poesie,
quanto proprio nella forza con cui afferma e nega, nell'impeto con cui pro-
spetta in primo piano se stesso e il proprio ideale, con cui colpisce cio che lo
disturba e lo ostacola. C’¢ uguale vigore d’eternita del se stesso preda dell’a-
more e nell’espressione della propria convinzione di dignita umana, sociale.
Cost noi, per comprendere la nuova poesia leopardiana, dobbiamo sentirne
il carattere energico, eroico, che si mantiene dal Pensiero dominante alla Gi-
nestra. B un carattere che possiamo dire anche romantico e spiegheremo cosi
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ancor pit la novita di questa poesia che ¢ pit intimamente romantica della
precedente, quando si intenda per romantico non tanto un atteggiamento
di vago sogno, di forse e di chissa (le domande del pastore errante), quanto
un’ansia religiosa di assoluto, un’impetuosita che vuole nuove costruzioni,
un estremo semplicismo che non accetta nulla di gia fermato, un indivi-
dualismo, nel senso piti ampio della parola, che sfocera poi nel superomi-
smo nietzschano. Senza voler proporre una nuova accezione della parola
romanticismo, credo che bisogni invece nel caso del nuovo Leopardi battere
proprio sul significato storico del romanticismo, quale si venne formando
nella prima meta dell’Ottocento. 1l tentativo di erezione del proprio io su
tutto il resto della vita e successivamente, ma non pit fiaccamente, quello
di erigere la propria legge individuale a legge universale, la propria persona-
litd a modello di dignita virile e a cardine di una nuova societa, la richiesta
finalmente chiara e sicura di una vera vita spirituale e non comoda, non di
compromesso, sono indizi di pretto romanticismo, quali non si erano avuti
cosi nettamente nel precedente Leopardi.

Questo carattere di romanticismo ¢ cos{ intimo alla nuova poesia leopar-
diana che cercando pit largamente di spiegare le qualita formali di questa,
ne dovremo anche sempre piti sentire la vera, essenziale natura romantica.

La nuova forma ¢, per il suo carattere vigorosamente personale, pit erom-
pente che fluida, pit rilevata che tenuta in un’atmosfera di sogno. Soprat-
tutto essa, in coerenza con il valore dato dal poeta alla posizione personale e
al contrasto con cid che gli si oppone, tende pit all'impeto, allo slancio che
non all’equilibrio, all’armonia delle parti. C’¢ naturalmente in questa forma
uno squilibrio fra i pigli pit energici e personali e le parti pit di tessuto, di
connessione, ma cio non avviene per mancanza di potenza poetica, per de-
ficienza ad armonizzare i componimenti, quanto proprio per una tendenza
romantica che rifugge dal concluso, dall’armonico e va verso una liberta
sempre maggiore, verso forme allungate, slanciate, in cui pit che 'armonia
hanno valore i pigli, le mosse musicali. Tutte le poesie del nuovo periodo
realizzano, in questo senso, un’esperienza originalissima e senza precedenti:
dalla spezzatura dell’A se stesso alle forme amplissime della Ginestra.

Naturalmente il gusto del particolare della scenetta scompare di fronte
alle nuove esigenze pit decisamente spirituali del poeta e, dove sopravvive,
¢ sentito funzionalmente, subordinatamente con un senso tutto diverso da
quello con cui era usato nell’idillio. Nella forma nuova ¢ naturalmente im-
plicito (ché forma e linguaggio sono tutt'uno e non possono distinguersi se
non a scopo esplicativo) un nuovo linguaggio vigorosissimo, fatto di parole
efficacissime, pugnaci, non sfumate, sognanti, di mosse adatte alla nuova
musicalitd meno armonica e pit sinfonica.

Nelle analisi dei nuovi canti completamente realizzati abbiamo appunto
potuto vedere provati, in una linea continua e sicura nelle diverse situazioni
sentimentali del poeta ed oltre le apparenti diversita, i caratteri della nuova
forma. Abbiamo visto nelle speciali caratteristiche permanere I'unico tono
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fondamentale che ¢ sempre quello di una personalita vigorosamente prepo-
tente sia nell’affermazione del pensiero d’amore, sia nell'invocazione della
morte, sia nel distacco di reale e ideale, sia nel disprezzo di tutto I'altro da
sé, sia nella proposizione di sé come modello agli uomini. Abbiamo visto
come tante apparenti durezze, tante apparenti prosaicita siano giustificate
quando si riportino all’accento che le vivifica e come sia poco critico entrare
in questa poesia con un’analisi sceverante meticolosamente poesia e non
poesia, ragionativo, volitivo e puramente poetico. E proprio di questa poesia
la raggiunta unificazione dell'anima leopardiana, in un’espressione in cui
attivita estetica e attivita ragionativa siano radicalmente, intimamente fuse.

Dalle analisi delle poesie meno riuscite abbiamo invece ricavato che, la
dove l'ispirazione personale manca, la poesia cade e ne restano i caratteri
pit esteriori. Sono poesie pit fiacche, e non perché siano frutto di un’altra
ispirazione, quanto perché l'ispirazione fondamentale della nuova poesia
vi ¢ debole, in tregua. E proprio come poesia di tregua, di pausa o di pre-
parazione abbiamo considerato quei componimenti che pure hanno tante
bellezze particolari e tanta generale finezza di gusto.

Riprove sicure della finezza del gusto dell’ultimo Leopardi ci furono poi
le correzioni dell’edizione napoletana del ’35, fatte quando il poeta si pre-
parava all'ultimo suo grande canto. Sono correzioni fatte secondo un acu-
tissimo senso della musicalita e con una potenza poetica tale da trasfigurare
intere parti di poesie passate. Dimostrano come il Leopardi sapesse risentire
certi momenti passati secondo la loro ispirazione pit genuina, farli risorgere
in sé e realizzare colla sua nuova bravura cio che una volta non aveva potuto
realizzare: e ci0 senza paura di anacronismi e, d’altronde, senza sforzo di
riatteggiare tutta 'opera passata secondo le proprie presenti esigenze.

E dimostrano che un poeta capace di far nascere (sia pur correggendo)
delle descrizioni purissime come quella dell'inizio della Sera del di di festa,
se poi lascia in ombra ogni descrizione d’immagine, lo fa non per aridita,
per impotenza fantastica, ma per intimo mutamento di esigenze estetiche.

Nello studio della nuova poesia leopardiana molte sono le difficolta da
vincere per enucleare il suo accento fondamentale e per arrivare quindi ad
una valutazione concreta esteticamente.

Limmediata vicinanza dei grandi idilli contribuisce poi anch’essa a diso-
rientare, per la grande differenza che mostra con la poesia dei nuovi canti,
la critica che si ¢ tenuta cosi, in generale, lontana da una vera comprensione
dell'ultimo periodo della lirica leopardiana.
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LINEA E MOMENTI DELLA POESIA LEOPARDIANA

La poesia del Leopardi presenta un valore di attualita che la fa sembrare molto
pitt moderna di quella del Carducci, del Pascoli, del D’Annunzio: cio ¢ dovuto
alla posizione, del grande recanatese, di ultimo rappresentante della tradizione
classica italiana e, soprattutto, all'indole della nostra poesia contemporanea.

Quasi pare, a momenti, che parlare di Leopardi equivalga a parlare di
lirica, in assoluto.

Crediamo pero che la sensibilita di quelli che potremmo chiamare i clas-
sicisti romantici della lirica attuale abbia fatto loro afferrare della poesia
leopardiana solo quello che sentivano omogeneo alla propria poetica: il po-
tere evocativo della parola, lo sviluppo dei temi mediante la suggestione
di sensazioni romite, e tutta una magica trasformazione in musica di ansie
d’infinito, di conclusioni di vita sofferta. Piuttosto che vedere se questa sia
o0 no un’appropriazione indebita, importa a noi, per i fini del nostro studio,
osservare preliminarmente che in tal modo vanno perduti i valori pit pro-
fondamente morali del poeta che fan tutt’'uno con la sua forma, il suo piglio
altissimo che invera una tensione di morale eroica, accentuata soprattutto
nel Leopardi dei nuovi canti (dal Pensiero dominante in poi): i meno cono-
sciuti ed apprezzati generalmente di tutta la poesia leopardiana.

Si ¢ cosi a lungo insistito sul dolore, sul pessimismo, sulle sventure fisiche
e morali del Leopardi che ci sembra proprio un omaggio alla sua immensa
altezza spirituale mettere in penombra tutto ci6 che non ¢ se non elemento
contenutistico, rozzo materiale di vita schematizzata o romanzata e volgersi
direttamente alla sua essenziale personalita, alla sua forma nel senso pit
pieno ed umano della parola. Forma, personalita pura da ogni empirica
contingenza che ¢ tutt'uno con la forma intesa in stretto senso poetico.

In un esame critico fatto sub specie aeternitatis, diretto a separare poesia
da non poesia, forma da alone concettuale, sembrerebbe di dovere attaccare
senz’altro il Leopardi nel realizzato, nel suo mondo poetico perfetto, defini-
to, nella parola che il poeta ha, pronunziandola, staccata da sé.

E difatti si potrebbe, come si fa di solito, discorrere in assoluto di un certo
modo leopardiano di entrare nel sogno, di una continua onda di musica che
permea e trasvalora, senza ucciderli, i sentimenti pid colorati di tragedia e di
autobiografia; si potrebbe parlare di una mancanza di sensualita plastica, so-
stituita invece da una tendenza a collocare le sfumature in aggettivi assoluti
(gli «occhi ridenti e fuggitivi» di Silvia), in silenzi interiori, avvertibili nella
assorta religiosita delle riprese («Ma sedendo e mirando»). Ma ci troveremo
ad aver parlato solamente di una parte della poesia leopardiana, e dovremo
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o fare del tono idillico lo stato ideale, il vero motivo di tutta questa poesia e
dell'anima leopardiana, o, se avremo compreso la sua complessita, ricercare
una diversa e pit comprensiva soluzione.

Ci sara successo come a chi, nello studio della poesia holderliniana, la
avesse fatta consistere totalmente nel tono eroico-idillico dell’ Hyperion e si
trovasse cosi escluso dalla grande poesia delle ultime composizioni.

Gia il De Sanctis, che pure aveva esaminato la poesia del Petrarca secon-
do i motivi lirici, tenendo la vicenda biografica completamente ai margini
del lavoro, nel suo studio sul Leopardi si mantenne — e non per ragioni di
comodita o pigrizia critica — su di una linea di svolgimento e di formazione
senza lasciare percid appesantire la propria vigilanza critica dalla speciosita
del parallelo deterministico di vita ed arte.

Solo tenendo un intelligente conto della cronologia, della storia, si puo,
secondo noi, ottenere un risultato effettivo, un chiarimento sostanziale nello
studio della poesia leopardiana: sembreranno risultati parziali, disgregazione
dell'unita poetica, ma in fondo ci si accorgera che solo in questo modo si
puo evitare la prevalenza di un motivo sull’altro o I'assunzione di un motivo
particolare a motivo unico di tutto il mondo leopardiano.

E non sara un indulgere alla storia, alla cronologia per quello che esse han-
no di materiale, di naturalistico, ma un servirsene in quanto vivano come
simboli di uno sviluppo spirituale, in quanto in esse, come da un punto di
vista che sarebbe assurdo negare, si fissano i momenti di una attivita artistica.

Il modo migliore per entrare nella linea di questo sviluppo ideale della
poesia leopardiana, per sentirlo drammaticamente e non nel movimento
naturalistico di un accrescimento organico, ¢ senza dubbio tentare di avvici-
narsi al nucleo del poeta, di individuare la sua tendenza spirituale, di fissare
il suo strato intimo da cui fiorisce la sua esigenza poetica. E troveremo che al
di la di ogni sovrastruttura culturale, di ogni limite di bruto temperamento,
di ogni cristallizzata sintesi di vivente e di vita vissuta, c’¢ nel Leopardi un
nucleo che possiamo dire di sostanziale romanticismo.

Laffermazione sembrera riportare a sorpassate esigenze della critica pre-
crociana, mentre in effetto costituisce una nuova posizione che si dimostrera
feconda di risultati concreti durante lo svolgimento di questo saggio. Per ora
I'affermazione di un Leopardi romantico ¢ posta su di un terreno psicologico
o meglio, dato che la psicologia pare ormai comprendere piuttosto i moti del
temperamento, i torbidi domini di una sorta di perispirito, su di un terreno
largamente spirituale, ma poi se ne trarra partito proprio in sede estetica.

Che il Leopardi sia fondamentalmente romantico (inteso romanticismo
non nel suo senso deteriore di squilibrio, ma anzi in quel senso di aspira-
zione all’assoluto incondizionato, alla legge intima, all’affermazione della
personalitd come necessaria ed universalizzantesi, che lo fa spiritualmente
importantissimo) ce lo rivela ogni suo atteggiamento di spirito non acco-
modante, disperatamente bisognoso di assoluto, si da non trovare intorno a
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sé che relativo, che materiale; atteggiamento di un uomo fondamentalmen-
te inquieto e riportante sempre in un grado piu alto e comprensivo la pro-
pria positiva, feconda scontentezza per la quale i fatti esterni non sono che
una riprova dell'insufficienza della realta: onde la teoria delle dolci illusioni,
lo scampo parziale e di ripiego nelle eta eroiche ecc. E quindi una infelicita
(se proprio si vuole adoperare questa parola che I'uso borghese ha fatto tri-
viale e melodrammatica) essenziale, non dipendente da cause esterne, dalle
vicende, dai mali in modo deterministico (e questo ¢ bene, per omaggio al
Leopardi e alla centralita dello spirito, ripeterlo a chiare note fino ad aprire
le orecchie di chi lacrima sulla gobba del grande e non ne intende I'intima
forza formale e la virile affermazione di vita), una infelicita attiva, un pessi-
mismo — come giustamente osservo il De Sanctis nel suo bellissimo dialogo
su Leopardi e Schopenhauer — positivo, carico di idealitd. Insomma una
posizione quale la possiamo trovare ben altrimenti chiarita e sviluppata spe-
culativamente nell’idealismo romantico, al cui contatto ci siamo domandati
tante volte come il Leopardi avrebbe reagito.

Dando cosi al romanticismo un senso positivo e liberandolo da tutte le
ipertrofie di sfogo e di squilibrio alla Werner, possiamo affermare che il No-
stro fu proprio spiritualmente un romantico e forse il pit grande, per la sua
compattezza ed aderenza espressiva, di tutti i poeti romantici.

Ed & questa sua peculiare qualita che ci condurra a stabilire la novita della
poesia dei nuovi canti ed insieme il suo legame con quella idillica. Assiste-
remo infatti ad un progressivo romanticizzamento sempre meno apparente
e sempre pid sostanziale, che per noi culmina appunto nel tono evangelico
personale, nelle forme ampie, slanciate della Ginestra.

Parallelamente a questo romanticizzarsi che ¢ poi niente altro che il cam-
mino verso la maturita, verso I'acquisto della propria intera anima, circola-
no come motivi unificatori, un successivo liberarsi dal temperamento pit
immediato prima e poi dalla cultura, e soprattutto un tentativo romanti-
cissimo di unificare in una sola espressione personale le proprie aspirazioni
speculative con il mondo della poesia: basti ricordare come comprova stori-
ca e marginale, che anche altri poeti romantici, ad esempio il Vigny, miraro-
no a questo tipo di espressione di alti bisogni filosofici e morali.

Sono tutti questi fili che, intesi largamente, non astrattamente ipostatiz-
zandoli, offrono la guida migliore per un esame complessivo, non alessan-
drino né d’altra parte caotico, della poesia leopardiana.

La prima attivita artistica del Leopardi si distingue per il carattere di disor-
dinata e febbrile ricerca di uno sfogo ad un’intima irrequietezza, ad un biso-
gno di entrare nella vita letteraria, di campeggiarvi, di far trionfare la propria
persona piu terrestre: ¢ quindi un momento poco puro, fortemente sensuale
(intendendo per sensualita quella generale avidita, quel punto di vista edoni-
stico sotto cui ogni cosa ¢ veduta come potenziamento del proprio io empiri-
co), interessata, asservita ai motivi estranei della gloria e della felicita.
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[ primi tentativi hanno cosi uno scarso valore formale e vivono in funzio-
ne di esperienze che il poeta attinge e supera rapidamente nel suo massimo
di calore, di entusiasmo pratico. Percid pensiamo che anche le due canzoni
patriottiche, che rappresentano d’altra parte gia qualcosa di pit formato
e d’atteggiato secondo una linea distinta, non abbiano essenzialmente che
valore di tentativo e di sfogo, tanto che ci pare di rendere un cattivo servizio
al Leopardi servirsene per parlare del suo patriottismo che si puo invece
trovare molto pit sicuro e virile, sebbene funzionale in accordo alla visione
sociale della Ginestra, in molte parti dei Paralipomeni.

Eil periodo della retorica e cio¢ non della £n21one, della insincerita, ma
della espressione non sentita poeticamente, coerentemente al carattere della
poesia: retorica sia che prevalga la cultura, sia che prevalga il temperamento.
Nel primo caso il risultato ¢ retorica classicista, saldata alla tradizione mon-
tiana e quindi pid scaltra, ma pit ingannata dalle forme offerte e somma-
riamente rivissute, nel secondo si sviluppa una retorica romanticheggiante i
cui eccessi di crudezza realistica (certi punti della canzone Per donna uccisa
col suo portato) hanno lo stesso valore spirituale di sfogo e di accaparramento
della realta che hanno le tirate di eloquenza classicista.

A poco a poco, mentre I'esigenza culturale si rafforza in senso speculativo
come ricerca, non metodica, ma immediata della verita sotto la guida degli
illuministi francesi ed inglesi (una cultura arretrata insomma rispetto alle
tendenze spiritualiste ed idealiste del primo Ottocento) e provoca l'attivita
frammentistica dello Zibaldone, dal quale ¢ impresa assurda voler ricavare
un sistema organico e a cui non si deve chiedere piti che un preannuncio
della trasformazione di tali elementi speculativi nell'arte delle Opererte mo-
rali e note biografiche di altissimo valore umano; I'originalita nucleare del
poeta, affacciandosi chiaramente per la prima volta, produce uno iato tra
cultura e poesia che si osserva evidentissimo nei primi idillii.

In questi ci si trova di fronte ad uno slargamento improvviso, ad una prima
realizzazione della fantasia leopardiana oltre i limiti del temperamento e della
letteratura. Si ha qui, nell'Znfinito, un primo tentativo di sottomissione dei pro-
blemi metafisici del poeta ad una sensazione dominante (e una certa rigidezza
di sogno spietato e lucidissimo permane pure nel serenamento di quell’idillio) e,
nella Sera del di di festa, una prima riduzione del dramma individuale, dell’auto-
biografia dolorosa nel circolo conclusivo e purificatore dell’idillio.

Vero ¢ che gia nei primi idilli deteriori (// sogno, La vita solitaria) si perde
la linea che aveva permesso di ritagliare, nel complesso e confuso agitarsi del
mondo giovanile leopardiano, la calma bellezza dei due idilli. Ma ¢ soprat-
tutto poi, nelle canzoni seguenti all'Ad Angelo Mai (tutti questi «poi», queste
successioni cronologiche vanno prese molto latamente, senza irrigidirle in
una catena di esatte e definite sezioni) che il poeta cerca volutamente di
colmare lo iato tra cultura e poesia, che solo in un momento di stato di
grazia aveva potuto felicemente attuare, portando decisamente la poesia nel
mondo della cultura, della storia.
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Se l'indole artistica del Leopardi fosse stata fiacca, superficiale, avrebbe tro-
vato ivi la propria misura e si sarebbe adagiata in questo tipo di costruzione di
miti storici, culturali che limitassero agevolmente il suo campo di creazione.

Quest’equilibrio di costruzione e di esigenze extraestetiche poteva essere
la mortificazione della forma. Invece il nucleo originale del poeta regge la
prova della cultura e della costruzione storica e ne esce anzi invigorito, adde-
strato a pit ampi respiri. Percio le canzoni culturali, poeticamente limitate e
fuori della perfetta realizzazione lirica leopardiana, hanno un valore funzio-
nale importantissimo rispetto alle creazioni successive.

Nello stesso Zibaldone, che rappresenta lo sforzo speculativo (sempre in
un senso piuttosto culturale) piti disordinato ed extra-artistico del Leopardi,
il nucleo originale, che abbiamo detto fondamentalmente romantico, scuo-
te sempre pid il classicismo di cultura fino a renderlo una morta scoria, e il
poeta, dopo la distruzione degli assoluti vuoti e metafisici, prova una nuova
sete di concretezza ideale. E proprio questo il valore positivo dello Zibaldone
nel ritmo dello sviluppo leopardiano verso la conquista della propria per-
sonalita artistica ed umana: una critica particolare e disperatamente lucida
degli assoluti (bello, vero, buono) sotto la guida dell’illuminismo demoli-
tore, una critica che chiede poi, in un romantico del taglio del Leopardi, la
posizione di un nuovo assoluto non relativo, non confutabile, al sicuro da
ogni esame di tipo scientifico. E, ripetiamo, non era questa, mutatis mutan-
dis, la posizione iniziale dei romantici idealisti?

A questo punto, scontento certamente della sua attivitd frammentistica
speculativa, soprattutto scontento delle canzoni culturali in cui non era ri-
uscito a concretare il proprio ideale di espressione unitaria, «personale», il
Leopardi senti il bisogno di proiettare le proprie teorie filosofiche, o meglio,
i risultati della sua critica, nell’arte, di esprimerli organicamente in un mon-
do nuovo, nel mondo della triste realta, dell’essere superato, senza speranza,
dall’anelito al dover essere.

Fu quasi un momento di sfiducia nelle possibilita della poesia ¢ il bisogno
di un lirismo pit aderente al proprio mondo interiore; e fu anche 'abban-
dono di una tradizione prevalentemente retorica per una pid realistica (pri-
ma di comporre le Operette si fisso moltissimo sul Machiavelli).

Nacque cosi il mondo delle Operette morali, unica espressione di un lungo
periodo durante il quale i Canti tacquero. Noi perd (e crediamo di offrire
uno spunto per una nuova valutazione delle Operette) consideriamo questo
periodo di prosa non come una parentesi, ma come un nodo vitalissimo
nella storia della poesia leopardiana: il tono assiderato, desertico, ma non
maligno, acido, che caratterizza il lirismo di questa prosa leopardiana ¢ un
acquisto essenziale dopo le costruzioni un po’ sonanti e corpose delle prece-
denti canzoni e una pit approfondita coscienza delle possibilita liriche del
passo sintattico. Basta leggere il canto dei morti nel Dialogo di Ruysch e le sue
mummie per capire la profondita di questa esigenza antiretorica, di scavato
senso della realta espressiva: percio le parti pid comunemente lodate come
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poetiche (il Cantico del gallo silvestre, I Elogio degli uccelli) sono in realta ri-
sultati di momenti pid f?acchl ed obliosi.

Ma gia nelle stesse Operette, alla fine, si superava idealmente la posizione
amara, senza conforto, il deserto di quel periodo, affermandosi il nuovo biso-
gno del poeta di rasserenare il proprio mondo doloroso pur sapendolo irrime-
diabile e senza termine. Si comincia ad apprezzare pid calorosamente il valore
del sentimento che nel mito d’amore della Storia del genere umano o dell’a-
spirazione all’'idea nella canzone Alla sua donna, che partecipa al clima delle
Operette, & sostenuto come un assurdo sacrificio, un’illusione paradossale.

Anche lo Zibaldone, che va sempre piu assottigliandosi man mano che sce-
ma l'interesse particolarmente speculativo, acquista un diverso tono: vi si par-
la meno dell’assuefazione o di libri filosofici e morali e pit di rimembranza, di
romantico cio¢ vago-poetico, vi si prepara insomma il mondo idillico.

Qui I'importanza della cronologia si fa sempre pit evidente e prende a
coincidere con una sicura separazione di momenti ideali. Non si puo infatti
non riconoscere I'adeguazione del periodo poetico dei grandi idilli.

Ad ogni modo certo ¢ che il momento idillico ¢ chiuso nettamente tra
le pagine affettuose del Dialogo di Plotino e Porfirio e le blande domande
metafisiche del Canto di un pastore errante per I’Asia. Manca ogni intrusione
di motivi diversi, e I'attivita speculativa accompagna fiaccamente, quasi da
sembrare trascurabile, quella che adesso ¢ la vera espressione caratterizzata
dal tono della lontananza nostalgica, del passato, della rimembranza, rias-
sommabili nella denominazione di idillio.

Il Leopardi credette, all’inizio di questo periodo, nel sentirsi nascere que-
sto nuovo senso della vita e della poesia, ad un ritorno alla giovinezza, tanto
che parlava a proposito di A Silvia di versi «fatti col cuore d’una volta», men-
tre in realtd si trattava di ben altra pienezza, di ben altra freschezza poetica:
qui era una spontaneitd equivalente a maturitd e piuttosto che di ritorno
al passato poteva parlarsi di nascita della coscienza del passato come valore
catartico, idillico.

In questo periodo i pit tenaci bisogni filosofici, agitati e vivificati nelle
Operette, sembrano assopiti, superati momentaneamente o meglio traspor-
tati in una posizione meno assillante e impaziente in cui il presente ¢ ag-
girato o contrapposto come doloroso e deprecabile al passato, alle illusioni
svanite, madri di ogni felicita, in cui il proprio io smagato, incapace di vita
attiva ¢ confrontato con la natura e con gli esseri naturali che vivono senza
coscienza dell’'amara verita nel flusso continuo della vita quotidiana.

Quindi soluzione di ogni possibilita drammatica in canto (cid che non
era completamente riuscito al Leopardi nella Sera del di di festa), importan-
za della scena, dello sfondo come motivo di armonia, ricerca del «vago»,
di parole sfumate, di ogni mezzo per sprofondarsi nel ricordo, nella lonta-
nanza, per evitare il presente, la realtd. E mai rilievi eccessivi, mai bruschi
cambiamenti tonali, ma armonizzazioni perfette, proporzione fra centro e
particolari, finali smorzati senza risonanza tempestosa.
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Una forma lirica che trova la sua completa purezza nelle Ricordanze, in
quell’andare e venire, certo di toccar sempre il fondo dell’espressione, in
quel sicuro affidarsi alla suggestione di sensazioni passate, in quella misura
perfetta della tenerezza affettiva culminante nell’evocazione di Nerina, come
simbolo del passato, del sentimentalmente poetico:

Se a feste anco talvolta,

se a radunanze io movo, infra me stesso
dico: o Nerina, a radunanze, a feste

tu non ti acconci pid, tu pitl non movi.
Se torna maggio e ramoscelli e suoni
van gli amanti recando alle fanciulle,
dico: Nerina mia, per te non torna
primavera giammai, non torna amore.
Ogni giorno sereno, ogni fiorita
piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento,
dico: Nerina or pit non gode, i campi
’aria non mira...

Sembra cosi che I'originalita leopardiana si sia definitivamente fissata nel
mondo idillico, che quel romanticismo intravisto qua e la nei periodi prece-
denti ed enunciato come fondamentale per la poesia leopardiana, si sia poi
fermato nella conclusione armonica dell’idillio come senso del vago, del no-
stalgico. Lacquisto formale ¢ poi cosi evidente, la superiorita dei grandi idil-
li rispetto alle creazioni anteriori cosi spiccata, che si puo credere di essere
pervenuti al vertice e alla conclusione ascensionale della poesia leopardiana.

Questa opinione largamente diffusa ha fatto si che le poesie successive
venissero giudicate alla stregua del Leopardi idillico, esaminate ricercandovi
il tono idillico che si faceva coincidere senz’altro con quello leopardiano in
genere, e quindi necessariamente, poiché quel tono vi mancava, considerate
come momenti di senilitd, di decadenza.

Ma chi ci abbia seguito in questo frettoloso abbozzo di uno sviluppo dello
spirito leopardiano avra sentito che nell’idillio restava strozzato, non risolto
quell’anelito continuo ad una espressione unitaria, all'unificazione delle due
attivitd: poesia e pensiero, quell’aspirazione ad una vita intensa, straordina-
ria (ma non in senso esterno), quel bisogno di un assoluto vitale, che erano
stati sommersi nell’'onda musicale dell'idillio.

Dopo l'idillio, in cui il presente, la vita erano sfuggiti, evitati, sorgeva nel
poeta il bisogno coraggioso di porsi di fronte al presente, alla vita, di afferma-
re la propria intima personalita. Questo ¢ il suo vero romanticismo di natu-
ra spiccatamente individualista, costruttivo, sia che neghi o affermi, mirante a
rompere ogni barriera, ogni tradizione, verso una forma vigorosa, antidillica,
nettamente «personale». Si sa, ogni arte ¢ personale, ma in questo caso la parola
acquista uno speciale significato: la nuova poesia leopardiana ¢ personale in
quanto esprime le convinzioni pit salde e profonde del poeta, in quanto in essa
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¢ pitt visibile 'impronta di una personalita eroica, vigorosa, combattiva, che vi
trova la propria eterna realizzazione. Una forma in cui la personalita del nuovo
Leopardi ¢ in primo piano, non allontanata, distaccata nel sogno o nella ricor-
danza, ma impetuosamente protesa alla lotta con il presente, al contrasto con
cio che la ostacola o la nega. Al centro di questa nuova poesia che va dal Pensiero
dominante alla Ginestra, come aiuto a comprendere il nuovo tono, ¢ una svolta
essenziale nella vita del poeta, un suo acquisto di nuova ampiezza spirituale, una
sua accresciuta virilita. Per quanto si provi ribrezzo a parlare di esterno, di avve-
nimento biografico in vicende di cosi alta spiritualita, considerando poi che in
realta non v’e nulla di esterno, di dato, di natura in cose che riguardano lo spiri-
to e che ¢ accettabile in uno studio di estetica tutto cio che della vita d’un poeta
puo servire a rendere pit chiara l'interpretazione della sua arte, credo necessario,
per staccare il nuovo dal vecchio Leopardi, accennare alle nuove condizioni di
vita, al nuovo piano su cui si pose alla fine del periodo idillico.

Con la partenza definitiva da Recanati, che era stato come lo sfondo ne-
cessario alla poesia idillica, e con l'arrivo a Firenze si inizia il nuovo periodo:
nuove amicizie, possibilitd nuove di vita letteraria e la gloria che solo adesso
comincia ad illuminarlo, sollevano il suo animo ad una considerazione pit
immediata e combattiva del presente. Il rivelarsi dell’anima nuova suscita in-
torno a sé una nuova atmosfera e il Leopardi dalla coscienza di questo proprio
potere trae maggiore incitamento alla affermazione del pit profondo se stesso.

E tutta una nuova tensione spirituale, una nuova richiesta di vita vera, di
vita intensa che nasce quasi a contrasto con I'inazione e il sogno del periodo
recanatese e in cui si apre, come necessario, essenziale, un intimo avveni-
mento, dovuto anch’esso pit al bisogno sentimentale del poeta che non alla
pressione dei fatti esterni.

Il desiderio dell’'amore ¢ uno dei motivi fondamentali nella vita del Leo-
pardi che si pud rivedere tutta sotto questo speciale punto di vista, notando
come questo desiderio si intensifichi, si purifichi parallelamente al maturarsi
di tutto lo spirito leopardiano. Prima, al tempo giovanile, era stata un’aspi-
razione confusa che comincia a schiarirsi e concretarsi come bisogno totale e
simbolico dell’anima nella canzone Alla sua donna in cui tutte le aspirazioni
pit intime del poeta si fondono nella preghiera alla «cara belta», 'amore ¢
fatto esponente di tutti i problemi che si agitano nel suo animo, ma il tono
sostanzialmente ¢ lontano da quello del nuovo periodo: ¢ un tono giovanile
e stilizzato, di sacrificio assurdo, quasi autoironico, opposto al tono caldo,
vibrante del Pensiero dominante.

Ed ¢ da notarsi che la prima delle Operette morali indica I'amore come 'u-
nica possibilita di vita felice, di superamento del pessimismo e dell’egoismo.
Nei grandi idilli poi 'amore ¢ respinto nel ricordo ed acquista quel carattere
di vago, di nostalgico che ¢ proprio della posizione del poeta di fronte alle
figure di Silvia e Nerina.

Insomma nei periodi precedenti c’¢ I'aspirazione all’'amore, ma non l'a-
more in atto, 'amore unico, I'esperienza intima e universale, colorata di
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fatalita, quasi nuova nascita dell’anima, come nel nuovo periodo. Un’espe-
rienza (di tanto diverso valore da quelle superabili, rinnovabili che si tro-
vano ad es., nella vita di un Foscolo) dopo la quale il Leopardi non puo in
nessun modo tornare quello di prima: «Sott’altra luce che I'usata errando»;
una esperienza che lo porta ad un maggiore senso della vita, alla concreta
maturitd: «In fine la vita @’ suoi occhi ha un aspetto nuovo; gia mutata di
cosa udita in veduta per lui, e d’'immaginata in reale; ed egli si sente in mez-
z0 ad essa forse non piu felice, ma per cosi dire, pid potente di prima, cioe
pit atto a far uso di sé e degli altri» dice il Leopardi nel LXXXII dei Pensieri,
allargando a massima la propria rinascita.

Questa nuova tensione spirituale, questa pressione maggiore della persona-
lita continuano per tutto il periodo dei nuovi canti e ne costituiscono 'intima
unificazione: il motivo comune di tutti i nuovi cant, al di & dello spunto
grezzo di contenuto, ¢ sempre 'accento vigoroso, eroico della personalita che
si afferma sia che invochi I'«angelica sembianzay, sia che si rivolga alla morte,
sia che disprezzi la vita, sia che separi I'ideale dal reale, 'immagine dalla don-
na, sia che si eriga ad esempio, detti una legge universale che importi la salvez-
za di tutta 'umanita. E dunque I'attuazione completa di quel romanticismo di
cui abbiamo parlato a riguardo del nucleo spirituale del Leopardi.

Si potra cosi dire che spiritualmente il nuovo Leopardi ¢ maggiore del
vecchio, pit maturo, piu virile, che praticamente bisogna parlare di una
forma non migliore o peggiore, ma diversa, e che ¢ assurdo percio limitare
la poesia del Leopardi alla sola poesia idillica.

A confermarci nella certezza che lo sviluppo spirituale leopardiano sia giunto
alla sua vera maturita, alla realizzazione di un’arte diretta espressione della perso-
nalita, delle convinzioni del poeta, ci aiutano la scarsezza di prose (a parte I'epi-
stolario che si va uniformando al nuovo tono appassionato ed eroico dei nuovi
canti), di ogni sforzo culturale e direttamente speculativo estraneo ai nuovi can-
ti: cio vuol dire che il Leopardi (in senso ben diverso da quello che avveniva nel
periodo idillico) ha unificato le sue esigenze spirituali in una espressione artistica
che non permette, in linea di massima, altre espressioni parallele. Vuol dire che
il Leopardi ¢ meno disperso e che non si puo piti parlare di un Leopardi filosofo
accanto ad un Leopardi poeta, ma solo di un Leopardi che esprime se stesso e le
sue certezze in un’'unica forma originale, personale.

Tutto ci conduce cosi a parlare esplicitamente della nuova forma come
dell’espressione concreta in cui unicamente si realizza la nuova forza spiri-
tuale leopardiana.

E sostanzialmente una vigoria non armonica, ma impetuosa, a slanci e
contrasti, tesa, tenace, mirante piti a momenti di alta intensita che a com-
posizioni levigate, ben circuite e proporzionate. E qualcosa di piti beethove-
niano (ma il paragone ¢ molto approssimativo e ha valore solo di indice) che
bachiano: esplosione di motivi, frasi vibrate con passione di parole estreme,
piuttosto che calmi ordinamenti, che lucide creazioni di linee senza interru-
zione, senza bruschi trapassi.
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In dipendenza dall’interesse altamente individuale che elimina tutto cio
che non sia espressione della personalita del poeta, si nota un costante di-
sprezzo della trovata, del quadretto gustato a sé e campeggiante sul resto del
componimento. I poeta cerca parole forti, energiche, non vaghe e nostal-
giche come quelle degli idilli, fa un uso molto sobrio di paragoni, stesi per
lo pit con una disinvoltura abile e poco coloriti, sfugge sempre pit ogni
limite, l'armonizzazione di centro e sfondo e tende all'impeto che trasporta
e giustifica i momenti pid fiacchi, non rari dove cala il soffio potente della
personalitd. Ma parlare di eloquenza, di pratico e paragonare questi canti
alle prime canzoni patriottiche, come troppi hanno fatto, significa non aver
compreso lo spirito centrale, 'accento fondamentale di questa forma, al
quale si ricollegano e col quale si giustificano le varie particolarita formali.

E invece cosi lontano dalla retorica il Leopardi che sdegna ogni ornatus,
ogni valore che non sia quello intimo dell’espressione poetica pit diretta:
anzi sfiora, senza paura di prosa, ogni durezza, crea una musica essenziale,
senza morbidezza sensuale, concitata, coraggiosissima.

Alla perfezione di questa forma il Leopardi arrivd compiutamente solo in
cinque dei nuovi canti, nati nei momenti di maggiore intensita spirituale.
Sono il Pensiero dominante, Amore e Morte, A se stesso, Aspasia, la Ginestra.

Gli altri canti pur mostrando chiaramente di mantenere i caratteri stilistici
della nuova forma, cui nessuno di essi stugge (neppure il Zramonto della luna
che pare un ritorno all’idillio ed ¢ invece solo un corollario della Ginestra con
la stessa sua forma larga e slanciata, un unico paragone in cui la descrizione ha
un valore semplicemente funzionale al contrario di quel che avviene ad es. nel
Sabato del villaggio in cui il quadro ¢ autonomo), mancano di vera ispirazione
e suppliscono con il gusto finissimo, quel gusto che genero le magnifiche cor-
rezioni apportate nel '35 ai canti precedenti al nuovo periodo.

I nuovi canti minori sono percid pit che deviazioni dalla nuova linea
poetica, dei tentativi falliti per poca ispirazione e vanno considerati come
riecheggiamenti o come preparazione dei canti effettivamente realizzati: cos
il Consalvo & solo un compenso torbido dell’'insufficiente realtd, una costru-
zione effimera fra novellistica e drammatica, di sfogo autobiografico im-
pacciato dalla necessita di costruzione; le due canzoni sepolcrali sono un ri-
pensamento pacato dopo lo sforzo dell’Aspasia, un elegantissimo corollario
sulla bellezza e la caducita in cui manca la forza della diretta presenza della
personalitd; i Paralipomeni, la Palinodia e i Nuovi Credenti costituiscono la
preparazione del mondo e del tono della Ginestra, in quanto che eliminano,
assorbendoli in sé, quegli elementi pit crudamente polemici e negativi che
non potevano essere accolti nella Ginestra.

Ma se in questi componimenti le nuove forme stilistiche sono sostenute
flaccamente dall’ispirazione personale e restano un po’ astratte, scarsamente
poetiche, i cinque canti maggiori realizzano completamente I'ideale della
nuova poesia e costituiscono un blocco di creazioni da contrapporsi agevol-
mente al mondo degli idilli.
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Il primo di essi (il Pensiero dominante) ¢ espressione dell’amore nella sua
acme di purezza ideale ed ha percio un tono teso di liturgia agli albori di
una nuova religione, uno scatto adorativo che non ammette distrazioni e in
cui la nuova personalita si esprime col suo massimo soggettivismo e con la
massima universalita.

Questa affermazione tenace del proprio sé pit profondo (la Ichkeit dei
tedeschi), che ¢ il carattere di tutto il periodo, conduce ad intensita liriche
simili a certi slanci del Paradiso («io che al divino dall’'umano...») e accentra
talmente in sé l'interesse di tutto il canto che rifugge completamente dal
tono descrittivo, da cio che pud riattaccare al lato pid sensuale e vistoso della
vita, da ogni ricerca di originalita esterna che distragga dalla pura atmosfera
lirica. Anzi si puo dire che tutti i concetti del canto si possono ritrovare pit
o meno nella topica amorosa pit generale e che vale solo il vigore di assolu-
tezza con cui quei luoghi comuni della tradizione amorosa platonica sono
rivissuti e trasformati.

Queste qualita cosi poco retoriche, cosi religiosamente liriche si adunano
fortemente soprattutto nel magnifico inizio che puo esser preso come esem-
pio della altezza poetica di questa nuova poesia:

Dolcissimo, possente

dominator di mia profonda mente.
Terribile, ma caro

dono del ciel, consorte

ai ligubri miei giorni,

pensier che innanzi a me si spesso torni.

Dall'inizio la linea di tutto il canto si svolge attorno all'unicita del soggetto
isolato potentemente (lui, quell'uno...) e continuamente preso e ripreso sotto i
due aspetti fondamentali di dolcezza e possanza, fatto trascendente e immanen-
te all’animo del poeta cosi da produrre quel duplice, contemporaneo movimen-
to di ascesa e discesa, di aspirazione e di possesso, di desiderio e di sicurezza che
supera il solito platonismo in una tanto maggiore concretezza spirituale.

Si forma un clima eroico di presente eterno (il passato ¢ tenuto in sordina
e quasi come un brutto sogno da cui si ¢ ascesi alla vera realta) che ¢ il clima
costante di tutti i nuovi canti e si contrappone chiaramente a quello del
mondo idillico.

Anche in Amore e Morte ¢ un soggetto da adorare, come prima 'amore
ed ¢, malgrado il suggerimento del titolo, proprio la morte e non pit I'a-
more che ¢ gia un passato, un superato. Proprio I'impeto verso I'amore che
doveva aver aumentato immensamente la tensione di spirito del poeta, gli
faceva sempre piu sentire con violenza il bisogno di uscire dalle bassezze,
dalle meschinita della vita, non evitandole, sottraendovisi, ma superandole
nell’assoluto della morte che diventa ormai per lui un atto di vita, il punto
d’arrivo d’uno slancio d’anima, non gesto melodrammatico né voluttuoso
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desiderio nirvanico, ma preghiera virile, affermazione della propria persona-
lita. Percio questo canto acquista una vera saldezza poetica, diventa grande
lirica quando il poeta non tergiversa, non esita pit ad esprimere questo suo
purissimo contenuto di affermazione eroica e abbandona lo spunto iniziale
del parallelo e dell'indissolubilitd di amore e morte che si era svolto in un
andamento un po’ da danza, quasi leggendario, fiabesco e non impegnato
profondamente. Nell'ultima strofa — la invocazione diretta alla morte — il
nuovo Leopardi si libera completamente dall’elegante motivo iniziale e si
mostra nella vera qualitad della sua poesia: un impeto lanciato irresistibil-
mente, un finale potentissimo che non ammette pit ondeggiamenti fra vi-
gore ed eleganza e si risolve tutto nella espressione vibrante di una persona-
lita che si afferma e si realizza nell’estrema certezza della morte, un periodo
in cui la sintassi sembra travolta e sostituita da puri legami lirici:

Me certo troverai, qual si sia 'ora

che tu le penne al mio pregar dispieghi,
erta la fronte, armato,

e renitente al fato,

la man che flagellando si colora

del mio sangue innocente

non ricolmar di lode,

non benedir com’usa

per antica vilta 'umana gente,

ogni vana speranza onde consola

sé coi fanciulli il mondo,

ogni conforto stolto

gittar da me; null’altro in alcun tempo
sperar, se non te sola...

La pienezza spirituale che circola in questi canti anima, malgrado ogni
apparenza contenutistica, anche I'4 se stesso, in cui il Leopardi non si riduce
affatto ad un arido nichilismo, ad una lucida cristallizzazione di cuore che
raggeli e scarnifichi il suo nuovo vigore poetico, ma anzi diventa sempre
piu convinto della propria personalitd che sente di dover sempre pia af-
fermare in un atteggiamento virile e combattivo. Percid I'A se stesso non ¢
un adagiarsi nella disperazione, una rinuncia, una evasione, ma una lotta,
un’accettazione cosciente e sprezzante del presente. Solo con questo accento
si puo spiegare la linea di questa lirica originalissima: le brevissime frasi non
sono delle gravi pause agghiacciate, ma fortissimi slanci contenuti, carichi
di vigore, uniti in una linea che si ¢ atteggiata cosi arditamente romantica,
rivoluzionaria, in una linea che gode delle continue fermate, della potenza
di una parola isolata, bloccata a meditare se stessa: «peri». Sembra che il po-
eta abbia soppresso i trapassi, abbia colto I'essenziale in una concentrazione
lirica che non aveva raggiunto prima con tanta continuita.

L Aspasia poi fu presa per una vendetta contro una delusione, ma non ¢
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questo il suo vero senso: qui, come al solito, si tratta dell’affermazione della
personalita e del mondo interiore del poeta sopra ogni contingente avveni-
mento autobiografico, si tratta della separazione risoluta, pugnace di ideale
e reale, della donna e dell’amore. Non che disconoscere la natura sublime
dell'amore, la necessita intima di quella esperienza, il poeta l'afferma pit
violentemente che mai, la scevera con pit vigore da qualunque questione
per affermarsi sempre pit alto, superiore ad ogni illusione. In questa posi-
zione energica di stacco fra reale ed ideale, fatta con mosse decise, con tagli
netti, quasi brutali, ¢ la forza di questo canto. Percio anche il realismo della
prima strofa — un realismo di tinte ottocentesche, moderne — serve a far
risaltare il nuovo stato del poeta e vive della stessa vita vigorosa di cui vive
il resto del canto, che puod considerarsi come la fine del platonismo calato
nella realt, 'abbandono della donna, sentita quasi in senso wedekindiano,
per salvare I'ideale d’amore che si identifica ora con la personalita del poeta:
e non sono distinzioni logiche, ma contrasti violenti, non un processo ragio-
nativo, ma un crescendo di impeti poetici:

Or questa egli non gia, ma quella ancora
nei corporali amplessi inchina ed ama...
perch’io te non amai, ma quella diva

che gia vita or sepolcro ha nel mio core...
quella adorai gran tempo...

Questa forma eroica si ritrova condotta alle estreme conseguenze nella
Ginestra, in cui il romanticismo del Leopardi raggiunge la sua espressione
pit spiegata. Fin qui il poeta aveva tenacemente opposto se stesso agli altri,
si era mostrato eroico ed esemplare, ora spiega la sua posizione, si rivolge
direttamente agli uomini per far trionfare la propria fede: non un ragiona-
mento blando, freddo, ma un’affermazione calda che supera il contenuto
materiale del messaggio. E una coscienza di sé e delle proprie convinzioni
che si riversa in un tono apostolico, religioso, di banditore, di profeta.

Si ha da fare sempre non con un tono didascalico, ma con un tono al-
tamente lirico anche nel senso tradizionale; il poeta parla infatti agli altri
uomini, ma parla di se stesso ed a se stesso perché ha raggiunto quella pro-
fondita spirituale in cui I'io pit personale coincide con I'io pitl universa-
le. Ogni riferimento ci conduce inevitabilmente al Leopardi di cui sono
espressione sia la ginestra, sia «'uom di povero stato», come tutti gli effetti
della malvagia natura si ricollegano alla Natura e al Vesuvio che ne ¢ la pit
diretta personificazione. Anche qui insomma un contrasto violento e lere-
zione tenace della personalita del poeta. Perciod solito valore essenziale dei
pigli, dell'impeto, disprezzo della proporzione e dell’armonizzazione e, pit
in particolare, come forme stilistiche proprie della Ginestra in corrisponden-
za al nuovo stato evangelico, annunziatore del poeta, una larghezza che mira
pit all'insieme che ai particolari, un tono di parabola che non degenera in
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prosa o in mancanza di responsabilita artistica, ma che ¢ il risultato di tutta
la tendenza dei nuovi canti ad una forma in cui ogni intima mossa spirituale
possa essere accolta senza distinzione preconcetta di poesia e non poesia, di
esprimibile logicamente ed artisticamente.

Limportante ¢ dunque sempre ricondurre le varie osservazioni stilistiche
all’accento personale. Allora si capira che non c’¢ giustapposizione di moti-
vo descrittivo e ragionativo, ma un solo movimento poetico, una sola linea
aderente agli impeti della personalita del poeta, si comprenderanno i periodi
lunghissimi, articolati, si giustifichera certo uso delle rime, degli avverbi, dei
gerundi come destinati a pausare e precisare lo slancio delle frasi, si ricono-
scera nella pienezza sinfonica del canto la natura eroica e romantica della
nuova poesia.

Quando si ¢ compresa I'anima del nuovo Leopardi ci si meraviglia come
si sia parlato in proposito (se non da un punto di vista estetizzante) di senili-
ta, di decadenza. E qui che il Leopardi coglie la misura della propria anima,
nel vigore con cui afferma sé e nega tutto cid che gli si oppone e lo limita:
umanita sciocca, destino arcano, natura crudele. Senza che egli se ne renda
chiara ragione teoricamente, il reale diventa ora I'illusorio e 'ideale, ci6 che
non ha saldezza empirica e vive nella nostra volonta morale, diventa il reale.

Questo vigore personale, questi valori positivi dello spirito leopardiano
danno un senso ben diverso da quello che gli si suole attribuire, al suo pes-
simismo, al suo dolore: pessimismo, dolore di chi vuole sempre pit assolute
certezze, non di chi nega per impotenza ad affermare. E smentiscono sostan-
zialmente la concezione di un Leopardi indifferente, lontano completamen-
te dal fermento ideale del nostro risorgimento. Naturalmente ¢ inutile voler
far passare il Leopardi per un patriota nel senso pid corrente della parola, ma
¢ meschino non sentire la sua altissima moralita come intima alla spiritualita
innovatrice che dette I'impulso piti profondo al nostro risorgimento. Percio
I'italiano del risorgimento non ¢ tanto nelle canzoni patriottiche giovanili,
in cui il patriottismo ¢ solo un pretesto, uno sbocco di sfogo, quanto pro-
prio in quest’'ultimo periodo, nel Leopardi dei Paralipomeni che, mostran-
dosi superiore alle azioni sia degli oppressori, sia dei rivoluzionari, perché
mancanti di un vero principio ideale, pur non lasciava di sentire la bellezza
di una Italia che «regina torneria una terza volta». Solo che voleva a base di
questa rinascita tutta una nuova civilta, una nuova umanita.
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Ledizione di Leone Ginzburg dei Canti (1938)

Recensione a Giacomo Leopardi, Canti, a cura di Leone Ginzburg (Bari,
Laterza, 1938), «Leonardo», a. IX, n. 4, Roma, aprile 1938, pp. 147-148.






LCEDIZIONE DI LEONE GINZBURG DEI CANTT (1938)

Nella collezione degli Scrittori d'Italia, dopo 'opera del Moroncini, I'edi-
zione del Donati era divenuta inutile: la presente edizione, dovuta a Leone
Ginzburg, colma questa lacuna, approfittando degli accertamenti moronci-
niani ed anzi migliorandoli per quanto era possibile.

Il volume contiene i quarantuno canti con le note del Leopardi. In ap-
pendice figurano [ nuovi credenti, le dediche, notizie preliminari e anno-
tazioni del Leopardi, e in fine le varianti. Una finale Nota del Ginzburg ci
prospetta la descrizione delle edizioni dei Canti fino a quella del Piatti del
1830 e la storia delle edizioni alla morte del poeta, per le quali questi dette le
sue correzioni al Ranieri. Fallita I'edizione Baudry, progettata dal De Sinner
e vagheggiata dal Leopardi, il Ranieri fondo la propria edizione lemonnie-
riana su di una copia della Starita corretta. Il Moroncini, dopo la scoperta
delle carte napoletane, accertava come piu vicino all’'ultima intenzione del
Leopardi I'esemplare della Starita corretta dal poeta stesso, e dal Ranieri
sotto la sua direzione, conservata nella Nazionale di Napoli. E naturalmente
su questo esemplare che si fonda I'edizione del Ginzburg.

In che cosa la cura attenta del Ginzburg ci sembra un progresso rispetto
all’edizione fondamentale del Moroncini? Per una maggiore finezza estetica
inevitabilmente coincidente con un maggiore rigore Elologlco che puo in-
terpretare, ad es., il senso che aveva il Leopardi della punteggiatura: «I criteri
ortografici cui si era ridotto da ultimo il Leopardi, nel suo desiderio di essere
semplice e di non sovraccaricare la pagina, erano cosi sottilmente ragionati,
e nello stesso tempo cosi vicini ai nostri, che era naturale cercare di trasporre
se mai, quei segni in altri pitl familiari ai lettori di questa raccolta, e non di
aggiungerne dei nuovi senza necessita» (p. 263). O varianti eufoniche cui
la certezza del gusto leopardiano assicura la vera lezione (es. p. 265, proprio
e propio). I criteri che hanno guidato il Ginzburg nella riproduzione delle
varianti ci convincono invece solo in parte. Ottimo il criterio di insistere
sulle varianti di interpunzione «che possono anche indicare dei mutamenti
intervenuti nella pausa del verso» (p. 269), ma escludere senz’altro le va-
rianti degli autografi ci sembra piuttosto criterio di semplificazione pratica
che non risultato di una costatazione assolutamente valevole. Dice il Gin-
zburg, rifacendosi al Debenedetti, dei frammenti autografi dell’Ariosto’:
«le varianti dei manoscritti, anche se suggestive, sono altra cosa, in quanto
non ci si pud render conto, assai spesso, dell’effettiva importanza che ogni
mutamento ebbe per I'autore, né riconoscere quel che non ¢ vissuto pit
dell’attimo necessario a segnarlo sulla carta» (p. 270). Se la considerazione
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¢ giusta in quanto la correzione accettata ¢ presumibilmente pia calcolata,
pesata, non si puo escludere che la correzione autografa, poi abbandonata,
segni un momento del gusto del poeta temporalmente mal definibile, e che
per lo studio della formazione delle lezioni gradualmente definitive siano
indispensabili le correzioni intermedie e che a volte il valore di una partico-
lare variante superi il posto che occupa nello sviluppo di quella data lezione.
Voglio dire che non si puo tassativamente negare I'utilita delle varianti auto-
grafe allo studio di un poeta e massime allo studio della sua poetica.

In fondo al volume troviamo «Notizie e congetture cronologiche», una
lista cioe dei canti con vicino la presumibile data di composizione (in questa
lista manca, per un’evidente svista tipografica, il canto XXVI, cio¢ il Pensiero
dominante, composto certo nel periodo fiorentino).

Per il Tramonto della luna, si riferisce la correzione all’opinione corrente
secondo cui i sei ultimi versi sarebbero stati le ultime parole scritte dal Leo-
pardi: questi invece non li compose allora, ma li traccid materialmente per
darli come ricordo allo Scultz.
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Il Leopardi idillico di Fernando Figurelli (1941)

Recensione a Fernando Figurelli, Giacomo Leopardi poeta dell’idillio (Bari,
Laterza, 1941), «Italia che scrive», a. XXIV, n. 11, Roma, novembre 1941,
pp- 334-335.






IL LEOPARDI IDILLICO DI FERNANDO FIGURELLI (1941)

In questo breve saggio sulla poesia leopardiana vorremmo anzitutto se-
parare I'impressione generalmente grata della lettura entro termini non di-
scussi della tesi e la reazione negativa alla tesi stessa. Il libro ¢ scritto con una
sensibilita molto maggiore di quella che potemmo trovare molti anni fa in
un saggio sul Dolce Stil Novo dello stesso autore, e ci presenta una lettura
quasi pit da letterato che da critico, nel senso un po’ del commento del
Flora ai Canti. Ma questa lettura ¢ condotta ai fini di alcune idee che van-
no immediatamente affrontate ed esaminate senza lasciarsi trasportare dalla
piacevolezza spesso un po’ dolciastra (piti aura poetica che poesia) delle pa-
gine. Il Leopardi sarebbe un puro contemplativo (ma meditativo), «remoto
dagli uomini e dal mondo» e il suo atteggiamento fondamentale tradotto
poeticamente nell’idillio costituirebbe I'unico motivo della sua poesia. La
tesi genericamente ¢ la pit affermata nella critica post-crociana dopo che il
Croce in uno dei suoi saggi meno belli e meno alti ebbe trovato nel Leopardi
una deficienza vitale, un complesso di assenza e torpore («Oh se un raggio
di sole avesse fugato dalle sue vene la malattia che lo avvelenava, disciolto il
torpore che lo aggravaval»), ed ebbe identificato sostanzialmente poesia con
idillio, non poesia con non idillio.

«Remoto dagli uomini e dal mondo». Ma bisogna ben precisare che que-
sta lontananza non ¢ assenza distratta o pura contemplazione mistica, bensi
approfondimento dei motivi o del motivo della vita fino ad un punto di
accertamento del no che a molti moderni sembra il punto di partenza di
una non retorica costruzione positiva. Come d’altra parte ¢ pericoloso voler
trovare ad ogni costo un unico accento in una personalita poetica senza
volere insieme ricercare I'atteggiamento storico della personalita stessa. C’¢
un solo Dante, ma c’¢ il Dante dell'Inferno e il Dante del Paradiso con i
loro diversi problemi poetici, con una diversita di tono. Ed ¢ spesso troppo
comodo e razionalistico ridurre tutto ad unita o degradare un nuovo moti-
vo a forma imperfetta, a difetto dell'unico motivo affermato. Lungi da noi
lassurda pretesa di togliere alla critica il suo sforzo unitario, la sua brama di
eternita del suo oggetto, ma vogliamo insieme che la critica quanto pit sen-
te le proprie esigenze spirituali tanto pit anche cerchi di adeguare la vita che
ricrea nel suo storico, non perciod cronistico, sviluppo. Vita e formazione, e
se pure in ogni persona c’¢ una prima parola inconfondibile, il nucleo da
cui nulla di suo puo esimersi; pure, come non vi ¢ capricciosa aggiunta, cosi
vi deve essere il rispetto effettivo per gli atteggiamenti fondamentali della
personalitd. Cosi come ¢ da fuggire il gusto della poesia come unica parola
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ineffabile e conoscere nel concreto estetico, cio¢ nella lingua poetica in cui
la personalita si esprime, i motivi con cui la personalita stessa presenta ad
un eterno tribunale le proposte umane. E come in storia letteraria si ovvia
con la storia della poetica all'isolamento delle singole voci, cosi nel cerchio
dell'individuo si legano nella sua poetica e nella sua lingua le diverse soluzio-
ni del suo istinto geniale, della sua cultura, dei suoi problemi.

La critica leopardiana era gia indirizzata in gran parte, specie per il ti-
more di non poetiche esaltazioni delle parti piti impegnative dal punto di
vista nuovo, potremmo dire religioso, alla valorizzazione del motivo idillico
come unico della poesia leopardiana. E nessuno si ¢ esplicitamente occupato
(si veda semmai il saggio di L. Malagoli, // grande Leopardi, Nuova Italia,
1937, pero troppo farraginoso e sfocato) di accertarsi davvero se le poesie
dell'ultimo periodo, posteriori al Pensiero dominante, non abbiano una loro
unitd, un accento che le distingue e le incentra in una esperienza nuova e in
una poetica nuova, in una volonta nuova verso forme pit impegnative, non
idilliche, e non percio senz’altro impoetiche e difettose.

Il Figurelli ha voluto riprendere la tesi tradizionale e motivarla pit rigoro-
samente, dal di dentro delle opere e della psicologia del poeta, cercando di
costruire una intera rappresentazione della vita interiore del Leopardi: e in
questo senso sono disposto a riconoscergli un coronamento felice della linea
crociana, arricchita da un motivo di indagine psicologica.

Non discuto quindi la coerenza del libro, (che diventa anzi, ripeto, I'in-
tegrazione conclusiva dell’atteggiamento critico pitl generale), ma si la tesi
di un Leopardi solamente contemplatore e dell'unicita del motivo idillico: e
presto apparira presso la casa Sansoni un breve saggio a proposito delle ul-
time liriche leopardiane che avevo gia trattato in un opuscolo quasi privato,
Linea della lirica leopardiana, Macerata 1935.

Il Figurelli, per motivare pit integralmente la tesi idillica, premette un
capitolo sulla psicologia del Leopardi per ridurla ad un atteggiamento con-
templativo che risulterebbe sempre a conclusione di ogni esperienza, che
escluderebbe ogni vera attivita intellettuale (si veda il fascicolo 1/ pensiero
di G. Leopardi di Cesare Luporini, estratto dall’Annuario del R. Liceo di
Livorno, 1937), ogni romantico ardore di uscire fuori di sé verso un’affer-
mazione vitale: «La sua sensibilita, incapace di estrinsecarsi ed oggettivarsi,
ebbe in sé una deserta sterilitd, come di fuoco solitario che non possa varcare
sabbia o cenere che lo contorni». E insistendo pit di quanto 'altra critica
non abbia fatto, sul carattere di assoluta inattivitd della sensibilita leopar-
diana, trova in essa i germi di una poesia che non poteva non essere idillica.

Ottenuta cosi tale deduzione, definisce in sede poetica I'idillio come cor-
rispondente alla disposizione contemplativa in sede psicologica. Nell'idillio
ci sarebbe una partecipazione alla natura non per amore descrittivo o reali-
stico, ma come ad elemento essenziale della sua anima commossa. Commo-
zione duplice: senso della esclusione e dissolvimento delle cose nell’infinito.
Con la natura nasce il colloquio tipico dell’idillio: e qui vorremmo solo
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frettolosamente osservare come il colloquio, atteggiamento fondamentale
del preromanticismo, fosse stato portato, specie nell’Ossian cesarottiano,
alla coscienza poetica e letteraria italiana e vada percid tenuto conto anche
della tradizione di gusto e di lingua che il Leopardi aveva davanti, assai pit
della suggestione della vecchia forma rettorica dell’apostrofe «cosi frequente
nella lingua familiare e cosi spesso usata dai poeti di tutto il mondo, nell’o-
ratoria e nella poesia» cui il Figurelli accennava in proposito. Che poi, se
¢ vera 'importanza enorme della «rimembranza», essa non vale per tutti i
canti e dire «Il Leopardi non ¢ mai stato poeta dell’esperienza immediata
e quando I'ha tentato ¢ stato inferiore a se stesso» mentre da una parte ¢
generico (quali sono, in senso assoluto, i poeti dell’esperienza immediata?),
cozza almeno nell’esempio illustre del Pensiero dominante che nasce dal pie-
no di un’esperienza sentimentale. Passando poi ad una riprova sulle singole
poesie, 'autore considera prima i canti diversi dagli idilli, per ritrovare an-
che in essi la contemplazione idillica o I'ubbidienza a motivi extraestetici
0 paraestetici («in tutti questi canti, sempre che la poesia si affaccia tra il
teso ragionare, ¢ ancora dalla contemplazione idillica che muove»). Amore
della tesi che seguita nell’'ultimo capitolo in cui si esamina lo svolgimento
dell’idillio nei veri e propri idilli. Ma, ripeto, la discussione non puo vertere
sui singoli esami, dato che essi sono gli esempi addotti gia in funzione delle
idee che abbiamo precedentemente considerato. Ci basti osservare anche
che in questo libro era facile scivolare, come nella conclusione avviene, in
una rappresentazione a mano a mano pid arbitraria del Leopardi: «spettato-
re attonito» della vita degli uomini, di sé, della natura, dolente e consolato
dai suoi canti, «E nella poesia le stesse sue lacrime diventano luce, e 'anima
gli se ne illumino, fatta lieve del suo peso di dolore, racconsolata e redenta
dalla grave fatica del vivere».

«Spettatore attonito»? Lerrore iniziale si ¢ coagulato in un volto che non
¢ certamente quello leopardiano.
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«Memorie della mia vita» di Giacomo Leopardi

(1941)

Recensione a Giacomo Leopardi, Memorie della mia vita, a cura di Be-
niamino Dal Fabbro (Milano, Bompiani, 1942), «Primato», a. III, n. 22,
Roma, 15 novembre 1942, p. 413.






«MEMORIE DELLA MIA VITA» DI GIACOMO LEOPARDI (1941)

Per Dal Fabbro come per un gran numero di veri letterati esitanti sul
margine della poesia creduta romantica equivalenza di sentimenti autobio-
grafici, Leopardi ¢ pit che un classico. A parte 'avventura della «<Ronda» col
suo Testamento letterario di G. Leopardi, il Leopardi ha mantenuto una presa
giovanile non letteraria che va dalla maestrina che “sarebbe stata capace di
amarlo” al letterato pit guardingo ed impegnato con una vita totalmente
poetica della poesia.

Quali di te stesso il cuore e il canto consegnavi a un sepolcro,
ora giungono agli anni ultimi e opachi della mia gioventii.
E lei consoli dello scarso amore desistere e del modo

arido e nudato di speranza o casta e cara voce!

dice Dal Fabbro nella sua «Tomba di Leopardi» nella recente raccolta Vil-
lapluvia e altre poesie (Parenti, 1942) e noi gli siamo grati di tale dichiarazio-
ne che lo avvicina al vario sodalizio leopardiano in cui sotto le adesioni pit
controllate vibra la nota di una simpatia umana, di una sospirosa consonan-
za sentimentale di cui sarebbe stolto il vergognarsi.

E dunque ci ¢ anche inizialmente piaciuto questo nuovo volumetto della
Universale di Bompiani: Memorie della mia vita, 1942, col suo Morandi in
copertina e con una sensibile introduzione di Dal Fabbro. Questi ripren-
dendo il disegno di collegare brani dello Zibaldone ha aggiunto le bellissime
pagine delle Carte napoletane, la lettera agli amici di Toscana, la conclusio-
ne del 77istano e ha riunito tutto sotto il titolo di Memorie della mia vita se-
condo il suggerimento esplicito dello stesso Leopardi: «Ci venne il titolo da
una voce degli indici compilati dallo stesso Leopardi per il suo Zibaldone»
(precisamente 'ultima delle “Polizzine a parte”).

Nell'introduzione alcune righe biografiche ci sembrano assai riuscite ed
efficaci a schiarire quell’aria di romanzo sentimentale che circonda i genitori
del poeta: «La vita di Leopardi viene naturalmente a dividersi tra le sue par-
tenze da Recanati, sempre speranzose e talvolta quasi allegre, e gli sconsolati
ritorni a Recanati, col peso di nuove sconfitte, di nuove malattie e con la
paura di non poterne evadere, di restare imprigionato dal gelido affetto della
madre avara e bigotta e dalle tortuose maniere del padre che non resisteva
dal ritenere il figlio uno sconsigliato se “di professione proprietario” pre-
feriva viaggiare per il mondo in cerca di improbabili guadagni». E tutta la
delicata presentazione dei motivi pit intimi di quella vita ci persuaderebbe
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se non ci premesse chiarire la discutibilita dell'interpretazione tradizionale
di un Leopardi solamente idillico, di una sua vita cosi diversa da quella dei
romantici pid autorizzati come un Alfieri o un Foscolo pieni di «contrasti
violenti e moti tumultuosi», di fronte ai quali la vita del Leopardi «si di-
mostra nuda, semplice e nello stesso tempo misteriosa come la sua poesia.
Sin dal suo principio, la condizione umana di Leopardi s'appalesa, nei suoi
termini, quale fu poi per sempre: immutabile, eccetto che per aggravarsi di
mali o di sventure singole: irresoluta, se non dalla morte». Raccolta imma-
gine suggestiva che ad uno studio storico di tutto Leopardi si rivela pero
tendenziosa come quella di un Leopardi esclusivamente poeta dell’idillio:
storicamente quel gesto raggelato ¢ continuamente mosso, spesso deciso e
affermativo. E se ¢ giusto rilevare un suo «segreto colloquio con se stesso»,
una sua segreta misura, non van dimenticati I'estremo bisogno di uscirne,
gli impeti passionali rivolti verso altri esseri umani, 'ardore romantico che
vive sotto quell’estremo candore. La sua vita allora si prolunga anche verso
il sodalizio con il Ranieri e con I'impeto evangelico della Ginestra e si com-
plica non con il controllatissimo primo amore, ma con le tracce profonde
della passione fiorentina. Ma poiché lo Zibaldone cessa con il 32, mancano
altri documenti biografici e Dal Fabbro si vieta di attingere all’ Epistolario, il
raccorciamento al finale ideale del 77istano si presenta inevitabile, anche se,
ripetiamo, tendenzioso.

E quindi pit che uno spaccato sicuro dell’anima leopardiana, queste Me-
morie rappresentano soprattutto una riprova della validitd della memoria,
musa delle muse moderne, nel primo grande scrittore italiano (nell’Alfieri
la tesi eroica prevale nella Viza sulla cura gustata di certe pagine di indagine
quasi proustiana) che abbia voluto piti che una sublime immagine di se stes-
so una ricerca antiretorica del proprio passato, e abbia cercato un commento
minuto e sensibile della propria vita pit intima e segreta.
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La nuova poetica leopardiana (1947)

W. Binni, La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni, 1947, 1962,
1966, 1971, 1977, 1979, 1984, 1997. Ledizione del 1962 rimane sostan-
zialmente immutata. Nell’edizione del 1971, in appendice, viene pubbli-
cato il testo del volumetto del 1950, Tre liriche di Leopardi; in quella del
1984, sempre in appendice, sono raccolti gli scritti Linea e momenti della
poesia leopardiana, Leopardi «progressivor, Il saggio di Luporini e la svolta le-
opardiana del "47. Ledizione 1997 rimane invariata, salvo I'aggiunta di una
nuova premessa.






PREMESSA ALLA SECONDA EDIZIONE

Ripubblico sostanzialmente immutato il mio saggio del 1947 pur ben
avvertendo che esso avrebbe bisogno non solo di correzioni e cambiamenti
particolari anche in alcune analisi singole, ma di un certo rinnovamento ge-
nerale in rapporto a una pid generale interpretazione dell’intera personalita
leopardiana e del suo sviluppo.

In attesa di poter realizzare tale interpretazione generale in una nuova
monografia leopardiana, preferisco per ora non rimetter le mani (se non per
minime correzioni) nel saggio del 47 e mi accontento di ripresentarlo nella
sua struttura originale, anche perché esso mi pare sempre rappresentare un
momento e una svolta di particolare importanza nella storia del problema
critico leopardiano sia per la nuova interpretazione dell’ultimo Leopardi sia
per i suggerimenti e le istanze generali che lo sorreggono. Specie se si pensi
che lo stesso saggio del '47 maturava intuizioni gia presenti in uno scritto
breve del '35, Linea e momenti della lirica leopardiana’ (derivato a sua volta
da un lavoro di tesina discusso nel ’34 con il Momigliano, a Pisa, ripreso poi
e discusso come tesi normalistica con il Gentile nel ’35), in un’epoca in cui
tanto pid forte era la loro novita e discordanza dalle immagini prevalenti del
Leopardi tutto idillico delle interpretazioni crociane e derobertisiane.

Del resto la novita della mia interpretazione fu confermata, all’uscita del
volume del ’47, dalle stesse variazioni del De Robertis che, in un’appassio-
nata recensione (raccolta poi nel volume Primi studi Manzoniani)?, rifiutava
la mia interpretazione esagerandone, con involontaria tendenziosita, una
presunta preminenza da me attribuita all’'ultimo Leopardi rispetto al Leo-
pardi dei grandi idilli mentre il co#é crociano ortodosso avvertiva il perico-
loso invito del mio libro ad una revisione di tutto il problema leopardiano
fuori e contro I'immagine dell’idillico «spettatore alla finestra», del Leopardi
della «vita strozzata», del suo patologico pessimismo incapace di posizioni
storicamente importanti e storicamente profonde, privo di impegno pole-
micamente fecondo e di rapporto con la poesia: pessimismo di cui il Croce
poteva sottolineare vicinanze assurde con le posizioni reazionarie di Monal-
do, mentre il Gentile, pur benemerito degli studi leopardiani per I'instaura-
to rapporto pensiero-poesia, rischiava di proiettare la posizione leopardiana
verso una sorta di ottimistica vittoria idealistica e di risolvere tutto in quello
che il Russo chiamo «esaltato grigiore di poesia».

!Estratto dal volume miscellaneo Sviluppi delle celebrazioni marchigiane, Macerata 1935.
*Firenze 1949.
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Invece uno studioso, particolarmente sensibile a istanze storicistiche con-
crete e a nuovi pronunciamenti di nuove tesi critiche, il Sapegno, proprio nel
47, nel terzo volume del suo Compendio di storia della letteratura italiana,
interamente accoglieva, dalla formulazione del mio primo saggio del ’35, la
mia tesi e ne riprendeva linee e definizioni risviluppandole, nell'ultimo para-
grafo del suo capitolo leopardiano, in una lucidissima e personale sintesi che
ne rilanciava e ne espandeva autorevolmente la novita e la validita. E, nello
stesso anno (anno felice per il progresso del problema critico leopardiano), il
Luporini, nel suo saggio su Leopardi progresxzvo convergeva, da un diverso e
autonomo punto di partenza, con la mia interpretazione, offrendo ai leopar-
disti un’articolazione della personalita del «<moralista» Leopardi che superava
la posizione esistenzialistica del suo precedente saggio del 38* e (realizzando
in una pia decisa e approfondita direzione certi spunti felici delle pagine le-
opardiane del Salvatorelli nel suo Pensiero politico italiano dal 1700 al 1870,
del ’35) confortava 'immagine di un Leopardi attivo e «storico» (distinguen-
do acutamente nello svolgimento del pensiero leopardiano fra «progresso» e
«perfettibilitd») impegnato in una polemica profonda contro lo spiritualismo
e le posizioni della restaurazione e dei liberali moderati. E ne avvertiva la
fondamentale sostanza eroica e ne avvalorava la forza di messaggio specie
all’altezza dell'ultimo periodo e della Ginestra giungendo sino a postulare un
«se» («se fosse vissuto fino al 48») analogo a quello desanctisiano del saggio
su Leopardi e Schopenhauer, da lui forzato sino ad una certa tendenziosita di
avvicinamento con posizioni democratico-marxiste.

Pur non accettando quella conclusione (come feci in una recensione nel
«Nuovo corriere» di Firenze del 17 agosto 1948) e pur avvertendo, insieme
al Sapegno, il limite del saggio di Luporini nella sua non considerazione
della forza particolare della poesia (ché anzi egli finiva per ricadere, nel caso
di A se stesso, nella definizione negativa di un gelido e frettoloso biglietto
di congedo), io considerai fin da allora molto importante la vicinanza (pur
con forti differenze) fra la interpretazione filosofica di Luporini e la mia in-
terpretazione storico-critica basata sullo studio della poetica, e fin da allora
cominciai ad avvertire I'esigenza di riprendere pit direttamente il problema
generale della poesia leopardiana, del rapporto fra poetica eroica e poetica
idillica, dell’'intero storico sviluppo della personalita leopardiana.

Intanto, da parte di altri critici si veniva sempre pit accettando, per I'ul-
timo Leopardi, la validita sostanziale della mia tesi (cito almeno il caso del
Bigi, specie nel suo articolo per il Grande dizionario enciclopedico dell’U-
TET), e la spinta impressa dal mio volume, dalle pagine del Sapegno, dal
saggio del Luporini negli studi leopardiani, in direzione di nuovi studi sul
pensiero, sulla presenza culturale, sulla poesia del Leopardi entro la storia
sua del suo tempo, fruttava la nuova valutazione della filologia leopardiana

31n: Filosofi vecchi e nuovi, Firenze 1947.
* 1l pensiero di Leopardi, in Studi sul Leopardi, Livorno 1938.
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nel volume del Timpanaro’, sollecitava (accanto a tentativi di nuove formu-
lazioni generali come quello del Bosco e del suo Zitanismo e pieta nella po-
esia del Leopardi)® nuove interpretazioni di poesie leopardiane (il saggio del
Blasucci sulle canzoni patriottiche’, il ricco studio del Muscetta sull’ Ultimo
canto di Saffo)® in una prospettiva sempre pit lontana dalla interpretazione
di tipo crociano contro cui anzitutto si era motivata la mia posizione.

Per parte mia, dopo una ripresa della mia tesi in un volumetto, 7re liriche
del Leopards?’ (presentazione e commento del Pensiero dominante, Amore e
morte e A se stesso) e una nuova considerazione degli spunti desanctisiani
validi ad allargare la stessa formula idillica desanctisiana di contro alla sua
consolidazione restrittiva crociana'’, tornai pit volte privatamente a studia-
re la necessita di rivedere la mia interpretazione soprattutto in un migliore
accordo con l'attivita leopardiana precedente al 30 che, nel volume del 47,
poteva forse apparire troppo risolta in un puro passaggio di contrasto e non
sufficientemente agevolata da quella ricerca di motivi non idillici reperiti
soprattutto in Alla sua donna e nel Coro dei morti.

In tal senso operai un tentativo, condizionato in parte dall’occasione cele-
brativa, nel discorso tenuto a Recanati il 29 giugno del 60 e poi pubblicato
nel fascicolo di dicembre dello stesso anno del «Ponte»: La poesia eroica
di Giacomo Leopardi. E da quel discorso che, nella sua parte maggiore, ri-
presentava sinteticamente la mia interpretazione dell’ultimo Leopardi con
qualche elemento di maggiore consolidamento storico specie per la fase di
preparazione della Ginestra, riporto qui la parte pit generale, che puo dare
un’idea (per la veritd ancora incompleta e formulata piuttosto frettolosa-
mente) delle esigenze di revisione a cui ho piti volte accennato.

Limmagine crociana del Leopardi che pur contribuiva — in accordo con
altre e diverse e sensibili interpretazioni sollecitate dal gusto della poesia
pura di origine postsimbolistica ed ermetica — a rilevare fortemente la gran-
dezza e la perfezione della poesia idillica, il supremo valore lirico dei canti
del periodo pisano-recanatese e la loro coerenza con gli spunti pit profon-
di e moderni della poetica dello Zibaldone, aveva in sé il grosso rischio di
una riduzione inaccettabile della intera personalita leopardiana e delle sue
possibilita di altra poesia, di una incomprensione di altri aspetti e motivi
del grande poeta e, a ben guardare, finiva per impoverire la stessa poesia
idillica privandola dei suoi fermenti pit generali, del suo vitale rapporto
dialettico con altri motivi e tensioni poetiche, spirituali, morali, non ridu-

>S. Timpanaro jr., La filologia di Giacomo Leopardi, Firenze 1955.

¢ Firenze 1957.

7 L. Blasucci, Sulle due prime canzoni leopardiane, in «Giornale storico della letteratura
italiana», 1961, 1.

8C. Muscetta, L'Ultimo canto di Saffo, in «La rassegna della letteratura italiana», 1959, 2.

?Lucca 1950.

"E. De Sanctis, Giacomo Leopardi, a c. W. Binni, Bari 1953 (e il mio De Sanctis e
Leopardi in: Carducci e altri saggi, Torino 1960).

111



cibili nell’'ambito della natura e della poetica idillica, sino al rischio poi di
definizioni, che non mancarono, di Leopardi come ultimo, seppur divino,
«pastorello d’Arcadian.

Sicché le stesse sublimi figure poetiche idillico-elegiache di Silvia o Neri-
na potevano perdere quella profonda risonanza elegiaca, che sale dall'ansia
di un recupero, nell’armonia del ricordo, di una disperata tensione alla feli-
cita e alla partecipazione personale alla vita, acuita dalla diagnosi, denuncia
e protesta pessimistica sulla situazione esistenziale degli uomini, che nel Le-
opardi erano ben motivi autentici e radicali, pertinenti alla sua natura, alla
sua posizione ideale e alla sua esperienza vitale e storica, e non vane, inutili
o sol patetiche aspirazioni di un uomo chiuso alla vita e alla storia, incapace
di vivere e di esprimersi se non nella direzione della contemplazione e del
ricordo.

E infatti, se nessuno — ed io meno d’ogni altro — vorra negare la perfezione
della poesia idillica, il tono lirico supremo attinto dal Leopardi nella dorata
maturita del periodo pisano-recanatese (da A Silvia al Canto notturno), oc-
correra pur rendersi conto che quella poesia, nella sua limpidezza luminosa
e malinconica (in cui comunque lelegia ¢ essenziale componente e il qua-
dro armonico e limpido vive nell'onda di un rimpianto e di una vibrazione
sentimentale fortissima) non avrebbe raggiunto tale perfezione se non fosse
cresciuta entro una dialettica vitale e poetica piti complessa, non avrebbe
raggiunto la sua purezza se non fosse stata filtrata attraverso un eccezionale
tormento di pensiero e di cultura, se non fosse stata sorretta da una parteci-
pazione intensa del poeta ai grandi problemi della crisi romantica e da una
forza spirituale e morale che solo giustificano I'assolutezza di quella voce e la
distinguono da un dono puramente istintivo e gratuito di bel canto.

E come non poteva essere indifferente alla poesia leopardiana il suo pro-
fondo tormento speculativo (donde la comprensione almeno della prosa
poetica delle Operette e del rapporto fra queste e i grandi idilli in critici
pur fedeli alla preminente vocazione idillica del Leopardi), cosi non poteva
essere indifferente alla poesia 'impegno morale ed eroico della personalita
del Leopardi e del suo pensiero come aveva in qualche modo avvertito il De
Sanctis quando aveva notato che la morale eroica ¢ la parte pit poetica del
pensiero leopardiano.

Solo che quella parte poetica del pensiero leopardiano era poi, pid di
quanto sembrasse al grande critico romantico, parte non solo del pensiero
ma dell’animo da cui quel pensiero traeva tale suo accento energico e cosi
essa stessa era radice potenziale di poesia, era un modo del profondo sentire
leopardiano, della sua originaria disposizione di esperienza vitale e senti-
mentale che nello svolgimento del poeta (tutt’altro che statico ed evasivo,
tutt’altro che incapace di impegno e di vita nel presente e nella storia) venne
cercando espressione poetica prima pit parzialmente entro forme insuffi-
cienti e immature, e nell’intreccio con il piti urgente motivo idillico. E poi
— espresso totalmente il motivo idillico, risolto in intera poesia il momento
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idillico — raggiunse la poesia in una pit compatta zona (dal 30 alla morte)
in cui tutta la personalita leopardiana, con tutto il suo pensiero, con tutte le
sue esigenze culturali e morali, si realizza in un supremo sforzo di afferma-
zione di se stessa e in una direzione di poetica che non si puo assolutamente
comprendere nelle sue ragioni interne ed artistiche, e nei suoi risultati, se si
resti fermi alla postulazione di un Leopardi unicamente idillico, e se non si
comprenda la radicale pertinenza anche di motivi non idillici alla personali-
ta e all’animo poetico leopardiano.

Una tensione eroica (risolvendo in questa parola un complesso modo di
sentire e di vivere le cui implicazioni culturali e storiche rimanderebbero
ad una lunga diagnosi della situazione del Leopardi nella crisi romantica
e nell’epoca della restaurazione e del Risorgimento) ¢ radicale nella perso-
nalita leopardiana. E variamente se ne avverte vibrare 'accento nella lunga
esperienza delle canzoni (per non dir poi della forza esasperata che assume
in tante lettere giovanili, fra disperazione e ansia di vita in cui la stessa lette-
ratura ¢ sentita come mezzo di affermazione di una personalitd eccezionale
e ripresa storica di temi alfieriani e foscoliani): sia nelle canzoni patriottiche
in cui pitG chiaramente si configura in bisogno di azione e di intervento
personale, condotto fino a certa patetica sproporzione (/armi, qua l'armi) e
tuttavia, seppure poeticamente ancora improduttivo e appesantito e sviato
da limiti di classicismo e di nazionalismo letterario, gia qui dotato di un
timbro di decisione, di coraggio, di impegno personale di cui non si puo
negare l'autenticita sentimentale e morale e la spinta a traduzione poetica.

E se ugualmente nella canzone Ad Angelo Mai, in quella Nelle nozze della
sorella Paolina, o in quella A un vincitore nel pallone, I'impeto eroico che ten-
de a riprendere le posizioni poetico-combattive dell’Alfieri, o I'appassionata
ammirazione per Colombo e l'esaltazione delle virtd eroiche delle donne
romane, e della bellezza del rischio, si sviano di nuovo entro linee poetiche
ancora incerte e risentono negativamente di una meno chiarita visione filo-
sofica e culturale, a tutto cid non manca una radice personale non mentita,
un accento genuino di coraggio, un'autentica esigenza di assoluto impiego
delle proprie forze interiori e poetiche che trovano poi, in un pit risoluto e
maturo raccordo di questa tensione eroica con le nuove conclusioni della in-
dagine pessimistica (capovolto I'originario rousseauismo in una intuizione
negativa della natura e dell'ordine delle cose) nuova e pit forte e personale
espressione nel Bruto minore e nell’ Ultimo canto di Saffo. Dove pit coerente-
mente la posizione di denuncia della situazione umana e di protesta contro
ordine ferreo ma inaccettabile delle cose, contro una realta sostanzialmen-
te sbagliata in cui i valori vivono battuti e pur non meno profondamente
desiderati e onorati, si trasforma nell'urgente e coerente sostegno di una
espressione poetica che vive il suo eroismo disperato e suicida in contenuti
filosofici universali pit adatti alla profonditd dell'impegno leopardiano e
sembra, sulle soglie delle Operette, avviare il Leopardi ad una poesia pit
vicina a posizioni romantiche europee.
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Ma certo, nella dinamica dello svolgimento leopardiano, quegli spunti
eroici erano ancora incapaci di imporsi come elemento continuo e domi-
nante nella poesia e nella poetica leopardiana e finivano per essere riassorbiti
come base intima di risonanza e di tensione dentro la poesia idillica (magari
fino alle forme esplicite dell’invettiva contro Recanati che nelle Ricordanze
ha pure una sua funzione di tensione rispetto al grande finale) che non con
autonome capacita di propria intera espressione.

Mentre ebbero la forza di farsi autonoma e costante direzione poetica
quando tornarono a premere urgenti, e legate a tutta una nuova maturazio-
ne dell’animo leopardiano, ad una nuova tensione del pensiero, a un nuovo
alto senso del proprio valore e del valore delle proprie idee e delle posizioni
ideologiche cui esse si riferivano, quando la conclusione e leffettiva realiz-
zazione dell’ispirazione idillica coincise con l'apertura di speranze nuove
e di nuove possibilita di vita tanto piu stimolanti. Cid soprattutto dopo
lanalisi e lo scavo intellettuale e poetico delle Operette (in cui capriccio
melanconico, analisi e denuncia si impastano preparando la poesia idillica
ma insieme formulando posizioni che sol dopo di questa verranno riassunte
in prospettiva pit decisamente polemica ed eroica), dopo I'altissimo ultimo
confino recanatese.

Sicché gli elementi non idillici, la rinnovata tensione del pensiero, il sen-
so alto del proprio valore, delle proprie idee e delle posizioni ideologiche
e culturali cui esse si riferivano, vennero a prender nuova forza e coerenza
proprio quando la conclusione e Ueffettiva realizzazione intera dell’ispirazio-
ne idillica coincise con I'abbandono di Recanati, «nido di sogni» ma anche
prigione e limite di affermazione vitale, con I'apertura di speranze nuove e
di nuove possibilita di vita tanto pid energicamente accettate e stimolanti
al termine del soggiorno recanatese. In cui il compenso della grande poesia
era stato perd pagato al caro prezzo del timore di una perpetua esclusione
da una vita di attivita e di affetti e di rapporti culturali ed umani, in climi
di maggior vitalita culturale e di stimolo intellettuale, cui il Leopardi inten-
samente aspirava, tutt’altro che interamente soddisfatto (come sarebbe stato
di un uomo solamente idillico, di uno spettatore alla finestra) del cerchio
incantato del ricordo e della stessa grande poesia del ricordo e del rifugio
nella rievocazione triste e dolce dell’infanzia e dell’adolescenza.

Solo questanno ho dato inizio ad una ricostruzione di tutto lo svolgi-
mento leopardiano da cui mi riprometto, se I'interesse profondo che prendo
a questo nuovo colloquio con il grande poeta non m’inganna, notevoli risul-
tati critici. Ma tutto cid ¢ in mano agli Dei, che, come si sa, sono invidiosi
della fortuna degli uomini: ed io mi riterrei davvero fortunato se riuscissi
comunque a dar forma ad un disegno per me cosi appassionante e cosi lega-
to a temi e problemi per me non solo professionali.

Come mi ritenni davvero fortunato quando nel 47, in mezzo ai lavo-
ri pesantissimi dell’Assemblea Costituente, riuscii a terminare e sistemare e
pubblicare un libro sull’Ariosto, uno sul preromanticismo e questo saggio
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leopardiano: certo fra quelli il piti caro a me, il pitt mio nei suoi centri anima-
tori, quello che in ogni caso non vorrei non avere scritto, e che anche percio
ripubblico oggi riconoscendolo insieme come stimolo fondamentale e base e
parte relativamente consolidata del disegno cui ora intendo dedicarmi.

Walter Binni
Firenze, 20 giugno 1962

PREMESSA ALLA TERZA EDIZIONE

In questa edizione ripubblico in appendice il testo del volumetto 77e /i-
riche del Leopardi, uscito nel 1950 presso la casa editrice Lucentia di Lucca,
da molto tempo esaurito. Puo costituire, specie per quanto riguarda le tre
liriche esaminate (Pensiero, Amore e Morte, A se stesso), una non inutile inte-
grazione piu sintetica (nel discorso generale) e insieme (nel commento) pit
analitica, al volume da cui quello scritto derivava.

Walter Binni
Roma, 1 gennaio 1971

PREMESSA ALLA QUARTA EDIZIONE

Mentre, accanto alla edizione del ’71, alla ristampa del ’79 (nella collana
«Nuova Biblioteca» Sansoni) di questo volume, uscivano l'edizione di Zuzte
le opere di Giacomo Leopardi a cura mia, con la collaborazione di E. Ghidet-
ti (Sansoni, 1969) e il mio volume La protesta di Leopardi (Sansoni, 1973,
1974, 1977, 1982, 1984) che riprendeva e consolidava la mia introduzione
all'edizione ricordata (nuova intera ricostruzione dello sviluppo della per-
sonalita e dell'opera leopardiana) e raccoglieva altri miei saggi leopardiani
fra ’60 e ’80 (Leopardi e la poesia del secondo Settecento, La poesia eroica di
Giacomo Leopardi, La lettera del 20 febbraio 1823, La poesia di Leopardi negli
anni napoletani), nella presente edizione della Nuova poetica leopardiana,
nella collana «Nuovi saggi», ritengo non inutile, a documentare in parte il
lungo cammino della mia interpretazione leopardiana, riprodurre in una
nuova appendice altri miei brevi scritti leopardiani. Anzitutto un articolo
del 1935, Linea e momenti della poesia leopardiana che, mentre piti general-
mente ricercava nella lirica leopardiana quell’'unione fra pensiero e poesia
che mi appariva realizzata compiutamente solo negli ultimi canti, sintetizza-
va il pit lungo e analitico lavoro di una tesina di terzo anno, Lultimo periodo
della lirica leopardiana, discussa all’Universita di Pisa con Attilio Momiglia-
no il 25 giugno 1934 (di 120 pagine dattiloscritte di cui conservo la copia
postillata dal Momigliano). Articolo che pur con chiari eccessi di posizioni
idealistico-romantiche, fortemente non crociane, conteneva gia punti saldi
della mia successiva interpretazione della nuova poetica leopardiana.
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Riproduco inoltre una recensione del 48 al saggio del Luporini, a cui
faccio seguire, come spiegazione del momento storico e del problema critico
leopardiano in cui si inserivano, nel "47, il saggio mio e quello di Luporini,
un pit lungo scritto tratto dalla registrazione di un mio discorso al Gabinet-
to Vieusseux di Firenze nel maggio 1980 come presentazione della ripubbli-
cazione del saggio del Luporini in volumetto autonomo.

Walter Binni
Roma, 4 febbraio 1984

PREMESSA ALLA NUOVA EDIZIONE

Questo libro, nato nel 1947, mentre ero deputato all’Assemblea Costi-
tuente, riprendeva a nuovo livello di maturita critica una prima interpreta-
zione dell’ultimo, grande periodo della poesia leopardiana da me individua-
to in un lavoro universitario del 1933-34 discusso con Attilio Momigliano.
Esso apri una lunga fase della critica leopardiana spezzando l'interpretazione
allora egemone, in chiave esclusivamente idillica e puristica, e originando
una vasta raggiera di nuove interpretazioni. Da allora si tese infatti a valo-
rizzare sempre piu la forza dirompente della poetica energica, eroica degli
ultimi canti, rivendicando (come feci pit tardi io stesso nel saggio del 73,
La protesta di Leopardi) la modernissima radice di una poetica che coniuga
pensiero e poesia in un progetto totale di intervento nella storia.

Sono cosi particolarmente lieto di partecipare all'inizio del bicentenario
leopardiano almeno con la riproposizione di questo libro per me fondamen-
tale nella lunga vicenda del mio lavoro sul Leopardi.

Walter Binni
Roma, 1 settembre 1997
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LCULTIMO PERIODO DELLA LIRICA LEOPARDIANA

Lesperienza di un lettore ha spesso dovuto costatare di fronte alla storia di
un poeta che certi momenti e motivi diversi sono difficilmente riconducibili
ad unitd e che spesso I'esigenza di riconoscimento della personalitd porta
a sforzarli in un segno di dubbia autenticitd. La tradizione grammaticale
formalistica ci invita ad insistere sulle variazioni di temi fondamentali, la
ereditd romantica ci spinge ad una storia della personalita poetica in senso
drammatico. E la critica crociana di stretta osservanza ci chiarisce il bisogno
di una formulazione e di una descrizione, di un accertamento del valore
totalmente realizzato.

E lo studio di «poetica» nella sua migliore accezione storicistica che puo
dare alla doppia esigenza di unita e di molteplicita dei motivi poetici entro
i limiti di una personalita, la piG completa risposta, in quanto ¢ proprio
nella poetica che si storicizzano i diversi momenti ispirativi al di la della
suggestione psicologica che finirebbe per frantumare una storia in cronaca
di sensibilismo descrittivo. Non la romantica eredita della «storia di un’ani-
ma», ma storia di poetica che permette di utilizzare ogni dato, ogni indica-
zione biografica, rettorica, sicuri di vederla scendere al punto essenziale in
cui tutto si trasforma da esperienza vitale o letteraria in elemento di disegno
artistico, di costruzione poetica.

Si reagisce cosi all’istintivo bisogno di unita che vive nel tono fondamen-
tale della personalitd, ma che puo realizzarsi in diversi momenti, in diversi
atteggiamenti di poetica: si pensi allo Holderlin dell’ Hyperion, delle grandi
Odi ultime, dell’ Empedokles, si pensi al Foscolo delle Odi, dei Sepolcri, delle
Grazie, si pensi soprattutto al Leopardi degli idilli e al Leopardi degli ultimi
canti.

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna e di lontan rivela

serena ogni montagna...

Dolcissimo, possente

dominator di mia profonda mente;
terribile, ma caro

dono del ciel, consorte

ai lugubri miei giorni,

pensier ch’innanzi a me si spesso torni...
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Basta avvicinare questi due inizi famosi (I'uno rielaborato fino al ’35 sem-
pre nel gusto idillico, il secondo del "31 proprio all'inizio dell’epoca poetica
che vogliamo studiare) per sentire la grandissima diversita fra due espres-
sioni intensamente leopardiane, ma ispirate nella linea divergente di due
diverse poetiche.

Il primo inizio presuppone una poetica idillica, tesa ad armonizzare, a
pausare in distensioni, in serenita conclusiva e quindi in ritmi larghi e senza
scosse, fluenti, orizzontali. Laltro ¢ sostenuto da una poetica «eroica» in cui
la personalita del poeta batte con energia aggressiva e tende a presentarsi in-
tegralmente nella sua affermazione di passione in forme risolute e impetuose,
staccate in potenti blocchi di cui sono simbolo i due aggettivi che guidano
questo tema musicale senza riposo di verbo, di descrizione, di colore, e in cui
le parole sembrano legate per una comune energia esplosiva e 'ultimo verso
accentua 'impeto e la solennita assorta con la sua scandita impostazione.

Due poetiche lontanissime anche se nutrite da una comune personalita:
la prima di passione placata in dolcezza di paesaggio, in nostalgia di ricordo,
la seconda di passione presente come prova di pienezza ed unita personale,
come validitd poetica. Due poetiche lungamente applicate e che noi dob-
biamo tanto pid distaccare per reagire alla confusione che ingenera il loro
mancato riconoscimento, a quell’atteggiamento critico che eleva un motivo
ad unico motivo veramente leopardiano e degrada a momenti di insufficien-
za tutte quelle poesie che a quel motivo non aderiscono.

Questo infatti ¢ il punto dolente del problema leopardiano: chi giunge ai
nuovi canti dopo la lettura dei grandi idilli si trova disorientato di fronte a
cosi grande diversita e questa impressione si cambia facilmente in giudizio
comparativo ed in svalutazione delle nuove poesie considerate come devia-
zione dal motivo trionfante della poesia idillica. E poiché non si approfon-
disce di solito se non episodicamente e psicologicamente la situazione del
nuovo Leopardi e non la si vede in funzione di poetica, ¢ facile assumere
la posizione idillica come 'unica posizione veramente leopardiana ed ogni
divergenza di tono come infiacchimento e turbamento d’ispirazione.

Impressioni che non derivano tanto da una lettura ingenua, quanto pro-
prio dallo sviluppo stesso del problema critico leopardiano quale ¢ venuto a
svolgersi in atmosfera crociana.

Se ripercorriamo rapidamente la storia della critica leopardiana mirando a
cogliere il nucleo centrale del nostro problema, vediamo subito che la critica
precrociana aveva posseduto, nella sua incertezza conclusiva, un senso vivo,
ma generico della complessita leopardiana e la sensazione di una profondita
spirituale e personale non legata alla destinazione idillica e capace persino di
un pensiero filosofico organico e sistematico.

Gia il De Sanctis per la sua formazione e per il suo sincero amore del
concreto si dimostro nel saggio sul Leopardi particolarmente disposto ad
affermare, sia pure attraverso condizioni sentimentali, la forza integra della
personalita leopardiana non solo contemplativa (il Leopardi spettatore), e
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anche se manca un suo giudizio sugli ultimi canti per 'interruzione del sag-
gio, non vi ¢ dubbio che egli avrebbe sentito il valore della forma romantica
degli ultimi canti. Egli aveva gid mostrato di sentire, nel dialogo su Leopardi
e Schopenhauer e in alcune frasi della Storia, il carattere positivo, eroico di
certo pessimismo leopardiano, e quando diceva «Questa vita tenace di un
mondo interiore, malgrado la caduta di ogni mondo teologico e metafisico,
¢ loriginalita del Leopardi e da al suo scetticismo un’'impronta religiosa»,
aveva certo soprattutto d’occhio il periodo della maggiore certezza, della
maggiore persuasione leopardiana.

E cosi, in direzione della Ginestra, sentiva che «questa morale eroica, fon-
data sull’affratellamento di tutti gli uomini contro il destino [...] ¢ la parte
piu originale e altamente poetica del pensiero leopardiano». E se questa
valutazione non implica una accettazione delle espressioni di quella perso-
nalitd come poesia, pure ¢ chiaro indizio che un critico unitario come il De
Sanctis avrebbe sentito I'ispirazione dei nuovi canti in una specie di integra-
le unita pensiero-poesia secondo un’aspirazione che tutto il romanticismo
ebbe e che il De Sanctis nutri persino come propria espressione poetica.
Era il romanticismo pit maturo che prendeva coscienza della poesia pit
romantica del Leopardi, mentre, anche a causa della mancanza di un espli-
cito giudizio desanctisiano, nell’epoca positivistica, il valore dato ai nuovi
canti, specie alla Ginestra, prese troppo il carattere di crudo contenutismo,
di omaggio di liberi pensatori ad una espressione che veniva magnificata e
considerata poetica per il suo significato anticattolico e materialistico.

Fu il Carducci ad occuparsi, nel suo saggio generale sul Leopardi, del pe-
riodo posteriore al Pensiero dominante distinguendolo in lirica appassionata
e lirica filosofica secondo un apprezzamento sentimentale e frettoloso, parti-
colareggiato in giudizi sui singoli canti altrettanto affrettati e sbiaditi. Pure la
svalutazione del Consalvo per la sua deficienza di energia indica un certo senso
della ispirazione fondamentale di questi canti, ispirazione ritrovata con parole
sia pur poco adatte e con la tendenza piti a retorica che a critica, mostrando
anche nell'ammirazione per la Ginestra una confusa coscienza di quell’arte
non decorativa, non didascalica, ma tesa ad espressione unitaria e personale.

Solo con il Croce le posizioni ingenue di lode degli ultimi canti cadono
sotto una critica tanto abile ma tanto unilaterale, che andando alla ricerca
di poesia e non poesia fin{ per identificare la prima con gli idilli e la seconda
con ogni forma non idillica. Era lo stesso gusto crociano chiuso in un cer-
chio ben chiaro (Ariosto-Carducci), scarsamente aperto alla poesia roman-
tica («molto abbracciante, poco stringente» come egli dice di Holderlin)
anche nel suo costruirsi potente e drammatico. Posizione diffidente verso la
poesia romantica, che nel caso del Leopardi si complicod con una ripugnanza
di temperamento per l'atteggiamento leopardiano se non quando si rasse-
rena in contemplazione e ricordo. Chiarificazione circa le confusioni sulla
«filosofia» del Leopardi, ma incomprensione di tutto cid che non diveniva
armonica serenita.
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La tesi crociana che nella esclusiva caratterizzazione dell’idillio implicava
un‘assurda svalutazione di tanta poesia leopardiana, ha trovato recentemente
una piti decisiva precisazione nel saggio del Figurelli' che gia nel titolo porta
Pestrema conseguenza di questa posizione. Ricercando la radice della poesia
idillica nell'unica poeticita di un atteggiamento idillico coerente alla natura
psicologica del Leopardi, il libro del Figurelli riduce la complessita leopardia-
na ad un atteggiamento contemplativo (lo spettatore alla finestra, sia pure del
proprio mondo interiore) in cui le affermazioni degli ultimi canti o svanisco-
1no 0 sono prosa o vengono con sforzo inutile mimetizzate idillicamente sullo
spunto di ogni minimo indizio di ritmo pit dolce, pit colorito.

Scarsi ostacoli han contrastato alla tesi crociana il predominio nel campo
critico se si esclude un tentativo del Malagoli?, qualche accenno nella critica
del Fubini e spunti notevoli, ma sfasati esteticamente nel Vossler.

Un tentativo determinato in questo senso fu da me compiuto in un la-
voro uscito nel 1935: Linea e momenti della poesia leopardiana’, ricavato da
un precedente lavoro scolastico del 1933-34. Quel saggio lontano partiva
da un’impressione generica della grandezza degli ultimi canti e della loro
sostanziale unita di tono, della differenza dal tono idillico e tendeva ad ac-
certare anche biograficamente uno stacco, un ingrandimento spirituale, un
atteggiamento nuovo, piu virile, come di chi avesse acquistato meglio il sen-
so della propria personalita e volesse portarlo nella vita, affrontare il presen-
te, non allontanarlo nel ricordo o nell’armonia del paesaggio e del quadro
idillico. Un Leopardi fatto pit cosciente del proprio mondo interiore fino
a sentire il bisogno di presentarlo non in forma di mesta elegia ma come
valore e perfino come guida di fronte a un mondo sciocco, a un destino
malvagio negati con energia suprema.

Quel Leopardi pit energico e combattivo (togliendo a queste qualifiche
ogni equivoco di romanticismo facile, byroniano) viene a far urgere nella po-
esia la sua personalita piti profonda attraverso un'adeguata poetica. Donde
la costatazione di una funzione nuova del pensiero leopardiano che pid di-
rettamente confluisce in sintesi poetica, in elemento di poetica con il tono
non analitico, ma unitario e affermativo, di una protesta ¢ di un messaggio
radicali al senso della vita e della poesia. La nuova poetica che ha operato con
continuita attraverso diversi stati d’animo e sforzando persino certe situazioni
sentimentali ben al di 12 dunque di un adeguamento mimetico ad ogni sfu-
matura psicologica, mi apparve caratterizzata dalla energia con cui il Leopardi
vuole affermare e negare, dall’effetto perentorio che vuole raggiungere non
oratoriamente, ma per intensitd poetica sia nell’affermarsi identificato con
il pensiero d’amore sia nel negare ogni palpito alla realtd, sia nell'affermarsi
evangelicamente rivelatore di una verita e di un messaggio vitale.

'E Figurelli, Leopardi poeta dellidillio, Bari 1941.
2 L. Malagoli, 7/ grande Leopardi, Firenze 1937.
3Nel vol. Sviluppi delle celebrazioni marchigiane, Macerata 1935, pp. 79-96.
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Poetica della «personalita» nel senso pit romantico di tale espressione, nel
senso che il pit sobriamente possibile avvicina quest’ultimo Leopardi pia di
qualunque altro romantico italiano ai grandi romantici europei nella loro
esigenza di assoluto colto nell’atto poetico, non come armonia idillica a cui
pure aspirava un altro atteggiamento romantico.

Solo cosi mi parve possibile comprendere una parte cosi cospicua della
produzione leopardiana che rimane di solito nel limbo di un giudizio esitan-
te fra svalutazione prosastica ed accettazioni parziali, in base ad un paragone
continuo con una poetica che non ¢ pit valida per un Leopardi cosi diver-
samente impegnato.

E mi parve, come mi sembra ancor pid chiaramente in questa ripresa di
una intuizione giovanile, che questa precisazione di «poetica» non assicuri
solamente la comprensione storica dei canti posteriori al 1830, ma arricchi-
sca tutta la vita della poesia leopardiana allargando il disegno fragile di un
ultimo, per quanto altissimo, dominio di Arcadia.

La stessa poesia idillica trova posizione in una offerta di personalita pit
larga e potente, come la Sesta di Beethoven sarebbe pit facilmente limitata
dalla mancanza della Settima o della Nona.
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II
LEOPARDI DELL«ESPERIENZA DI SE»

Quando in uno studio di poetica si parla di biografia, su di un piano decen-
temente avveduto, ¢ chiaro che mentre non si vuol cadere in spiegazioni deter-
ministiche e psicologiche, non si vuol neppure rimanere in un limbo allusivo,
pauroso di ogni tensione umana al di 1a di semplici riferimenti grammaticali.
Si sfugge tanto meglio ai due pericoli quanto pit si rivolge ogni dato ad una
funzione necessaria, subordinata alle direttive di una chiara coscienza artistica
attraverso quel nodo essenziale di trasmutazione che ¢ appunto la poetica, di
fronte a cui i dati biografici diventano sempre esperienza, coscienza di situa-
zioni che offre pretesto animato di linee estetiche. Ed una valutazione della
biografia ha tanto piti valore nel caso del Leopardi proprio per la sua nudezza,
per la sua linea costantemente intima di avventura interiore in cui il semplice
tentativo di fuga (quasi comico in una vita qualsiasi di adolescente piuttosto
maturo come era il Leopardi nel 1819) assume un tono altamente dramma-
tico che sarebbe mancato in biografie piu fastose ed esteriori. Una di quelle
biografie in cui ogni minimo avvenimento risuona del tipico timbro personale
(sempre Erlebnis, avvenimento vissuto) e rientra facilmente in una linea di vita
poetica e non percio estetizzante, anzi poetica perché intensamente sofferta ed
esperimentata come tragedia senza la minima frivolezza. Basti pensare all’epi-
stolario leopardiano in cui un’attenta auscultazione non avverte mai un tono
puramente pratico, subito pit che vissuto pur nell'apparenza di un «patire» la
violenza delle cose: un patire che non ¢ mai una nuda reazione vitale.

Ed ¢ proprio nel periodo di cui ci occupiamo che il Leopardi prese pit chia-
ra coscienza del carattere intimo, necessario del suo atteggiamento filosofico e
poetico al di sopra di ogni spiegazione «medica», fuori del suo stato di malattia
di cui parla persino a volte esagerandolo. «C’a été par suite de ce méme coura-
ge quétant amené par mes recherches a une philosophie désespérante, je n'ai
pas hésité a 'embrasser toute entiére, tandis que de 'autre coté ce n'a été que
par effet de la lacheté des hommes qui ont besoin d’étre persuadés du mérite
de l'existence, que I'on a voulu considérer mes opinions philosophiques com-
me le résultat de mes souffrances particulieres, et que 'on s'obstine a attribuer
a mes circostances matérielles ce qu'on ne doit qua mon entendement. Avant
de mourir je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vul-
garité, et prier mes lecteurs de s'attacher a détruire mes observations et mes
raisonnements plutdt que d’accuser mes maladies»'.

! Lettera a De Sinner, 24 maggio 1832 (Epistolario, a c. di E. Moroncini, Firenze 1940,
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Non ¢ a caso che questa protesta cosi vigorosa e sicura sia uscita in que-
sto periodo e non a caso 'ho citata perché essa ci indica il tono risoluto, di
certezza che contraddistingue questo ultimo Leopardi pit virile e «persuaso»
del valore della sua personalita e del suo mondo ideale sentito pit chiara-
mente insieme come «suo» € COMe «Vero».

Naturalmente lo stacco che noi operiamo nella intima biografia del po-
eta & tanto pid chiaro in quanto lo vediamo in funzione di uno stacco di
poetica tanto pit illuminante, tanto piti concretamente accertato e di cui,
in certo senso, il riferimento alla biografia non ¢ che oggetto di riprova.
E soprattutto man mano che si procede verso I'espressione poetica che la
differenza fra il Leopardi precedente e il nuovo si fa pid evidente e che la
differenza sul piano biografico si rivela differenza di tono, di interpretazione
degli avvenimenti.

Il Canto notturno fu compiuto il 9 aprile 1830 poco prima che il Leopar-
di abbandonasse Recanati per recarsi a Firenze. Con quella data e con quel
canto si chiudeva il periodo idillico e la sua partenza era un deciso distacco
dal mito di Recanati, della giovinezza che durava come possibilitd nostalgi-
ca, e da quella sorta di dolente inazione in cui 'appello fiorentino, I'amicizia
concretata nell’aiuto raccolto dal Colletta destavano un impeto di gratitu-
dine e di desiderio socievole, corrispondevano a un bisogno nuovo di vita
che sorprendiamo anche nelle lettere disperate degli ultimi mesi recanatesi
e che esplode con un moto di soddisfazione nelle prime lettere del nuovo
soggiorno fiorentino. Qui nuove amicizie, possibilita di vita letteraria, e la
gloria, che solo ora comincia veramente ad illuminarlo (De Sinner, le tradu-
zioni tedesche), si inseriscono in una nuova considerazione del presente pit
immediata e combattiva.

Pid tardi queste condizioni presenti nel primo stacco potranno scompa-
rire, ma sostanzialmente il tono generale non cambiera pit e rimarra nel
Leopardi quest’atteggiamento anc%)e socievolmente pit franco ed attivo. La
sua vita sentimentale si arricchisce di «persone», non pit figure vagheggiate
o modelli lontani e venerabili (Monti, Mai) o amicizie ardenti, ma lontane:
sono 'amicizia con Ranieri, costante per tutti i «sette anni di sodalizio», la
conoscenza affettuosa di uomini come Vieusseux, di signore come Carlotta
Bonaparte, di ammiratori come il De Sinner che proponendogli la pub-
blicazione dei suoi scritti filologici apre il suo animo a nuove speranze di
gloria e di possibilita pratiche. Si puo dire che come a questo clima carico
di affetti, di relazioni spirituali ed intellettuali corrispondeva essenziale una
maggiore tensione nell’animo del poeta, cosi un senso interno pia forte del-
la personalita leopardiana trova quasi conferme esterne e se ne rallegra e se
ne nutre pid di quanto abbia fatto precedentemente.

Il nuovo impegno vitale con cui inizid la sua vita fiorentina ci ¢ testimo-
niato dalle sue lettere, magari in brevi accenni che pure hanno un certo tono

VI, p. 176).
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d’allegria e di ansia che non ¢ piut del solitario e di certi gelidi distacchi leo-
pardiani, tanto che questo inizio fiorentino potrebbe davvero chiamarsi, come
lo chiamo, ma con diversa intenzione il Gioberti®, «un nuovo risorgimento»,
risorgimento di tutta la personalitd accompagnato da un’attenzione affettuosa
alla presenza degli altri. «Mi trovo affollato di visite e tutti mi fanno compli-
menti sulla mia buona cera» scriveva appena arrivato il 12 maggio al padre. E
tutta la lettera a Paolina, in data 18 maggio’, ¢ pervasa da questo senso di sé
e degli altri, da questo fervore di vita che ci pare perfino capace di accentuare
ed esagerare le notizie frettolose e compiaciute: «<sempre in giro a restituir vi-
site. Nuove conoscenze, nuove amicizie...»*. Anche se non mancano le solite
lamentele sulla salute che culminano nella impaziente risposta alla madre che
attribuiva le sue malattie alla fantasia eccitata’. Ma non ¢ pit uno stato di pena
abbandonata che richieda dimenticanza, suggestioni care di paesi e di ricordi.
E una convinzione di infelicita quasi fiera, accompagnata da desiderio di affer-
mazione personale sia affettivamente come in questo primo momento fioren-
tino sia come protesta ed insegnamento profetico come negli anni napoletani.

E la stessa brevita epistolare testimonia il nuovo tono sicuro, perento-
rio, abolendo ogni aria di aulica convenienza o di scherzo letteratesco in
un movimento interno scattante a tradurre una sicurezza di passioni e di
sdegni senza veli. Sdegni contro chiunque mette in dubbio la costanza del-
le sue idee e la sua convinzione profonda®, sdegni contro ogni bassezza di
ordine morale o intellettuale’. Brevita e scatto di sentimenti in parole fre-
menti, in mosse rapide e risolute quali si notano soprattutto nei biglietti
al Ranieri verso cui si riversa soprattutto nel 32-33 un calore di passione
incurante di ogni compromesso letterario, teso solo a realizzare al massimo
il proprio slancio interno. Sono espressioni convulse («<Amami, anima mia,
e non iscordarti, non iscordarti di me...», 24 novembre ’32), piene di una
disperata volonta di affermare un valore sicuro: «Intanto io ti amo come tu
solo puoi intendere e darei anche i miei occhi per consolarti, se valessero. Ti
abbraccio come la mia unica causa vivendi. Addio, Addio» (6 dicembre ’32).

Espressioni romanticissime che confinano con uno stato di ebrezza, par-
ticolare in quegli anni, ma percepibile in tutto questo periodo come stato di

2 Bpist. VI, p. 140.

? Epist. V1, p. 5.

s Epist. VI, p. 10.

> «Pare impossibile che si accusi di immaginaria una cosi terribile incapacita d’ogni
minima applicazione d’occhi e di mente, una cosi completa infelicica di vita, come la mia.
Spero che la morte, che sempre invoco, fra gli altri infiniti beni che ne aspetto, mi fara
ancor questo, di convincer gli altri della verita delle mie pene» (Episz. VI, p. 8).

©Siveda la lettera a G. P. Vieusseux, 27 ottobre 1831: «Questo amerei che ripeteste a chi
parla di prelature o di cappelli, cose ch'io terrei per ingiuria se fossero dette sul serio. Ma
sul serio non possono essere dette se non per volontaria menzogna, conoscendosi benissimo
la mia maniera di pensare, ¢ sapendosi ch’io non ho mai tradito i miei pensieri e i miei
principi colle mie azioni».

7 Lettera al Melchiorri, 15 maggio "32.
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tensione diversamente atteggiato. «Vorrei che ogni parola ch'io scrivo fosse di
fuoco, per supplire alla dolorosa brevita comandatami dai poveri infelici miei
occhi...» (2 gennaio 1833). Biglietti che si riducono ad una breve mossa pas-
sionale quasi incurante di ogni sintassi meno che immediata: «Ranieri mio,
ti sospiro come il Messia. §’io posso abbandonarti, tu lo sai bene. Ti mando
mille baci» (2 marzo 1833). «Dio mi conceda di rivederti prima che io muoia:
che ormai mi pare appena probabile, non per tua colpa certamente. Addio, v
TONY smxoc)\oupsvs, addio con tutto il mio cuore» (13 aprile 1833).

Certo questo non ¢ che un capitolo dell’epistolario biograficamente ben de-
terminato, ma ¢ insieme espressione di un atteggiamento fondamentale di tutto
questo periodo, di un modo di sentire, di vivere la propria urgenza vitale. In se-
guito il tcumulto si plachera e lascera posto ad accenti piti solenni (e certa morbo-
sitd scomparira), ma la forza di passione, I'impegno virile senza reticenze e senza
veli di nostalgia o di colore permangono nelle vicende diverse della cronaca.

Se abbiamo indicato cosi il tono fondamentale di questo periodo e so-
prattutto lo stacco che il Leopardi 1830 operd entro il suo animo da atteg-
giamenti pit blandi ed idillici, non va dimenticato in questo abbozzo di
«vita interiore», come prova della nuova situazione leopardiana, 'amore per
la Fanny Targioni Tozzetti.

Il nome di Fanny ricorre spesso nell’epistolario e vi ricorre a volte celato
in scherzo sospiroso e galante, ora in sottinteso fremente e disperato come
nel biglietto del 10 gennaio 1833 al Ranieri; appare in una luce gioiosa ed
avida che poi si tramuta in baleni violenti ed in una persistenza disperata.
Dopo gli studi pur contrastanti del Ferretti, del Moroncini, del Flora®, la
realtd biografica di questa avventura interiore ¢ fuori discussione, troppo
corrispondono anche le brevi espressioni delle due lettere alla Targioni ad
Amore e Morte, troppo tragicamente vicina ad Aspasia ¢ la frase che la «dotta
allettatrice» scrisse al Ranieri circa il Leopardi in data 31 ottobre 1835: «E
di Leopardi che n'¢? io gia sono nella sua disgrazia, non ¢ vero? ed il grand’a-
more si convert{ in ira: cid mi ¢ accaduto sovente, perché nella filza de’ miei
adoratori ho avuto certi camorri da far pauran.

Lontani da facili identificazioni fra passione pratica e passione poetica e
inclini anzi alla nota tesi alfieriana circa la gatta del Petrarca’, non vediamo
qui la ragione per negare alla poesia leopardiana dei nuovi canti un pretesto
realistico che rinforza I'impressione di tono nuovo, di passione presente, di
distacco dal vagheggiamento idillico.

Poco interessa accertare fin dove I'«inganno» giungesse, e quanto poco

8 G. Ferretti, Vita di G. L., Bologna 1940, e Leopardi, studi biografici, Aquila 1929; E.
Moroncini, Lettere inedite di A. Poerio e di A. Ranieri, in «Nuova Antologia», 1° agosto
1930; Leopardi e Ranieri, Fanny e Lenina, in «Pegaso», 1932; I/ retroscena e il supplemento del
libro del Ranieri ecc., in <Nuova Antologia», 1933; F. Flora, Aspasia, in <Nuova Antologia»,
1928.

?Ma non inclini alla tesi di R. Dusi (Lamor leopardiano, Bologna 1931) astratta e ben
poco leopardiana.
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corrispondesse Fanny al fantasma poetico che il Leopardi costrui. Ci inte-
ressa invece assicurare alla nuova poetica una riprova di concretezza umana,
di maggiore prepotenza di un «presente» che ¢, all'inizio del nuovo periodo,
un formidabile sentimento d’amore. Il tono di questo amore, 'impegno di
questa esperienza personale non pit giovanile e sognata ¢ il tono del nuovo
periodo che non abbandona la sua forza e i suoi caratteri solo con la fine
dell'amore, secondo la formula dello Zottoli, ma si prolunga nella forza
omogenea, nell'impegno omogeneo della delusione e della protesta dei suc-
cessivi momenti vitali.

Io non lego dunque la nuova poesia all' <camore» leopardiano, ma trovo in
questo amore e nella sua coscienza poetica i caratteri nuovi, eroici, combattivi
che contraddistinguono tutta la nuova poetica nelle sue successive realizzazioni.

Come si presenta infatti al Leopardi critico di se stesso, 'amore (questo
amore) se non come esperienza personale insostituibile da cui tutta la vita
subisce una altissima tramutazione e da fantastica si fa reale?

Quando si rilegge il grande pensiero LXXXII che certo si riferisce a que-
sto momento della vita interiore leopardiana, non si sente la giustificazione
stessa della nuova poetica del presente, il riconoscimento del distacco da
una posizione pid giovanile? «Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatta
una grande esperienza di sé, la quale rivelando lui a lui medesimo e deter-
minando l'opinione sua intorno a se stesso, determina in qualche modo
la sua fortuna e lo stato suo nella vita... Il conoscimento e il possesso di sé
medesimi suol venire o da bisogni e infortuni o da qualche passione grande
cioe forte; e per lo pit dall’amore; quando I'amore ¢ gran passione; cosa
che non accade in tutti come 'amare... Certo all'uscire di un amor grande
e passionato I'uvomo conosce gia mediocremente i suoi simili, fra i quali gli
¢ convenuto aggirarsi con desiderii intensi, e con bisogni gravi e forse non
provati innanzi, conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una di
loro che arda, infamma tutte l'altre; conosce la natura e il temperamento
proprio; sa la misura delle proprie facolta e delle proprie forze... In fine la
vita @’ suoi occhi ha un aspetto nuovo; gia mutata per lui di cosa udita in
veduta, e d’immaginata in reale; ed egli si sente, in mezzo ad essa, forse non
piil felice, ma, per dir cosi, piti potente di prima, cioe pit atto a far uso di sé
e degli altri».

Limportante ¢ proprio questo: che se altre vicende e pensieri logicamen-
te affini potrebbero rendere scettici sulla effettiva novitd di questo Leopardi,
Iaccento coerente, la coscienza della novita ¢ nel Leopardi stesso che si sente
«cangiato molto nel morale»' e che riconosce il suo nuovo atteggiamento ri-
spetto alla vita. Il desiderio dell’'amore aveva risentito nei primi idilli di quello
speciale clima che fa rientrare la donna desiderata in tutto un naturale mondo
di vita istintiva e felice di fronte al mondo doloroso del poeta. E questo ca-
rattere di assaporata fantasticheria sentimentale pit che di passione presente

10 Lettera del 26 giugno 1832 alla Paolina.
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¢ precisato nel tono nostalgico dei grandi idilli, delle figure di Silvia e Nerina.

Solo in questo periodo la passione amorosa acquista sapore di esperienza
vitale e conferma questa diversa impostazione leopardiana rispetto al sogno
idillico e all'impegno eroico. Si che non appare esteriore avere accennato a
questa esperienza ad inizio dello studio di una poetica e di una poesia cosi
nuove e sconcertanti nell’'ambito della «carriera» leopardiana.
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III
PRECEDENTI DI POESIA NON IDILLICA

E facile costatare che nel lungo periodo fino al ’30, culminato nel Can-
to notturno e nelle correzioni dell’edizione Piatti uscita all’inizio del ’31 e
prima del Pensiero dominante, la tendenza generale della poesia leopardiana
sale verso la poetica idillica e certamente passi dello Zibaldone e abbozzi
portano, anche entro le romanticissime polemiche antiromantiche, a quel
tipo di poesia in cui resiste un'ultima grazia di Arcadia: e un suggerimento
preromantico’ ritorna nelle cadenze dolenti e nostalgiche dei grandi idilli.
Pure se il segno cui tende la complessa formazione poetica leopardiana fino
al "30 ¢ certamente il tono idillico, non si pud d’altra parte negare la pre-
senza di altri atteggiamenti a volta a volta realizzati od eliminati o rimasti
come esperienze non perfette, come indici di approfondimento che possono
trovare uno sviluppo superiore nella poetica cosi diversa degli ultimi canti.

Ho accennato gia al tentativo del Vossler di ridurre la poesia leopardia-
na ad una pluralita di motivi e di momenti non cronologici, riunendo ad
esempio la poesia degli ultimi canti e quella giovanile in due motivi: poesia
eroica e meditazione lirica, ripresa di alcuni accenni carducciani in uno svol-
gimento di cronologia ideale.

Ma veramente I'avvicinare poesie diverse come All'Ttalia e Pensiero domi-
nante, Sopra il monumento di Dante e Amore e Morte lascia molto perplessi
anche se il critico tedesco suddivise poi quei momenti in altre sezioni di in-
dice contenutistico: amore e morte, gloria e patria. Quale relazione fra una
poetica nutrita di Testi, Chiabrera, Filicaia, una poetica di «efficacia» e una
poetica che presuppone la piti pura partecipazione personale al di sopra di
ogni volonta oratoria e pratica?

Ed anche nelle canzoni storico-culturali del "21-22 non molto pit che una
impostazione genericamente energica puo far pensare alla nuova poetica: certi
pigli risoluti, molto alfieriani (e proprio caratterizzati pit come residuo alfie-
riano che come tono originale, nativo: «o miseri o codardi / figliuoli avrai. Mi-
seri eleggi» — Nelle nozze della sorella Paolina), o certi echi pariniani, foscoliani
e secenteschi mescolati a spinte originalmente leopardiane. E il vigore che qua
e la compare («Spiace agli Dei chi violento irrompe / nel Tartaro») ¢ ancora
pit letterario che poetico (“piti grandezza di parole che di cose” ¢ il giudizio

!Siveda in proposito per una presenza specialmente ossianesca il mio saggio: M. Cesarorti
e il preromanticismo italiano, Firenze 1942. [Poi in Preromanticismo italiano, Napoli, Esi,
1947; Bari, Laterza, 1974].
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del Vossler sul Bruto minore), come la tinta brunita e solenne dell’ Ultimo canto
di Saffo trova il suo limite nel suo valore piuttosto archeologico. E se sotto
vibra uno sforzo di unita pensiero-poesia e I'accenno a musiche pit potenti, a
intuizioni vitali piti possedute dall’'intimo, pit convinte e perentorie

(Sottentra il morbo e la vecchiezza e 'ombra
della gelida morte)

questi spunti non idillici non riescono a persistere isolati e fuori di un piano
largamente retorico come punti di riferimento sicuro ad una nuova poetica.

Piti importanti in questo senso sono gli accenni che si trovano nella canzone
Alla sua donna e nel Coro dei Morti. La prima ¢ del °23, il secondo del "24, nel
periodo di crisi poetica e quasi di sfiducia nel tipo di lirica fino allora accettata.
Cirisi del mondo aulico delle canzoni come esperienza troppo culturale e letteraria,
crisi del mondo idillico non ancora incentrato nel motivo vitale della ricordanza.

Nella prima si affaccia un’esigenza di poesia non idillica non per immatu-
ritd, ma per bisogno di quel tono religioso di affermazione personale che qui
tende con fare alleggerito e stilizzato a forme che piti tardi saranno assunte con
ben altro vigore. «Tale ascesi (dice il Vossler)? ed autotormento costituisce il
lato eroico della poesia; certo un eroismo senza oggetto terreno, un esercizio
preliminare per i casi che potranno forse incorrere e che pit tardi specialmente
nell'amore per la Targioni Tozzetti si faranno della pitt amara serieta».

Sul limite della prosa delle Operette, quasi commiato dalla poesia, Alla sua
donna vive in una situazione originalissima fra controllo perfino ironico, biso-
gno di toni religiosi ed arcani. Certo continua si avverte la cura di non abbando-
narsi, di tagliare ogni effusione con un posarsi vigile di parole guardinghe, quasi
ironiche, estremamente coscienti della loro funzione, con mosse fra auliche ed
indugianti, con perifrasi estremamente preziose in un tessuto cosi sottile, con
questi membri snelli, aerei e percorsi da una attenta logica costruttiva. Ma den-
tro questa struttura di eleganza estrema e quasi paradossale si muovono diverse
tendenze tra cui non manca un movimento idillico ai versi 34-41:

Per le valli, ove suona
del faticoso agricoltore il canto...

Piti importante per noi ¢ la costatazione di alcuni elementi fondamenta-
li di questa canzone: soprattutto I'affermazione di un valore superiore alla
realtd circostante, anche se questo valore appare del tutto ipotetico come
esistenza e velato da un alone di mito sentimentale:

E potessio,

nel secol tetro e in questo aer nefando,

2K. Vossler, Leopardi, trad. T. Gnoli, Napoli 1925, p. 263.
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Palta specie serbar; che dell'imago
poi che del ver m’¢ tolto, assai m’appago.

Disprezzo della realta bassa e adorazione del valore intimo unificati in un
piglio di certezza personale vivo in una stringatezza ferma e perentoria a cui
dové ripensare il Leopardi dei nuovi canti. E una certa somiglianza con i
nuovi canti deriva da questa impostazione affermativa nella costruzione ben
distaccata, in cui ogni strofa porta un suo contributo ben definito, si lega
alle altre per uguale urgenza di ritmo iniziale: pur ricordandoci che qui I'aria
in cui queste mosse si presentano ¢ sempre un’aria sottile, vitrea, capace di
raggelare ogni violenza anche nel suono ironico dei distici finali:

e teco la mortal vita saria
simile a quella che nel cielo india.

Non una decisione per una poesia che preannunci senz’altro quella dei nuo-
vi canti, ma spunti interessantissimi di un atteggiamento non idillico non per
incoerenza, ma per esigenze che altrove diverranno centrali e potenti.

Pit solitario e quasi sconcertante nello sviluppo del Leopardi prima del
periodo dei grandi idilli ¢ il Coro dei morti che apre il Dialogo di Federico
Ruysch e delle sue mummie. Sconcertante appunto se guardato da un punto
di vista crociano (poesia e non poesia) da cui anche un critico aderente come
il Fubini® poté conciliare la sua sensibilita e la domanda crociana: «E poesia
intellettuale che nasce dalla speculazione ed ignora ogni immagine: eppure
non ¢ un raziocinio in versi, ché in quella speculazione ¢ impegnata non
meno la fantasia che l'intellettor. Giudizio pero che accenna a quella ten-
denza unitaria leopardiana che trovera giustificazione e coerenza nei nuovi
canti, ma qui mostra gia la sua originalita.

Un critico intellettualistico come Adriano Tilgher in un saggio intitolato
Esperienze numinose in cui collegava Infinito, Vita solitaria (nella seconda
parte) e Coro dei morti come esperienze di teologia negativa e di assoluto, al
di sopra della sua tesi generica (e pit vera per cio che riguarda il tono che
non un preciso contenuto religioso), considera il Coro come «la pid bella
senz’altro delle poesie leopardiane, il vertice della sua produzione poetica,
il SUO capolavoro»* e lo avvicina a For Annie di Poe, cita Schopenhauer
e Heidegger come punti impliciti di riferimento di una storia in cui certo
Leopardi ¢ collocabile assai meglio che in quella di uno sviluppo idealistico.
Tentativo di storicizzazione del romanticismo leopardiano e accertamento
di una originalita di questo Coro sublime in cui ogni precedente esperienza
leopardiana e tutta la tendenza idillica sembrano superate da una imposta-
zione fra religiosa e implacabilmente gelida (non mitica ed elegante o baroc-

3 Operette morali, a cura di M. Fubini, Firenze 1933, p. 193.
* A. Tilgher, Filosofia di Leopardi, Roma 1940, p. 157.
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camente biblica come nel Cantico del gallo silvestre), estremamente personale
e insieme come dotata di una superiore obbiettivita veramente corale.

C’¢ un legame evidente con Alla sua donna, ma qui il limite di eleganza ironi-
ca ¢ trasformato in una superiore ambiguitd assorta e solenne. Si puo osservare
che la condizione di esistenza che il Leopardi vuole rappresentare in poesia ¢ ben
lontana dall’appassionata tensione che giustifica la nuova poetica, tanto che nel
Coro si afferma la superiorita del puro «esistere» al di sopra della passione vitale

(Cosi d’affanno e di temenza ¢ sciolto)

e si realizza con mezzi poetici profondissimi I'ideale vita dei morti senza te-
nerezza, senza «speme e disio» e «senza tedio», una vita dunque «nirvanica»
in cui il Leopardi realizza una sua aspirazione’ e tocca il punto pit profondo
della sua esperienza precedente il nuovo periodo.

Ma d’altra parte quel senso cosi raggiunto di presenza di sé a sé, quel pos-
sesso di sé cosi assoluto nel nuovo Leopardi si affaccia in qualche modo pit
momentaneo anche nella vita dei morti: senso di sé profondissimo, essen-
ziale, precedente ad ogni moto sentimentale. Base di una esperienza vitale
cosi unita di intelligenza e fantasia che giustifica fin d’ora la possibilita (si
badi bene, la possibilita) di una poetica unitaria antiedonistica quale nessun
romantico realizzd con tanto rigore.

Nuova ¢ la fermezza con cui le parole nascono non in onda di canto, ma
in legame segreto, quasi per le loro radici pit profonde, nuovo ¢ il ritmo
liturgico restio ad ogni dolcezza di immagine che non sia frutto di pure
dimensioni interne

(e qual di paurosa larva

e di sudato sogno,

a lattante fanciullo erra nell’alma
confusa ricordanza...%),

nuova ¢ la musica ricercata non per esemplificazione di sonorita, ma come
intimo accordo di suoni e immagini interne.

Vennero poi le Operette (al cui fondo non mancano echi di questa impo-
stazione energica ed assorta), venne il trionfo della poetica idillica che per
tre anni intensi di altissima produzione non ammise deviazioni dalla sua
linea di calore risolto totalmente in canto, di armonia conclusa e nostalgica.

Ebbene, nel cammino sicuro della tendenza alla poetica idillica le due po-
esie a cui abbiamo accennato significano un momento eterogeneo, 'esigenza
di una diversa poetica e certamente nella costruzione dei nuovi canti la loro
presenza fu calcolata ben piti di quella delle canzoni patriottiche o culturali.

> Si veda Zibaldone, 21 ottobre 1820.
¢Si ricordi lo hélderliniano «schicksallos wie der schlafende Siuglingy.
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IV
IL «PENSIERO DOMINANTE»

«Quando 'uvomo concepisce amore, tutto il mondo si dilegua dagli occhi
suoi, non si vede pit se non 'oggetto amato, si sta in mezzo alla moltitudine
alle conversazioni ecc. come si stesse in solitudine, astratti e facendo quei
gesti che Vispira il vostro pensiero sempre immobile e potentissimo senza
curarsi della maraviglia né del disprezzo altrui, tutto si dimentica e riesce
noioso ecc. fuorché quel solo pensiero e quella vista. Non ho mai provato
pensiero che astragga 'animo cosi potentemente da tutte le cose circostanti,
come I'amore, e dico in assenza dell’oggetto amato, nella cui presenza non
accade dire che cosa avvenga, fuor solamente alcuna volta il gran timore
che forse forse gli potra essere paragonato. lo soglio sempre stomacare delle
sciocchezze degli uomini e di tante piccolezze della vita e ridicolezze ch'io
vedo fare e sento dire massime a questi coi quali vivo che ne abbondano.
Ma io non ho mai provato un tal senso di schifo orribile e propriamente
tormentoso (come chi ¢ mosso al vomito) per queste cose, quanto allora
ch’io mi sentiva o amore o qualche aura di amore, dove mi bisognava ran-
nicchiarmi ogni momento in me stesso, fatto sensibilissimo oltre ogni mio
costume, a qualunque piccolezza e bassezza e rozzezza sia di fatti sia di pa-
role, sia morale sia fisica sia anche solamente filologica, come motti insulsi,
ciarle insipide, scherzi grossolani, maniere ruvide e cento cose tali».

Questo pensiero dello Zibaldone del 19 che il Leopardi certo rilesse
quando nel 1827 compild l'indice «del mio Zibaldone» e ve lo segnalo,
mentre indica la sensibilita, 'atteggiamento amoroso del Leopardi comune
alla topica del Pensiero dominante, serve bene a distinguere un tono minuto
nutrito da sensistiche indagini sul piacere e quello pia alto e romantico con
cui certi loci communes leopardiani vengono ripresi e sostanzialmente rin-
novati nel nuovo clima spirituale' e nella nuova poetica che trova nei primi
versi il suo capolavoro pit indiscutibile:

Dolcissimo, possente

dominator di mia profonda mente;
terribile, ma caro

dono del ciel...

! Nota il Fubini: «Ma l'uvomo ¢ molto pid risoluto del giovane: vi ¢ nella poesia
un’orgogliosa coscienza della propria superioritd, di chi non ha soltanto sentito, ma
giudicato secondo un saldo sistema di pensiero la pochezza altruiv: Commento ai Canti,
Torino 1930, p. 125.

133



Qui, lontano dal pit tenue alone giovanile’, un sentimento sa farsi cen-
tro di una poesia liberandosi da ogni bisogno di appoggio paesistico o di
meditazione risolta in canto ed indicandosi quasi polemicamente come os-
sessione altissima con cui la personalita del poeta viene ad identificarsi in
una adorazione dell’ideale che ¢ insieme affermazione del proprio mondo
interiore. Si che le “beate illusioni” che negli idilli, nelle Operette avevano un
carattere di compenso sentimentale (ricordi, fanciullezza, figure, paesaggi
vaghi) qui, come depurate da ogni funzione nostalgica, unificate nella pas-
sione amorosa, divengono una realta che solo un momento di ripensamento
ulteriore pud porre in dubbio e discutere anche nella loro vita poetica.

Motivo estremamente unitario e sostenuto da una tensione che non cede
mai, proprio perché ¢ il risultato di un processo intimo integrale (non puro
sfogo sentimentale) e il risultato coerente di una poetica tanto conscia delle
sue direzioni che come suo simbolo estetico ha accolto la presenza di un
motivo vitale, continuamente affermata, mai descritta o suggerita, di cui ¢
immagine ben poco sensuosa la «torre in solitario campo» dei versi 19-20.

Piti che da una negazione di mezzi stilistici precedentemente adottati que-
sta poetica nasce da una nuova esigenza di poesia non cantata, ma sinfonica,
in cui ogni colore ogni immagine traesse origine da uno sforzo di concentra-
zione interna, da un estremo ripudio della retorica delle immagini, superiore
a quello notato in Alla sua donna o nel Coro dei morti perché mossa da un
impegno affermativo piti che vista da un distacco per quanto religioso.

Un esame spregiudicato conferma la coerenza della nuova poetica diretta ad
un colore, ad una musica nudi di abbondanze sensuose, a una sorta di imma-
ginosita tutta intima, di canto senza abbandoni, teso in un ritmo ascendente e
battente che spiega tutte le particolarita stilistiche di una poesia scambiata spesso
per ornamento raziocinante o per musica sognante e teneramente sopraffatto.

Cosi il De Robertis con eccessiva immediatezza «senza storia»: «Ma I'espres-
sione par derivare pit da un’orgogliosa saggezza che da un’anima che senta e
parli: e la musica che ne risulta ¢ secca e corta, non variata con la tenerezza
propria del Leopardi, ma dettata, velocemente con una riga di pensiero estre-
mamente forse posseduto e facile»’. Cosi il Flora che pur ben vede la condizio-
ne speciale di questo canto («Il Pensiero dominante & una ideale confluenza di
rapporti musicali, e di invenzioni cromatiche, ove le immagini si sostengono
sull’aereo tessuto di una sintassi meramente lirica; ¢ una vocalita dell’anima
che si rifrange in se medesima e non chiede eco alla esterna natura...»), quan-
do parla di un canto «rapito e tenero»* sposta il valore del Pensiero su di un
piano non suo, troppo danzante e canoro, tremulo ed estatico.

? Del resto ¢ lecito notare I'arbitrio di chi ricerca sempre nello Zibaldone i precedenti
di una poesia senza tener poi conto del tono nuovo e dello svolgimento della personalita
leopardiana.

°>G. De Robertis, Commento ai Canti, Firenze 1927, p. 251.

*F. Flora, Commento ai Canti, Milano 1937, p. 286.
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Si osservi anzitutto il calcolo compositivo del Leopardi nel delineare lo
schema di questa poesia: sette strofe pitl brevi, pi accese, pit impellen-
ti; sette strofe pia lunghe, a mosse pill ampie, meno scattate: osservazione
che puo illuminare l'attenzione vivissima del nuovo Leopardi ad una liberta
sempre piu strutturata per cui la nuova poetica non si esaurisce in un turgo-
re insistente e monotono, ma vive di una presenza che sa articolarsi e com-
porsi musicalmente, di un motivo animatore forte del suo essere «presente».

Perché uno dei caratteri ben visibili nel Pensiero ¢ questa prepotenza del
presente che nel contrasto con il passato diventa il momento davvero per-
sonale, superamento di toni pid blandi finalmente illuminati da una luce
nuova ed intima che tutto trasfigura:

sott’altra luce che I'usata errando.

Il passato ¢ come afievolito, pallido di fronte al presente la cui determi-
nazione suona sempre come un innalzamento improvviso alla vera realta,
alla realta vitale.

Giammai d’allor che in pria

questa vita che sia per prova intesi,

timor di morte non mi strinse il petto.

Oggi mi pare un gioco...

Sempre i codardi, e I'alme

ingenerose, abbiette

ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno
subito i sensi miei...

Il presente ¢ affrontato e risolto in fantasma poetico, non allontanato,
aggirato come momento deteriore ed impoetico. Si che il «pensiero», cioe il
mondo interiore qui affermato, ¢ sempre al centro dell’ispirazione ed anche
poeticamente pare simbolico il verso

e ristora i miei sensi il tuo soggiorno.

Dove il «tuo soggiorno» non ¢ solo soggiorno di «te in me», ma anche di
«me in te, con te» e mantiene una unione continua in tutto il canto: il pensie-
ro d’amore ¢ insieme trascendente e immanente all’animo del poeta e produce
cosi quel duplice e contemporaneo movimento di ascesa e discesa, di aspira-
zione e di possesso che supera il solito platonismo in una maggiore certezza.

Coerentemente tutta la costruzione di questo canto mira a quelle preci-
sazioni formali che abbiamo notato nell’introduzione: eliminazione di ogni
rappresentazione colorita, di armonizzazione con un paesaggio che non sia
ideale, di situazioni interne, con similitudini di appoggio sensuoso, creazio-
ne di un clima teso, eroico, in cui non un turgore impuro, ma una forza che
sale dal profondo, da una profonda unita antidescrittiva, di lirica assoluta,
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crea puri rapporti musicali. Una musica che raggiunge una sua coerenza
senza distendersi e senza ricorrere alla tenerezza della suggestione sentimen-
tale, alla trepida consistenza del canto.

Gia la prima strofa qualifica in maniera intera la nuova forma: parole
accordate dall’intimo, spesso senza verbo, affacciate da una spinta musicale
che non si fa clamorosa, portando la sua forza nell’interno delle parole stesse
pit che nelle volute reboanti come nelle canzoni patriottiche, facendo senti-
re la sua tensione proprio entro i due aggettivi iniziali ed emblematici in cui
anche il valore fonico di quella doppia «s» centrale accentua questa tensione
pari e incontenibile e pur misurata musicalmente.

Valori fonici che convergono in questa individuazione ed accordo delle
parole con sapienza vigile, mai alessandrina:

terribile, ma caro.

E insieme contribuisce a questa musica di echi profondi e senza alone la
poverta di legami esterni

(di mia profonda mente),

la riduzione essenziale di ogni movimento. E contribuisce la costruzione che
non discende verso I'abbandono finale, e si erge anzi con il suono cupo e
rilevato del «lugubri» e con lo scandito incalzare dell’ultimo verso.

Si che pur se il commentatore puo ritrovare espressioni (e sono rare) che
vengono da una tradizione letteraria molto presente agli idilli, sente come
esse abbiano perso qui la cadenza che la era realizzata: cosi nel «consorte» si
puo ritrovare un’espressione dell’ Ossian (Dargo, traduzione Leoni) «de’ miei
dolci anni consorte», e insieme si sente estraneita di tale richiamo degrada-
to a richiamo di vocabolario.

I due interrogativi che iniziano la seconda strofa’ (ogni strofa ha una sua

> Una particolare complessitd ha reso discutibile questa strofa tanto piti quanto pit
ci invischiamo in una spiegazione di sintassi puramente prosastica: perché «tuo» e poi
«suo»? A chi si attribuiscono i «suoi» e chi ¢ «ei»? A me non pare dubbio che tutto si
riferisca all’amore, al pensiero dominante con cui la personalita del poeta adorando ed
affermando s'¢ identificata e che ¢ I'unico soggetto che campeggia in queste strofe. Ogni
discussione sarebbe incoerente con questa poetica cosi unitaria: «suo» non ¢ di «Natura
arcana» (e «arcana» ha il senso misterioso e fatale che ha soprattutto nel Coro dei morti),
ma del «dolcissimo, possente» e il cambiamento di «tuo» in «suo» non ¢ che una mossa di
prospettiva diversa e una specie di presentazione quasi rivolta agli uomini in generale. E
cosi «suoi» non si riferisce a «natura», ma a «pensiero» ed «ei» in questa sorta di teologia
rapsodica non pud essere se non quell’'unico «dominatore» a cui ci si rivolge col «tu»
umano, col teologico «lui». Tanto pit che ¢ chiara la suggestione presente al Leopardi, del
verso dantesco: Amor che nella mente mi ragiona si che 'avvicinamento di «ei» e «ragiona»
veniva a rivelare senza nominarlo la natura del «pensiero» che direttamente non viene mai
chiamato «amore», come in certe liturgie paurose di evocare il nome di Dio.
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mossa caratteristica) portano un nuovo impulso dopo la proposta grandiosa
del tema di cui le tredici strofe che seguono possono sembrare diluzione
e svolgimento accademico mentre in realtd provengono tutte da un’unica
posizione centrale che le irraggia con pari urgenza espressiva.

La terza strofa aggiunge poi un’'impressione di nudita e di deserto gran-
dioso con una coerenza interna perfetta. Dopo le mosse pit agitate e com-
plesse della strofa precedente, il «come» esclamativo inizia un movimento
desolato e solenne; il pensiero diventa «tu», la mente si fa «solinga», vuota di
altre «voglie» e la rapidita di uno sfollamento della memoria ¢ adeguata dal
suono di «si dileguar» e dall'immagine della torre in «solitario» campo. E an-
che qui si noti come I'immagine, lungi dal presentarsi paesistica e descritti-
va, vive di una sensazione interna, immediata espressione del vero motivo: la
grandiosita, I'unicita del pensiero «gigante» in mezzo alla mente «solitarian.
E 'immagine che acquista forza dal verso finale rilevatissimo nell’esprimere
la solidita, la staticita potente del pensiero d’amore e la parola «gigante» (pit
potente perché sostantivo) ¢ il centro di gravitazione di tutta la strofa, cosi
abilmente collocato in mezzo ad un verso fatto di brevi parole e i cui termini
estremi sono «tu» e «lei», i termini essenziali di questo alto dramma lirico.

Poi la strofa quarta riprende con nuovo tono di estasi questo ritmo di
solitudine: «fuor di te solo», con una mossa di esclamazione slanciata che
batte per contrasto su «tutte», «tutta» con la solita tecnica di ripetizioni e di
ritmo ascendente che si duplica nei versi successivi con le ripetizioni «vano»
e «vanar, «gioia» e «gioia», con 'appoggio di una aggettivazione essenziale,
poco colorita: «intollerabil noia», «commerci usati», «gioia celeste», aggetti-
vazione dell’anima profonda pit che della sensibilita pittoresca.

La presenza di una suggestione letteraria precisa dietro questa strofa® po-
trebbe aprire un’utile discussione sul petrarchismo leopardiano, ma in verita
pit che da una congenialitd” del Leopardi con il Petrarca, questa presenza
della lirica petrarchesca nei suoi canti indica la volonta di appellarsi alla liri-
ca pit pura che il Leopardi conoscesse, in un momento in cui ogni residuo
arcadico e preromantico scompariva e si curavano soprattutto i colori dell’a-
nima ancor pid della fluiditd come d’olio, ammirata altrove dal Leopardi
nella poesia petrarchesca.

Riaffiora un'immagine complessa e pittoresca nella strofa quinta:

Come da’ nudi sassi

dello scabro Apennino

a un campo verde che lontan sorrida

volge gli occhi bramosi il pellegrino...

Il suo timbro ¢ in coerenza con questo paesaggio spirituale e cerca anzi

°T passi petrarcheschi «Come sparisce e fugge» (Gentil mia donna), «Dico ch’ad ora ad
ora» e «Fugge al vostro apparire» (Perché la vita é breve).
7La nota tesi di C. De Lollis in Saggi sulla forma poetica dell'800, Bari 1929.
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di tradurlo in evidenza sensuosa sobria, essenziale, ma non occorre molto
insistere per rilevare come questa inserzione pittoresca non sia troppo felice
e come essa sia superata dallo stacco pit deciso del verso 33:

tal io dal secco ed aspro...,

approfondito dal «vogliosamente» (uno di quegli avverbi lunghi e consi-
stenti che il Leopardi adoprera abbondantemente nella Ginestra) e come il
«lieto giardino» sia qualcosa di troppo tenero ed umanistico per un’estasi
cosi complessa e spirituale. Due membri quasi uguali e ugualmente intonati
(ma il secondo al solito pit reciso del primo):

quasi incredibil parmi...
quasi intender non posso...

portano un movimento quasi di pausa sospirosa e non perd cantata, sot-
tolineata al centro dalla rima baciata e rinforzata alla fine dalla ripetizione
«altro» nonché da un’espressione perentoria come «mondo scioccon.

Due grandi strofe (7% e 8%) propongono un nuovo tema: il disprezzo della
morte e delle speranze stolte degli uomini. «Giammai», «<sempre»: due av-
verbi che tagliano una dimensione e imprimono un uguale moto perentorio
alle due frasi che terminano ugualmente con I'espressione verbale verso cui
salgono come a proporre un tema che viene poi svolto con i due moti ini-
ziati dai piu forti ed attuali «Oggi», «Or?, il primo pit breve e il secondo
pit complesso e articolato, con tipiche conclusioni che con la loro energia
attraggono in un moto ascendente le frasi precedenti:

Di questa eta superba,

che di vote speranze si nutrica,

vaga di ciance, e di virt nemica:
stolta, che I'util chiede

e inutile la vita

quindi pit sempre divenir non vede;
maggior mi sento. A scherno

ho gli umani giudizi; e il vario volgo
a4 bei pensieri infesto,

e degno tuo disprezzator, calpesto.

Tipo di strofe a ritmo battuto e affermativo cui collabora un linguaggio
estremamente coerente che si ripete fino al verso 87 con una insistenza che
fa pensare al replicato e quasi disarmonico battere sonoro di certe sonate
dell’'ultimo Beethoven in una interpretazione fischeriana. Si noti la ripeti-

8 Si noti I'abbondanza degli avverbi spesso accumulati per un suono e un colore
antipittoresco.
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zione con effetto crescente della parola «solo» (versi 76, 82, 85), lo sforzo di
affermare con mosse e parole 'unicita del pensiero d’amore:

anzi qual altro affetto

se non quell’uno intra i mortali ha sede?...
Solo un affetto

vive tra noi: questuno,

prepotente signore...

Pregio non ha, non ha ragion la vita

se non per lui, per lui ch’aﬁ’uorno ¢ tutto.

Quel pensiero d’amore a cui ¢ adibito 'umanissimo «tu» e poi I'assolu-
tezza liturgica del «lui», di fronte a cui il Leopardi accumula le parole della
sensualitd mondana per degradarle con la qualifica di «voglie» nella fanatica
distinzione di valore e disvalore che in questo grande canto trova la sua pit
alta e continua espressione:

Avarizia, superbia, odio, disdegno,
studio d’onor, di regno,

che sono altro che voglie

al paragon di lus?

Naturalmente sarebbe astratto e pericoloso voler verificare una tensione
sempre uguale ed ugualmente atteggiata in un monotono grido per quanto
sublime. E infatti la strofa undicesima si apre con un movimento quasi
gioioso e pit lento

Per cor le gioie tue, dolce pensiero,

a cui rispondono un finale deciso e fremiti rapidi e movimentati in cui ba-
lenano immagini aspre, senza colore:

che tra le sabbie e tra il vipereo morso,
giammai finor si stanco

per lo mortal deserto

non venni a te, che queste nostre pene
vincer non mi paresse un tanto bene.

Come la strofa seguente si apre con un vastissimo movimento di estasi
convinta che raggiunge una pienezza d’incanto musicale cui fa da risoluto
sostegno il nesso 107-108:

Che mondo mai, che nova
immensita, che paradiso ¢ quello

la dove spesso il tuo stupendo incanto
parmi innalzar! dov’io
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sott’altra luce che 'usata errando,

il mio terreno stato

e tutto quanto il ver pongo in obblio!
Tali, son, credo, i sogni
degl’'immortali.

E nel mezzo della strofa esita un momento di abbandono nostalgico che
corrisponde alla improvvisa costatazione dell'illusorieta del pensiero d’amore:

sogno e palese error.

Ma il dubbio e I'abbandono al «vago» non sono elementi di questa poe-
tica, specie nella sua prima manifestazione, e la vitalita del pensiero domi-
nante trova nel finale e nella penultima strofa nuove accentuazioni, nuove
potenti sottolineature della sua unicita, del suo carattere vigoroso ed attivo
che si traduce in una forza di aggettivo che ¢ una interessante violenza lin-
guistica rispetto al Leopardi delle eleganze pit neoclassiche

tu solo — vitale ai giorni miei.

Il cambiamento dell’oggetto di adorazione da pensiero ad angelica belta-
de, se introduce un calore pid tenero e rapito, una luce pit aurea e piena,
non allontana pero il canto dalla sua destinazione di musica compatta ed
energica come non elimina nessuno dei procedimenti stilistici da noi osser-
vati.

Quanto pid torno

a riveder colei

della qual teco ragionando io vivo,
cresce quel gran diletto,

cresce quel gran delirio, ond’io respiro.

E come ultimo esempio di una coerenza, di un rigore stilistico non misu-
rato criticamente per la mancanza di un riferimento generale preciso, quale
meraviglia ¢ 'ultima strofa ansiosa e possente, guidata da mosse interrogati-
ve urgenti e a lor modo affermative in cui la spinta musicale del canto non
si spenge mollemente, ma si rileva nel distico finale in cui un movimento
unico si ripete con piu slancio!
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\Y%
LA PROSA E LA NUOVA POETICA

Nell'inverno ’31-32 e nella successiva primavera, il Leopardi torno alle
Operette Morali che aveva lasciato nel 1827 dopo il Copernico e il Dialogo di
Plotino e Porfirio. E compose il Dialogo di un venditore d'almanacchi e di un
passeggere e il Dialogo di Tristano e un amico.

Il primo ¢ probabilmente legato a quel giornale «Spettatore» che il Leo-
pardi spero di fare uscire a Firenze nel 1832 (I'idea, come ¢ noto, ¢ del Levi)
allo scopo di cavarne guadagno e che il governo toscano proibi quando il
poeta ne aveva gia steso il manifesto: interessante per I'intonazione di scher-
zo illuministico, per quel misto di romantico e di settecentesco (Gozzi nel
clima di Amore e Morte) che ritroviamo anche nel Dialogo. E forse proprio
questo Dialogo con la sua iniziale prospettiva altamente giornalistica meglio
giustifica la definizione che il Leopardi dette nel Tristano delle Operette:
«libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici». E certo in
questo periodo di tensione, prima del 7ristano e di Amore e Morte, questo
«capriccio malinconico» ha una sua leggerezza briosa particolarissima, una
lucidita di mosse di danza, una esile schematicita di struttura quasi senza
corpo che raggiunge il limite di una volonta grottesca con quel succedersi
saltellante delle risposte come assenti e svagate del venditore (la voce dell’in-
cosciente istinto vitale, del comunque vivere) alle domande tendenziose e
gustate del passeggero, sempre piti complesse pur nella loro sostanziale bre-
vita.

Un brio di raccorciata intensita che vuole aderire soprattutto a volonta di
misure musicali brevi ed ironiche e al senso di contrasto (reso immediato)
della volonta di vivere e del disgusto dell’esperienza inevitabilmente infe-
lice: vita futura apparentemente bella perché irreale, non sperimentata, e
passato tutto negativo perché provato e sofferto. Il nocciolo concettuale di
questo tema era gid nello Zibaldone (1° luglio 1827)' ma da quel pensiero ci
allontana la volonta di estrema essenzialita, di tono di esperienza passata in
scherzo che si traduce in questo predominio del ritmo come in nessun’altra
delle Operette Morali: donde la sua esile perfezione, il suo gusto piacevo-

' «Che la vita nostra, per sentimento di ciascuno, sia composta di pit assai dolore che
piacere, male che bene, si dimostra per questa esperienza. Io ho domandato a parecchi se
sarebbero stati contenti di tornare a rifare la vita passata, con patto di rifarla né pid né meno
quale la prima volta... Quanto al tornare indietro a vivere, ed io e tutti gli altri sarebbero
stati contentissimi; ma con questo patto, nessuno...».
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lissimo (che si fa perfino giuoco di parole all’inizio) e in fine la sua leggera
esistenza, il suo scarso impegno di complessita che fa intessere il Dialogo su
di un nucleo scarsissimo di parole pit volte ripetute. Da cui l'inutilita di
ricercarvi un preciso pensiero o il gusto bozzettistico dei due personaggi che
appena precisato farebbe decadere il Dialogo a pura riproduzione gozziana.

In questo secondo senso (quello che spinse il De Sanctis a dirlo «il me-
glio ispirato dei dialoghi leopardiani») una leggera e gustosissima presenza
di direzioni ambientali 1832, di strada ottocentesca, e nel primo, lontano
dall’ipotesi gentiliana troppo brutalmente consistente (mentre specie questo
Dialogo ha una sua poetica ambiguitd), una impressione originale dell’in-
coscienza del vivere comune che sa di aver sofferto e pure ¢ spinto da un
impeto incontenibile verso un’ignota felicita. Questimpeto avvalora quella
specie di fervore tradotto nel moto rapido e danzante del Dialogo:

Passeggere Come quest’anno passato?
Venﬂ%gore Pia pid assai.

Passeggere  Come quello di la?
Venditore Pia pid, illustrissimo.

Un fervore che nell’'urto con lironia del Passeggere finisce quasi per in-
vestirla e, fondendosi con lei, malgrado il suo attento controllo, ritmare
tutto il Dialogo: un’adesione del Passeggere al Venditore non ¢ certo nel
ragionamento (souffrance)’, ma nel tono che qui ¢ assunto e che non ha piu
quel ghiacciante distacco di altre Operette. A proposito delle quali si puod
osservare, a caratterizzare il Dialogo del Venditore e quello di Tristano, che
essi hanno un’aria pitt moderna, meno accademica che li distingue e li avvi-
cina malgrado tutto al tono di tensione e di impeto che ritroviamo in tutto
il nuovo periodo.

Ma in tal senso, essenziale al nuovo periodo ¢ il Tristano il cui grande fina-
le ¢ strettamente legato ad Amore e Morte e in certo modo aiuta a intendere
quella poesia. Esso rientra pit chiaramente (e senza aria di giuoco anche
raffinatissimo che pure distingueva il Dialogo del Venditore dall’eleganza ma-
cabra, neoclassica ed accademica di altri “capricci” come I'inizio del Dialogo
della moda e della morte) nella Stimmung di questo periodo non come di-
versivo, come momento di divertimento, ma come nodo essenziale di uno
sviluppo poetico che dalla liturgia, dall’affermazione del Pensiero dominante
corre verso I'eleganza appassionata di Amore e Morte, verso i cupi e severi
accenti di A se stesso, verso la struttura rivoluzionaria della Ginestra.

Perché non solo c’¢ un atteggiamento pit solido, meno svagato e ras-
segnato o gelidamente superiore’, un atteggiamento deciso nel negare e

2 Anzi il tono di distacco del Passeggere ¢ una conferma della coscienza della superiorita
leopardiana al comunque vivere.
>E gia il Fubini I'aveva ben visto: «difende non tanto le Opererte quanto se stesso e
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nell’affermare fino a quell’intenso e quasi assurdo «se ottengo la morte,
morro cosi tranquillo» che denota tutto un impegno eroico simile a quello
del Pensiero dominante, simile a quello con cui il poeta si porra di fronte
alla morte in Amore e Morte; non solo I'impostazione del Dialogo risponde a
questa volonta eroica di suprema affermazione, difesa ed attacco contro un
mondo disprezzato e a favore di una veritd posseduta saldamente (ben pit
che un’amara costatazione da superare edonisticamente in dolci ricordi o in
abbandoni alla natura), ma il tono, la musica interna di questa prosa poetica
hanno questo timbro di forza non retorica o rozza, di forza severa e perfino a
suo modo serena, «virile» (secondo la parola adoperata ben chiaramente nel
Dialogo) di chi ha raggiunto il completo possesso di sé, del proprio mondo
interiore, del valore e del disvalore. Una forza eroica che si rivela in quelle
recise affermazioni («Il genere umano che ha creduto e credera tante sciem-
piataggini non credera mai né di non saper nulla, né di non essere nulla, né
di non aver nulla a sperare»)* aggravate e preparate da un’ironia sdegnata,
superiore, che si traduce in quei movimenti crudeli di cui ¢ esempio massi-
mo quello che inizia «gli uomini sono in generale come i mariti...».

Certo l'ironia che devia la direzione del Dialogo sulla tenue prospettiva
del pallido uomo qualunque (’Amico), a volte si fa monotona e perfino
flacca o eccessiva ed acida in un tessuto spesso troppo minuto e sofistico.
Non ¢ tanto in questi sfoghi alti sempre, ma minuziosi ed eccessivi contro
il «secol sciocco», contro I'Ottocento generoso e generico o contro i giornali
che vive il tono pit alto del Dialogo, ma nell'impegno con cui il Leopardi
si contrappone al suo tempo con uno stile ed un lessico forte e coerente in
cui le sfumature ironiche portano un arricchimento ma non una deviazione,
come in certi altri punti del Dialogo dove pure non manca del tutto I'ispira-
zione fondamentale.

Ce ne convinciamo a leggere il centro dell'inizio, con quei ripetuti accenti
di altezza e di forza personale: «coraggio e fortezza d’animo», «giudico assai
poco virile», «<so che, malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli uomini, ri-
fluto ogni consolazione e ogni inganno puerile, ed ho il coraggio di sostene-
re la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della vita,
non dissimularmi nessuna parte dell’infelicita umana, ed accettare tutte le
conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. La quale se non ¢ utile ad
altro, procura agli uomini forti, la fiera compiacenza di vedere strappato ogni
manto alla coperta e misteriosa crudelta del destino umanon.

tutta I'opera sua, né soltanto si difende, ma offende con un vigore e con una acrimonia
fino allora ignorate. Un nuovo Leopardi dunque? Forse e leggendo il Dialogo, vien fatto di
pensare che a quel mutamento abbia contribuito quella passione da cui era agitato per la
Fanny Targioni Tozzetti». Operette, ed. cit., p. 293.

*E nello Zibaldone dove si esprimeva pit liberamente al riparo di ogni censura, nello
stesso periodo (giugno-settembre 1832): «Due veritd che gli uomini generalmente non
crederanno mai: 'una di non saper nulla, I'altra di non esser nulla. Aggiungi la terza che ha
molta dipendenza dalla seconda: di non aver nulla a sperare dopo la morte».

143



Un tono virile e non retorico, tanto procede dall’'intimo di una esperienza
unica si, ma umana e che si considera di validita generale’ e che qui riassu-
me, in conclusioni assolute per la persuasione, per il tono poetico di certezza
che se ne crea, tante precedenti discussioni dello Zibaldone e delle Operette:
la piti ragionate e presentate in crisi, qua invece affermate come verita e cer-
tezza interiore. E come verita indiscussa anche il suo materialismo senza veli
(«il corpo & 'uomon; «uno che sia debole di corpo non ¢ uomo, ma bambi-
no; anzi peggio; perché la sua sorte ¢ di stare a vedere gli altri che vivono, ed
esso al pit chiacchierare, ma la vita non ¢ per lui») fa sentire qui ben pit che
altrove la sua forza di esperienza personale, di testimonianza, di «martirio».

Dall’alto di una integrale esperienza di souffrance e del conseguente pos-
sesso di coscienza, accertato in un momento in cui la persuasione ¢ stata
esaltata da una vita di passione, la polemica con il secolo supera i limiti
di una trattazione prosastica e nell’'arricchimento notevolissimo dell’acceso
scherzo di palinodia costituisce il motivo lirico di questa prosa che potrem-
mo sentire come un «nUOvo canto»: tanto sorpassa i limiti pit alti delle altre
Operette, tanto che supera 'eleganza sottile, la lucidita di avorio funereo o il
semplice capriccio melanconico e non con un turgore eloquente, ma con un
calore che raggiunge I'incandescenza e la purezza del calor bianco.

Ed ¢ la grande pagina finale con il suo inno alla morte che giustifica
come momento idealmente centrale anche la differenza della prima par-
te del Dialogo, polemica, ironica, preoccupata di nascondere quell'impeto
personale che erompe pit puro e lirico nell’'ultima pagina. Qui tutto si fa
essenziale senza perdere nulla di quanto arricchisce le pagine precedenti e
neppure quell’aura malinconica che nasce alle prime battute del Dialogo e
che par calcolata nel titolo stesso in cui il Leopardi sostitui il primo nome
«Autore» con quello ben pit suggestivo di Tristano: la suggestione etimolo-
gica fondendosi con I'apporto romanzesco dell’eroe bretone accresce questo
carattere di malinconia avventurosa, di «capricci malinconici» e solleva e
alleggerisce poeticamente senza turbarla questa prosa ardente e suprema.

Le linee della polemica lunga contro i codardi, le speranze inutili, lo spi-
ritualismo vanesio, non si perdono, ma si riassumono come negazione ener-
gica del disvalore.

Quella mescolanza di distacco non gelido e magnanimo («oramai né nimici
né amici mi faranno gran male»), di impegno impetuoso e di mestizia senza
sentimentalismo, si eleva in questa pagina a superiore unita e con stilistica co-
erenza si sorregge senza pause prosastiche dal forte «verissimo» con cui si inizia
il primo movimento (cos{ simile al movimento pit alto di Amore e Morte) al fi-
nale vibrato e risoluto: «io direi, morir oggi, e non vorrei tempo a risolvermiv.

> Non per nulla lo Zibaldone si chiude (4 dicembre 1832) con questo pensiero: «La cosa
pit inaspettata che accada a chi entra nella vita sociale, e spessissimo a chi v’¢ invecchiato, ¢
di trovare il mondo quale gli ¢ stato descritto, e quale egli lo conosce gia e lo crede in teoria.
Luomo resta attonito di veder verificata nel caso proprio la regola generale».
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Linno alla morte ha un primo movimento, il pit fuso e violento, che
culmina nel periodo aperto da quelle parole cosi decise e semplici («pure
ho un sentimento dentro») in cui questa prosa altissima e «moderna» sfugge
ogni ricordo letterario preciso, ogni volonta accademica, ed ¢ svolto da quei
ripetuti e quasi estatici inizi poetici: «troppo son maturo... troppo mi pare...
cosi morto... cosi conchiusa...». Il movimento seguente si eleva nel procede-
re e si precisa potentemente a mano a mano che meglio si chiarisce, oltre le
sfumature ironiche, la sua natura eroica che lo colloca nelle linee e nei temi
della nuova poetica: «Né in questo desiderio la ricordanza dei sogni della
prima eta e il pensiero d’essere vissuto invano, mi turbano pit, come soleva-
no». Frase che suggella tutto un cambiamento di atteggiamento e di tono®.

E la serenita che qui ¢ raggiunta vince ogni dolcezza di idillio, € serenita di
una tensione perfettamente espressa come bene indica 'ultima frase col suo
procedere teso e accentuato alla fine, con una proposta lunga, una doppia
risposta incisiva e rapida («dall’altro di morir oggi, e che dovessi scegliere»)
e poi il precipitare risoluto nella conclusione rilevata ed eroica.

Ci sembra dunque che la valutazione della pit grande Operetta leopar-
diana acquisti di precisione storica proprio se collocata nell’ambito della
nuova poetica di cui, in una altissima soluzione di prosa, ripresenta le forme
stilistiche, i moduli essenziali, la forza che li tende: e non solo un generico
empito biografico.

¢Si pensi alla fine del Passero solitario e alle Ricordanze:
E quando pur questa invocata morte
sarammi allato...
... di voi per certo
risovverrammi; e quell’'imago ancora
sospirar mi fard, farammi acerbo
I esser vissuto indarno, e la dolcezza
del di fatal temperera d’affanno.
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VI
«“AMORE E MORTE»

Nella lettera alla Fanny del 16 agosto 1832 il Leopardi scriveva: «E pure
certamente 'amore e la morte sono le sole cose belle che ha il mondo e le
sole solissime degne di essere desiderate».

E sempre nel 32 dettava un’iscrizione per il busto di Raffaello nella villa
Puccini presso Pistoia (la cui autenticitd mi pare indubbia proprio per la
coincidenza di data e stile).

RAFFAELE D’URBINO
PRINCIPE DE’ PITTORI
E MIRACOLO D’INGEGNO
INVENTORE DI BELLEZZE INEFFABILI
FELICE PER LA GLORIA IN CHE VISSE
PIU FELICE PER LAMORE FORTUNATO IN CHE ARSE
FELICISSIMO PER LA MORTE OTTENUTA
NEL FIORE DEGLI ANNI
NICCOLO PUCCINI QUESTI LAURI QUESTT FIORI
SOSPIRANDO PER LA MEMORIA DI TANTA FELICITA.

E del resto gia nel Pensiero dominante il legame fra il sentimento dell’a-
more (cio¢ 'animo reso incapace di vivere la vita bassa dell’interesse comune
e disposto solo ad atti assoluti, incompromessi) e la morte era gia apparso
chiaramente nel suo caratteristico senso di affermazione eroica di un valo-
re, di una verita senza retorica. Non mancano neanche preannunci lontani
di questo tema e si potrebbe citare dallo Zibaldone questo pensiero del 16
settembre 1823 in commento a versi petrarcheschl e di Saffo: «E proprio
dell'impressione che fa la bellezza (e cosi la grazia e laltre illecebre, ma la
bellezza massimamente, perch’ella non ha bisogno di tempo per fare impres-
sione e come la causa esiste tutta in un tempo, cosi I'effetto ¢ istantaneo),
¢ proprio, dico, della impressione che fa la bellezza su quelli d’altro sesso
che la veggono e 'ascoltano o 'avvicinano, lo spaventare...». Echi lontani di
pensieri sensibili nati sotto il segno di un sentimentalismo ancora settecen-
tesco in quanto incanala in precisazioni sensistiche un altissimo platonismo,
che nel nuovo periodo vengono sviluppati oltre le loro originarie possibilita
(il calore nuovo non annulla la ricchezza di indagine sensistica degli anni
giovanili) da un preciso senso della passione, da una vissuta integrazione
romantica. E quindi il legame che un commento perpetuo puo trovare fra
Amore e Morte e il periodo precedente, non toglie ed anzi avvalora la novita
e il piano diverso su cui si muove il Leopardi 1832.
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Nel Pensiero dominante (a voler precisare la caratteristica situazione di
Amore e Morte al di la della comune poetica) era ammessa poi la possibilita
di una scelta fra morte e vita

(solo per cui talvolta,
non alla gente stolta, al cor non vile
la vita della morte ¢ pit gentile),

mentre il punto nuovo di Amore e Morte ¢ il superamento di ogni mediazio-
ne, 'adeguamento immediato di amore come sentimento assoluto e di mor-
te come stato assoluto di liberta. La unicita del «pensiero dominante» (come
amore) ¢ scomparsa ¢ il mondo alto, affermativo del poeta ha due termini
di assoluto che cercano di compenetrarsi, ma permangono inevitabilmente
distinti e capaci, in quanto motivo unico di movimenti pit ondeggianti, di
qualche inflessione cantata (e il limite massimo puo essere quasi un bellinia-
no cedere librettistico) che gia pare indicato nel titolo audacissimo nella sua
semplicitd, estremamente romantico (e su questa via vicino persino a una
cadenza popolare), deciso nel suo isolamento e pure come impastato pid
dolcemente nella sua mossa sentimentale, nello scambio di suggestioni che
le due parole principi della poesia operano fra loro con bagliori languidi ed
echi sepolcrali che solo un riferimento preciso alla nuova poetica e al valore
piu spirituale che sensuale delle parole leopardiane riesce a superare, ma
non ad annullare: come non si annulla la ricchezza sensibile di suggestioni
pit autobiografiche, cantate, e alla fine sensuali — anche se di una sensualita
inconscia — che ammorbidiscono la poesia di questo grande canto.

E non si pud negare in alcun modo che nelle prime tre strofe qua e la
palesemente e un po’ diffuso per tutto con effetti a volte di arricchimento
di luci, di vibrazioni, a volte di illanguidimento eccessivo, agisce ben diver-
samente che nel Pensiero uno spirito petrarchesco in senso madrigalesco,
una volonta di floridezza pur entro la solida eleganza di una struttura che
richiama a volte quella di Alla sua donna e che nella sua musica meno impe-
tuosa, ma decisa, evoca stimoli severi, quasi stoici finché i due momenti e la
posizione fondamentale da cui derivano, nella sua geminazione fruttuosa e
pericolosa, riescono ad organizzarsi unitariamente nella ultima strofa.

E cosi anche agli onesti ricercatori ottocenteschi sarebbe potuta apparire
strana I'estrema diversita di «fonti» letterarie: la severa canzone alla Morze di
Pandolfo Collenuccio che certo il Leopardi ebbe presente nella pubblicazio-
ne fattane dal Perticari nel 1816 sulla «Biblioteca italiana» e i madrigali cin-
quecenteschi di Erasmo da Valvason e di G. B. Basile. Nella prima accanto a
toni «leopardiani» («acerba matrigna / natura», «Questa ch’ha nome vita falso
in terra, / che altro ¢ che fatica, affanno e stento, / sospir, pianto e lamento, /
dolore, infermita, terrore e guerra?») dové essere rilevante agli occhi del nuo-
vo Leopardi la struttura severa, il colore «d’anima» nella sua ricerca di forza
tutta tradotta in musica severa ed intima, in linee sinfoniche potenti e poco
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sensuose. Nei secondi il Leopardi poté calcolare la struttura snella (specie di
quella del Basile) adibita ad effetti di eleganza «intelligente»'.

Di modo che le «fonti» confermano (come presenze culturali ad un’atten-
zione di poetica) I'ispirazione fondamentale del canto in cui la tensione tipica
del nuovo periodo si dialettizza in toni pit decisi e diretti, in toni pid musi-
calmente madrigaleschi, in un impasto spesso originalissimo di violenza e di
dolcezza estatica finché ispirazione pit forte e costante prevale e il motivo
eroico travolge, utilizzandoli, ogni tenerezza, ogni canto pit prezioso.

I due poli tesi da un’unica energia attraggono movimenti assai diversi e
meno grandiosamente coerenti di quelli del Pensiero che agivano per inno-
vazioni di ritmo su di un unico tono sostanziale: qui i due toni che non sono
mai nettamente separati operano a volte in senso di arricchimento a volte
con effetti confusi come avviene nella terza strofa o scoprendo vicendevol-
mente strutture esili e solenni o dolcezze troppo estatiche.

Se questi possono essere i limiti (un certo ondeggiare, un certo passo di
danza, di aureo mito che non sempre ¢ accordato con il colore d’anima che
tinge il motivo pit personale ed affermativo), quale ricchezza di poesia, qua-
le tenacia artistica in un canto che si proponeva un tema cosi sentimentale
in una atmosfera di estrema forza personale e di suprema coscienza artistica!

Ché la forza che spesso nominiamo non ¢ un rozzo vigore, ma una po-
tenza matura, artisticamente matura e quindi capace anche delle pid squisite
ricerche poetiche.

E nelle prime tre strofe (specie la terza) che si risente pit I'effetto complesso e
a volte dispersivo dovuto al tema nel suo valore di altissima trovata e di pretesto
a contrapposizioni eleganti. Nella prima che da I'esempio di una struttura snella,
allungata che trovera I'ultima soluzione nella Ginestra, il titolo subito ripreso nel
primo verso e la citazione menandrea fra assorta e leggiadra danno il tono del
canto, solenne, tendente a forte stilizzazione (ben pit energica e sanguigna che
nella canzone Alla sua donna) e pure poco aulico e quasi elementare:

Cose quaggiu si belle

altre il mondo non ha, non han le stelle.

Come se il poeta volesse rendere un’impressione universale e appoggiata
ad una esperienza di gentilezza e di saggezza sia pure istintiva che nella se-
conda parte della strofa induce un tono quasi da ammaestramento stilnovi-
stico, guinizelliano:

! Del primo il Leopardi ebbe presente soprattutto il «givano per lo mondo» che 13 era
scherzo entro una logora mitologia e qua nuovo mito creato da una nuova sostanza poetica,
e il «muor giovane» ripreso nell’epigrafe menandrea e in una frase contemporanea del
Tristano; dal secondo forse venne la segreta suggestione del volo («ciascun di loro ha I'ale»)
e il senso della femminilita della morte tutto trasvalorato in estasi neoclassica: «egli ignudo,
ella ignuda...». Ma ambedue i componimenti non estesero le loro possibilita di vivere nella
memoria operante del Leopardi, oltre la prima strofa.
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né cor fu mai pia saggio...
ch’ove tu porgi aita,
amor, nasce il coraggio.

Riprova di una impostazione meno impetuosa del Pensiero su di una linea
in cui un’unica ispirazione poetica flette il suo vigore in misure pit allungate
e preziose senza perdere la sua caratteristica di urgenza e di ritmo ascenden-
te, senza ricerca di distensione e di abbandono.

E questo linguaggio elegante ed essenziale ¢ tanto pit efficace e coerente
alla proposta del tema in quanto non va disperso (come in qualche punto
del canto), ma converge nella creazione di un nuovo mito che si svolge aereo
e affermativo fino al verso 16 e costituisce una delle cose belle del canto, sol-
levato com’¢ in quel volo finale in cui lievi ricordi neoclassici, canoviani, ac-
quistano una vastita di sogno romantico e la certezza di una trasfigurazione
di sentimenti pit che di una decorazione astratta e lineare, sf che I'eleganza,
l'accenno di stilizzamento innegabile trovano una loro funzione superiore
proprio perché sostenuta da questa esigenza di mito in cui il «sentir proprio»
del Pensiero sembra essersi fatto motivo di coro.

Accertata la natura di questa prima parte del canto bisogna subito dire
che i pericoli accennati sono tanto meno gravi e tanto piu significano ar-
ricchimento di linea poetica se questa ¢ vista nella sua funzione musicale.
Prova ne sia I'inizio che sarebbe falsato se si riducesse a preziosa e cantilenata
trovata, mentre nella fermezza quasi liturgica che anima il canto, esso vive
nella sua perfezione di struttura perentoria e sinfonica, nelle sue misure sim-
metricamente potenti: membri uguali a chiasmo di endecasillabo-settena-
rio e settenario-endecasillabo chiusi da un movimento simile entro 'ultimo
verso di questa prima unita:

altre il mondo non ha, non han le stelle.

Inizio che trova svolgimento in un crescendo col solito rafforzamento per
ripetizione (qui pid intensa perché iniziale e rappresentata da un verbo in
azione che dilaga energicamente in una espressione solenne, dantesca, ben
qualificata quanto a fermezza e vastitd):

Nasce dall’'uno il bene,
nasce il piacer maggiore
che per lo mar dell’essere si trova.

E dopo una frase ancora simmetrica che pare fermarsi al terzo verso per
uguale misura suggellato dalla rima e dall'immagine rapita («bellissima fan-
ciulla»), la musica si svolge in immagini sollevate e in frasi di sicura fermez-
za, come sono quelle che animano i versi 15-16, nell’'ultimo dei quali la
certezza batte il suo ritmo conclusivo e perfetto:
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e sorvolano insiem la via mortale,
primi conforti d’ogni saggio core.

Donde si puo rilevare ancora la forza unica di questa poetica e le variazio-
ni derivanti dall'impostazione del tema che danno ad Amore e Morte la sua
eleganza e i suoi rischi.

Dal verso 17 si apre una serie di battute a contrappunto dopo lo svolgimen-
to principale, con membri fratti anche entro la musica del verso e gradual-
mente pit ampi, ma indubbiamente meno capaci della musica intera della
prima parte®. La ricchezza del canto trova una magnifica conferma nell'inizio
della seconda strofa che resta fra gli inizi pid belli di tutta la poesia leopardia-
na: slanciato, energico e insieme abbondante di echi profondi, di accordi pit
che sintattici: il primo verso fatto da due avverbi, il secondo e terzo dolcissimi
e intensamente seri, gli ultimi due sensibile e assoluta espressione di una verita
di esperienza affermata come verita generale’. Non abbandono, ma passione
languida per troppa pienezza in cui I'aria di mito scompare sostituita da un
certo alone psicologico, relativo a un certo indugio analitico che incide nel
procedere a rafforzamenti per ripetizione (alleggerita ed esitante nelle parole
adoperate: «forse, forse», coerentemente a questa intima sopraffazione estatica
della passione: «come, non so»), nell’aggettivazione che con aurea pienezza
cerca di costruire nuclei potenti ed estatici intorno al centro vitale che qui ¢ il
sentimento d’amore come dopo con pid potenza sara il desiderio della morte:

nova, sola, infinita
felicita.

Ma il ritmo sempre urgente prevale e secondo la linea interna della nuova
poetica mira a sollevare il finale con la vicina ripetizione del verbo intensa-
mente leopardiano «brama» e con un’'immagine appena accennata nel suo
massimo sforzo di identificazione immediata con il sentimento stesso:

dinanzi al fier disio,
che gia, rugghiando, intorno intorno oscura.

Lenergia che in questo finale pronuncia la sua volonta di movimento
tempestoso e solenne, si concentra e si realizza con migliore risultato nell’i-
nizio della terza strofa:

2Si noti perifericamente la coincidenza romantica dei versi 24-26 («e sapiente in opre /
non in pensiero invan, siccome suole / divien 'umana prole») con il disprezzo hélderliniano
per il contemporaneo “tatenarm, gedankenvoll”.

311 che non vuol dire affatto sottoscrivere 'opinione del Levi secondo cui la prima
parte di Amore ¢ Morte avrebbe «un carattere impersonale e dottrinale» (Canti, Firenze
1930, p. 230), poiché Amore ¢ Morte descrive un fatto di esperienza universale, quale ¢ la
formidabile potenza dell’amore, negli animi piti semplici o rozzi, non meno che nei pit
eccelsi, lasciando indietro i sentimenti pit sublimi e rari del Pensiero dominante.
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Poi, quando tutto avvolge
la formidabil possa,
e fulmina nel cor l'invitta cura...

in cui tutto il movimento ¢ coerente e impetuoso e 'immagine della tem-
pesta scatenata si fa veramente tono poetico in cui sidentifica la tempesta
del cuore alla quale i verbi «avvolge», «fulmina», piti audaci del troppo ono-
matopeico «rugghiando», danno quel senso di tragedia vissuta ed eroica che
ben si presta all'invocazione seguente:

quante volte implorata
con desiderio intenso,
Morte, sei tu dall’affannoso amante!

Nel resto della terza strofa la musica sembra nobile e rilevata dai proce-
dimenti a noi noti, sottolineata da mosse di eleganza conclusiva che dalla
canzone Alla sua donna furono assimilati con altra intenzione nella nuova
poetica («tanto alla morte inclina / d’amor la disciplina»), ma troppo di-
sposta a diluirsi in esempi che non sono pit i divini quadretti idillici ma
ne risentono poco opportunamente come un richiamo di tono popolare-
sco, villereccio®. Quello che il Vossler chiamd un «Volkslied», ha veramente
qualcosa di popolaresco pure in una intenzione per nulla gustosa ed anzi
drammatica che corrisponde al disegno di una esemplificazione del legame
«amore e morte» in ogni anima anche solamente istintiva. E in questo stes-
so disegno c’¢ qualcosa di schematico e di ingenuo, di convenzionalmente
legato ai modi pid esteriori dell’epoca romantica.

Solo entro questi limiti (a loro volta compresi non come deviazione es-
senziale, ma come effetto di variazioni di minore intensitd) si possono senti-
re i valori poetici di questa parte pit stanca: cosi il lento motivo dell’accom-
pagno funebre con il suono ambiguo del verso 56° e quello smorto e dolente
del verso 61 col suo fascino di una lugubre e languida sensibilita

che tra gli spenti ad abitar sen giva,

in cui il linguaggio «vago» dell'idillio riaffiora senza il suo speciale vigore:
e l'abitar questi odorati colli.

Pit scadente ¢ il quadretto della donzella «timidetta e schiva» (sbiadito
ritorno di A Silvia) che pensa alle «funeree bende» e scadente & I'accenno al
timore femminile per la morte:

*«I nostri idilli teocritei, — scriveva il Leopardi nello Zibaldone, 1819 (p. 86,1, ed. Flora),
— non sono né le ecloghe del Sannazzaro né ecc., ma le poesie rusticali come la Nencia,
Cecco da Varlungo ecc.».

3 E spesso al suon della funebre squilla.
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che gia di morte al nome
senti rizzar le chiome.

Anche peggiore ¢ 'ultimo quadro nato da un desiderio di completezza (il
suicidio per amore) e preparato da versi forti ma non ispirati, troppo con-
torti e privi del vigore unitario che in versi simili il poeta otterra (attraverso
nuove esperienze) nella Ginestra:

o cede il corpo frale

ai terribili moti, e in questa forma
pel fraterno poter Morte prevale;

o cosi sprona Amor i nel profondo...

Ultimo verso potente che viene subito smorzato dal canto troppo dan-
zante dei versi seguenti:

il villanello ignaro,
la tenera donzella.

Né pit che una bordatura frizzante riesce per la sua scarsa coerenza con
I’anima del canto, la considerazione finale:

ride ai lor casi il mondo,
a cui pace e vecchiezza il ciel consenta.

Nell'ultima strofa invece il poeta mette da parte con i primi versi il dupli-
ce tema di amore e morte con quest'ultimo accenno a quel tono mitico che
a quel tema si accompagna:

dolci signori, amici
all'umana famiglia.

E dal verso 96 un nuovo inno alla morte si leva tanto denso e urgente che
molti particolari di questa Morte pit florida che virginea richiamano la «an-
gelica beltade» anch’essa unica, isolata da movimenti e parole simili a queste:

«tu, tu sola, se non te sola.

E specie dal verso 108 il tono si fa piti robusto e 'unico periodo finale
rappresenta coerentemente il culmine lirico di questo canto. Una comples-
sitd impetuosa quasi travolgente ogni regolarita sintattica per nuovi rapporti
tutti frontali e risoluti sino all’'ultima mossa, che, senza calare in abbandono,
si fa improvvisamente di una livida serenita che supera per decisione ogni
grido e che non va confusa con altre eleganze sorridenti da cui pure essa
riprende I'estrema leggerezza di ritmo.
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La sintassi sembra veramente travolta e gli infiniti che seguono al primo
scatto eroico («me certo...», «erta la fronte, armato...») e dipendono dal «<me
certo troverai» pit per legame poetico che per rapporto sintattico, agitano la
forza iniziale resa pit violenta dalla cupa foga inquisitoriale balenata nei ver-
si 112-13 e si fanno serrare (sempre con scarso rispetto di tradizionale com-
postezza) dall’ultimo e pit forte «gittar da me», dove I'azione e il soggetto
richiamano il centro personale e combattivo di questo grande movimento
lirico e preparano la caldissima introduzione alla frase finale:

null’altro in alcun tempo
sperar, se non te sola.
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VII
UNA PROVA INFELICE DELLA NUOVA POETICA

Il Consalvo ebbe nel periodo precrociano 'onore di lunghe discussioni
che andavano dalla sua datazione (variante fra il 1821 e il 1833) alla sua
valutazione estetica che dopo i primi entusiastici ammiratori conobbe li-
mitazioni sempre piu rigorose. E in verita anche nel primo caso fu I'incer-
tezza estetica che fomentd queste discussioni poiché, a parte gli argomenti
filologici, il Consalvo va collocato fra i nuovi canti come momento inferiore
dell’ispirazione da cui nacquero Pensiero dominante e Amore e Morte. Ol-
tre 'accertamento dei punti che ricordano come materia poetica Aspasia
e 'amore fiorentino (ad esempio il ritorno del motivo che affascinava il
Leopardi in quegli anni: «due cose ha belle il mondo: amore e morte»), ¢
proprio I'impostazione stilistica che non ci permette di allontanare il Con-
salvo dal periodo dei nuovi canti. Vi ritornano i nuovi modi espressivi anche
se flacchi e poco giustificati da quella tensione personale che pare sostenuta
da un surrogato piu scadente: fantasticheria sensuale, sogno di compenso,
calore febbrile entro un’azione fra novellistica e drammatica assai vicina alle
novelle in versi dell’epoca romantica.

D’altra parte se il Leopardi colloco il Consalvo dopo il Sogno e la Vita soli-
taria, non lo fece certo solo per nascondere il suo carattere di autobiografia
troppo scoperta e leggermente impudica alterando insieme il riferimento
cronologico alla sua etd, ma soprattutto perché lo sentiva capace di una
specie di atmosfera idillica, con un’equivoca vicinanza alla diluizione fra
descrittiva e drammatica di alcuni idilli giovanili. Proprio nel 1828 in alcu-
ni appunti in cui parlava di progetti «Idilli esprimenti situazioni, affezioni,
avventure storiche del mio animo» notava: «Addio a Telesilla (morendo)» e
«Un uomo nella mia situazione, che parli per la prima volta di amore a una
donna ecc. ecc.»'.

C’¢ qui evidentemente lo spunto di un abbozzo del Consalvo nato al con-
tatto del ricordo di composizioni giovanili come il Sogno e la Telesilla, ad
esse idealmente vicino, ripreso poi e completato nel periodo di Amore e
Morte quando finalmente il desiderio vago di amore trovo un oggetto alla
sua fantasticheria in un’atmosfera ardente che si riverbera in tutto il canto
ed esalta il brio giovanile che ritorna come eco del Sogno e dell’abbozzo
drammatico della Zélesilla.

Nel 28 avrebbe probabilmente accentuato il distacco nel sogno della «ri-

! Disegni letterari, in Opere, ed. Flora, 1, p. 705.
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cordanza» mentre pit tardi la piega idillica indiscutibile nella concezione
iniziale del Consalvo veniva smussata e rilevato il carattere eroico e dramma-
tico pur dentro quella nube di fantasticheria che costituisce senza dubbio il
limite pit vistoso di questa poesia mancata. Nel Sogno, a cui qualche critico
vorrebbe ridurre il Consalvo, ¢ impostazione simile quanto a volonta pit
di vicenda gustata che di vera lirica, ma li essa da luogo a un abbandono di
idillio novellistico e di canto melodrammatico (il precipitato deteriore della
poetica idillica) che tra I'altro sono le riprove della incapacita leopardiana a
reggere comunque una situazione drammatica:

Donde, risposi, e come
vieni, o cara beltad? Quanto, deh quanto
di te mi dolse e duol?

Anche i frammenti della Zélesilla mostrano nella loro origine ambigua
la debolezza di costruzione drammatica nel Leopardi che tendeva ad un
curioso incontro di idillio arricchito dalla tradizione italiana tassesca e po-
polaresca e di tragedia classicistica come indica ad es., dopo I'abbozzo di
una Erminia, un elenco di opere e autori mescolati: Zeocrito, Alfieri, Tragedie
greche, Aminta ecc.

Tendenza che nella 7élesilla ¢ rivelata dall'iniziale scena di pastorelli e
pastorelle con mosse fra Sacchetti e Quattrocento toscano

(U, u, che cosa ¢ quel che va saltando?
Un grillo, un grillo, ecc.)

e dalla scena seguente tutta patetica della tentazione e caduta di Telesilla e
Girone in cui affiora quel tono di sacrificio quasi compenso di una mancan-
za di amore

(«Oh come oh come avventurato io fora
se ti cadessi innanzi esangue e bianco,

e scoprendoti il petto e le ferite

dicessi, mira o Telesilla mia,

questo sangue ¢ per te, questo ti diedi
questo sol chio potea, la vita e 'l sangue.
Io fremo dal diletto ogni qualvolta

io mel figuro»)?

che dové insorgere con nuova violenza come momento deteriore, come im-
peto pratico — che non riusci a farsi forza lirica e pur cercd una sua vita

*G. Ferretti nella sua Vita del Leopardi, Bologna 1940, p. 322.
3 Ardore di sacrificio che torna con i suoi toni cruenti nel Consalvo con un accento pit
cupo e insistente: chi per te sparga con la vita il sangue.
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letteraria — in un periodo in cui ben diversa era nel Leopardi I'esperienza
della vita, una precisa passione dava alla fantasticheria maggiore coerenza
ed urgenza e una poetica quanto mai energica e personale aiutava sia pure
esteriormente a realizzare il tono di eroico sacrificio personale.

Legato strettamente ad Amore e Morte, il Consalvo ne costituisce come
un corollario, un esempio dell’'unione di amore e morte realizzata non nella
florida fortuna di Raffaello, ma in un estremo limite romantico e avventu-
roso, sulla punta di una assurda avventura, in una situazione ripresa si da
fantasticherie giovanili complicate con gusto di romanziere non riuscito,
ma accettata con gioia in quel momento psicologico e in quella generale
posizione spirituale ardente e disperata.

Certo la posizione da cui nasce il Consalvo nella sua natura di compenso
¢ gia una deviazione dal centro ispirativo dei nuovi canti e spiega la debo-
lezza complessiva di questa poesia che anche nella costruzione rispecchia
un impuro indugiare della immaginazione sui punti che pid «interessano»
Leopardi-Consalvo e una riduzione affrettata di tutto cid che a quei punti
conduce. La finzione storica viene ridotta al minimo e riportata vagamente
ad un’aura letteraria, di poema secentesco pit che ad una frequentazione di
testi romantici®; e tutto il peso viene spostato nella parlata di Consalvo in
cui il Leopardi cerca di cogliere il frutto del suo impeto nel bacio verso cui
si spinge la tensione meno pura del canto.

Ricordandoci di quel tanto di giovanile e di idillico-drammatico che il
poeta tento di rendere eroico e dell’urgenza di compenso propria di questa
situazione che poteva corrispondere al precipitato pit torbido di quell’alto
momento spirituale, anche una semplice lettura del Consalvo puo render
chiari la sua limitatezza, e il suo legame con la poetica dei nuovi canti, di cui
rappresenta una espressione inferiore ed esterna.

La stessa lettura che voglia valorizzare in qualche modo questa avventura
poetica porta s a rilevare alcuni accenti pid forti, ma soprattutto a rendere

*Si tratta come ¢ noto del Conguisto di Granata del Graziani in cui si trova una situazione
contenutisticamente identica (i riferimenti ad episodi simili dei Pastorali di Longo Sofista,
dell'idillio 23 di Teocrito, della leggenda di Jaufré Rudel ecc., indicano con il loro numero
solamente come questa situazione potesse essere familiare alla fantasia del Leopardi) e
una certa inflessione stilistica certo calcolabile nella lettura del Consalvo, nei suoi limiti di
preziosismo concettistico:

Vivi Silvera, e se pur vuoi beato

rendere Osmin ne la fatal partita,

tale ei sara, se, tua mercé, gli tocca

la sua morte addolcir ne la tua bocca.

Tacque; ed ella chinando al volto esangue

del gelido amator gli ostri vivaci

de la bocea gentil, ferma in chi langue

con la voce il dolor, ['alma coi baci...

1al dicea sospirando e tal rendea

gli ultimi uffici al moribondo amante.
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continua una esaltazione febbrile, mista ad echi giovanili in un ritmo ap-
passionato e rapido, tanto fremente che le parole divengono provvisorie o
letterarie rispetto al risultato di suggestione pratica che la lettura tende a
produrre. E un di pit romantico quasi estetizzante (rara impressione per
un lettore leopardiano!) concentra 'eccesso di autobiografia, il costume di
moda’, 'abuso di particolari patetici in una musica stanca ed eccitata, lan-
guida e febbrile in cui anche I'impostazione narrativa si snatura in raggua-
glio, in tappe sbrigative della fantasticheria amorosa senza riuscire a costru-
ire un’ossatura che supplisca al pit genuino discorso lirico.

E il romanticismo leopardiano che cerca la sua via duscita pit facile e ad
essa adibisce modi tipicamente leopardiani

(e quella man bianchissima stringendo)

con una accentuazione meno lirica, pit pratica, movimenti della nuova po-
etica legati ad una cadenza pit cantilenata pur nel suo rapimento febbri-
le, parole usate nel nuovo periodo per distacchi ed affermazioni perentorie
(versi 20, 22: mai piu, per sempre, in eterno, eternamente) intonate per la
loro abbondanza pitd a creare un alone suggestivo e sentimentale che non
alla loro funzione di scatto eroico®.

Cosi pure nella prima parlata di Consalvo I'estrema abilitd nel rompere
i versi al mezzo (procedimento di questo periodo in funzione di ritmi po-
tenti e marcati) non corrisponde ad una necessita poetica quanto retorica,
di eloquenza drammatica: che si ripresenta con maggiore abbondanza di
entusiasmo nella seconda parlata (dopo il bacio di Elvira), in cui le parole
sembrano caricarsi di un fremito non purificato in poesia.

Come tremar son uso

all'amaro calcar della tua soglia,

a quella voce angelica, all’aspetto

di quella fronte, io ch’al morir non tremo!

Un impeto, sempre paragonabile e sempre inferiore (riproduzione esterna
di gradi sublimi) a quelli consimili di Amore e Morte o del Pensiero dominante:

> Romanticismo di moda (il Carducci disse: «vesti alla spagnola il povero suo
dolore sul modello romantico fra byroniano e francese») che si fa veramente eccessivo e
quasi librettistico in certi punti come il finale della seconda parlata:

Addio. Se grave

non ti fu questaffetto, al mio feretro

dimani aZ ‘annottar manda un sospiro.

Lo Straccali (ed. dei Canti, 3* ed., Firenze 1934, p. 235) osservo 'uso insolito («quasi
non dissi abuso») dell’avverbio «ben» nel Consalvo. E appunto una di quelle zeppe adoperate
tradizionalmente a riempire ed ovattare un verso pieno e sonante.
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E ben per patto

in poter del carnefice, ai flagelli,
alle ruote, alle faci ito volando

sarei dalle tue braccia, e ben disceso
nel paventato, sempiterno scempio.

Questo ¢ il segno sotto cui ¢ nato il Consalvo e questa ¢ la prova pit
«autentica» della sua ubicazione cronologica. Quasi riprova negativa del-
la nuova poetica le cui forme stilistiche si rivelano eloquenti quando non
sono sorrette da una forza lirica genuina, come quelle idilliche divengono
in simile situazione languidamente melodrammatiche. E proprio qui nel
Consalvo si pud notare come certo languore melodrammatico e patetico
tende a sostituire sempre nella nuova poetica i veri movimenti idillici che
non vi trovano piu possibilita di sviluppo. Diremo meglio, i momenti non
eroici, non vigorosamente personali si presentano facilmente come languidi,
troppo maturi, sfatti.
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VIII
«A SE STESSO»

La tensione febbrile e romanzesca di Consalvo aveva indotto il poeta a con-
cessioni del tutto nuove alla vita nel presupposto sognato di una realtd amorosa:

Lice, lice al mortal, non ¢ gia sogno
come stimai gran tempo, ahi lice in terra
provar felicita.

Tanto che in una ricerca di «storia di un’anima» qui si potrebbe trovare il
culmine di questa passione e di questo atteggiamento affermativo, di questa
trasformazione di illusioni in realtd. E questi versi potrebbero mettersi a pre-
ludio di A se stesso per indicare nella maniera piti rude il contrasto, la caduta
definitiva dei «cari inganni».

Ma lontano dalla volonta di una descrizione psicologica, intendo la vici-
nanza di Consalvo e A se stesso come utile indicazione per contrasto della natu-
ra inferiore ed estetizzante del primo e di quella altamente lirica del secondo.

Dopo tanta abbondanza di suono e di sentimentalismo, di situazioni sug-
gestive, di cadenze patetiche, la nudita scabra, il ritmo austero dei 16 versi
del nuovo canto ci riportano quasi con bruschezza al mondo e alla poetica
leopardiani nella loro maggiore serieta.

Cercare la causa immediata del canto nei suoi particolari ¢ fare inutile
cronaca, ma ¢ altrettanto astratto ignorare il legame che in sede di costru-
zione poetica assicura a questo canto 'appoggio di un avvenimento interio-
re, di un pretesto cosi vitale e personale che ogni autobiografismo svanisce
(Pautobiografismo cosi minuto in Consalvo) e tutte le parole sono cariche
di una decisione senza compensi sentimentali, senza rifugi di fantasticheria.
Perché sarebbe si esteriore concludere dal dato autobiografico (crollo del
mito Fanny) per una disperazione lucida e fredda e per una poesia gelida o
«singhiozzante»: sotto queste brevi frasi resiste una forza, un possesso perso-
nale non distrutti dal disprezzo amaro (e, la natura ecc.) e che da a questa
poesia un carattere sempre combattivo, affermatore del valore contenuto
nella estrema coscienza della verita contro ogni sogno, contro ogni compen-
so quale ora poteva apparire cid che era stato cantato e sentito come realta
inseparabile dall’energia personale con cui veniva affermata.

La «persuasione» che ¢ il tono di questo periodo ¢ divenuta sempre pit
intima, sempre pid certa in un colloquio romantico con il «cuore» che ¢
chiamato a chiudersi in una protesta assoluta fuori di ogni «retorica» contro
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Iessenziale nemico del sentimento umano: «il brutto / poter che, ascoso, a
comun danno impera». Nello stesso periodo e probabilmente poco prima di
A se stesso (non certo prima di Amore e Morte come pensa il Levi) ma ricco
di fermenti che frutteranno nella Palinodia ¢ fin nella Ginestra, fu scritto
'abbozzo dell'inno ad Arimane: avvio pid chiaro a quella rivolta «titanica»
(ma la parola ¢ retorica per il Leopardi)' che sulla linea del pessimismo sette-
centesco illuministico e preromantico e sull’accentuazione romantica dalle
battute del Prometeo goethiano a quelle del Caino byroniano verso accenti
sempre pit aspri e scoperti® giunge nel Leopardi ad una giustificazione pit
intima, alla sua massima profondita come il cosiddetto «mal du siecle» tro-
va nel Leopardi la sua spiegazione e la sua massima resa poetica. In lui che
aveva consumato la cultura illuministica nella sua esperienza romantica ed
aveva saputo mantenere cosi nel fuoco pid puro una linea attenta e razio-
nale, lontano dalle grandi sintesi idealistiche che non ebbero comunque un
equivalente poetico cosi profondo.

In A se stesso le espressioni di invettiva si sono fatte essenziali e lo sfogo dell’ab-
bozzo («ben mille volte dal mio labbro il tuo nome maledetto sara»®), le mosse
energiche («ma io non mi rassegnerd») rotte dal grido finale e quasi inatteso
(«Non posso, non posso pit della vita»), il cuamulo di qualifiche di Arimane

(Re delle cose, autor del mondo, arcana
malvagitd, sommo potere e somma
intelligenza, eterno

dator de’ mali e reggitor del moto)

si trasformano in pochi movimenti ripetuti nel loro ritmo implacabile.

La lettura dell’abbozzo dell'Inno non fa cosi che rinsaldare I'impressione
altissima di A se stesso, cosi concentrato e pur complesso, e insieme indica
bene il suo atteggiamento non di rifiuto dolente, ma di condanna e di af-
fermazione implicita di un valore personale sia pure in quanto forza che
permette quella condanna e quel distacco da un disvalore.

Ogni alito sensuale o di languore scompare e la lirica si muove purissima,
senza scena, senza suggestione immaginosa, si che lo stesso motivo dell’'ultimo
inganno amoroso ¢ cosi scevro e intollerante di particolari da assumere il tono
di una sventura universale, di un crollo non patetico in un silenzio infinito.

Mentre nel Consalvo ogni parola, ogni mossa erano pregne di riferimenti
ad un’avventura sognata, qui tutto si riduce ad un distacco da ogni forma di

! Tuttavia ¢ chiaro che nell'approssimazione di ogni ritratto del “titanismo” romantico
esperienza leopardiana ¢ essenziale ed ¢ percid che io lamentai la trascuranza del Cerny
(Le titanisme dans la poésie romantique, Prague 1935) nella recensione che ne feci sul
«Leonardo» del 1937.

% Si vedano nella mia Vita interiore dell’Alfieri, Bologna 1942, le pagine del cap. I che
delineano questa corrente romantica.

3 Opere, a c. di F. Flora, I, p. 434.
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sogno con una sobrietd che poté apparire alla maggioranza dei critici prosa-
stica o epigrafica, raggelata e scheletrica. In realta manca quel gelo che si fa
ironico in tanto Leopardi delle Operette e in certi momenti dei Canti, e c'¢
al suo posto un tono assoluto e interiormente fremente. Il disprezzo della
nuova poetica per il quadretto, per il paragone immaginoso, per la cadenza
sensuosa e cantata, qui si ¢ intensificato e si ¢ accordato con una forza di
concentrazione mai ottenuta dal Leopardi con tanta violenza.

Le brevissime frasi non sono rapprese e scarnificate, ma rappresentano
forti slanci contenuti da una forza stilistica superiore, unificati in una linea
non adagiata che li salva da una prosastica ed epigrafica solitudine, cosi ro-
mantica come ¢, cosi lieta delle pause energiche in cui si rinforzano i nuovi
inizi, dei silenzi profondi, della potenza di una parola bloccata quasi in una
sorta di sintassi raccorciata e gigantesca: «Peri».

Procedimento lirico, non di effetto drammatico come potrebbe apparire
ad una lettura troppo psicologica. Il ritmo nettamente ascendente in tutti i
membri, indica la natura non statica di movimento contenuto, e le spezza-
ture che non lasciano intatto quasi nessun verso (e per esempio al verso 10
la «e» congiuntiva ¢ pit che altro una pausa accentuata dopo il punto e vir-
gola) sono slanciate da alcuni poderosi enjambements tra cui spicca il larghis-
simo: «assai / palpitasti». Tanto che il poeta sembra volere colmare gli spazi
tra verso e verso e formare dei versi ideali oltre la misura reale dei settenari e
degli endecasillabi da spezzare poi in una unica linea a cui collaborano con
energia iniziale e con tensione estrema mosse ripetute sempre piu intense:
I'esempio pit ardito della nuova poetica, 'antiidillio per eccellenza.

Linizio ¢ una esortazione al cuore che sembra la conclusione di precedenti
meditazioni giunte alfine al distacco di un nuovo presente da un passato di
tormento e di incertezza: Or, un altro di questi avverbi di tempo (e pit in la:
per sempre, omai, 'ultima volta, omai) che in questi canti rilevano la nuova
realtd con cui il poeta si identifica respingendo il passato come momento
inferiore nella stessa posizione forte della paroletta temporale. Avverbi che
gia dicemmo particolarmente indicati per un risultato di tono severo e nudo,
poco sensuoso, proprio di questa poetica. E certo l'originalita di questo canto
andrebbe riscontrata nel minuto calcolo di ogni parola che allontana il sospet-
to di una confessione immediata, come la forza musicale che lega ogni parola
dallinterno ed utilizza pause e bruschi silenzi di una vita non epigrafica.

Quale ricchezza e coerenza in quella prima «unita»! Dopo I'«or» solenne
ed energico (con una sfumatura dolente che si insinua nel suono eroico di
tutto il movimento), una parola definitiva e sepolcrale e una espressione
assoluta che portano le loro suggestioni severe (e I'incontro delle «r» non ¢
certo casuale per un effetto solenne) in un risultato unitario a cui aggiunge
nuova gravita il vocativo «stanco mio cor» con 'accento finale che rialza la
cadenza di improvviso abbandono.

La seconda unitd, che enuncia il dramma dell’'ultima delusione, parte an-
ch’essa da una parola carica di suggestione e di decisione nel suono aspro e nel
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risoluto passato remoto: «peri», e si allarga in parole ampie e assolute: estremo,
eterno, calando in una espressione intensa, ma complessa: «io mi credei».

Ma subito una terza unita sorge da questo silenzio teso e tragico a ribadire
con un suono tra grave e squillante — con una ripetizione subito fermata al
suo inizio e tanto piu esplosiva e suggestiva — una verita indiscutibile della
cui forza si nutre la parola che la enuncia.

I quarto movimento alterna alla parola isolata che precede una maggiore
complessita che prepara poi un seguito di moti brevi e violenti: un ampliarsi
sintattico che pare preludere a pit lunga soluzione e una chiusa triste e senza
enfasi («<non che la speme, il desiderio ¢ spento»).

Poi subito dopo due movimenti di uguale brevita in cui dal consiglio si
passa al comando piu diretto («posa per sempre») e si inizia con il bellissi-
mo «Assai / palpitasti» — cosi vasto e allargato da quella luce di vocali che
splendono su gruppi consonantici omogenei — una serie di membretti affer-
mativi ricchi di pause dovute al verso e alle parole che fermano con la loro
assolutezza il procedere del verso: «cosa nessuna» (in cui tutto il miracolo di
tensione ¢ ottenuto ponendo la parola «nessuna» in fine di verso), la «terra»,
parola scura senza aggettivi (si noti 'estrema poverta di aggettivi in questa
parte del canto), a indicare nella sua dura materialitd una natura contrappo-
sta per cio stesso ai «moti e sospiri» del cuore: parole essenziali a designare
tutta la nobile vita sentimentale leopardiana.

Ugualmente risoluti e senza ornamento i sostantivi che indicano la vita e
il mondo: le parole essenziali dell’esperienza leopardiana attribuite da questa
alla situazione umana con una fermezza maggiore che mai e al solito parole
che nella loro nuditd, nel loro valore emblematico, vivono musicalmente
in una struttura di accenni a slarghi pur nella tecnica di membri brevi ed
energici e in riprese piu stringate e martellate:

T’acqueta omai.
Dispera — I'ultima volta

in cui si duplica un procedimento di imperativi appoggiati sull’avverbio
temporale definitivo e si riapre pit diretto il colloquio al cuore.

LCultima frase, la pit lunga del canto, sembra sfuggire alla costruzione
generale, mentre anche in questo movimento pit lungo e complesso, musi-
calmente efficacissimo come motivo conclusivo, si ripresenta la linea fratta,
pausata di prima e le parole si seguono staccate e accentuate: «te, la natura,
il brutto ecc.», e I'ultimo verso, dopo la svolta pit ampia precedente, ha il
cupo suono grandioso di una musica ininterrotta e pure scandita in entita
essenziali: «infinita, vanita, tutto», legate si dal ritmo finale solenne, quasi
da organo, ma pit dall’intima forza che urge in ognuna di esse accostandole
per la loro vastita, per la loro pienezza incisiva.

Mai il Leopardi aveva raggiunto una espressione cosi romantica, un di-
scorso lirico cosi nuovo, una tale coerenza di musica in cui tutte le parole
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del suo «dolore» sono accolte senza diluizione, in una tensione suprema e
senza enfasi, tanto coincidono in una poetica unitaria ritmo e forza delle
singole parole, tanto il fiore del suo pensiero ¢ nato come poesia ed ¢ di-
venuto cosi la voce della personalitd leopardiana nel suo sforzo integrale.
Punto estremo di questa poetica con tutti i pericoli che anche certi sublimi
quartetti dell’'ultimo Beethoven celano nel loro estremismo, e scambiato
percid erroneamente per prosa dura e impoetica da quanti hanno visto in
Leopardi quasi una mescolanza altissima di Arcadia e di Ossian anche dopo
la grande esperienza poetica in cui quei termini letterari si erano trasvalorati
nella grande musica idillica.
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IX
«ASPASTA»

Una vendetta contro la bella Fanny, una sconfessione del suo amore, uno
di quegli inni di liberazione che implicano un rimpianto secondo lo schema
classico della Liberta metastasiana: certo sono punte che non mancano in
questa poesia nutrita sottilmente anche di succhi velenosi, di quella triste
ironia che pervade tanti «pensieri» di questo periodo, ma non risolvono il
motivo principale del canto che ¢ sempre pid che vendetta o giustificazione
dei propri vaneggiamenti, 'affermazione della propria personalita e del pro-
prio mondo interiore. Questo ¢ il punto attivo e vitale del canto, il punto
che spiega la forza con cui il Leopardi distingue la donna transeunte dalla
donna ideale (la sua donna), riconferma la necessita intima di quell’espe-
rienza e fa consistere 'inganno non nell’ideale, ma nella identificazione di
quella superiore realtd con una forma particolare inevitabilmente insuffi-
ciente. Donde validita riconosciuta al mondo del Pensiero dominante che
non aveva nome anche se vi traspariva la suggestione di Aspasia.

Quel platonismo ardente che aveva caratterizzato il Pensiero dominan-
te' forma qui come un terribile ingorgo che produce il patetico del canto
(non pit la purezza ironica di Alla sua donna, non piu la pienezza sicura
del Pensiero dominante) e che tende a risolversi attraverso I'affermazione del
suo valore intimo alla forza personale che lo ha sollevato pur provocando
un duplice moto di acre risentimento e di enfasi intellettuale. Cosi questo
canto che ha una sua opulenta bellezza esita fra abbondanze enfatiche e una
specie di fanatismo di rigoroso e meticoloso «distinguere» che quanto pit
indugia e si allontana dalla forza personale che lo sostiene tanto pit diviene
sofistico e pericolosamente esplicativo. Ma il nucleo ¢ saldo e quel senso di
virile dignita che da motivo morale di una maggiore consapevolezza diviene
motivo estetico di una poetica unitaria antiidillica, ¢ qui vivo nella sua ade-
sione al presente, alla certezza di un mondo intimamente posseduto fuori di
ogni vagheggiamento di sogno nostalgico e le distinzioni a cui accennavamo
son per lo pit energici tagli con valore musicale e 'esaltazione dell'inganno
«estremo» ¢ operata sempre nei confronti di una pid bassa realta.

Anche il realismo (ben lontano da quello che poteva commuovere i critici
dell'ultimo Ottocento) della prima parte di Aspasia, che potrebbe apparire

' Ma si ricordi che per il Bunsen il Leopardi era stato sempre essenzialmente un
«platonico» (lettera del Bunsen del 5 luglio 1835, in Epistolario del Leopardi, V1, Firenze
1940, p. 291).
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in contrasto con una poetica aliena da ogni descrittivismo, ha qui invece
una sua ragione e non solo contenutistica: il bisogno di superare un passato
cosi recente rappresentandoselo come presente, rivivendolo nella sua co-
struzione piu evidente e sensuosa (ma una sensuosita emblematica e a suo
modo trasfigurata) per poi liberarsene avendolo riconosciuto affascinante,
ma limitato e inferiore a quell’ideale che il poeta assimila alla sua solitudine
profonda, alla sua superiorita ad un mondo («fango») in cui rientra il prete-
sto fisico di Aspasia.

Non chesi tratti di un ingenuo procedimento freudiano ante litteram (fare
affiorare la commozione del trauma psichico per purificarsene), ma certo il
Leopardi agiva per separare il «pretesto», dopo averlo rivissuto e precisato,
dall’ideale a cui serbava ancor fede. E proprio occorreva che riafhiorasse la
realtd del primo incontro (o di quell'incontro in cui il poeta fu «proie de
Vénus»), dell’incontro che origino 'inganno, I'illusoria unione di Aspasia e
della «nova felicita», per poter meglio sceverare i due termini e salvare quello
che ¢ tutt’'uno con la vita personale del poeta («amore, sola causa degna di
vivere»: Arimane). Cosi anche il realismo della prima strofa adempie ad una
sua funzione connessa con la poetica centrale del canto, serve a far risaltare
il nuovo stato del poeta e la sua atmosfera ricca di suggestioni si diffonde
in tutto il canto portando una eleganza come odorosa ed opima anche in
trame pid secche e scolorite.

Non dunque il realismo ¢ senz’altro (come apparve ad alcuni critici fra cui
il Malagoli) il motivo animatore della rappresentazione di Aspasia, ma ¢ a
sua volta condizionato da una pit larga esigenza e va al di la di un semplice
descrittivismo in una forza di rappresentazione piena che vive nel resto del
canto, non morbida, ma risoluta e violenta.

Si pensi all'inizio della prima strofa, si pensi alla decisione con cui ¢ de-
lineata la bellezza di Aspasia e si ammettera che questo «realismo» deriva in
linee energiche e stagliate proprio dallo stesso animus poetico che sorregge
poi la separazione di donna e amore e che costruisce al di sopra di Aspasia la
certezza della grandezza personale del poeta.

Si che non c’¢ fondamentale distacco fra una prima parte descrittiva e una
seconda ragionativa: la stessa energia anima le due parti anche se da un tono
pit opulento si passa ad una musica pid dura e se dopo la vita di Aspasia va
crescendo sempre pit chiaramente la vita del poeta che pure animava impli-
citamente anche quella nutrendola di un piglio deciso che, come abbiamo
visto, non manca neppure in Consalvo. E che vi sia un crescendo di intensita
verso la fine ¢ anche secondo la natura di questa poetica che ama finali rile-
vati e non idillici slarghi.

Come nasce del resto nella prima stanza 'immagine di Aspasia? Non
come ricordanza vaga e sognante («O Nerina e di te forse non odo...») in
un passo lento che si sprofonda e risale, ma da una sensazione intensa, non
romita e trasposta in lontananze ed accordi («viene il vento recando...»): in
un’aria di eleganza moderna ottocentesca e di squisitezza suggerita anche dal
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nome di Aspasia (squisitezza con una vena di volutta?), da una sensazione
quasi immediata, da una passione lucida, da evidenza di possesso, non di
abbandono. Ed anzi la sensazione che suscita il ricordo viene in un secondo
momento (e quasi senza il tepore dell’abbandono sentimentale, con una evi-
denza magica di scatto proustiano) quando gia si ¢ affacciato con una forza
calma accentuata dal nome posto in fine, il tema di Aspasia:

Torna dinanzi al mio pensier talora
il tuo sembiante, Aspasia.

Poi il tema da luogo ad uno sviluppo suggestivo e quasi trascolorante per
riaffermarsi con maggiore certezza opulenta:

quella superba vision risorge.
A cui poco aggiunge I'esclamazione troppo classicheggiante dei versi 9-10

(quanto adorata, o numi, e quale un giorno
mia delizia ed erinni!)

forse inserita per appoggio ritmico e per un prolungamento di quel tono di
eleganza che nei primi versi sa creare una dimensione speciale, si neoclassica,
ma per nulla archeologica: un’aria che nel suggerimento petrarchesco e nel
ricordo di Alla sua donna accoglie una ricchezza tutta spirituale di paesaggi
e di immagini prima labili e rapide come colpi di luce «en plein air», poi
consistenti e opulente in una ricerca di armonia funzionale che supera la
tenerezza delle «vie dorate e gli orti» in un tono pid aereo anche se meno
realizzato, in una serie di colori interni anche se pia precisi e di apparen-
za realistica. La sensazione base del ricordo viene dopo come a render pit
sostanzioso questo passato che si fa intensamente presente e ad accrescere
Patmosfera densa, voluttuosa (ma non abbandonata) da cui puo sorgere
direttamente la «superba vision».

Quella impressione primaverile cosi carica, quel movimento intenso,
poco disteso e trasparente,

(mover profumo di fiorita piaggia
né di fiori olezzar vie cittadine),

preparano come la prima folata di un denso profumo, il passo 15-26, la
«superba vision» che pure non riesce alla bellezza di quei primi due versi.
Il Leopardi fa qui un singolare sforzo per svolgere, quasi in spirali violente
intorno a un centro di tensione affascinante, parole e mosse adatte ad una

2Si puo notare la sicura presenza non del solo ricordo storico, ma dell’etimologia:
bramata o addirittura «amplectendan.
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musica densa che puo far pensare a certi passi delle Grazie foscoliane, ma
meno puramente neoclassica, pit ottocentesca, pid turgida, nell'insistenza
di certi particolari (i baci «scoccati» nelle «curve» labbra dei bimbi, vivi quasi
in una procacita incestuosa).

La musica di Aspasia si svolge qui al di la della perfezione e della incisivi-
ta classicistica da cui partono per risultati pid ardenti le parole coerenti di
questo momento: le «nitide pelli», il colore selvaggio e sfatto della «bruna
viola», le mosse brevi, eleganti, energiche della figura femminile, «inchino
il fianco», la vita dell’interno ottocentesco condensata nel simbolo estetico
della parola «accolta» con il suo senso di chiusa, densa volutta.

Ma il platonismo insito gia nell’«angelica forman, tutto acceso alla maniera
di questo nuovo Leopardi, rompe la chiusura antologica della prima strofa

(«novo ciel, nova terra»)

e media il passaggio alla seconda dopo un inciso esteriore e preoccupato di
rilevare la forza drammatica della passione e la coscienza dell'inganno che
sciupa spesso quanto pitl vuol essere precisa e tempestiva la bellezza del can-
to scendendo a vera preoccupazione prosastica (versi 28-32).

Aperta sul tema platonico «raggio divino» che riprende il verso 27 «e qua-
si un raggio / divino», ¢ proprio la scomparsa del «quasi» che da alla nuova
strofa un carattere deciso e potente di crescendo poetico ad impeti, a con-
trasti, ad esclusioni. E proprio la voce della poesia si alza dove 'affermazione
del valore e la negazione del disvalore ¢ pit violenta:

Or questa egli non gia, ma quella, ancora
nei corporali amplessi, inchina ed ama...
Perch’io te non amai, ma quella diva

che gia vita, or sepolcro, Za nel mio core.
Quella adorai gran tempo...

Queste mosse cosi piene ed energiche giustificano anche i momenti meno
intensi trascinandoli e servendosene come preparazione, magari pit indu-
giante e minuziosa, come i due ricorsi all'immagine della musica (versi 34 e
67) che introduce un’aura di estasi e di rapimento ben intonato alla «super-
ba vision» che splende in tutto il canto’. E gli accenni classici agli «ignorati
Elisi», alla «gran parte d’Olimpo», portando un tono di pienezza aurea fan-
no da contrappeso a quanto di arido puo esservi nella polemica antifemmi-
nile. Si che la forza animatrice del canto nella sua violenza, nel suo accento
vigoroso con cui la realtd viene degradata a disvalore e innalzato I'ideale di

*Immagine che culmina poi nella seconda sepolcrale dopo pensieri giovanili per i quali
vale soprattutto quello del 24 settembre 1821 nello Zibaldone e sono commento le vecchie
pagine di A. Graf, I/ L. ¢ la musica, in Foscolo, Leopardi, Manzoni, Torino 1898, e di R.
Giani, La lirica e l'arte musicale in L., in L'’Estetica nei Pensieri di L., Roma 1904.
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«sensi profondi, sconosciuti e molto / pit che virili», caricandosi dei riflessi
di questa luce matura, rende non astratto il passaggio gia sottolineato dalla
prima parte a quella in cui il ritmo si fa pid incisivo e tagliente.

I tagli, le chiuse severe e perentorie sono mezzi stilistici intimi ad una
costruzione coerente non ornamentale, in cui il pensiero leopardiano con il
suo materialismo e il suo platonismo (e uno degli incanti di questo poeta e
di questi ultimi canti ¢ appunto I'incontro romanticissimo di materialismo
e platonismo, di luci ardenti su nessi vigorosamente razionali) ¢ finalmente
tutto presente come mezzo poetico nella sua ansia di farsi espressione, di
suggerire la sua intima forza acquistando una certezza calda che manca ad
esempio in tanti epigrafici Pensieri. E quelle frasi angolose («non cape ecc.»),
quelle lucreziane® e settecentesche precisazioni sensistiche («che se piti mol-
li» ecc.) vivono appunto in funzione di una musica complessiva ¢ mal si
misurerebbero con un calcolo di immediata e limitata convenienza raffinata.

Nella terza strofa il motivo poetico si fa pid continuo e abbondante nella
pienezza di un ricordo che per tanti lati esercita ancora il suo fascino splen-
dido e dolente, che trova la sua acme nei magnifici versi 70-74, ricchi dell’a-
ria iniziale e di una forza che ricorda A se stesso con un calore pit sensibile:

Or quell’Aspasia ¢ morta

che tanto amai. Giace per sempre, oggetto
della mia vita un di: se non se quanto,
pur come cara larva, ad ora ad ora

tornar costuma e disparir.

Dopo un finale pid scialbo la quarta strofa assume un ritmo anche pit
sdegnato ed eroico e le parole si fanno estreme pit che altrove: «altero capo»,
«indomito mio cor», «me di me privo», e si accalcano espressioni perfino
psicologiche nel loro desiderio di violenza e di evidenza:

Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto
spiar sommessamente, 2 tuoi superbi
fastidi impallidir, brillare in volto

ad un segno cortese, ad ogni sguardo
mutar forma e color.

Espressioni che, raggiunto un estremo quasi di «outrance», vengono ser-
rate dai forti versi 101-103:

Cadde l'incanto
€ spezzato con esso, a terra sparso
il giogo: onde m’allegro,

#Va attentamente segnata non tanto l'affinitd lucreziana di questi ultimi canti — e
a proposito il noto lavoro di Spartaco Borra, L. ¢ Lucrezio, Bologna 1925 — quanto il
riaffiorare con accenti romantici di elementi sensistici al di [ della descrizione e della satira.
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nei quali tanta ¢ la intima forza che anche I'espressione letteraria ed abusata
del «giogo» pare nuova ed immediata.

Dopo la pausa forte di «<onde m’allegro», si snoda il finale in cui il tema di
A se stesso pare sensibilizzarsi e dividersi nella doppia direzione di orgogliosa
certezza di superiorita divenuta anche troppo «intelligente» e di rimpianto
delle illusioni che vibra malgrado tutto al centro degli ultimi versi nell'im-
magine piu esaltata

(& notte senza stelle a mezzo il verno)
come il senso quasi cattivo di una ironica vendetta («miro e sorrido») vive
accanto alla sequenza di parole nude e suggestive in cui si ritrova — nel loro

stacco e nella loro pienezza — quel doppio carattere di decisione e di maturo
profumo che ¢ tipico di questo canto.
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X

LA PREPARAZIONE DELLA «GINESTRA»:
«LE SEPOLCRALI»

Anche se contrari ad una schematizzazione eccessiva di periodi e sottope-
riodi nello svolgimento di una poesia e avvertiti dei pericoli che ne derivano
di arbitrarieta e di forzatura', nella linea di questa ricerca, dopo Aspasia si
apre alla nostra attenzione una fase in cui il Leopardi in vari componimenti
orienta le sue esperienze artistiche verso un ulteriore tentativo della nuova
poetica unitaria ed eroica a realizzare una musica integralmente espressiva
della sua filosofia «disperata ma vera» come convinzione assoluta e proposta
del suo animo convinto a messaggio polemico ed evangelico. In questa pre-
parazione trovano il loro posto anche le due canzoni sepolcrali.

Questi due canti, composti forse nell’inverno ’34-35? sono uniti da un
argomento simile e da una simile struttura slanciata, esile, ben diversamente
energica da quella della canzone Alla sua donna, ma echeggiante quelle mi-
sure eleganti, quel fare sibillino e aristocratico, fra dolente ed ironico che era
tornato con funzione del tutto nuova in Amore ¢ Morte, in Aspasia. Un’aria
comune di eleganza, pensosa, assorta, con venature di un sentimentalismo
declamato che richiama stranamente tentativi romantici non realizzati nel
periodo giovanile (le due canzoni Per donna inferma, Nella morte di una
donna fatta trucidare ecc.) e che oltre i vari «ahil» preme nei ripensamenti
esclamativi:

Misterio eterno dell’esser nostro

e si unisce a un tono quasi liturgico gia notato dal Levi® in precisi riferimenti

biblici.

! Valga nel suo riferimento estremo al romanzo biografico I'avvertimento crociano
che in veritd non tocca le nostre intenzioni di storia della poetica: «La conseguenza
dell'interpretazione biografica ¢ di turbare la chiarezza del criterio della poesia e di sostituire
alla storia effettiva di questa una storia pit o meno arbitraria del suo svolgimento ecc.»
(Quaderni della Critica, 1, p. 37).

2 Si veda la lettera al padre del 27 novembre 1834, quella alla Tommasini del 2 maggio
1835 («e quest’inverno ho anche potuto un poco leggere, pensare e scrivere»), quella al De
Sinner del 3 ottobre 1835 («nell’'inverno passato potei leggere, comporre e scrivere qualche
cosa»).

® Nelle note ho indicato alcuni riscontri di testi o sacri o pii, che per la loro relativa
frequenza non sembrano casuali, né privi di significato rispetto ai gusti e alle inclinazioni
del poeta maturo» (G. A. Levi, Canti. Firenze 1930, p. 247).
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Elementi che confluiscono in una musica attenta, ma non sempre capace
di realizzare I'intima coerenza della nuova posizione spirituale.

Un’aria quasi dubbiosa, folta di alto stupore incombe su queste canzoni
anche se dentro si muove una decisione e una coscienza sicura della «illau-
dabil meraviglia», della indifferenza della natura. E quasi si potrebbe pensare
che come Sabato e Quiete rispetto ai pit grandi idilli sono alti corollari, cosi
le due canzoni rispetto ad Aspasia e Amore e Morte abbiano simile funzione
riprendendone il problema della bellezza, della sua caducita, della sua origi-
ne di misera materia, e affacciando d’altra parte quelle conseguenze che gia
vivono nel contrasto patetico fra il mondo appassionato degli uomini pieni
di illusioni divine e la natura che appare solo nel suo aspetto neroniano.
Tutto cid nel suo aspetto piti nuovo (e in questo senso sono utilizzate forme
precedenti con le naturali difficolta di piena coerenza) sara chiarito nella
Ginestra di cui manca qui il vigore apostolico.

E si un Leopardi severo, fermo, ma I'impegno solito di questa tensione
¢ limitato da un certo distacco di stilizzamento e non da quella «umilta» in
cui il Levi poteva scoprire piamente una lontana alba di fede e che realmente
esiste come piena coscienza della propria fragilita umana, come persuasione
del nulla della situazione umana o, per stare in termini pid vicini a questa
estrema posizione romantica, del vivere per la morte.

Nella prima sepolcrale la calma dolorosa mista di stupore e di contenuta
violenza, indicata comune alle due canzoni, ¢ pid sollevata da una energia
sentimentale che scende fino a sentimentalismo, ma che ¢ capace di in-
vestire i quesiti fermi e precisi del problema leopardiano con movimenti
carichi ed incalzanti in cui la tipica ispirazione personale riesce a farsi luce
e a dirigere coerentemente la costruzione del canto. Naturalmente la stessa
ispirazione di riverbero (bassorilievo antico) mentre allontana I'intonazione
nostalgica, che in simile situazione veniva dalle creature del ricordo negli
idilli, e colloca la poesia su di uno sfondo assoluto, porta ad una costruzione
alleggerita, di luce interna, di calore tutto spirituale a cui per converso viene
ad aggiungersi quel tanto di eloquenza sentimentale (e il nucleo ¢ la morte
che tronca ogni legame affettivo) che spinge tanta signorilita a tensione.

Signorilita ¢ infatti la parola che ben misura questo fare energico e co-
sciente, non adagiato e cantato, ma eletto, sollevato, che pud decadere in
raffinatissima eloquenza,

(questo se all'intelletto
appar felice, invade
d’alta pietade ai pit costanti il petto),

in musica squisita, ma piu attenta alle sue misure esteriori che non al suo
legame interno, e che accompagna le forme stilistiche pit solite di questi
nuovi canti con un’accentuazione di eleganza fra attonita e riflessa, estrema-
mente misurata anche negli impeti pit sentimentali.

174



Anche qui ripetizioni per rafforzamento, ricerca di un colore tutto in-
terno e perfino un po’ sbiadito nel suo carattere antipittoresco, anche qui i
paragoni sottomessi alla piti forte musica derivata dal centro ispirativo:

come vapore in nuvoletta accolto
sotto forme fugaci all’orizzonte,
dileguarsi cosi quasi non sorta.

Ma in complesso I'urgenza ¢ minore e meno unitaria la forza che pure
non manca. E quasi pare che un’intelligenza altissima si faccia a volte guida
di questa stessa forza creatrice in una ricerca tecnica conscia di una esperien-
za che supera il singolo canto.

Nella prima stanza le mosse interrogative, senza ansia nostalgica sostituita
da una attenzione concessa non a «quella» persona, ma ad una figura che vuol
essere senz altro la bellezza umana e caduca, hanno una loro sicurezza superio-
re non di domande retoriche ma di problema in atto, poeticamente in atto,
che si precisa esageratamente nella fitta trama contrappuntata della seconda
strofa vicina ad una preziosa prevalenza di puro stile. Deciso ¢ invece il ritmo
assunto nella terza strofa con mosse brevi, spezzate a meta verso, che fanno
pensare ad un ritorno pid tecnicistico del procedimento di A se stesso:

Al cominciar del giorno
I'ultimo istante.

Ed il risultato ¢ notevolissimo sulla via di una poesia sicura e decisa sia
come suono sia come suggestione di immagine sentimentale: «non torne-
rai», «per sempre», «sotterrar, chiusa com’¢ dal magnifico verso 24:

ivi fia d’ogni tempo il tuo soggiorno,

nato come dopo una sospensione energica e fluito insieme leggero e pe-
rentorio. Gli ultimi due versi risentono di questa leggerezza non cantata e
si aprono su di una esitazione stilizzata («forse beata sei»), si svolgono con
membri interrotti, di uguali misure, pausati e risolti nel «sospiro» finale che
porta un richiamo fra petrarchesco e Vita Nova. E il motivo della bellezza
giovanile che, penetrato su questa strada di vicinanze di eleganza spirituale,
rievoca nella quarta strofa quasi un ricordo di temi idillici divenuti perd pid
grigi e solenni, incupiti e risoluti e non pit teneramente intonati:

e molto
prima che incontro alla festosa fronte
i lugubri suoi lampi il ver baleni.

Toni cupi e solenni e insieme eleganti e sicuri che trovano una luce tutta
spirituale nei bellissimi versi 39-40:
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e cangiar con gli oscuri
silenzi de la tomba i di futuri.

Non il silenzio verde carducciano, non ’aria celestina del Pascoli, non il
frutto di un’audacia impressionistica, ma l'attenta ricerca di un tono in cui
I'immagine serve alla musica senza prepotenza di colore.

Ma la musica folta di rime al mezzo (versi 39, 43) e di lontane assonanze
riesce pero raramente ad essere completamente intima al motivo sentimen-
tale che la nutre e sembra a volte divenire esercizio stilistico in vista di nuove
esperienze, procedere al di 1a del legame pid interno: come avviene nella
quinta stanza tutta a contrappunto come la seconda, come nella sesta che al-
terna mosse felici con declamazioni sentimentali, con cadenze fiacche come
la chiusa. Cost la chiusa stilizzata del canto, preparata ad effetto di contrasto
con le misure che la precedono immediatamente, ¢ un capolavoro stilistico,
ma non ha una piena vita poetica malgrado la forza di convinzione che vibra
sempre al fondo di questi nuovi canti. E tutta 'ultima lunga stanza interessa
soprattutto come preparazione, come prova di quelle strofe allungate e sor-
rette da posizioni forti, da rime al mezzo baciate con il verso precedente che
troveranno la loro vera ragione nella Ginestra in cui d’altra parte ispirazio-
ne pia urgente abolira le soluzioni piu preziose che qui paiono per I'ultima
volta utilizzare gli insegnamenti di Alla sua donna o di Amore e Morte.

La seconda sepolcrale mostra anche pid chiaramente della prima i limiti
di una concezione eccessivamente eletta e attenta a misurare, pure in una
presenza di stupore e di pieta sentimentale, la musica, per giungere ad una
squisitezza, ad una maestria tecnica che molti critici fermi al «discettare», al
«raziocinare» e cioé alla natura dello schema deducibile razionalmente, non
suppongono in un Leopardi che ritengono in decadenza, ormai isterilito e
privo di ispirazione.

Non importa molto osservare che qui il Leopardi ¢ in posizione pid di
osservatore che di protagonista e che la didascalia iniziale come quella pit
complessa della prima canzone sarebbe gia spia di una concezione fredda e
sofistica, ché anzi proprio il motivo del ritratto di una bella donna da inizio
alla poesia con versi alti in cui la misura notata si incontra con una forza di
assolutezza, con un impeto contenuto che altrove non saranno cosi unite.
Lattacco solenne e perentorio come un riepilogo severo («Tal fosti»), poi
le denominazioni di tempo e di luogo e le parole tetre: «polve e scheletro»
«ossa e fango» intercalate dal risoluto «sei», vengono sviluppate come tesi
iniziale dai due mirabili versi 3-4: il primo fatto di parole lunghe e decisive
(immobilmente collocato invano), il secondo ampio e fantastico in una pro-
spettiva tutta ideale, in un ideale trionfo della morte. Il contrappunto di
parole pit larghe e di parole pit tassative sensibilizza il ritmo che si ferma
a meta verso (al verso settimo), con una parola florida e accentata sulla cui
pausa si muove, con un leggero ricordo di idillio fatto pid solenne, il nuovo
movimento. «Quel dolce sguardo, quel labbro...», nutriti di particolari simi-
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li a quelli della presentazione di Aspasia, ma qui piu alleggeriti, resi assoluti
nel loro snodarsi di membri battuti appena alla fine, sino a che I'ultimo
membro chiude con maggiore ampiezza e con il taglio gelido del passato
remoto: «furo alcun tempo». Tornano le battute del verso 2 e la chiusa del
verso stesso al mezzo: «or fango / ed ossa sei» su cui in realta si chiuderebbe
la strofa se il moto musicale non chiedesse un completamento certo pit
necessario che bello.

Leleganza continua nella strofa seconda, ma si fa pid esterna in un con-
trasto troppo costruito oltre i limiti dell’«ars» concreta, di parole rudi («soz-
z0, abominoso, abbietto») che fanno ripensare ai tentativi romantici delle
canzoni giovanili ripudiate (Per donna uccisa ecc.) e di parole auliche ed
estatiche che riescono a realizzarsi solo nella mossa centrale:

quale splendor vibrato

da natura immortal su queste arene,
di sovrumani fati,

di fortunati regni e d’aurei mondi...

Ed eleganza squisita caratterizza la terza strofa che rimane pero troppo
una variazione rischiosa di ornamentale leggerezza:

quasi come a diporto
ardito nuotator per 'Oceano...

Come l'eccesso di cura ritmica si rivela nel finale pensoso, ma smorzato,
troppo puntuato di «or comev, di «se», di distinzioni precise e sottolineate.
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XI

LA PREPARAZIONE DELLA «GINESTRA»:
«PALINODIA» E «NUOVI CREDENTI»

Quale valore si puo attribuire a componimenti come la Palinodia e i Nuo-
vi Credenti? Linclusione del primo nella edizione napoletana del ’35 lo im-
pone comunque all’attenzione recalcitrante dei lettori e dei critici, mentre il
noto saggio crociano' ha fatto del secondo una specie di gustoso documento
di costume napoletano molto pungente in senso «kulturgeschichtlichy.

In realta la chiara coscienza, non prepotente, di una continuita di po-
etica e di «tempo spirituale» quale abbiamo costatato nel corso di questa
esperienza critica, trova la ubicazione fruttuosa delle due opere nella prepa-
razione della Ginestra, nella preparazione cio¢ (e il discorso riguarda anche
i Paralipomeni) di una nuova struttura lirica in cui I'esigenza di unita fra
pensiero e poesia (tanto per esprimersi con abbreviazioni consuete) fosse ri-
solta piti strettamente e d’altra parte sotto 'accento unificatore della poetica
dell’affermazione personale, della poetica antiidillica. Sicché il tono discor-
sivo che predomina in queste due poesie viene a spiegarsi ben diversamente
da quello di un Leopardi di altri tempi, non come diverso esito puramente
ornamentale di affioranti esigenze speculative, ma come esercizio stilistico
sul tema essenziale: ricerca di assimilazione delle linee del pensiero, della
persuasione leopardiana pit dispiegata, di accordo tonale, musicale delle
nuove certezze, dei «loci communes» della personalita leopardiana. Tentativi
in sé falliti e periferici di fronte allo sforzo profondo della Ginestra che certo
perd profittd di queste esperienze condotte su di un piano non lirico e col
presupposto di una vittoria parziale e letteraria.

La Palinodia ha proprio evidente la consapevolezza dei limiti in cui si
pone e nel riprendere la forma di ritrattazione ironica gia adoperata nel
Tristano la intercala con la parte direttamente polemica privandosi dello
slancio che trionfa nel grandioso finale di quello, ma mostrando la volonta
di un esperimento prezioso di frammentazione e di continuita in un ritmo
sostanzialmente neoclassico ricercato per possibilita di precisione e di effica-
cia adatte ad una linea complessa e ad una continuita cosi tradizionalmente
offerta dagli sciolti nella tradizione settecentesca pariniana e di scrittori di
«epistole» alla Pindemonte. E il risultato poetico ¢ quasi nullo, la sua effica-
cia pungente e le sue esplosioni pia dirette sftumano in una tensione poco

'B. Croce, Commento storico a un carme sativico di G. L., in Aneddoti di varia letteratura,
Napoli 1942, 111, pp. 102-113.
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pura e troppo esornativa, neoclassicamente lineare. Tale da sconsigliare co-
munque una utilizzazione diretta di una simile formula in un impegno pit
decisivo e tale pure da servire come affinamento del linguaggio nella sua
volonta di adeguazione polemica e ironica di movimenti intellettuali, di
precisazioni di entita e di strutture vitali. Cid che nell’ Epistola al Pepoli man-
cava poi di quella risolutezza che da una spinta creativa al semplice gusto del
descrivere e del circoscrivere con eleganza moti ed oggetti.

Ma certo la vicinanza di modelli illustri e il piacere di una scorrevolezza
preziosa in un momento di scarsa tensione e di ricerca letteraria provoca un
prevalere di prelibata incisivitd che sfrutta parinianamente l'effetto icastico
e stridulo delle parole moderne ed esotiche in un contesto elegante e classi-
cheggiante:

da Marrocco al Catai, dall’Orse al Nilo,
e da Boston a Goa...

né maraviglia fia se pino o quercia
sudera latte e mele, o s'anco al suono
d’un walser danzera...

seggiole, canapg, sgabelli e mense,

letti ed ogni altro arnese, adorneranno
di lor menstrua belta gli appartamenti®...

E per una certa eccessiva vicinanza al Giorno il poeta si induce a quadretti
minuti e lucidi

(Alfin per entro il fumo

de’ sigari onorato, al romorio

de’ crepitanti pasticcini, al grido
militar, di gelati e di bevande
ordinator, fra le percosse tazze

e i branditi cucchiai, viva rifulse
agli occhi miei la giornaliera luce
delle gazzette...)

mentre utilizza ad effetti ugualmente ironici i procedimenti pia larghi e
risoluti della nuova poetica con parole pausate

(profondamente, del mio grave, antico
errore, e di me stesso, ebbi vergogna)

con chiuse battute e rilevate in periodi tagliati al centro del verso

2Si ¢ notato gid in Aspasia questo gusto di parole moderne e quasi di uso corrente
ottocentesco.
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(ogni giornale,

gener vario di lingue e di colonne,
da tutti i lidi lo promette al mondo
concordemente),

con accentuazioni assolute di distacco temporale che qui divengono natu-
ralmente eloquenti, esteriori, provvisorie:

e le macchine al cielo emulatrici

crebbero e tanto cresceranno al tempo

che seguira, poiché di meglio

in meglio senza fin vola e volera mai sempre
di Sem, di Cam e di Giapeto il seme.

Si pud osservare, per precisare il tono della Palinodia, che il motivo che
anima queste forme ornamentali ha una sua coerenza con tale intonazione
che si basa su oggetti, su parole-indici di cose, elevandole con sensistica ele-
ganza a perfezione neoclassica, in quanto I'oggetto della satira leopardiana
¢ qui limitato soprattutto al progresso materiale che i romantici avevano
pur esaltato con quel largo margine di ingenuita che aiutava il Leopardi nel
disconoscere anche il loro entusiasmo pit concreto ed attivo. Specie nella
prima parte del componimento fino al verso 154, I'ironia di questo materia-
lista cosi fanaticamente convinto di certi valori morali eroici proprio nella
loro sfortuna mondana, si rivolge contro l'illusoria felicita delle macchine,
della scienza politica, della statistica (estremo simbolo dell’astrattezza civile
contro cui l'illuminista romantico insorge):

Pit molli
di giorno in giorno diverran le vesti
o di lana o di seta...

che sembrano indicare bene il modulo artistico di questa poesia e il simbolo
di questo esteriore progresso.

Senonché I'esperimento neoclassico-ironico di descrizione satirica ¢ a sua
volta sostenuto e valorizzato nel clima nuovo leopardiano — anche se poi il
loro intersecarsi ¢ ragione di debolezza nello schema della poesia — da un
tono di sdegno, dalla rivolta al motivo dell’ineluttabile regno della forza: il
motivo machiavellico-alfieriano («la forza governa il mondo pur troppo! e
non il sapere»®) che ¢ presente col suo realismo disilluso e virile nella nostra
tradizione romantica, a suo modo fin nel Manzoni:

Imperio e forze
quanto pit vogli o cumulate o sparse,

3 Alfieri, Del principe e delle lettere, Bari 1927, p. 111.

181



abusera chiunque avralle, e sotto
qualunque nome. Questa legge in pria
scrisser natura e il fato in adamante...

Motivo che si riattacca piu esplicitamente ai grandi temi dei nuovi canti,
agli spunti di Arimane («Natura ¢ come un bambino che disfa subito il fat-
to») e che si affaccia spiegato in un tono che per le ragioni gia dette rimane
inadeguato come tema supremo di questi anni.

Sono i versi 154-181 che sulla trasformazione di meditazioni precedenti
(Zibaldone, 2 dicembre 1828; Dialogo della Natura e di un Islandese) si alza-
no di tono, rinforzano il lessico e le mosse di recisa sottolineatura tipica del-
la nuova poetica (con le forti posizioni vive nella Ginestra, «eternamente»,
al verso 167; «irreparabilmente», al verso 176) fino al ritmo implacabile che
tenta adeguare la lotta crudele della natura contro il fragile mortale

(indi una forza

ostil, distruggitrice, e dentro il fere

e di fuor da ogni lato, assidua, intenta

dal di che nasce; e 'affatica e stanca,

essa indefatigata; insin ch'ei giace

alfin dall’empia madre oppresso e spento),

che vuol «definire» nel senso pitl pregnante della parola la sorte dell’'uomo:

non altro in somma

fuor che infelice, in qualsivoglia tempo,
e non pur ne’ civili ordini e modi,

ma della vita in tutte 'altre parti,

per essenza insanabile, e per legge
universal, che cielo e terra abbraccia,
ogni nato sara.

Tanto si procede anzi in questa direzione che il ritorno della «palinodia»
¢ sempre pit fiacco e non basta un ultimo movimento di riso sdegnato a
sommuovere i limiti di un effetto discorsivo senza pretese di liricita: che ¢
poi la coscienza presente in tutto il poemetto ed opera certamente perfino
nel momento di maggiore impegno nel riconoscergli un carattere non de-
finitivo e di saggio di un linguaggio pid adatto a nuove espressioni liriche
ambiziose di messaggio individuato in una energica presentazione della per-
sonalita poetica in atto.

Limpasto neoclassico in cui il Leopardi tentd 'esperimento della Palino-
dia & rifiutato per le terzine tipiche del discorso satirico nei Nuovi Credenti
rivolti alla satira, meglio alla lotta contro 'ambiente degli spiritualisti na-
poletani come la Palinodia era rivolta contro il miliew Capponi di Firenze.

Mosso dalla polemica, risoluta incomprensione di un mondo a lui estra-
neo e ritenuto frivolo e dalla irritazione della sua sensibilita tesa all’estremo
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di fronte alle piccinerie avvertite in quegli eloquenti intellettuali meridiona-
li, il Leopardi, eccitato anche dai probabili giudizi sulla sua posizione filoso-
fica considerata arretrata e infeconda ripetizione della cultura settecentesca,
volle tentare una formula pid colorita e facile, pit direttamente e allegra-
mente (nella sua ferocia) satirica che rispondesse anche a quell’aria napo-
letana che si fara sentire depurata e nobilitata nella Ginestra e agevolasse la
formazione di un tono quasi pit popolaresco, pit sanguigno rispetto alla
pungente eleganza neoclassica. Quasi immediatezza che volesse adeguare
una delle direzioni di questo atteggiamento del nuovo Leopardi coraggiosa-
mente ed apertamente polemico contro gli esponenti del “mondo sciocco”,
contro la cronaca vissuta della sua storia piti profonda.

Gia il titolo brioso, ma inequivoco nel colpire nuovi e vecchi «credenti»,
ma soprattutto questo che gli sembrava ridicolo infantilismo, da il suono
di questa poesia che ci parla sempre nella sua facilitd di una forza personale
capace di un attacco cosi spregiudicato e sicuro da farsi lieto, sbrigativo,
senza le remore decorose della complessa e frammentata linea della Pali-
nodia. Va poi naturalmente calcolata in questo procedere lieto ed agevole
del componimento la presenza della forma tradizionale del capitolo e della
satira specie dall’Ariosto in poi con la loro inflessione di discorso fluente, di
apparenze bonarie e quasi familiari, perfino con cadenze sciatte che celano
una particolare cura letteraria:

Spiaccion dal Lavinaio al Chiatamone,
da Tarsia, da Sant’Elmo insino al Molo,
e spiaccion per Toledo alle persone.

E ne riesce cosi la confluenza del tono di occasione, vivo in questa poesia
di scarsa maturazione, con un fare tradizionale che vengono resi anche pia
sicuri e percorsi da venature pit intense e pitl cupe da una volonta com-
battiva e sdegnosa, ferma intimamente sotto lo scherzo, dalla serieta di una
poetica che si pone come espressione intera di verita vitale, non mai come
decorazione:

le carte ove 'umana
vita esprimer tentai, col Salomone
lei chiamando, qual soglio, acerba e vana.

Dove I'«esprimere» non ¢ una parola approssimativa per una pit lunga
elocuzione, ma porta proprio il senso di una poetica ambiziosa di sintesi
centrali ed attive che, dopo le prove dei nuovi canti precedenti, tentera la
sua prova pit ardita nella Ginestra quando questi esercizi pit laterali saranno
esauriti e i loro moventi di cronaca saranno assorbiti nel «fetido orgoglio»
dell’'umanita inferiore che non ha pit volti particolari, vicende precise come
nei Nuovi Credenti. Qui vale poi come spiegazione del tono particolare che
individua il particolare esercizio del Leopardi, oltre il suggerimento tradi-
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zionale e una violenza di scherno che si fa rapido riso di distacco, quasi un
riflesso di quella letizia napoletana che il Leopardi scherniva (e si sa anzi
che proprio dei «Capitoli berneschi in lode dei maccheroni e dei pomidori»
circolavano allora per Napoli e poterono stimolare non solo per contrasto la
fantasia leopardiana), ma da cui poté essere preso in certe mosse grottesche,
eroicomiche in cui la molla segreta piti si piega accettando sotto il segno del
disprezzo una provvisoria bonarieta pittoresca che va perfino calcolata nella
serieta tragica della Ginestra®.

Il moto generale, mentre si gonfia di riferimenti satirici sempre tesi nel
loro obbiettivo finale, risente I'apporto della “gioia di vivere” napoletana nel
mentre che la schernisce e ne acquista una certa pienezza in simpatia con le
linee poco angolose delle epistole tradizionali: cosi nel bel periodo dal verso
7 al 25 in cui tremola, sul gusto di disegno alla brava tipico dei Paralipomeni
e di questo momento poco lirico e preparatorio, la famosa miniatura:

Sallo Santa Lucia quando la sera

poste le mense, al lume delle stelle,
vede accorrer le genti a schiera a schiera,
e di frutta di mare empier la pelle.

E del resto la differenza di intensita e di luminosita fra il tessuto pit gene-
rale e la satira particolare dei singoli nuovi credenti ¢ da riferirsi anche alla
manifesta volonta di un rilievo all'evidenza ritrattistica dell'ipocrita spiritua-
lismo dei cleres napoletani® di fronte all’istintivo, anonimo edonismo delle
folle che si collega a quel «comunque esistere» che tanto attird 'attenzione
del Leopardi. Al contatto dei singoli oggetti satirici la macchietta nasce fe-
roce e limitata anche se presa nello scorrere lieto del ritmo:

... il qual beato

dell’amor d’'una Dea che batter I'ali
vide gia dieci lustri, i suoi contenti

a gran ragione omai crede immortali...

*Non mi sembra pero che quella luce modesta di letizia sia riducibile a gusto di quadretti
napoletani e che questo costituisca il fascino essenziale della satira. «Che cosa m’attira della
satira leopardiana? Non veramente la bellezza poetica perché quella satira ¢ nient’altro
che un acre sfogo del Leopardi contro certi pensieri e sistemi... N¢ la vigoria filosofica...
Nemmeno la veritd del giudizio morale e politico... Che cosa dunque m’attira? Proprio
I'immagine della lieta vita napoletana di allora, che traluce in alcune terzine e che ¢ anche
la sola parte di quel componimento non priva di qualche tocco pittoresco». Dice il Croce
nel suo saggio, alterando, per 'amore «secondo ottocento» del quadretto, non la poesia,
ma la natura di quelle immaginette mosse da un vigore baldo di satira che si fa pit acre nei
confronti dei singoli credenti e rimane pit lieto nel tessuto generale combinando 'impeto
suo con il riflesso dell’ambiente satireggiato.

> Questi e molti altri che nimici a Cristo / furo insin oggi (vv. 70-71): Spiritualismo vernice
di precedente moda materialistica.
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... che da Venere il cielo avealo escluso.
Per sempre escluso: ed ei contento e pio,
loda i raggi del di, loda la sorte

del gener nostro, e benedice Iddio.

E canta...

Ma al di sopra di queste macchiette, di questi moti pid acri e pungenti
entro 'aria particolare dei Nuovi Credenti con il loro passo cosi diverso da
quello della Palinodia e che, come abbiamo cercato di fare, si giustifica nel
presupposto di una coscienza artistica di esperimenti, 'orecchio avvertito
sente come punti tipici, ed acme di questo discorso poetico, quelle posizioni
affermative ed eroiche

(perché il vivere io chiamo arido e tristo),

quei moti di superiorita che impegnano la coscienza leopardiana di una
verita non piu solamente costatata, ma bandita coraggiosamente in un coe-
rente ritmo interno: che infelici sono gli uomini sensibili

(che misera non ¢ la gente sciocca),
che l'infelicita e il tedio sono segni di alta natura

(noia non puote in voi, ch’a questo scoglio
rompon ['alme ben nate...),

che i mediocri sono lieti perché lontani dal senso dei valori che esaltano e
turbano 'uomo:

e il cor, che né gentil cosa, né rara,
né il bel sogno giammai, né l'infinito.

Versi forti in cui il Leopardi della piena maturita riafferma nel suo ma-
terialismo la fedelta ai valori e a sentimenti romantici (il bello, I'infinito,
la «gentilezza») e la sua virile accettazione della morte come ultimo valore
assoluto, come eroica protesta della persona umana:

Voi prodi e forti, a cui la vita ¢ cara,
a cui grava il morir; noi femminette,
cui la morte & in desio, la vita amara.

Queste espressioni, questi movimenti sono forse solo 'eloquenza di que-
sto periodo, la traccia di un fuoco spento o il precipitato astioso e ragiona-
tivo di un solitario asceta della sensibilita dolente e passiva? O la musica
interna, il piglio di queste frasi letterarie, 'impeto di questa forma non se-
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gnala invece due cose: la presenza viva di una poetica ben cosciente anche
nei momenti di esercizio e di preparazione e perfino qui la natura nuova,
non un grado negativo, nello sviluppo leopardiano? Ed ¢ a questa luce che si
trae dal limbo dei giudizi incerti e passivi, in cui sostanzialmente ¢ rimasto®,
il poemetto satirico / paralipomeni della Batracomiomachia.

¢ [A parte le interessanti, ma diverse indicazioni di Bacchelli (commento ai Canti,
Milano 1945), a me sfuggite quando scrivevo questo saggio].
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XII
IL «LIBRO TERRIBILE»

Composti dopo il 1831" i Paralipomeni della Batracomiomachia rientra-
no per la loro parte maggiore chiaramente nel periodo di preparazione alla
Ginestra, in quella stagione napoletana in cui I'impegno non diminuisce,
ma si particolarizza e si precisa in una polemica pit distesa e pit acre, meno
intensamente passionale fino all’esplosione dell’'ultimo capolavoro.

Il lavoro sarebbe stato continuato (secondo la testimonianza del Ranieri?)
fino agli ultimissimi giorni prima della morte testimoniando cosi una ste-
sura non concitata ed urgente, ma disposta nel tempo ad esercizio ed alto
divertimento letterario che avrebbe accompagnato perfino la composizione
della Ginestra e del Tramonto della luna®.

Come molto prima la triplice traduzione del poemetto pseudomerico
(1816 — 1821-22 — 1826) aveva accompagnato espressioni liriche e di prosa
d’arte diverse ed intense con il ritorno sicuro di un’attivita cara, e riposante
pur nella sua venatura frizzante ed acidula. Ed anzi si potrebbe notare che
fra le traduzioni e il poemetto originale che a quelle si richiama, tutta la vita
del Leopardi ¢ accompagnata nei suoi termini di apprentissage e di maturita,
da questo cangiante motivo eroicomico, dalla suggestione di questo mondo
fantastico animalesco che pare indicare uno strano interesse paradossale:
non prova di un’astratta ironia leopardiana alla Tissi*, ma semmai contribu-
to alla indicazione di una personalita romantica complessa di intime volute
bizzarre, di vibranti rabeschi inseriti in un tessuto compatto e perfetto.

In realta il poemetto alessandrino (il giovane Leopardi lo senti tale e nel
suo Discorso sopra la Batracomiomachia lo assegno al periodo post-teocriteo)
aveva stimolato il poeta a descrizioni serene e gioiose (in tono con l'origi-
nale da lui reputato «bellissimo»), sempre pit idilliche e popolaresche tanto
da dover essere seriamente considerate in quella preparazione fra classica e
aulicamente popolareggiante che si precisa nel periodo precedente ai grandi
idilli. Tendenza idillica e giocosa, paesana e alessandrina che nei Paralipo-
meni agi indubbiamente ancora come motivo di dolcezza e di predilezione

' «o come dianzi la fiamminga gente», I, c. 4, in cui si allude alla sconfitta dei belgi del
12 agosto 1831.

Lettera del 28 giugno 1837.

11 Ranieri disse nei Sette anni di sodalizio che il poeta gli dettava quelle ottave «per
ingannar il tempo e passar mattanar.

*Silvio Tissi, Lironia leopardiana, Firenze 1920.
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per quell’argomento, ma che nella concreta poetica del poemetto ¢ assorbita
come sfumatura in un tono ben diverso e ben pit complesso, permanendo
come bisogno di scherzo che si traduce in svolazzi leggeri e briosi, in rapidi
accenni di calligrafismo.

Si precisi intanto, per giungere al tono nuovo del poemetto e alle sue
ragioni che superano il divertimento e la semplice satira, ma nutrendosene,
che il Malpensante (come il Leopardi si chiama® con suggestivo distacco
dalla comune umanita civile tesa al conformismo — e mai come in questo
periodo il Leopardi fu terribilmente anticonformista) non volle solo fare la
satira dei liberali e dei reazionari, quanto anche creare una fantasia, un telaio
compositivo, in cui inserire polemiche molteplici contro «il mondo scioc-
co», sfoghi apparentemente occasionali o saltuariamente presentati come
luoghi di una passione e di uno sdegno lasciati liberamente affiorare senza
una condotta ferrea e puntuale. Una fantasia con larghi margini di liberta
e appunto percio dilungatasi per tanti anni come la lettura di un livre de
chevet, e capace di subire accentuazioni di colori assai diversi su di un fondo
volutamente poco appariscente.

Si pensi subito alla differenza di intensita e di ricchezza fra linizio (la
parte piu piacevole e pit vicina, pur nell'intento pit acuto, al poemetto
pseudomerico nelle versioni leopardiane) e 'ottavo canto con le sue ombre
macabre e la sua volonta di scherzo funebre cosi serio e cosi veramente,
secondo I'espressione giobertiana, terribile. E si pensi d’altronde a tutto lo
schema del poemetto e si avra la sensazione di due tempi non staccati, ma
diversamente accentuati anche se i temi si intrecciano poi e si rinforzano
verso I'ultimo.

Tanto che si potrebbe pensare che all'inizio il Leopardi abbia voluto fare
una pura satira politica da sottomettere al velo della vicenda topesca e con-
servando tutto il brio della versione pseudomerica, mentre a poco a poco
le esigenze afhidate al poema crebbero, la satira si estese a polemica rap-
presentata e si carico di toni sempre pit energici, mescolati si alla bonaria
scherzosita delle prime ottave, ma sempre pit prevalenti ed amari. E si puo
ancora pensare che all'inizio (prima che si presentasse Topaia con i caratteri
di Napoli®) il Leopardi volesse fare una satira dei moti liberali precisati in
quello napoletano del °20-21, e che poi invece pensasse a pid ampia e trasfi-
gurata rappresentazione in cui i riferimenti storici oscillano fra precisazioni
e lontananze da una chiara situazione storica, sempre pid sottomessi ad una
polemica che tocca i punti essenziali della situazione umana anche se lonta-
na dall’espressione diretta e lirica che ne dar la Ginestra.

>V, 24.

¢ Se ne pud ricavare che solo il primo canto al massimo poté essere fiorentino? Certi
spunti risentiti di paesaggio appoggerebbero tali ipotesi anche se si pud obiettare che data
la vicenda “napoletana” dei moti liberali I'allusione a Napoli ¢ in parte indipendente dalla
vicenda napoletana dell’autore.
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Lo stesso schema del poemetto ci mostra del resto la tenuita della trama
narrativa e il suo variare di intensita e di vibrazione a motivi piacevoli o
profondi. Mentre nel primo canto la descrizione briosa della fuga dei topi
allietata dal veloce ritmo del paragone dell’esercito papalino in fuga stimo-
lato dal suo generale

(cui precedeva in fervide, volanti
rote il Colli, gridando, avanti, avanti),

le varie elezioni di Rubatocchi e di Leccafondi, si mantengono in una chiara
atmosfera di divertimento di gusto e di narrazione «in ottava», gia nel secon-
do il viaggio del conte ambasciatore assume un tono pid deciso di bizzarria
metafisica e di satira acre, ma sempre episodica e gustosa, sparsa ancora di
frizzi non appuntiti come avverra pid avanti:

Rispose che venuto era legato

del proprio campo; e ben legato e stretto
era piti che mestier non gli facea.

Ma scherzi non sostien l'alta epopea.

E cosi dal divertimento delle vicende topesche, che inducono sempre mosse
lievi e soffici, come 'esistere implacabile e ottuso dei granchi irradia un’aria
lucida e metallica (prova ad ogni modo che non si tratta di una comicita
bonaria e svagata), si passa qua e la nel secondo canto al risentito ritratto ma-
rionettistico dell’austriaco-granchio Brancaforte, nel quarto al labile disegno
in sfumato dell’occupazione di Topaia da parte dei granchi, all’episodio nel
quinto dell’eroica morte di Rubatocchi: ambigua scena che nascendo su di
un piano di divertimento ne esorbita con la sua doppia direzione di riduzione
minuscola di un motivo epico particolarmente solenne e classico, di adegua-
zione risoluta e seria di uomini e bestie, offensiva per la comune boria umana,
e d’altra parte di esaltazione tesa e generosa di una verita del «valore» ovunque
nasca, su qualunque situazione si sviluppi. E nel sesto dal divertimento pit
chiaramente storico-satirico di Topaia oppressa si avvia la «suite» pid intensa
ed intima del poemetto: il viaggio di Leccafondi, la tempesta notturna’, il
colloquio con Dedalo e, nei canti piti compatti settimo e ottavo, il volo fino
allAverno generale®, la discesa nell’Averno dei topi.

Il taglio finale alla Baldus indica poi nello schema generale del poemetto

7 A proposito del tono paradossale che in questo viaggio si sviluppa si noti fin d’ora
come il nostro gusto moderno ci aiuta alla comprensione, assai pit della sintesi classico-
sentimentale della critica desanctisiano-crociana, che difatti non ha dato dei Paralipomeni
una illustrazione adeguata.

8 Dove sono non solo i bruti, ma gli uomini con la porta per la loro altezza, il che
accresce l'orrore naturalistico di questo Averno, contro le interpretazioni pit blande. Vedi

VII, 50-51, e VIII, 4.
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la mancanza di una intenzione di semplice satira storica che avrebbe cercato
facilmente una sua minuta compiutezza.

Da un sunto fedele del libro si ricaverebbe poi che il tenue legame
narrativo cede per lo pit posto (tranne negli ultimi canti serrati in un
ritmo piu profondo e nutrito leopardianamente) a un nesso di composi-
zione larga, a una ricerca di tono medio alimentato da elementi diversi,
da sfoghi quasi retorici, da satire pia dirette, da descrizioni disinteressate,
da polemiche pit accese o pit blande: tutto unito da un impegno non ec-
cessivo che avrebbe scoperto di pit le suture di motivi nati su di un unico
tema centrale (la situazione umana), ma affiorati in diversi momenti e con
diverse accentuazioni.

Perché si possono indicare subito temi diversi che, se anche riconducibili
a un interesse comune, risaltano per forte diversita di tensione e di direzio-
ne. Cosi quello scoppio di nazionalismo, che sconcerta alle prime il lettore
abituato a un Leopardi cosi fisso ai termini essenziali del dramma dell'uomo
che non si riesce a comprendere il ritorno, e violento, di una passione che
poteva apparire legata ad un Leopardi ingenuo, giovanile, retorico, superato
da ben altre passioni, da ben altre ansie. E difatti queste ripetute esaltazioni
romane e nazionalistiche sono da considerarsi (fuori delle ire carducciane
e degli elogi mediocri di critici nazionalisti come I’Allodoli) un ritorno di
motivi ingorgati e non direttamente affrontati ed esauriti nella maturita del
poeta, mentre d’altra parte rappresentano una polemica contro atteggia-
menti di storici e filologi tedeschi che il Leopardi accomunava agli atteggia-
menti di una poesia e di una filosofia spiritualistica che egli del resto non
conobbe direttamente e che poté facilmente svalutare nella volgarizzazione
giornalistica di riflesso cousiniano o di conversazione nei salotti idealistici
dei «nuovi credenti».

Un motivo cosi, che poeticamente rimane avulso dal resto nel suo riferi-
mento caratteristico di eloquenza patriottica in cui si mescolano accenti di
nazionalismo accademico nato nel ’700 e non divenuto sorgente di azione,
ma che si deve sentire, anch’esso, come parte di una pit vasta polemica in
cui assume il suo relativo valore di forza sdegnosa contro una mentalita
astratta e superba, avversaria inevitabile della sua morale eroica e personale.
Allora la violenza xenofoba (I, 22; III, 11, 31; VII, 28), nel suo tono esa-
sperato, e insopportabile nel suo senso esplicito, trova spiegazione nell’'im-
pazienza combattiva di questo periodo, perde il suo odore di angustia acca-
demica, come l'esaltazione di Roma antica e della grandezza italiana (ben
diversamente affidata alle varie spade dei vari Florestano Pepe) puo servirci
a comprendere come la satira dei granchi reazionari o dei topi liberali vive
in funzione della coscienza di un dramma pit profondo e assoluto i cui ter-
mini superavano di gran lunga l'ottimismo facile e umanitario del romanti-
cismo spiritualista. Per il Leopardi il legame fra quella «virti» del passato e
il presente non poteva trovarsi che in una nuda assenza di fatue speranze, in
una dura coscienza di miseria e di limite su cui solamente potevano sorgere
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gesti desolati e solenni come quello di Rubatocchi o affermazioni di solida-
rietd combattiva come quella della Ginestra®.

Penetrando cosi nel mondo dei Paralipomeni oltre 'unita pit esterna di
alto divertimento e di tono medio in cui i temi appaiono diversi e poco

?Tono risentito che si appoggia ad un senso austero della virtd e dell’eroismo contro
'opinione dei pit e la stoltezza di ogni boria, che trova la sua giustificazione anche nello
strano encomio di Rubatocchi che nella fuga generale dei topi rimane solo a combattere
(«sol io combatterd / procomberd sol io»!) quasi traduzione estrema dell'immagine eroica
del giovane Leopardi. In realtd, a parte le suggestioni dei poemi eroicomici, questo trionfo
dell’eroe-topo vive sempre nel tono di musica media del poemetto e pare indicare in quelle
proporzioni deformate un valore indipendente dal caduco e dalle superbie degli uomini
in quanto affermazione eroica: non dunque una scettica negazione di ogni valore, ma
distinzione del valore come affermazione personale sopra la viltd comune e la piccolezza della
sorte umana non dissimile da quella sorcina. La piccola, grottesca immagine di Rubatocchi
¢ come prezioso preludio dell'uomo della Ginestra indomito e non stoltamente superbo ¢
non stoltamente servile di fronte ad un potere superiore che lo ignora e lo martorizza:

Cadde, ma il suo cader non vide il cielo

(V; 46).

Appassionata e coerente posizione del Leopardi maturo che quanto piti odiava la vanita
di atteggiamenti retorici, non consci della situazione umana, tanto pit valorizzava la forza
morale sorta da una persuasione disillusa e disinteressata.

Bella virti, qualor di te savvede,
come per lieto avvenimento esulta

lo spirto mio; né da sprezzar ti crede
se in topi anche sii tu nutrita e culta.
Alla bellezza tua chogni altra eccede,
0 nota e chiara, o ti ritrovi occulta,
sempre si prostra: ¢ non pur vera e salda,
ma imaginata ancor, di te si scalda.
Abi! ma dove sei tu? sognata o finta
sempre? vera nessuna giammai ti vide?
O fb:ti gz’c‘z coi topi a un tempo estinta,
né piti fra noi la tua belta sorride?
Ab, se d'allor non fosti invan dipinta,
né con Ieseo peristi o con Alcide,

certo d'allora in qua fu ciascun giorno
pith raro il tuo sorriso e meno zzj;rno

(V, 47-48).

Versi in cui il tono accorato con cui si invoca la virtti (e potrebbe, se ce ne fosse bisogno,
autorizzare su altro piano di quello ariostesco il desanctisiano: che cuore aveva il Leopardil) ¢
pit indizio di un fortissimo movimento di coscienza che non di una conclusione passiva, di
rinuncia: molto lontano questo Leopardi da quello che nel dialogo 7/ Galantomo e il Mondo
diceva che la virtd serve «a non cavare un ragno da un buco. A fare che tutti vi mettano
i piedi sulla pancia e vi ridano sul viso e dietro le spalle, a essere infamato, vituperato,
ingiuriato, perseguitato, schiaffeggiato, sputacchiato anche dalla feccia pit schifosa e dalla
marmaglia piti codarda che si possa immaginare» (Opere, ed. Flora, I, p. 1080).
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amalgamati, si viene ad una conferma della coerenza del periodo eroico
leopardiano in cui il poemetto porta su piani pit 0 meno profondi un mul-
tiforme attacco al «mondo sciocco» investito fino all’'uso estremo del maca-
bro potente e «terribile» degli ultimi canti che diventa idealmente la molla
segreta di tutto il poemetto anche sotto i suoi aspetti pit piacevoli. E da
questo punto di vista e non da ur’insofferenza di umore, da un astio negati-
vo che si puo immaginare derivata la satira dei liberali napoletani e la decisa
condanna dei reazionari che il Leopardi disumanizza ben al di 12 di quanto
fa per i liberali che nei topi millantatori e paurosi trovano pure figure di una
umanita capace di gentilezza e di generosita pur nei suoi limiti ridicoli'.

19 Sulla posizione di Giacomo Leopardi di fronte ai reazionari del suo tempo, oltre le
espressioni inequivoche contro i Dialoghetti del padre, si citi un brano di una lettera a
Monaldo (Napoli, 19 febbraio 1835) assai adatto a chiarire il profondo disprezzo che
il poeta nutriva contro i regimi assoluti, contro «le corti del tamburo e dello schioppo»
secondo 'espressione alfieriana: «I legittimi (mi permettera di dirlo) non amano troppo
che la loro causa si difenda con parole, atteso che il solo confessare che nel globo terrestre
vi sia qualcuno che ponga in dubbio la plenitudine dei loro diritti, ¢ cosa che eccede di
gran lunga la libertd conceduta alle penne dei mortali: oltre che essi molto saviamente
preferiscono alle ragioni, a cui, bene o male, si pud sempre replicare, gli argomenti del
cannone ¢ del carcere duro, ai quali i loro avversari per ora non hanno che rispondere».
Atteggiamento dei reazionari che si riflette nelle parole con cui «Senzacapo» re dei granchi
e i granchi tutti son presentati come strumenti ciechi di oppressione.

Noi, disse il general, siam birri appunto
d’Europa e boia e professiam questarte.

(IL, 37).

I reazionari nel poemetto vivono in una bestiale chiusura, fuori di ogni discussione di
valore, che poeticamente si trasfigura efficacemente nella durezza crostacea, nella lucentezza
paurosa e quasi meccanica di quei movimenti, di quella anonima voracitd e ottusita con cui
i granchi si realizzano nel loro carattere militaresco:

Gia per mezzo all’instabil polverio
si discernea de’ granchi il popol duro,
che quetamente senza romorio

nella sua gravita venia sicuro

(V; 41).

Quel carattere militaresco e poliziesco in cui eccelle la macchietta scabra e a scatto
metallico di Brancaforte:

Sputo, mirossi intorno e si compose
il general dell’incrostata gente
e con montana gravita rispose.

(1, 30).

Spum‘ di nuovo e posesi in assetto
il general de’ granchi.

(I, 41).
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Pid che contro i liberali la polemica andava, passando da toni che pote-
vano anche essere di riso di pit acre stimolo, contro un’epoca e un atteggia-
mento spirituale che suscita 'energia aggressiva del poeta con quell'impegno
amaro e violento che non escludeva il disprezzo della superiorita cosciente
e sperimentata:

Allor nacque fra’ topi una follia

degna di riso piti che di pietade;

una setta che andava e che venia
congiurando a grand’agio per le strade,
ragionando con forza e leggiadria
d’amor patrio, d’onor, di libertade,
fermo ciascun, se si venisse all’atto,

di fuggir come dianzi avevan fatto

(VL 15).

E in realtd contro le congiure e le attivitd politiche dei topi il distacco e
il disprezzo son meno duri, pit sorridenti che non contro le loro posizioni
spiritualistiche di “nuovi credenti”: cosi la descrizione di Topaia in regime
costituzionale ¢ soffusa di una bonarieta quasi indulgente, cosi la figura di
Leccafondi «signor di Pesafumo e Squarciavento» ¢ pit ridicolizzata e scar-
nita grottescamente per la passione di «filotopo», di spiritualista che per la
sua ingenuitd politica quasi accarezzata nella sua attiva buona fede.

Di tono meno bonario e macchiettistico (anche se pure in queste mac-
chiette corre un certo brivido poco rassicurante) sono le polemiche contro
le tesi del progresso e della bonta provvidenziale, in cui attacchi violenti
affiorano contro I'«arcano poter», contro la

de’ suoi figli antica
e capital carnefice e nemica

(IV, 12)

e vengono autorizzate espressioni pit sincere e decise fuori di quella specie
di nebbiolina fiabesca che circonda le parti pid liete della satira politica in
accordo con il tono di alto divertimento del racconto pseudomerico, con
quelle descrizioni di paesaggi rapidi, a mano libera, e che si infoltisce in
alone cupo e pesante intorno ad una fantasia macabra, funerea nell’ultima
parte del poemetto.

Nel tono pit largo, divertito, rapidamente gustato nel suo brio narrativo
(da chi di solito viveva nella difficile e faticosa concentrazione della lirica)
si distinguono dalla parte pit impegnata un’abbondanza di svolazzi leggeri
e scherzosi

(qui volentieri invocherei la musa,
se non che I'invocarla or pit non usa)

IV, 41),
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un abbandono all’ottava e al suo incanto tradizionale, e quel tratteggiare a
mano libera paesaggi cosi lontani dagli accenni segreti degli idilli, mentre,
dilatati nel loro carattere sbrigativo e illustrativo, son riprova di abilita in su-
perficie e narrativa, come invece le poche parole comuni di altre poesie («le
vie dorate e gli orti») erano prova di una consumazione del dato di natura
in piena e originale vita poetica. Perfino paesaggi in tono di danza popolare
e scherzosa tanto da toccare un gusto del grottesco ancor prima del suo in-
cupirsi pitl coerente:

Tutti desti cantando erano i galli

per le campagne, e gli augelletti ancora
ricominciando insiem gli usati balli

su per li prati al mormorar dell’ora,

e porporina i sempiterni calli
apparecchiava al di la fresca aurora,

né potea molto star che all’orizzonte
levasse il re degli anni alta la fronte

(I, 11).

A volte il paesaggio riesce ad effetti di distensione, come dopo il tempo-
rale fiabesco che investe Leccafondi'':

Gia l'aere s'imbiancava in oriente,

e di pid stelle il raggio era sparito,

e il seren puro tutto e tralucente
promettea ch’un bel di fora seguito.
Quasi sgombro dall’acque era il terreno,
e il soffio boreal venuto meno.

Lospite ad un veron condusse il conte
mostrando il tempo placido e tranquillo,
sola i silenzi I'una e l'altra fonte

rompea da presso e da lontano il grillo.
Qualche raro balen di sopra il monte

il nembo rammentava...

(VI, 44-45).

Paesaggi che di solito introducono nel loro colorito meno profondo un’a-
ria di scherzo musicale, di idillio burlesco appena teso a volte da un abban-
dono pit intimo, da un languore suggestivo

"' Una delle scene pit tenui e lineari che siano riuscite al Leopardi, pur nel linguaggio
approssimativo e burlesco volutamente adoperato:

un picciol vento
Sreddo, di punte e di coltella armato,
che dovunque, spirando, il percotea...

(VL 30).
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(Era maggio, che amor con vita infonde,
e il cuculo cantar s'udia lontano,
misterioso augel, che per profonde

selve sospira in suon presso che umano,
e qual notturno spirto erra e confonde

il pastor che inseguirlo anela invano,

né dura il canto suo, che in primavera
nasce e il trova 'ardor venuto a sera)

(11, 4),
misto a volte di intenti scherzosi e di pit precisa raffinatezza

(Ma gia dietro boschetti e collicelli
antica e stanca in ciel salfa la luna,

e su gli erbosi dorsi e i ramuscelli,
spargea luce manchevole e digiuna,

né manifeste 'ombre a questi e a quelli
dava né ben distinte ad una ad una)

1L 7),

con mescolanza di parole elette, moti pitl squisiti, forme approssimative,
mosse sciatte come in questo notturno improvviso:

Gia la stella di Venere apparia
dinanzi all’altre stelle ed alla luna:
tacea tutta la spiaggia, e non s'udia
se non il mormorar d’una laguna,
e la zanzara stridula, ch’uscia

di mezzo alla foresta all’aria bruna:
d’Espero dolce la serena imago
vezzosamente rilucea nel lago.

(I, 12).

E nell’Averno topesco che i colori si intridono con ombre cupe e perdono
questa luciditd un po’ di second’ordine, alla brava, che permette 'appiglio
di punte piu energiche perché il suo segno non ¢ la serenita idillica, ma un
tono medio illustrativo pronto a permettere lo scatto non incoerente di se-
quenze ragionative e di esplosioni polemiche.

In questa intonazione, in cui la narrazione, come abbiamo visto nello sche-
ma, discontinua e alternata, diventa man mano che avanza un batter leggero
del ritmo verso piti misteriosi ed acri accenti, entrano senza sforzo (appunto
perché la natura del fondo generale non ¢ idillica come potrebbe superficial-
mente parere) le punte polemiche sempre piti urgenti e irresistibili e sempre
pitl unite in un urto deciso contro un mondo di credenze religiose e filosofi-
che di cui il frivolo simbolo sono le innocue barbe liberali, ma che al romanti-
co illuminista appare come intollerabile e miserando ritorno di superstizione
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e di barbarie civile: come stolida boria di insipienti che viene a confondere
e velare la nuda verita di cui il Leopardi si sente intrepido assertore, sul pia-
no sentimentale di una michelstaedteriana «persuasione» contro «retorica». E
certo il Leopardi, che di questa persuasione dava nelle sue liriche 'espressione
poetica e che in ogni momento di questo periodo, anche nel tono di elegia,
faceva sentire questo possesso eroico di una personalita coincidente con una
veritd, nei Paralipomeni ne porta la certezza su di un piano di riprova, di con-
ferma polemica e percio in toni meno densi, meno lirici, ma non degradati in
semplice ragionamento e coerenti allo spirito poetico che li tende.

Ecco la satira della tesi (cattolico-liberale e cattolico-reazionaria di Lamennais
come di De Maistre e De Bonald) secondo cui 'vomo ¢ creato perfetto — dato
che Dio non poteva fare il contrario — e decadde poi da quel paradiso a cui tende
di nuovo con la religione e i buoni costumi (IV, 3 e seguenti)'.

Ecco la feroce satira dell’7o dei topi e dell'immortalita della loro anima a
cui guida la parte pid unita e riuscita del poemetto.

Preparata dal fiabesco viaggio di Leccafondi e dall’incontro bizzarro di
Dedalo con il topolino, la satira si svolge prima in forma di disquisizione
sull’70 dei bruti, poi si interrompe nel viaggio fantastico e in quello spettaco-
lo di museo archeologico invernale e tenebroso che ¢ la rapida presentazione
della terra preistorica.

I toni cupi si infittiscono e nell’orrore grottesco che si sviluppa, la di-
scussione, la polemica tese da una lugubre allegria si inseriscono con tanto
maggiore efficacia rivelando la loro pit profonda natura. La stessa trasfor-
mazione di uomini in topi che da evidentemente la dimensione nuova cer-
cata dal Leopardi per una vicenda beffarda, crudele e convinta (checché ne
possano pensare i cercatori di albe di fede), opera qui il suo incanto vero,
piu tenue e giocoso altrove, provocando una mescolanza sempre pia scura
di suggestioni di satira, di polemica, di scherzo funereo, di cupa serieta, di
convinta e combattiva asserzione.

Lisola dell'inferno si apre dopo tale preludio, stillante di funebre orro-
re: disfacimento, ossame, brulichio di larve animalesche da alto «racconto
straordinario» che supera ormai ogni possibile comicita pur seguitando a
nutrirsene per una patina di narrazione ad ottava che doveva mantenere
il legame con la tradizione italiana dell’eroicomico e con il «divertimento»
delle traduzioni dalla Batracomiomachia.

Una fantasia macabra si fa minuta nella graduazione delle bocche dell’in-
ferno per ogni razza animale, in un elenco di sadica completezza, e si alter-
na, si integra con agre note di battaglia anticattolica ora pit aperte ora pit
sornione:

maggiori inferni e della sua statura
ben visitati avea 'uom forte e saggio

2Tesi che ¢ gia I'oggetto polemico della Scommessa di Prometeo.
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e vedutili, fuor nella misura,
conformi esser tra lor...

(VIIL 4).

La ragion perché i morti ebber sotterra
I'albergo lor non m’¢ del tutto nota.

Dei corpi intendo ben, perch’alla terra
riede la spoglia esanime ed immota;

ma lo spirto immortal ck’indi si sferra
non so ben perché al fondo anche percota.
Pur s’altre autorita non fosser pronte,

cio la leggenda attesteria del conte

(VIIL, 1).

Quanto pit la forza essenziale della protesta e dell’asserzione delle «mi-
serie, non grandezze» dell'uomo si presenta negli impeti tipici di questo
periodo o si distilla in satira sottile, crudele, aggressiva come nell’ottava pre-
cedente, il fiabesco, che era penetrato pit direttamente con il viaggio di
Leccafondi assimilando e sollevando in proporzioni di ritmo pid preciso
il generale ritmo di fiaba insito nello schema della guerra animalesca, si fa
sempre piua sottile e filtrato passando dall’animazione di scene di rincalzo
lievissime e lente come quella di Cassandrino, per agevolare il quadro della
discesa del conte,

(Io vidi in Roma su le liete scene

che il nome appresso il volgo han di Fiano,
in una grotta ove sonar catene

sode e un lamento pauroso e strano,
discender Cassandrin dalle serene

aure per forza con un lume in mano,

che con tremule note in senso audace
parlando, spegne per tremar la face)

(VILL, 5),

a sostegno diretto di quel grottesco macabro (cosi raro su di un piano coscien-
te nella nostra letteratura ottocentesca) che collabora potentemente (ed arti-
sticamente prevale assorbendo in sé I'altro tono) con la polemica anticattolica,
con l'assalto alla credenza dell’aldila accentuata sempre pit come stoltezza
superstiziosa giudicata da una sicurezza illuministica ormai non piti solamente
critica, ma aggressiva, appassionata secondo il calore di decisione e di impe-
gno che investe ogni espressione leopardiana di questo periodo™.

¥ La lotta contro lo spiritualismo implica una esaltazione del ’700

(ove, se intera
la mia mente oso dir, porto ciascuna
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Cosi la puntata contro i premi e le pene («giustizia mosse il mio alto fatto-
re»! —vedi VIII, 10-16) e contro 'immortalita, si fonde con la presentazione
comica e orrida dell’inferno topesco che appare quasi all'improvviso attra-
verso le parole fino allora divagate della guida e che pure si nutre anche di
quella polemica, di quelle punte acri e recise, di quella assoluta affermazione
di incredulitd. E ne acquista un’aria tanto pia strana e irreale (sulle linee
razionalistiche che la sorreggono) nella sua duplice riduzione di proporzioni
impicciolite e schiacciate dalla satira precedente e di ondeggiamento ambi-
guo topi-uomini infittito in questa parte da scambievoli accostamenti e reso
tanto piu stridulo dal senso di limite estremo a cui I'alto giuoco fantastico
¢ portato.

Non i tradizionali travestimenti di bestie che vivono «come» gli uomini,
ma la singolare introduzione di bestie umanizzate in una zona di interessi
supremi e consacrati dalla pit alta funzione della poesia (Divina Comme-
dia), percorsa invece da un lampeggio ironico che la corrode e la deforma
spaventosamente prima di aggredirla con volonta di annientamento.

E certo anche il coraggio, che qualcuno chiamerebbe empio, di questa
che non si pud chiamar pid parodia'®, ¢ indice dell’estrema sicurezza di que-
sto Leopardi cosi virile ed eroico anche negli atteggiamenti meno generosi
e pit crudeli.

Son laggit nel profondo immense file

di seggi ove non puo lima o scarpello;
seggono i morti in ciaschedun sedile

con le mani appoggiate a un bastoncello...
Nessun guarda il vicino o gli fa motto...
Tremato sempre avea fin a quel punto

Jacolti nostra a quelle cime il passo
onde tosto inclinar I'é forza al basso

IV, 15)

che ¢ connessa del resto con una forza di «fede» molto romantica tanto pit che la filosofia
illuministica amata dal Leopardi ¢ proprio quel materialismo nel suo aspetto pessimistico
che trovd mediante il sensismo uno sviluppo nel sentimentalismo romantico e nella tipica
protesta romantica. Tanto che si puo asserire che il Leopardi accetto la filosofia illuministica
nella sua interpretazione sensistico-pessimistica come alcuni romantici si ribellarono ad
essa nella sua unilaterale interpretazione ottimistica e cio¢ per una spinta sentimentale assai
simile: piti latamente coerente in questi, pid rigorosa e fruttuosa in lui, perché ¢ innegabile
che I'impasto illuminismo-romanticismo ha dato al Leopardi un risultato di tono e di
intera vita poetica pit pieno di ogni altra romantica sintesi storicistica e spiritualistica.
Come ¢ anche facile constatare come il Leopardi sia il culmine della linea poetica italiana
iniziatasi con la crisi preromantica e sviluppatasi in un romanticismo neoclassico di
originalitd squisita e potente.

™ Come ¢ invece parodia il poemetto del Casti, Gli animali parlanti, che il Leopardi
ebbe presente soprattutto per lo stimolo illuministico che ne veniva entro la tradizione
favolistica ed eroicomica.

198



per la discesa, il ver non vi nascondo;
ma come vide quel funereo coro
per poco non restd morto con loro

(VIIL, 16 ss.).

Eccoci nel pieno di quel grottesco funebre che il Leopardi ha saputo co-
struire con pochi elementi esterni e con la valorizzazione di un sorriso che
da divertimento si ¢ chiarito sempre pit terribile segno di coscienza della
vanita di ogni retorica religiosa trascendente, di ogni frivola pretesa di an-
tropocentrismo ambizioso simboleggiato crudelmente nella figura di Fede-
rico 11, la quale nel triste averno topesco porta la suggestione dei cimiteri
palermitani (quasi un motivo della volgarizzazione romantica della poesia
sepolcrale nelle pedisseque guide alla David Bertolotti) e I'estremo risultato
del macabro scambio di larve-cadaveri topeschi ed umani.

Forse con tal, non gia con tanto orrore,
visto avete in sua carne ed in suoi panni
Federigo secondo imperatore

in Palermo giacer da secent’anni

senza naso né labbra, e di colore

quale il tempo pud far con lunghi danni,
ma col brando alla cinta e incoronato,

e con I'imago della terra allato

(VILI, 19).

Dove quella specie di ghiribizzo surrealistico finale fissa in modo peren-
torio, pitl che una macchietta episodica e di paragone, una immagine della
vanita e della miseria umana.

La satira politica, che continua anche in questa parte pid tesa, resta par-
ticolare e superficiale e la narrazione che il conte Leccafondi fa delle sven-
ture patrie a questi morti mezzo addormentati (I'esistere nudo dei morti
di Ruysch qui diventa un tetro dormiveglia fra putrefazione e torpore che
raggiunge il suo culmine grottesco nel singolare modo di parlare indicato
alla strofa 28:

tal con un profferir torbo ed impuro
che fean mezzo le labbra e mezzo il naso)

provoca un’altra espressione di questo macabro leopardiano: la risata o me-
glio la traduzione mortuaria di una risata che si spande per tutto 'Averno
topesco:

Non ¢ ['estinto un animal risivo,
anzi negata gli ¢ per legge eterna

la virtd per la quale ¢ dato al vivo
che una sciocchezza insolita discerna,
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sfogar con un sonoro e convulsivo
atto un prurito della parte interna.
Perd, del conte la dimanda udita,
non risero i passati all’altra vita.
Ma primamente allor su per la notte
perpetua si diffuse un suon giocondo,
che di secolo in secolo alle grotte

it remote pervenne insino al fondo

(VIII, 24-25).

Risata funerea che risponde non tanto alla domanda ingenua del conte
sulle possibilita che Topaia sia liberata con I'aiuto straniero (vicende del "20-
21 intrecciate con atteggiamenti del ’31) quanto pit in alto ad ogni ingenuo
fervore attivistico umano, ad ogni impegno nella «retorica» delle illusioni
progressiste a base spiritualistica.

E in questo senso che, visto in quest’ultima parte pid intensa e rivisto
tutto illuminato a posteriori da questa luce essenziale, il poemetto si rivela
sobriamente, ma nettamente terribile, secondo la definizione del Gioberti,
acutissimo giudice di atteggiamenti fra poetici e spirituali.

Poco importa se i toni qui raggiunti si sciolgono poi alla fine del poemet-
to e un rapido finale volutamente caotico e bizzarro

(Questa in lingua sanscrita e tibetana,
indostanica, pahli e giapponese,
arabica, rabbinica, persiana,

etiopica, tartara e cinese,

siriaca, caldaica, egiziana,
mesogotica, sassone e gallese,

finnica, serviana e dalmatina,

valacca, provenzal, greca e latina)

(VIIL, 43)

taglia improvvisamente, quasi a ribaltare di colpo I'impressione di un’ordi-
nata narrazione e a rivelare meglio la sua estrosa indole di alto divertimento
capace di filare bonario e scherzoso o di scatenarsi acre e terribile in coerenza
con la sua pid segreta ed intima natura.

E questa natura potente e testimoniata dall’energia che si libera nelle parti
pit decisive e si organizza con pit franchezza negli ultimi canti sostenendo
quel tono funebre e grottesco, quel macabro cui il Leopardi aspirava da tem-
po e che ¢ ben coerente con I'aria scura, con I'ossessione lirica del sepolcro
che c’¢ nella sua poesia da Amore e Morte, alle Canzoni sepolerali, alla Gine-
stra; ¢ questa natura quella che freme in tutto il poemetto sotto le forme pit
blande e divagate nutrendone tutte le punte di scherzo amaro, appoggiando
con la sua integra forza caratteristica di questa conquista leopardiana le parti
pit discorsive e descrittive in cui si sbizzarrisce in alto divertimento il gusto
di rabesco. Che era come pit neoclassico ed esangue nelle Operette e qui si
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fa piti pungente e scattante data la generale mutazione di costatazione in
rivolta. E la rivolta permane, la protesta si approfondisce e lo stile dei Para-
lipomeni non segna un semplice abbandono della forma «eroica» di questo
periodo, ma il suo adattarsi su di un tono medio da cui spesso ricompare
nella sua interezza, su di una trama pit discorsiva, in una preziosa ambiguita
che arricchisce le sue estreme possibilitd quali appaiono nella Ginestra, la
carica di quel carattere sibillino, esoterico quasi, che, come altrove abbiamo
detto, accompagna la linea non idillica, dalla Canzone alla sua donna, dal
Coro dei morti, dalle offerte delle Operette e rende piti complesso e profondo
il timbro delle affermazioni liriche pit decisive.

Lo stesso effetto, gia notato, di una progressiva rivelazione della vera natu-
ra dei Paralipomeni, di un accorgersi progressivo da parte del lettore del vero
ambiente in cui si trova, del vero valore di quella satira, di quegli scherzi,
di quel ritmo, segnala, molto al di la delle comuni valutazioni critiche che
sembrano non aver compiuto questo lavoro a ritroso, la profondita, la com-
plessita e la giustificazione interna della soluzione stilistica che il Leopardi ¢
venuto elaborando nel corso del poemetto applicando fuori dell’accensione
lirica la sua nuova poetica a condizioni apparentemente refrattarie di acidita
(quella sterile e gelata, senile acidita che viene spesso riscontrata nei Pensieri)
inadatta a fermenti vitali di impeto lirico.

Come si puo notare per la Palinodia e i Nuovi Credenti, il Leopardi stava
portando la sua poetica nel pieno del suo pensiero, della sua persuasione e, sul-
la base della lirica pienezza del Pensiero dominante, operava un nuovo tentativo
di arricchimento, di integrale espressione con tutti i rischi a lui cari che com-
portava, tentava il suo linguaggio in quella sfera tra ragionativa ed antiretorica
che metteva a prova la sua nuova eloquenza personale in vista di una ulteriore
affermazione romantica di espressione senza residuo, di parola non pittore-
sca, etimologicamente poetica e rinnovatrice. Ma mentre nella Palinodia e nei
Nuovi Credenti il piano polemico cercava formule di incisione classicistica o
di approssimazione di evidenza e di efficacia e lesercizio di stile si esauriva in
chiare direzioni ben limitate, nei Paralipomeni la ricerca ¢ molto piti complessa
e supera 'ambito dell’esercizio per risultati in sé e per sé notevolissimi. Tanto
notevoli che in una dimostrazione di linee tipiche dello sviluppo leopardiano
si potrebbe far culminare nei Paralipomeni e precisamente nei canti dell'In-
ferno topesco la tensione leopardiana verso il macabro, verso una vittoria del
pittoresco e dell’idillico nel grottesco carico di razionalistica acutezza e di al-
libito senso dell’orrore mortuario che tace sotto le verdi zolle domestiche e
divinamente pittoresche dell'idillio di brevi vite, di morti giovanili.

Il libro «terribile» ¢ qualcosa di meno e di pit: il divertimento, il tono me-
dio involge le punte pia crudeli, attutisce le luci pit paurose, ma permette
pure che invece di una prosa alla Poe isolata e discutibile, nasca un’esperien-
za coerente e vitale in sé e per la costruzione dell’ultimo capolavoro leopar-
diano. Ed ¢ in questa intenzione funzionale che i Paralipomeni trovano pit
facilmente anche il loro storico valore particolare.
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XIII
«LA GINESTRA»

Nella Ginestra gli esperimenti satirici polemici danno il loro frutto po-
sitivamente e negativamente, rappresentando il controllo di un linguaggio
provato in varie formule per esiti di cadenza e sintassi, coerente espressione
della poetica unitaria, per organismi e strutture che adeguino una radicale
unita di esigenze estetiche ed etico-filosofiche nella loro forma personale. Ed
¢ nella Ginestra che la tendenza antiidillica giunge appunto alle sue estreme
conseguenze, corre i rischi pit audaci ed utilizza i risultati di un periodo
ormai lungo. Ed ¢ anche percio che, come avviene spesso per la poesia ro-
mantica, anche la piG neoclassica, la pit innamorata dell’aurea perfezione
umanistica, solo mettendosi dal punto di vista di uno studio di poetica e
non sulla curva di una parabola unilaterale di sviluppo di un unico motivo
poetico ritenuto centrale e generativo, si riesce a superare la comune impres-
sione di una grandezza poco spiegabile tra morale e poetica, si giunge ad
accertare la vera natura di questa poesia non in una valutazione isolata, da
componimento di critica estetica (a qualunque «classe» scolastica si appar-
tenga), quanto in uno storico lavoro di ricognizione delle ragioni germinali
della poesia in un terreno preparato e conosciuto, tenendo conto cio¢ degli
atteggiamenti della nuova poetica come si ¢ venuta formando e attuando
dopo la evidente frattura del Pensiero dominante.

Il legame fra questa poesia e quelle precedenti dello stesso periodo ¢ infat-
ti pid forte di quanto superficialmente possa apparire anche se le sue parti-
colari condizioni e la preparazione vasta offerta dai componimenti satirici e
dalle Sepolcrali, rimaste di solito un po’ in ombra, sbocca in una espressione
di singolare novita. Si che, a parte la situazione biografica diversa che faceva
distinguere gia dal Carducci una lirica appassionata (quella per la Fanny,
tanto per intenderci) da una filosofica (quella del periodo napoletano), il
passaggio dovuto a momenti intermedi, ad esperienze complesse, appare
sostanziale. Mentre 'intima coscienza poetica che mosse le strofe potenti e
rapite del Pensiero dominante muove ora con intenzioni di forza sinfonica le
lunghe e slanciate strofe della Ginestra, i suoi moti a tentacolo in un'unica
esigenza di musica sicura, non abbandonata, di colore tutto spirituale ed
interno, in cui le pause, le sottolineature apparentemente discorsive funzio-
nano da rinforzi virili di un discorso lirico che vuole esprimersi energica-
mente per una sorta di persuasione poetica che rende anche le immagini e i
paragoni piuttosto parabole pregne di vita e di rigore etico, lontane da ogni
ornato, da ogni periferico arricchimento gustoso.
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Come si puo vedere da vicino in un esame di poetica e di poesia mai cosi
facilmente stringente, la coerenza intima della costruzione raggiunge la sua
perfezione nella Ginestra proprio per I'accordo profondo che tutti i motivi
del nuovo Leopardi ritrovano realizzando (pienamente nella poetica e con
potente approssimazione nella poesia) quella espressione unitaria che non
dipende da una pura pienezza di contenuto, ma che in questo Leopardi
presuppone il confluire delle esperienze essenziali in direzioni di poesia non
sporadiche, in radice di poesia che ne mantenga 'urgenza e la decisione in
urgenza e decisione di musica.

Coerenza con 'atteggiamento intimo del nuovo periodo e coerenza con
le sue manifestazioni concrete.

Per quanto solo a scopo dimostrativo si possano scindere entro questa
espressione I'atteggiamento spirituale del Leopardi e la sua figura poetica, ¢
lecito indicare rapidamente i contorni della forza che vive nella Ginestra e
che si era esplicata piti 0 meno intensamente nei canti precedenti.

Fuori delle aride antinomie natura-ragione e simili, che vissero d’altronde
veramente in poesia prima di diventare formule nelle mani degli studiosi, il
Leopardi di questo nuovo periodo ha accentuato il carattere affermativo delle
sue convinzioni riunendole sia come nucleo di «persuasione» in cui esperienza
interiore e pensiero storicizzato si fondono, sia come accento di quella persua-
sione, come identificazione con la sua personalita persuasa, con la coscienza
della sua grandezza che in questi ultimi tempi si era fatta cosi perentoria da
superare ogni minore polemica, ogni esaltazione inferiore del proprio io di
fronte a persone giudicate precedentemente con un’asprezza astratta o quasi
pettegola (I'epistolario del primo viaggio romano) e da farsi di una violenza
magnanima nel suo centro saldo assoluta, alta, a contrasto tragico, sublime.

Il «mondo sciocco» del Pensiero dominante, il mondo che consola «sé coi
fanciulli» in Amore e Morte, il mondo che ¢ fango in A se stesso, continua nel
«secol superbo e sciocco» della Ginestra e si arricchisce di un tono quasi di
pieta che non esclude il disprezzo, ma attutisce la satira di cui il Leopardi si
era liberato come di tono fondamentalmente inferiore nella Palinodia, nei
Nuovi Credenti, nei Pensieri, che fungono da preparazione e da purificazione
per un’opera in cui la poesia raramente decade in brutale e semplice satira
dai suoi alti accenti di lotta e di affermazione religiosa: o sostiene la satira,
liberata da una impostazione musicale che la rendeva poeticamente impossi-
bile e trasformata attraverso le prove stilistiche precedenti in atteggiamento
poeticamente calcolato e liricamente sostenuto.

Religiosa ¢ anche la parola adatta al tono cui il Leopardi giunge nella Gi-
nestra e a cui tendeva con realizzazioni parziali e diverse nei canti di questo
periodo in cui 'espressione della passione d’amore ha la pretesa di precisione
scandita di una liturgia e perfino la protesta di A se stesso ha la risoluta nudita
di una persuasione, di una affermazione senza compenso di intelletto o di
sensi, integralmente spirituale e che si pud dire religiosa come ¢ 'anima che
regge la parabola altissima della Ginestra. Non tanto perché, come scrive in
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termini fra pascaliani e kierkegaardiani il Luporini', «se nella disperazione,
com’io credo, troviamo Dio e quindi ne siamo redenti, il pessimismo leopar-
diano, l'ateismo leopardiano ¢ una delle pit alte testimonianze di Dio che
siano uscite dallo spirito umano», quanto piuttosto perché, al di 1a di simili
dialettiche tradizionali, il Leopardi, superata la posizione di costatazione e
di nostalgia che lo segue fino al 30, seppe fondare su principi illuministici,
senza ritorni al trascendente, una esperienza di affermazione umana che nella
Ginestra si fa strada ad una desolata, ma sicura costruzione di valori. N¢é vale
argomento sofistico che la miseria umana rilevata dal Leopardi non ammette
nessuna valutazione positiva. Fede scabra come il paesaggio in cui si fa vivere,
ma, come lesistere nudo dei morti, «sicura dall’antica illusion» e pure pervasa
da una coscienza della situazione umana che come opero ad abbattere ogni
pretesa di illusioni trascendenti, opera poi a creare una solidarieta che poteva
essere principio di uno sviluppo leopardiano profetico e rivelatorio.

Quella «disperata, ma vera» filosofia di cui il Leopardi parlava nel "32
diviene pit che una costatazione amara e quanto piu si precisa in una fede
basata sulla filosofia settecentesca ritenuta culmine insuperato del pensie-
ro umano, tanto piud si fa concretamente romantica (di un romanticismo
cosi poco vaporoso e retorico, cosi lontano da quelle cadenze lacrimose e
sentimentali che agirono sul costume italiano confondendosi con il nazio-
nalismo dei «vari elmi di Scipio») e affermativa, rifuggendo dagli schemi ot-
tocenteschi (perfettibilita, primato di nazioni ecc.) e individuando, sia pure
con procedimento filosofico arretrato, un punto di concretezza inoppugna-
bile, di persuasione personale senza margini di accettazione tradizionale. N¢é
importa se cerano dietro Giobbe, quelle citazioni bibliche che potevano
indicare pit che un’aura antica, solenne, proprio un appello religioso a cui
evidentemente I'ultimo Leopardi tenne moltissimo moltiplicando echi di
testi sacri e portando finalmente nella Ginestra una pit chiara volonta di
tono religioso, evangelico con la citazione giovannea in testa al canto.

Naturalmente questo tono evangelico va inteso non come richiamo estetico
ad «una» religione (ed anzi in quest'ultimo periodo il Leopardi aveva troncato
ogni possibile concessione anche esteriore di fronte alle credenze tradizionali)
e le parole piti drammatiche del pitl grande dei vangeli collocano in una zona
di verita decisive la volonta di poesia come appello che si sente a suo modo
di salvezza. Altro che stanca meditazione poetica come di solito si intende la
Ginestra in cui, secondo la critica di origine crociana, si alternerebbero brani
lirici (quelli che pit arieggiano I'idillio) e brani oratori e polemici!

Invece delle giustificazioni di tipo lucreziano e delle ammirazioni netta-
mente contenutistiche, occorre, sulla strada gia percorsa a proposito degli
altri canti del periodo, accertare una poetica che non chiede distese esposi-
zioni (per dirla con Malraux, arte come «parure» di idee e di «civilisation»)?,

! Cesare Luporini, I/ pensiero di Leopardi, Livorno 1938, p. 29.
2E molte delle cose dette da A. Malraux (Psychologie de art, «Cahiers du sudy, 1, 1947)
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non descrittivismo lineare (la meditazione lirico-filosofica), non conclusio-
ne di colorita armonia in cui un temperamento agitato ed inasprito possa
insinuare i suoi sfoghi contro un mondo avversato (in certo senso la posizio-
ne delle Ricordanze). Una poetica invece che attua I'esigenza di una forma
unitaria, esplosiva, in cui verita posseduta e personalita creatrice vivono nel-
lo stesso accento, nella stessa cadenza musicale e cercano le misure energiche
di una poesia a suo modo iniziatica e rinnovatrice alla cui tensione bisogna
giungere dall’intimo dell’esperienza leopardiana e dalla sua lenta preparazio-
ne stilistica entro 'ambito della nuova poetica.

Proprio 'opposto di una impostazione puramente meditativa (il Leopar-
di «spettatore», incapace di energia attiva, rinchiuso nella sua introspezione
e nella sua memoria) e di una poetica didascalica, perché I'«insegnare» della
Ginestra ¢ semmai un porsi come esempio attivo, come voce profetica, e I'o-
ratoria, che qua e la si profila nei suoi caratteri pit tradizionali, non ¢ la con-
seguenza di una nascita retorica o di una composizione a pit motivi come
viene ad affermare anche recentemente Luigi Russo®, che pure ha bene in-
travveduto la natura originalissima della Ginestra. Si tratta di momenti pit
fiacchi in cui una certa prosa supplisce con mimesi piu esteriore alle mosse
dell'intima poesia, o di residui di impalcatura e di attacco alla polemica pid
spicciola su cui in maniera pit particolaristica sorgeva la lotta contro «<mon-
do sciocco» e natura. Mentre qui risulta alla sua pit coerente espressione e
alla sua massima potenza quel motivo romantico che lega in una storia di
spiritualitd e di poetica il Leopardi all’Alfieri, al preromanticismo, alle vene
pit segrete del secolo ben oltre le vaghe indicazioni del «Weltschmerz», in
un atteggiamento di religiosita di protesta che trova una delle sue parabole,
uno dei suoi miti essenziali nella Ginestra e nell’ «cuom di povero stato».

Maturata nella piti intima esperienza che romantico abbia mai fatto, fuori
di ogni improvvisazione comunque retorica o mistico-sensuale (i termini
Byron-Novalis), nutrita di una forza di convinzione precisata in riprove ra-
zionalistiche (il ragionamento illuministico guidato a conclusioni romanti-
che) e da un’energia eroica lontana dal “gesto” che il Leopardi aveva con-
sumato nelle sue poesie giovanili, la parabola della Ginestra (la chiamiamo
cosi proprio per un suggerimento del tono evangelico e profetico del canto)
riassume vitalmente tutte le pitl segrete aspirazioni romantiche (e non a
caso nell’«<uom di povero stato» e nella durezza combattiva di quella strofa
ritorna la presenza dell’alfieriano «uom di sensi e di cor libero nato») ad una
virilitd pensosa e disillusa, amaramente eroica contro una forza crudele su di
uno sfondo solenne e desolato.

Quel senso minuto della situazione umana che il Leopardi aveva indivi-

circa 'arte romantica come antiornamentale, come «rottura», come accusa possono da
un altro punto di vista e da un altro clima critico aiutare un simile esame della poesia
leopardiana «piti romantican.

>Commento dei Canti, Firenze 1945, pp. 373-374.
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duato nelle infinite riprese dello Zibaldone, esaltandolo nelle Opererte a po-
etica «souffrance», a infelicita grande se cosciente, e che poi si era deciso in
protesta nuda ed essenziale nel nuovo periodo in A4 se stesso, si definisce nel
volto eroico della Ginestra. Senza che la grandiosita della nuova espressione
sia turbata dalla polemica con il secol «superbo e sciocco», con gli uomini
«nuovi credenti», perché, ridotto a un muto contrasto con la natura il canto
perderebbe il suo carattere di pienezza concreta, si farebbe troppo biblico (la
direzione di De Vigny), mentre ¢ proprio il salire della poesia da satira dei
nuovi credenti a tragico contrasto con la natura inesorabile e ad appello, ¢
proprio il riferimento ad una storia di civilta («mille ottocento ecc.») che da
al canto un valore di animata grandiosita, di sintesi di atteggiamenti scorcia-
ti, ma non eliminati. Né la presenza degli «uomini» e del loro tempo porta il
brulichio discorsivo della Palinodia o il pittoresco del Sabato e della Quiete
cui sembra appena indulgere 'accenno, del resto diversamente intonato, del
villanello che fugge al sopravvenire della lava.

Solo se si comprende l'atteggiamento romantico del nuovo Leopardi‘ e
si risale a quella poetica formatasi con il Pensiero dominante e su cui sono
cresciute esperienze inevitabilmente operanti ad un ulteriore spostamento,
si riesce a rivedere un giudizio sulla Ginestra e a collocarlo — cid che pit con-
ta — in una storia della poesia leopardiana, correggendo I'unilateralita della
critica che sulla Ginestra ha fatto le sue prove piu infelici proprio perché in
generale partiva da un ritratto frammentario o angusto del poeta e si trovava
di fronte ad una poesia maturata pit segretamente nel corso dei nuovi canti
da esperienze poco chiarite nel loro apparire puntuale.

Dato questo atteggiamento pit esplicito ed “evangelico” — non percio
languido, e pascoliano — cosciente e sicuro del proprio valore (quella perso-
nalitd virile che nei nuovi canti ha affermato se stessa e negato tenacemente
i limiti, la prepotenza del fato, sentendosi tutt'una col suo ideale, aspira a
chiarirsi, a mostrarsi agli uomini con una convinzione di sufficienza che puo
richiamare 'ideale stoico propugnato dal Leopardi nella prefazione alla sua
traduzione del Manuale di Epitteto, ma che supera con il suo calore roman-
tico ogni stoicismo freddo e ragionativo), ¢ facile dedurre come la poetica
eroica ed unitaria di questo periodo abbia qui subito quasi un ulteriore raf-
forzamento e insieme abbia assunto una larghezza non espositiva, ma acco-
gliente, sempre meno paurosa di apparire prosastica quanto pia sviluppava
le sue esigenze musicali in senso di costruzione sinfonica.

E si noti che lo stesso confluire nella Ginestra dei tentativi polemici pit
in superficie (Paralipomeni, Palinodia, Nuovi Credenti) e di ricerche schiet-

#Uno studio non fatto dovrebbe precisare le relazioni del Leopardi con il romanticismo
come vita della poetica leopardiana nel suo muoversi in un ambiente culturale e spirituale.
Si vedrebbe allora come anche nelle posizioni giovanili il Leopardi fosse ben piti romantico
della scuola ufficiale italiana e come poi nell’ultimo periodo realizzasse premesse romantiche
insite in tutto il movimento europeo.
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tamente musicali come nelle due Sepolcrali, in cui pure si tenta un discorso
lirico che volga in pure misure musicali uno svolgimento di rigore filosofico
(ma la eccessiva cura tecnica poteva apparire perfino ornamentale raffina-
tezza di accompagnamento a un discorso di altra natura), indica da quali
complesse esigenze espressive sia nato questo canto in cui troppo spesso si
suol notare un cedere della fantasia ancora lampeggiante fra smorti squarci
oratorii, 0 una specie di improvvisazione a lungo respiro della quale sareb-
bero prova le scarse correzioni: se esse non potessero invece dimostrare la
sicurezza di piglio di quest'ultimo Leopardi che pure negli stessi anni sapeva
rivedere con tanta acutezza nelle correzioni dello Starita i canti precedenti.

La poetica da cui nasce la Ginestra risente del bisogno non improvviso di
un discorso lirico (si sottolinei la particolaritd in questo caso della espres-
sione indivisa) capace di svolgersi si per immagini, ma interne e non orna-
mentali, per motivi di musica, ma non per cadenze di canto, per succedersi
di posizioni di persuasione sviluppate coerentemente in misure musicali,
sinfoniche. E riprende le forme energiche gia adoperate fino in A se stesso
ed Aspasia adibendole ad una funzione pit larga e pid sintetica su quella
linea di espressione unitaria che aveva portato il Leopardi pit in [ (e non
diciamo percio pit in alto) dei miti dolenti ed armonici, delle conclusioni
divinamente pittoresche degli idilli. Certo con pericolo di prosa che si re-
alizza perd solo sporadicamente come momento di debolezza lirica, come
residuo di posizioni forti non interamente consumate poeticamente, allo
stesso modo che negli idilli vi era un pericolo di canto arcadico, di succeda-
neo sentimentale di intensa liricitd non pienamente concretata. Non con-
tando che nel periodo prosastico della Ginestra rientra oltre il residuato di
certa ariditd illuministica che pure ¢ indispensabile alla luce fosca del canto,
al suo sapore di concretezza materialistica, anche la suggestione del motivo
machiavellico-alfieriano gia notato nella Palinodia e qui presente, fuori della
luminosa eleganza foscoliana, nella sua durezza scabra di filosofia della for-
za, nella sua approssimativa soluzione alfieriana.

Ricchezza dunque di motivi vitali in una poetica che aspira ad una espres-
sione che in termini romantici si potrebbe dire pit che poetica (cio¢ al di la
della linea tassesca-arcadica) per quanto da certi conati romantici teorizzati
specialmente fra i germanici il Leopardi fosse immunizzato comunque dalla
sua cultura letteraria e dal suo lucido illuminismo. E questa educazione
letteraria e questo razionalismo si rivelano ancora nel disprezzo di ogni ap-
prossimazione, di ogni non finito, mentre si subordinano ad una volonta
di tensione che provoca mosse lunghe, rivoluzionarie e porta un tono di
recisa perentorieta in ogni espressione che non viene lasciata cadere pit nel
proprio alone di canto, ma ¢ chiamata a farsi centro di musica, promotrice
di un ritmo risoluto.

E dunque assai discutibile la distinzione di momenti di nostalgia, di ab-
bandono (che sarebbero quelli pid lirici perché pit idillici) da momenti pit
combattivi in una dubbia antologia, perché I'accento dominante ¢ unico
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e quasi con insistenza maniaca questa poetica tende ad un centro costante
nell’identificazione della ginestra con 'uomo degno e con il poeta, del mo-
tivo evangelico con il saldo ed eroico motivo personale (ed anche natura
e Vesuvio direttamente uniti, si che non assistiamo mai ad esposizione o
predica) in modo da creare un unico riferimento lirico cosi personale e con-
creto che esclude retorica e didascalismo, descrittivismo ed estasi idillica.

Solo contenutisticamente si potrebbero distinguere motivi estranei, e non
toni che variano ed arricchiscono dall’interno una unica linea poetica.

Per spiegarci praticamente, indicherei la strofa quarta in cui il poeta passa
dalla contemplazione del firmamento (posizione apparentemente idillica)
alla costatazione della miseria dell'uomo e della sua stolta superbia (moti-
vo apparentemente discorsivo): ebbene un esame spregiudicato e «storico»
porta alla conclusione che ¢’¢ un unico tono concretato in due slanci ampi,
crescenti con lo stesso ritmo e pervasi dalla stessa tensione non dimostrativa,
non contemplativa, ma affermativa ed evangelica.

Nella prima parte che potrebbe far ripensare al Canto notturno siamo
invece ben lontani da quel fare meravigliato e nostalgico e il paragone ci
assicura meglio della ferma assolutezza di una posizione di poesia forte, a
suo modo «petrosa»: non il pastore con le sue domande eleganti e blande
di forse e chissa, ma un uomo che si addentra nella contemplazione con
sicuro impegno, che chiama risoluto «superbe fole» quelle che furono dolci
illusioni, che non sfugge il vero, ma se ne fa apostolo. Come nella seconda
parte ritornano crescendo le stesse mosse, lo stesso disprezzo di un'armonia
conclusa, la stessa funzione musicale dei singoli membri sintattici.

Nella prima parte, nel tono scuro e scabro che ¢ tipico della Ginestra e
che qui diviene altissimo per coerenza suggestiva («la mesta landay, il «flut-
to indurato» che pare il simbolo di questa forza gigantesca e contenuta) la
sintassi pare travolta dalla sinfonia che presenta piani e misure superiori al
discorso poetico tradizionale e si impegna in un procedere lungo, appog-
giato su parole pit forti e ripetute («punto»), in un passo non frettoloso e
concitato, ma risoluto come certo sprofondare estatico ed eroico del Paradi-
so dantesco. E nella seconda parte lo stesso ampliarsi e prolungarsi, lo stesso
sboccare in una interrogazione, lo stesso adibire parole ad una funzione di
rafforzamento musicale per procedimento di «persuasione», di insistenza.
Si che non si puo parlare di legami e zeppe prosastiche in funzione di im-
magini sensuose, ma di un unico ritmo, di un tono coerentemente duro e
potente cui immagini, parole, movimenti servono, inutilmente esaminabili
fuori di tale loro vita. Un esame, un commento puntuale che qui non ¢ pos-
sibile mostrerebbe come questa strofa sia 'espressione pit rivoluzionaria del
romanticismo italiano e che nella poesia della Ginestra ha trovato realta su-
periore I'aspirazione leopardiana ad una poesia unitaria, han trovato vita le
prove delle Sepolerali senza cui ancora pit sconcertanti apparirebbero queste
strofe allungate e potenti.

Appare cosi molto dubbia la proposta assai diffusa nella critica di una
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giustapposizione di motivi fra i quali quello idillico porterebbe unicamente
una luce poetica con atteggiamenti che andrebbero dalla vicinanza al Canzo
notturno a quella ancor piu «idillica» ai quadretti del Sabato o della Quiete
o comunque di descrizione paesistica in una tinta tenera e vaga, nostalgica
e peregrina. Alla quale vicinanza potrebbero al massimo autorizzarci non
tanto 1 movimenti, quanto certe espressioni e certe luci pid tenui, e fra I'al-
tro letterarie (di origine petrarchesca), che si individuano entro un contesto
severo e vicino a piu precise testimonianze di coerenza al nucleo ispirativo
centrale, nella strofa sesta. Il «villanello intento», «'usato suo nido, e il pic-
ciol campo», «l’ostel villereccio» ecc. portano indubbiamente I'eco di un’al-
tra poetica e quasi la prova di un indulgere pericoloso a modelli letterari
propri ed altrui (una certa somiglianza alla posizione del «vecchierel bianco,
infermo» nel Canto notturno). E veramente queste espressioni non mi sem-
brano degne di una particolare attenzione se non come deviazione puntuale
da un tono che si afferma potentissimo all’inizio scandito e sprezzante di
pericoli prosastici, nel rilievo dei versi 266-268 in cui la concitazione della
strofa non si placa, ma si «indura» come il flutto lavico che grandeggia in
questa grande scena poetica proprio mediante quelle parole decise e vigoro-
se che appaiono prosastiche ai fautori dell’idillio:

preda al flutto rovente,
che crepitando giunge, e inesorato
durabilmente sovra quei si spiega;

nelle tinte scure, meno familiari che predominano in tutto il canto con una
potenza di immagine che ci sembra nuovissima nella nostra poesia:

nutre la morta zolla e incenerita.

Ed ¢ su questo tono con un eccesso perfino di romanticismo «sepolcra-
le»’, che si apre nella stessa strofa la poesia dell’«estinta Pompei». Quanto

> Fra tanti retorici paragoni fatti fra il Leopardi ed altri scrittori poteva ben prendere
posto con molta maggiore ragionevolezza un raffronto fra i Sepolcri e la Ginestra. Perché
a parte 'appunto del "28 nello Zibaldone («carmi sul tipo dei Sepolcri ecc.»), il Leopardi
dové inevitabilmente risentire i Sepolcri anche come «<summa» dei motivi cimiteriali e delle
«rovine» (che furono per lui suggestioni dirette in spunti anche di lingua poetica) e come
costruzione sintetica fra polemica ed affermativa. E sono evidenti i richiami ai Sepoleri come
nella descrizione della Pompei notturna in cui i versi scuri e soffocati riecheggiano proprio
quelli piti tipicamente fosco-romantici dei Sepolcri; come pud interessare la derivazione dai
S?Do/cri in una linea di storia letteraria del motivo materialistico. Ma ecco che il Leopardi
rifugge dalla traduzione musicale ed elegante del Foscolo come dalla soluzione estetica
e storica del suo iniziale pessimismo. Non ¢ con la religione delle tombe, con il culto
archeologico dei grandi, con 'estrema istanza della poesia immortale che il Leopardi puo
superare la concezione tetra e severa della miseria umana e della crudelta della natura ed
una serietd pit profonda, meno civile e pitt umana, conclude nella Ginestra questa storia
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lontani dal mondo idillico, dalle sue immagini, dalle sue cadenze, in una
poesia che scava un paesaggio come questo di Pompei o quello della campa-
gna delle ginestre in cui entitd poetiche di un’allucinante oggettivita creano
suggestioni di musica spietata e possente, lontanissima da quell'intonazione
di musica-immagine di origine tassesca-arcadica da cui I'idillio leopardiano,
anche nella sua massima forza di canto purissimo, trae le sue origini lette-
rarie:

Questi campi cosparsi

di ceneri infeconde, e ricoperti
dell'impietrata lava,

che sotto i passi al peregrin risona;
dove s’annida e si contorce al sole
la serpe, e dove al noto

cavernoso covil torna il coniglio...

C’¢ semmai I'eco di isolati tentativi preromantici («rosseggiava la felce
inaridita» nell’ Ossian cesarottiano), preziosi indici di una poetica della sug-
gestione per isolata ed assoluta evidenza, per presentazione fulminea, dal
profondo, di entitd che non si sciolgono in alone musicale, ma resistono
in una presenza poetica di enorme efficacia nella sua nudit, nel suo vivere
perentorio.

Non si pensi che un lettore di Montale riveda Leopardi attraverso la po-
etica di Occasioni, ma anche un simile accenno se limitato ragionevolmente
puo servire a individuare l'ultima precisazione di questo nuovo Leopardi
cosi lontano dalla ricerca del vago, dell'indefinito.

Il paesaggio potente e arido della Ginestra non ¢ un adattamento al tema,
I'ornamentazione di un contenuto (come ad esempio la nota pagina betti-
nelliana sul Vesuvio), ma gia sul presentimento di certi toni pia profondi
dei Paralipomeni, delle Sepolcrali, ¢ 1a piti evidente manifestazione di una
poetica che non vuole armoniche conclusioni e tende al rilievo di una mu-
sica articolata, robusta, rafforzata e precisata da energiche sottolineature, da
mosse battute e insistenti.

Questa poetica del presente che si impone, dell’«<hic et nunc» del guesto

(Qui su 'arida schiena...)®

romantica di vita sulla morte. E in certo senso non superamento grandioso e lucente, ma
coscienza di quella situazione e costruzione disillusa su quella base sicura. Donde anche
Iestrema diversita di colore poetico fra Ginestra e Sepoleri e la diversa coerenza della prima
nelle sue tinte scure e solenni, nella sua tensione costante ed intima. LA un neoclassicismo
pit deciso e coerente pur nelle sue venature e nella sua destinazione romantica, qui un
romanticismo poco vistoso, ma intero e pur limpido e impeccabile e figlio di questa
particolare tradizione italiana iniziatasi alla meta del Settecento.
¢ «Qui», «questo» ricorrono in maniera sovrabbondante e specialmente negli inizi.
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non convulso e allargato in un respiro pit grandioso rispetto agli altri canti
di questo periodo, colloca questo paesaggio cosi suggestivo (e i versi sopra
citati con quell’accordo di sole ardente, lava impietrata, echi paurosi, il con-
torcersi lugubre della serpe e la timida fuga del coniglio, ne sono 'esempio
pit alto proprio perché non scendono in colore e le parole vivono in un
feroce rilievo di immagine e di scatto) non in un momento particolare, ma
in una linea generale di costruzione coerente di cui pud mostrare in forma
pit evidente la totale destinazione poetica, quasi riprova pit sensuosa di
una poesia che rivela la stessa forza, lo stesso procedere per impeti interni in
forme sprezzanti dei pericoli della prosa. Lo scatto che anima il meraviglioso

dove s’annida e si contorce al sole
la serpe

¢ lo stesso che tende la furia virile e solenne della ripresa del verso 63

Non io
con tal vergogna scendero sotterra

o l'ardita affermazione del verso 80

Per questo il tergo
vigliaccamente rivolgesti al lume

dove il «vigliaccamente» cosi prosastico (tanto che giustamente il Russo puo
annotare «di cotesto avverbio non conosco esempio alcuno nella poesia anti-
ca»’) pud rappresentarci I'«outrance» della nuova poetica che adibisce alla sua
chiara sinfonia i mezzi pit adatti, senza pregiudizi, e soprattutto proprio le
parole che, liberate da una certa nozione di linguaggio eletto, possono servire
al tono scuro e scabro, alla solennita decisa del canto bruciando ogni esitazio-
ne di «buon gusto». Per questo invece gli avverbi, le congiunzioni, i gerundi
ricorrono tanto frequenti nella Ginestra apportando il loro peso di energia,
di colore tutto interno, di funzione musicale senza riferimenti comunemente
immaginosi, di possibilita di slancio, di stacco e di prolungamenti secondo la
struttura articolata e complessa di queste strofe che hanno dilatato la peren-
torieta breve di A se stesso in una larga tensione sinfonica e si sostengono nelle
loro campate alte e muscolose su questi sostegni nodosi ed energici.

Anche l'uso delle rime pu illuminare la natura di una poetica che costi-
tuisce il pit deciso abbandono di strutture convenzionali per I'interna legge
di aderenza agli impeti della personalita: quando ci si ricordi su quale pia-
no di responsabilita ci si muove, lontani da ogni sospetto di romanticismo
zingaresco! Le rime che ricorrono alla fine delle strofe, dove la loro presen-
za convalida e serra la separazione dei momenti musicali, sono adoperate

7L. Russo, Canti, ed. cit., p. 379. [Ma si trova nelle Satire alfieriane].
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nella maniera pit rivoluzionaria: ora lontanissime fra loro come richiamo
in movimenti pit lunghi (si veda, ad esempio, ai versi 73-78, 75-83), ora
raggruppate a tre o quattro, insistenti e addirittura portate da parole uguali
a battere un ritmo quasi con ossessione (vedi i versi 40 e seguenti e special-
mente i versi 170 e seguenti).

Tutto vive in questo rilievo di sinfonia eroica, cupa, solenne in cui ogni mo-
mento pid debole si assimila almeno ad una sostenuta energia, ¢ sottomesso
ad una unica funzione di tono in cui quelli che sono sembrati motivi diversi
ed autonomi trovano la loro giustificazione superiore, la loro vita funzionale:
come ad esempio quei termini di paragone (versi 137-144 e 202-212) che
servono soprattutto, in quanto poesia, a preparare lo slancio ulteriore, ad
accennare la linea che viene poi svolta potentemente nella parte principale
che utilizza la spinta del primo movimento musicalmente omogeneo: come
chiaramente avviene per 'eruzione del Vesuvio nella strofa quinta.

E a proposito di un ritorno di idillio entro 'ambito della nuova poetica
che non ¢ certo testimoniato dalla Ginestra, occorre limitare anche I'im-
portanza del Tramonto della luna, momento indubbiamente debole dell’i-
spirazione leopardiana e scarsamente animato: quasi un corollario meno
impegnato della Ginestra da cui ¢ ripreso un nucleo vitale ed ¢, come in un
esercizio di alto stile, allungato e diluito in un paragone privo di quella forte
urgenza personale che aveva saputo creare il contrasto eroico dell'uomo co-
sciente della sua situazione e della natura grandiosamente e coerentemente
mitizzata nel Vesuvio distruttore.

In una atmosfera lunare piti lucida che «vaga» che pud richiamare legit-
timamente certe descrizioni da noi notate nei Paralipomeni, il quadro del
tramonto della luna (tema di estremo romanticismo, quasi di «moda» ro-
mantica) ¢ tutto funzionale, sottomesso al motivo della fine della giovinezza
attraverso il deciso e rilevato «Quale... Tal» che esclude I'equilibrio e quasi
la preminenza del quadro idillico nel Sabato o nella Quiete. E se cadenze
idilliche sono chiaramente percepibili specie intorno al tema troppo qua-
lificato del carrettiere (versi 16-19), esse non legano con la linea generale
di una musica stanca, ma rinchiusa nelle forme slanciate e poco concluse
della nuova poetica. E questa adopera le sue sottolineature di rime baciate,
i suoi slarghi improvvisi che aiutano un procedere poco armonico: ma con
una irresolutezza che ¢ frutto non tanto di un pentimento, quanto di una
debolezza, di un abbandono che non riesce al tono idillico e non riesce ai
risultati cui ci hanno abituato i nuovi canti.

Qualcosa di secco, di scheletrico ¢ infatti anche 1a dove ci si potrebbe
attendere una poesia nuda si, ma potente in coerenza con lispirazione non
pittoresca del nuovo periodo. Certo non manca di forza lucida la definizio-
ne dei versi 47-50

(la vecchiezza, ove fosse
incolume il desio, la speme estinta,
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secche le fonti del piacer, le pene
maggiori sempre e non pit dato il bene)

con il suo implacabile svolgimento, ma ¢ appunto quasi il filo duro che
regge altrove dall'interno una costruzione non ossuta e metallica, come il
«pittoresco» ¢ pit lineare e pungente di quello idillico.

Non dunque una prova chiara di «ritorno», quanto il risultato di un mo-
mento inferiore, meno profondamente ispirato.

Naturalmente se qui nella Ginestra una formidabile unitd intima rende
funzionali tutti i motivi apparentemente diversi o veramente pit deboli,
non si deve giungere ad una fanatica riduzione di ogni sfumatura, di ogni
luce pit blanda, di ogni segno pit classicistico. Ché anzi un esame puntuale
mostrerebbe la ricchezza di questo grande canto e l'utilizzazione della pit
larga esperienza leopardiana anche se rivista sempre nell’ambito della pre-
parazione da noi studiata e nel tono ormai affermato. Cosi ai versi 49-51
dopo un impeto duro riaffiora il tono elegante e ghiacciato di epigramma
classicistico:

Dipinte in queste rive
son dell'umana gente
le magnifiche sorti e progressive.

Come altrove qualche abbandono di pittura pitt sommaria alla Parali-
pomeni, qualche indugio raziocinante sfuggono ad una intera continuita
misurata nelle singole parole. E certo io non penso che in certi punti una
migliore urgenza del ritmo interno non lasci piti opache e grigie delle frasi
che il giudizio pit solito colpisce come oratorie e prosastiche precisandole
come base di una origine raziocinante e polemica della Ginestra entro cui si
dibatterebbe il vecchio poeta dell’idillio. E aggiungo che perfino a volte la
spia di un decadere dell'ispirazione, di un suo particolarizzarsi arbitrario ¢
fatta proprio dalle forme stilistiche nuove in un tentativo naturale di celare
il momento deteriore, come le rime che ai versi 61-62 voglion coprire un
afflosciarsi del ritmo interno.

E si pud perfino azzardare per certi momenti meno controllati la figura
di un abbozzo grandioso, di una stesura non in tutto ripresa punto per
punto (le correzioni alla Ginestra esistono, ma pochissime) da una revisione
ulteriore.

Ma indubbiamente il giudizio su certe strofe ¢ molto pit orientato senza
essere percio fanaticamente elogiativo se ad un contatto di pura sensibili-
ta o al riferimento ad una certa poetica leopardiana valida per gli idilli si
sostituisce, come noi abbiamo indicato, la verifica di un metodo poetico
accertato nella sua formazione non casuale e nel suo svolgimento di appli-
cazione. Allora debolezze possono apparire non solo certi punti pit contorti
o piti opachi, ma anche, come abbiamo detto, quelli pit esteriormente pit-
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toreschi, mentre all'intonazione unitaria che pit ha trovato il suo simbolo
stilistico nella «parabola» della ginestra, con il suo slancio evangelico, la sua
larghezza costruttiva in cui 'impeto non si distende e scompare, ma si dila-
ta e si costruisce, corrispondono procedimenti, sintassi poetica, lessico che
isolatamente o in una diversa guida artistica apparirebbero oratori, filosofici,
polemici.

Si ¢ cosi unificato nella figura della ginestra il motivo della personali-
ta persuasa sullo sfondo omogeneo del paesaggio scuro e solenne (perfino
il nome latino «Vesevo» non ¢ eleganza classicistica quanto colore tetro e
severo) che pare davvero il colore stesso di questa persuasione desertica e
virile come il ritmo senza squilli e con morbidezze sempre raccolte procede
solenne e scandito, denso e slanciato, come il «Hutto indurato», con una
coerenza mirabile di tensione anche nelle singole parole che vivono dello
stesso scatto, giustificate dalla stessa funzione. Sicché dimostrazione e pole-
mica sono annullate dal piglio interno che identifica la presentazione eroica
della personalita leopardiana, la sua affermazione di una verita posseduta, la
sua protesta e la sua esortazione. Tutto cio che separatamente sarebbe pre-
dicazione, dimostrazione, polemica, vivendo in una potente realizzazione
personale, in una lirica espressione individuata, sfugge ad una sezione per lo
pit contenutistica e schematica.

Quando per certi versi ¢ stato citato Dante, al di la della convenzione dei
paragoni, si puo sentire un’indicazione soprattutto nel senso di una musica
senza paura di prosa perché incentrata in una integrale pienezza personale
«sub specie poéseos».
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XIV
CONCLUSIONE

Per ogni lettura di poesia il compito primo della critica consiste nello sto-
ricizzare 'impressione del testo, traendola dal limbo della pura sensibilita,
collocandola nelle linee del metodo che il poeta si costrui. Compito fon-
damentale che limita l'arbitrio della «consolazione», della preferenza senti-
mentale, ed avverte del pericolo di una poeticita contenutistica o di parole a
cui la poetica leopardiana dell'idillio potrebbe confortare con il suo canone
di parole poetiche, di linguaggio eletto. Ecco cosi che I'estremo antiidillico,
la Ginestra, pud apparire altissimo tentativo rapisardiano, decadenza dalla
grandezza delle Ricordanze mentre, misurata sul metodo che il Leopardi
costrui e adoperd nell'ultimo periodo della sua attivita, appare nella sua
solenne e nuda grand1051ta, nella sua giustificazione poetica.

Percio I'avere seguito dopo la sua prima manifestazione concreta il persi-
stere e lo svolgersi della nuova poetica fino alla Ginestra ci ha permesso di
approfondire la storia di questo grande canto al di la dell’«odi et amo» pit co-
mune, e di trovare d’altra parte in esso la conferma di atteggiamenti stilistici,
di sommovimenti spirituali che ad esso tendono come preparazione parziale.

Una poetica che presenta realizzazioni diverse, ma che dal Pensiero dominante
alla Ginestra, nello stacco iniziale di una rapita esaltazione del valore personale,
ha mantenuto le sue linee essenziali, il suo carattere eroico, teso, affermativo.

La certezza estatica del Pensiero, la fremente separazione di Aspasia, la
protesta di A se stesso, il messaggio della Ginestra, in diverse situazioni e con
diverse accentuazioni, sono momenti di una stessa poetica di energia della
personalitd; vivono dello stesso ritmo piti raccolto ed esplosivo in A se stesso,
pit slanciato e solenne nella Ginestra, ma uguale nella sua urgenza ascen-
dente, nella sua musica romantica e violenta.

Lesame dei singoli momenti realizzati avra d’altra parte mostrato come
la nuova poetica con le sue forme poco tradizionali, con i suoi impeti rivo-
luzionari non implichi una specie di imbarbarimento del gusto leopardiano
attentissimo agli effetti pit minuti e musicali e vivissimo nella coscienza
pit acuta anche alla ripresa, nelle correzioni del '35, della poetica idillica
dove era richiesta coerentemente. E bastera ricordare proprio la revisione del
grande inizio della Sera del di di festa, capolavoro di gusto idillico, per com-
prendere come il Leopardi di questo periodo non ¢ un Leopardi irrigidito,
capace com’¢ di accendere la sua sensibilita a cogliere momenti di potenza
artistica anche fuori della sua ispirazione dominante, fuori della poetica co-
scientemente accettata.
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Si ottiene cosi una distinzione che precisa, storicizza, apre la lettura orien-
tata di tanta poesia, e finisce per arricchire e allargare tutta la nostra cono-
scenza del mondo leopardiano tanto pit vasto della formula in cui molto
spesso viene rinchiuso e forzatamente stravolto.
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Leopardi «progressivo» (1948)

Recensione a Cesare Luporini, Leopardi progressivo (in 1d., Filosofi vecchi e
nuovi, Firenze, Sansoni, 1947), «Nuovo Corriere», Firenze, 17 luglio 1948,
p. 3, poi raccolta, dal 1984 (Appendice II), in W. Binni, La nuova poetica
leopardiana cit.






LEOPARDI «PROGRESSIVO»

Il pensiero di Leopardi e il suo atteggiamento morale, troppo spesso con-
siderato fuori della loro concreta vita poetica, han dato luogo a interpre-
tazioni contrastanti e mutevoli a seconda delle varie stagioni filosofiche, e
non sembra azzardato affermare che perfino nella valutazione della poesia
leopardiana simpatie e antipatie di origine ideologica son venute ad incidere
pericolosamente sul giudizio del valore, dalla esaltazione indiscriminata del-
la Ginestra ad es. nel periodo positivistico alla incomprensione degli ultimi
Canti in periodo di stretto crocianesimo. Cosi il Leopardi apparve «ma-
estro di vita» ottimistico, precursore dell’irrazionalismo, inclinato ad una
sostanziale accettazione della vita quasi attualisticamente, surrogato italiano
dell’esistenzialismo kierkegaardiano.

Ed ora Cesare Luporini, che nel 1938 aveva parlato per Leopardi di un’e-
sperienza religiosa di tipo esistenzialistico, riprende in un saggio lungo e sotti-
le, Leopardi progressivo, la discussione sulla direzione del pensiero leopardiano
e pit decisamente punta sul suo atteggiamento etico-politico: pit che filosofo,
«combattente». Premetto che ogni possibile riferimento ad una dottrina «poli-
tica» mi apparirebbe (non che Luporini lo faccia con precise parole) inoppor-
tuno e che se sono accertabili il disprezzo leopardiano per formule di compro-
messo liberale del suo tempo e I'affermazione di un solidarismo umano («a
grande alleanza degli uomini intelligenti contro alla natura e contro alle cose
non intelligenti»), nel Leopardi c’era, al di la della sua lotta contro il «progres-
sismo» liberalmoderato e spiritualistico, una tale cittadella di critica ad ogni
«felicita» di organizzazione, ad ogni soluzione che non partisse da una prima
solitudine intatta, da sconsigliare ogni riferimento troppo preciso; e ad esem-
pio, il finale un po’ eloquente del saggio circa il ’48 e il significato che avrebbe
potuto avere per il Leopardi. «I ’48 avrebbe certo significato qualcosa, e forse
molto per Leopardi. Ma non sappiamo se il 48 dei liberali, dei moderati o
dei «democratici» italiani. Egli si trovava su un'onda pit lunga». Si, un'onda
pitl lunga: ma pit lunga di qualsiasi onda che approdi ad una civilta che si
consideri ottimisticamente definitiva nella sua sostanziale struttura e contro
cui il Leopardi avrebbe ricorso al suo rigore assoluto di malpensante, alla sua
nuda persuasione antimito che, lungi da ogni scetticismo di conservatore, lo
rendeva pit progressivo di ogni limitata rivoluzione. E non potremmo ridurre
il pessimismo leopardiano ai limiti di quella «delusione storica» che pure Lu-
porini documenta con molta finezza. Tuttavia il saggio di Luporini ¢ una di
quelle macchine «per fare correnti d’aria» che ci sembrano cosi provvidenziali
in questo periodo di revisione della critica leopardiana.
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Luporini risolve anzitutto la vecchia questione circa la filosofia del Leo-
pardi nella realtd del moralista che interpreta nei limiti dell’epoca romanti-
ca, un momento essenziale, il dramma della situazione umana (romantica,
ma su base razionalistica) in cui le grandi parole «natura», «ragione» vengo-
no pit che definite presentate come «personaggi di un dramma» e sentite
nella loro continua crisi di sviluppo e di arricchimento nel loro contrasto
di grandezza e piccolezza. (Ed anche in tal senso 'atteggiamento esplici-
to dell’'ultimo periodo leopardiano ferma con violenza inequivoca questo
contrasto del mondo del valore e del disvalore: persuasione contro «<mondo
sciocco», pensiero interiore e dominante contro «voglie» esterne e basse,
forza umana cosciente contro il mondo delle cose a cui il «mondo sciocco»
viene ad adeguarsi nel segno del disvalore per la sua frivolezza).

Nel contrasto natura-ragione del pit giovanile Leopardi, la prima genera
con la passione le illusioni e la seconda I'indifferenza e 'egoismo che diventa
universale e costituisce la trama della societd moderna: «barbarie» a cui il
Leopardi contrapponeva la vera «societa» basata sull'uguaglianza, animata
dalla virtd, volta alla felicita di tutti.

Cosi il Luporini: «il problema politico, il problema della societa sta al
centro dell’interesse umano del Leopardi e costituisce in certo modo il cor-
po e la carne intorno all’'ossatura della iniziale e fondamentale antitesi di
ragione e naturar.

Sicché la maniera per sciogliere il nodo del pensiero leopardiano consi-
sterebbe nell’illuminare la posizione del Leopardi di fronte alla propria eta.

E certo un energico rilievo agli interessi profondamente attivi del Leopardi
di fronte alle riduzioni sensibilistiche o alle formule dello «spettatore», meri-
ta ogni consenso, specie in vista di come si atteggera lo spirito leopardiano
negli ultimi anni; ma ¢ anche esagerato ridurre tutto il travaglio complesso
dello Zibaldone in anni di sviluppo ben preciso (gli anni che preparano e
nutrono le Operette e i grandi idilli) ad un fine etico-politico di «societd» e
latteggiamento combattivo («egli si sente soprattutto impegnato di fronte
alla propria epoca, un combattente in essa, ¢ la presa di posizione dinanzi ai
suoi tempi ¢ per lui di gran lunga il problema piti importante e urgente, pit
travagliato e drammatico») vale molto diversamente per il Zristano e per la
Ginestra che non per il Canto d’un pastore o per le prime Operette.

Naturalmente il processo di questa interpretazione, che ha ottimi appro-
fondimenti (negazione della perfettibilita e non negazione del progresso,
vitalismo in crisi con nichilismo per mancanza di un nesso dialettico), si fa
pit chiaro e convincente quando nell’ultima parte del saggio viene studiata
P'ultima fase in cui un nuovo atteggiamento — cosciente della sua novita —
spiega e in realtd crea con una nuova intonazione quanto nello Zibaldone
era in continua revisione e soggetto inevitabilmente (ci6 che Luporini meno
considera e che gli viene rimproverato dalla Noterella leopardiana di N.
Sapegno sulla ultima «Rinascita») alla influenza della poetica le cui linee
sostanzialmente dominano e verificano ogni atteggiamento leopardiano. E
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nell'ultimo Leopardi che la «delusione storica» trova il suo valore di stimolo
all’atteggiamento eroico ed altamente agonistico e si traduce in lotta contro
il «mondo sciocco, lo spiritualismo, 'ottimismo ottocentesco, ma in realta
(nella sua contemporanea lotta contro la natura) ¢ pure motivo simbolico
di una rivolta pia larga e pit assoluta contro ogni «mondo sciocco» e contro
la base stessa di ogni mito, di ogni illusione che viene a identificarsi come
non-valore, con la cieca prepotenza delle cose, con il «brutto poter che asco-
50, a comun danno impera».

E 'ultimo Leopardi che, libero dalla poetica del vago e dell'indefinito, del
ricordo e delle illusioni (poetica che dette luogo al pid perfetto canto idilli-
co), e dalla sua inevitabile influenza sulla direzione delle ricerche, unifica le
sue intuizioni, le salda in un unico atteggiamento, in una persuasione eroica
pit stoica (ottima la distinzione del Luporini dal Leopardi-Epitteto a volte
affermato come fondamentale), in un contrasto in cui la ragione acquista la
generosita e grandezza della passione e, con i caratteri che il primo Leopardi
attribuiva alla natura, lotta contro la «illaudabil meraviglia» fino al severo e
disilluso solidarismo umano della Ginestra.

Inclini a far molto pit caso delle indagini coraggiose e rischiose che non
delle prove conformistiche e in particolare lieti di ogni sforzo che miri ad
arricchire e approfondire 'immagine del nostro piti grande poeta moderno,
riconosciamo ben volentieri al saggio di Luporini il carattere di un contri-
buto stimolante e valido, sia pure nella sua tendenziosita, per una pid vasta
e storica ricostruzione dell’opera leopardiana.
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Tre liriche del Leopardi (1950)

W. Binni, Tre liriche del Leopardi, Lucca, Lucentia, 1950; poi raccolto,
dall’edizione 1967, in La nuova poetica leopardiana cit. (appendice).






TRE LIRICHE DEL LEOPARDI

La mattina del 29 aprile 1830 il Leopardi partiva da Recanati che non
avrebbe pit riveduto. II 10 maggio giungeva a Firenze accolto «a braccia
aperte» dagli amici a cui doveva la possibilita stessa di questo ritorno. E
bisogna subito dire — senza percio intendere che da questa breve descrizione
biografica si voglia fare discendere deterministicamente un ritratto spiritua-
le e addirittura una condizione di poesia — che il nuovo periodo fiorentino
si apriva con un certo impeto di vitalitd che supera in durata e profondita
quelli simili di altri viaggi e di altri cambiamenti.

Il soggiorno recanatese che gli aveva riportato i ricordi della fanciullezza
e dell’adolescenza, il materiale poetico dei grandi idilli, lo aveva anche reso
tanto pid desideroso di impegni affettivi, di incontri, di una solitudine riscal-
data da vicinanze umane, di una eco di simpatia su cui far sorgere assoluti,
ma non spietati, i suoi motivi poetici, specie dopo I'esaurimento delle sug-
gestioni idilliche, dopo un bagno nel ricordo in cui la dolcezza del «tempo
perduto» e la stessa possibilita poetica si erano ormai realizzate pienamente e
percio svuotate di fascino per lui. Il mito di Recanati, dei cari e melanconici
luoghi della prima giovinezza, che lo aveva sorretto per anni guidando segre-
tamente o scopertamente la sua poetica pid intima, si scioglie in una realta
di poesia oltre la quale non rimangono riserve di sentimento e di intuizioni
poetiche: e al suo posto sorge un desiderio d’'impegno, una considerazione
pit immediata e combattiva del presente. Al fascino suadente e complesso
di un mondo caldo e fantastico nel proprio evocarsi, intriso di affabilita e
di nostalgia lucente e malinconica, subentra, all'inizio del periodo fiorenti-
no, un impulso quasi istintivo — ma profondamente leopardiano e legato al
senso dell’eroico e dell’attivo vagheggiato sia pure da posizioni meditative
— un bisogno di vita e di passione che supera i limiti dell’esperienza amara
e presta una realtd sentimentale alle illusioni nuovamente invocate in una
zona di sensibilitd non pit giovanile e sognante: in una potente e posseduta
maturita che non cerca pit compensi di passata felicita, quanto immediate
possibilita di affetti, di «persone», non di figure labili nel ricordo.

Le vecchie amicizie e le nuove relazioni (fra cui quella appassionata con
il Ranieri e quella amorosa con la Fanny) sono impiantate su di un senso
fremente e assoluto della comprensione e dell’affetto che, vivo sempre nel
Leopardi (si pensi a tutto il suo epistolario), assume in questo periodo toni
pit intensi e sicuri di uomo tra gli uomini e non di semplice spettatore ap-
passionato. Un «nuovo risorgimento» chiamo questinizio fiorentino il Gio-
berti (v. Epistolario V1, p. 140); ma si faccia attenzione a non appiattirlo con
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un facile accostamento al «risorgimento» pisano, in cui tutta quella senti-
mentalitd, quella attenzione risvegliata si rivolgeva pero a soluzioni di idillio
dentro le stesse relazioni di affabile, tenera amicizia. Qui 'impostazione del
sentimento ¢ diversa, e persino ¢ presente un certo gusto di attivita pratica
tutto nuovo, nel condurre avanti le trattative per I'edizione fiorentina dei
Canti. E testimonianza di questo ritmo interno accelerato, di questa vitalita
pit sicura, di questa nuova considerazione del presente, sono per noi le let-
tere di quel periodo. Gioiose ed ansiose spesso, come di chi attende qualche
grazia dalla vita e si svolge da una contemplazione interna dei propri affetti
e ricordi verso una speranza e una volonta di impegni e di incontri. «Mi
trovo affollato di visite e tutti mi fanno complimenti sulla mia buona cera»
scriveva appena arrivato il 12 maggio al padre, e tutta la lettera a Paolina,
in data 18 maggio (Epist. VI, 5), ¢ mossa da questo entusiasmo, da questo
senso di sé e degli altri come «persone», da questo fervore un po’ elettrico
di amicizie e relazioni: «sempre in giro a restituir visite. Nuove conoscenze,
nuove amicizie» (Epist. VI, 10).

Senso vitale, che nel tono pit rapido e perentorio delle lettere porta
ad affermazioni recise della propria dignitad personale sentita ormai come
completa nel giro di ideali incrollabili, per cui nel 31 (27 ottobre, a G. P
Vieusseux) dira contro alcuni pettegolezzi che mettevano in dubbio la sua
costanza ideale: «Questo amerei che ripeteste a chi parla di prelature o di
cappelli, cose chio terrei per ingiuria se fossero dette sul serio. Ma sul se-
rio non possono esser dette se non per volontaria menzogna, conoscendosi
benissimo la mia maniera di pensare, e sapendosi ch’io non ho mai tradito
i miei pensieri, e i miei principi colle mie azioni». E in quale atmosfera mo-
rale come in questa tensione e certezza del proprio valore, troverebbe una
nascita pit naturale la famosa affermazione della validita del suo pensiero al
riparo da ogni misera spiegazione di carattere medico?

«C’a été par suite de ce méme courage, quétant amené par mes recher-
ches 4 une philosophie désespérante je n'ai pas hésité a 'embrasser toute
enti¢re; tandis que de l'autre coté ce n'a été que par effet de la lacheté des
hommes qui ont besoin d’étre persuadés du mérite de 'existence, que I'on
a voulu considérer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes
souffrances particuliéres, et que I'on s’obstine 2 attribuer & mes circostances
matérielles ce qu'on ne doit qu'a mon entendement. Avant de mourir, je
vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier
mes lecteurs de s'attacher & détruire mes observations et mes raisonnements
plutdt que d’accuser mes maladies» (al De Sinner, Episz. VI, 176).

Ecco, in testimonianze di pid nude e istintive reazioni vitali, come in
questaltissimo documento della personalita leopardiana al punto della sua
maturitd pid sicura, si ritrova in gradazioni diverse e complesse questo tono
nuovo che corrisponde a un nuovo impulso verso il presente e ad un nuovo
senso del proprio valore. Intensita di passione, bisogno di «persone», certezza
del proprio mondo interno e della propria esperienza, caratterizzano questo
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Leopardi che nel periodo fiorentino preparava in una storia — non in una
cronaca — di sentimenti intensa e nuova, una poetica e una poesia veramente
sconcertanti per chi ha del Leopardi I'immagine dello «spettatore alla finestra»,
della «vita strozzata» e soprattutto del poeta idillico che solo nell'armonia del
canto di ricordanza, nella conclusione di paesaggi sentimentali sa esprimere la
sua sensibilitd unicamente idillica. E 'amore per la Fanny Targioni Tozzetti,
fuori del gusto pettegolo della vicenda nella sua parabola di speranze, di de-
lusione («E di Leopardi che n'¢? io gia sono nella sua disgrazia, non ¢ vero?
ed il grand’amore si convertf in ira...» scriveva la «dotta allettatrice» al Ranieri
in data 31 ottobre 1835), facilmente ridicolizzabile dall’esterno, porta la te-
stimonianza pit decisiva di questo speciale tono di tensione al «presente» che
caratterizza il Leopardi degli anni fiorentini e che passa poi ancor pid profon-
do ed implicito nella forza di protesta e di appello del creatore della Ginestra.
Come ugualmente in quell’epoca la passione, il bisogno di affetti colorano
'amicizia con il Ranieri sino a forme convulse, a volte quasi ebbre: «Vorrei
che ogni parola ch'io scrivo fosse di fuoco, per supplire alla dolorosa brevita
comandatami dai poveri infelici miei occhi...» (12 gennaio 1833). «Amami,
anima mia, e non iscordarti, non iscordarti di me...» (24 novembre 1832).

Stato d’animo di eccezionale importanza, ma non del tutto legato a par-
ticolari avvenimenti, e pit che stato d’animo un nuovo senso di sé, un'ap-
profondita esperienza interiore che, rivelatasi energicamente in occasione
di particolari pretesti, anima tutta la vita dell'ultimo Leopardi e giustifica
dall'intimo un nuovo sentimento della poesia scioltosi ormai dalla poetica
idillica cosi compatta ed unitaria e teso ad una poetica di impegno nel pre-
sente, ad una poetica dell’«esperienza di sé». Una poetica evidentemente
non priva di appigli nella precedente opera leopardiana, ma certo presentata
nel Pensiero dominante con una forza di novita veramente sconcertante. Si
che il giudizio pit accreditato — specie nell’'ambito della critica crociana pia
ortodossa — fu per una limitazione e per una impressione di decadenza dopo
il trionfo del canto nei grandi idilli. Platonismo, alto ragionamento in versi,
abdicazione alla purezza precedente sembrano rinchiudere in limiti invalica-
bili la poesia di questi ultimi canti fino alla Ginestra ed ogni accenno di mo-
vimento idillico, ogni colore di paesaggio vengono salutati con gioia come
un accenno di ritorno poetico in contesti nobili, ma fiacchi ed eloquenti.

E certo chi giunge al Pensiero dominante con 'impressione del canto se-
reno del Sabato del villaggio o della Quiete dopo la tempesta non pud non
provare disorientamento e insoddisfazione:

Dolcissimo, possente

dominator di mia profonda mente;
terribile, ma caro

dono del ciel; consorte

ai lagubri miei giorni,

pensier che innanzi a me si spesso torni.
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Che ritmo potente e rapido, che forza di parole massicce e scure, prive di fa-
scino sensuoso, di indugio di canto! E quale diversita dal ritmo disteso, armo-
nioso, dalla consistenza tenue ed essenziale del lessico poetico dei versi idillici:

Gia tutta I'aria imbruna,

torna azzurro il sereno, e tornan 'ombre
git da’ colli e da’ tetti,

al biancheggiar della recente luna

(Sabato del villaggio).

Diversita, non decadenza. E diversita di poetica, di direzione artistica che
¢ confermata da un atteggiamento spirituale diverso da quello che sorregge
la poetica idillica. Per alcuni critici, dal Croce in poi, il vero Leopardi ¢
quello della poetica idillica e lo studio di un crociano, E Figurelli (Leopardi
poeta dell’idillio, Bari 1941), ricostruisce la poeticita stessa leopardiana in un
atteggiamento spirituale contemplativo coerentemente idillico. E per questi
critici che pure hanno portato un contributo essenziale alla determinazione
di un altissimo momento della poesia leopardiana, l'attivitad che segue al
Canto notturno ¢ invalidata dalla perdita dello stato di grazia idillico, dalla
caduta in forme eloquenti, passionali, letterarie. Sicché la «poesia» del Pen-
siero dominante e di Amore e Morte appare qua e 1a come ritorno al motivo
ispiratore valido e non legata ad un atteggiamento spirituale e ad una poe-
tica particolare.

Occorre dunque, secondo me, pur con la maggiore cautela e con la mas-
sima chiarezza circa il risultato altissimo dei grandi idilli (non pensando
cio¢ che una valutazione positiva dell’ultima lirica leopardiana e soprattutto
laffermazione dell’esistenza di una nuova poetica implichi una diminuzio-
ne dei grandi canti precedenti o un paragone assurdo a loro svantaggio),
osservare che con il Pensiero dominante si inizia una nuova fase dello svol-
gimento poetico del Leopardi, si attua una nuova poetica con propri carat-
teri e con proprie linee costruttive, e che questa poetica si appoggia ad un
atteggiamento combattivo, eroico, intensamente «personale» di un Leopar-
di cosciente sempre pit del valore del proprio mondo interno e deciso ad
affrontare il presente, ad affermarsi romanticamente con la propria certezza
sentimentale e filosofica.

Questa poetica della personalitd, nel senso pit romantico di questa
espressione, continua durante tutti gli ultimi anni della vita del Leopardi e
culmina in forme grandiose e rudi nella Ginestra nutrendosi di diverse espe-
rienze sentimentali (amore, amicizia appassionata, delusione) e avvicinan-
dosi sempre pitl ad una affermazione religiosa ed assoluta in una costante
linea di ritmo forte, di forme pit intense che armoniche, di tensione portata
nei minimi particolari stilistici.

Noi ci limiteremo ad esaminare come esempi di questo nuovo metodo
leopardiano e come effettive opere di poesia sorta da una particolare storia
dell’anima, i primi canti nuovi, dal Pensiero dominante a A se stesso, senza
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voler con ci6 — lungi da noi simili intenzioni di poesia romanzata — fornire
una specie di illustrazioni poetiche all’amore del Leopardi per la fiorentina
Aspasia, ma ricordando che un formidabile sentimento d’amore — nuovo
anch’esso nel suo tono di passione nella vita sentimentale del Leopardi — fu
il pretesto potente per la nuova poetica nel suo distacco dalle esperienze pre-
cedenti, e che in quel tono di passione cosi diverso dal vagheggiamento no-
stalgico, che circonda le figure femminili degli idilli, poté non astrattamente
costruirsi un nuovo metodo poetico, appoggiato al principio essenziale del
«presente» che porta le sue tinte decise, non sfumate, anche in eventuali so-
gni fino a scadere a volte in forme pratiche, di compenso: come negli idilli
vi era il pericolo di un abbandono quasi arcadico.

Non sono dunque i canti che presento e commento, i canti dell’«<amore
fliorentino», come avverrebbe in una accentuazione puramente biografica, ma
un primo gruppo di canti che, sul pretesto di un sentimento vivo ed attivo,
realizzano una poetica della personalita e del presente. E 'amore ben serve alla
prima affermazione di questa poetica presentandosi come forte esperienza di
sé, collaborando all'impressione personale di una trasformazione assoluta in
cui il senso della vita si cambia da fantasia a realta. Proprio quella esperienza
di sé di cui parla il Leopardi al pensiero LXXXII: «Nessuno diventa uomo
innanzi di aver fatto una grande esperienza di sé, la quale rivelando lui a lui
medesimo, e determinando l'opinione sua intorno a se stesso, determina in
qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita... Il conoscimento e il posses-
so di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni, o da qualche passione
grande, cioe¢ forte; e per lo pit dall'amore; quando I'amore ¢ gran passione;
cosa che non accade in tutti come 'amare... Certo all’uscire di un amor gran-
de e passionato, 'uomo conosce gia mediocramente i suoi simili, fra i quali
gli ¢ convenuto aggirarsi con desideri intensi, e con bisogni gravi e forse non
provati innanzi, conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una di
loro che arda, infiamma tutte l'altre; conosce la natura e il temperamento
proprio; sa la misura delle proprie facolta e delle proprie forze... In fine la vita
a suoi occhi ha un aspetto nuovo, gia mutata per lui di cosa udita in veduta,
e d’'immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa, forse non pia felice,
ma per dir cosi, piti potente di prima, cio¢ piti atto a far uso di sé e degli altri».

1. 1] Pensiero dominante

Lo stupore che giustamente si prova passando dall’ultimo grande idillio,
Canto notturno, al primo dei nuovi canti ¢ certo attenuato dalle considera-
zioni da noi esposte sul nuovo atteggiamento spirituale del Leopardi, sul
carattere insieme profondamente giustificato e cosciente di una poetica che
presuppone nell’intervallo ripensamenti estetici in accordo con una nuova
lettura dei propri sentimenti pid intimi a quella profondita in cui senso
dell’esperienza vitale e ispirazione poetica pit si avvicinano.
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Se gia nel Canto notturno si potevano notare, rispetto all'impasto piu te-
nero e puro del Sabato o della Quiete, delle punte pid aspre e qualche suono
pit metallico ed intellettuale da far ripensare alla canzone Alla sua donna,
basta ripensare al celebre inizio con le sue mosse blande e concluse, con i
suoi tipici interrogativi di idillio malinconico (in cui il Leopardi riprendeva
originalmente essenziali cadenze preromantiche)

— Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna? —

per collocarsi in una sfera poetica di tensione placata, di armonia sensibile
che viene sconvolta dall’inizio ardito e massiccio del Pensiero dominante:

Dolcissimo, possente

dominator di mia profonda mente;
terribile, ma caro

dono del ciel; consorte

ai lagubri miei giorni,

pensier che innanzi a me si spesso torni.

Qui, nei versi che sembrano un bando di poetica, un sentimento si pre-
senta in primo piano senza 'armonico appoggio di un paesaggio, di un’aura
di ricordo, di una tenue linea di quadro, e, in un tono di intensa e assorta
adorazione, si identifica con la stessa personalita del poeta, viva in quella
passione. Le «illusioni» perdono il loro carattere, vago e affascinante proprio
per la loro conscia labilita, si fanno vive e reali nella passione che ¢ insieme
passione d’amore e affermazione di una personalitd urgente e bisognosa di
altissima, intensissima vita. Solo un certo ripensamento a posteriori verifica
ancora la natura fittizia delle illusioni e persino del pensiero d’amore

(Ahi finalmente un sogno

in molta parte onde s'abbella il vero
sei tu, dolce pensiero;

sogno e palese error...)

che pure spesso «al ver sadegua», ma come nel Risorgimento le illusioni aper-
tamente riconosciute come tali sono assicurate vive soprattutto nel ricordo
di un’eta beata, tra fanciullezza e adolescenza, cosi nel Pensiero dominante
le illusioni riconosciute come «leggiadri errori» (e questo riconoscimento ¢
essenziale alla filosofia «disperata, ma vera» su cui sorgera la Ginestra) vivo-
no perd in un fono di certezza in quanto si unificano nella personalitd, nel
sentimento del poeta, ne costituiscono il mondo interiore disilluso e nobile,
di fronte al disvalore costituito dalle «basse voglie», dai sentimenti inferiori
della vita animalesca della mediocre umanita. Anzitutto dunque una poesia
estremamente unitaria nel suo centro animatore (il pensiero di amore tan-
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to assoluto e profondo che non viene neppure qualificato come pensiero
d’amore rimanendo ad uno stadio di tale profondita da assumere il tono di
un pensiero religioso, della voce piti pura di una personalita che ha fatto i
suoi conti con il sentimentalismo e con ogni forma di impura vanita) che
si ripercuote in tutto il componimento come assoluto protagonista in una
composizione a raggio piuttosto che in svolgimento lineare: perché in ogni
strofa pulsa con la stessa forza e con la stessa volonta di presenza il pensiero
d’amore ed ogni strofa pit che con la precedente e con la successiva ¢ diret-
tamente legata ad un centro poetico che si irraggia con ritmo, vario come
cadenza, ma ugualmente potente e nutrito di sostanza poetica. La «torre
in un solitario campo» dei vv. 19-20 ¢ bene il simbolo severo di questo
pensiero animatore, di questo centro poetico, come il ritmo impegnativo,
perentorio del canto rappresenta ben altra ricerca da quella, mettiamo, delle
Ricordanze in cui il motivo del ricordo si frammenta in un successivo affio-
rare di sensazioni e di ricordi, in un sinuoso svolgersi della memoria poetica.

Tutto ¢ riferito con insistenza, e con una voluta insistenza, quasi di cul-
to, al pensiero d’amore che viene per lo pit invocato con l'affettuoso «tu»
o adorato con il religioso «Lui». E tutto si alza nel presente, nel valore del
presente di fronte a cui il passato ¢ ricordo di un tempo pit frivolo, meno
vivo perché mancante della presenza del pensiero dominante. Nel canto Alla
sua donna il poeta si rifugiava in una invocazione fra sospirosa ed ironica, in
un’aria quasi metafisica, astrale; qui invece il contatto con l'ideale ¢ sicuro
e appassionato, verificato in tutta la vita presente del poeta che puo dire: «e
ristora i miei sensi il tuo soggiorno». Espressione di un platonismo ardente e
romantico in cui il pensiero d’amore pare insieme trascendente e immanente
all’anima del poeta e provoca quella speciale tensione e insieme quel calore
non astratto — non di «flamma lontana» — che ¢ tipico di questo canto e da al
platonismo leopardiano («il mio antico platonico» lo chiamava il Bunsen in
una lettera del °35) un tono di concretezza e di esperienza interiore e totale
che sara dissolto solo nella dissociazione di Aspasia fra 'immagine «angeli-
ca» e 'idea eterna, quando, per le vicende biografiche approssimativamente
a noi note, il poeta dové confrontare il «pensiero dominante» con la sua
immagine sensibile femminile. Ma qui ogni alito di sensualita si sublima in
passione, e ogni elemento esterno ¢ eliminato per la prepotenza singolare di
una poesia spirituale in una eccezionale condizione di unitd personale, in
una rara coscienza di totale poeticita: «sott’altra luce che 'usata errando».

Ancora una volta dobbiamo osservare come il passato sia fievole, pallido
di fronte al presente la cui determinazione suona sempre come un innalza-
mento improvviso alla vera realta, ad una realta eroica in cui ogni nobilta
d’animo precedente ¢ superata in un impeto senza riserve, ben evidente
nello scatto del verso, nel battere del ritmo:

Giammai d’allor che in pria
questa vita che sia per prova intesi,
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timor di morte non mi strinse il petto.
Oggi mi pare un gioco

quella che il mondo inetto,

talor lodando, ognora abborre e trema...

Sempre i codardi, e I'alme

ingenerose, abbiette

ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno
subito i sensi miei...

Se questa ¢ la struttura interna del canto (ed abbiamo visto quanto nuova
e quanto insieme legata al senso pit profondo del romanticismo leopardia-
no vivo anche sotto le sue forme piti note e incantevoli di idillio elegiaco),
tutti i particolari stilistici si adeguano con sicura coscienza di costruzione
ad alcune linee essenziali di poetica: eliminazione di ogni rappresentazione
colorita, di armonizzazione di paesaggio, di similitudini sensuose, creazione
di un clima assoluto, eroico, in cui sorge una musica aspra e potente con
rifiuto di tenero canto. La pienezza sentimentale che pud decadere in sfogo
fantastico come in Consalvo, qui ¢ mantenuta in saldi limiti poetici e lungi
dal distendersi in canto di declamazione, in tenerezza abbandonata (come
parve al Flora), si realizza, attraverso una sicura guida di metodo costruttivo,
in poesia eroica, in poesia della personalita appassionata.

Un esame delle singole strofe (non solo come serriano commento di let-
tura) funzionale alla verifica della poetica nuova del Leopardi, serve insieme
a rilevare i caratteri costruttivi e poetici e a dimostrare che autentica poesia
¢ qui nata a realizzare in sé la personalita leopardiana nella sua nuova situa-
zione spirituale.

Lesempio pid perfetto della nuova poetica e della nuova poesia ¢ certo
presentato subito dalla prima strofa: I'espressione pit grandiosa di uno stato
d’animo eroico, sicuro e religioso (la certezza del valore legata alla certezza
della propria personalita) in un ritmo ascendente verso la fine, impetuoso
ed urgente e pure scandito e schematico che sembra sostituire ogni sintassi
logica presentando le parole quasi senza legame di verbo, affacciate alla su-
perficie sonora da una spinta di pura musica, da una zona in cui il sentimen-
to si trasforma in poesia senza passaggi logici o di tenerezza sentimentale:

Dolcissimo, possente

dominator di mia profonda mente;
terribile, ma caro

dono del ciel; consorte

ai ligubri miei giorni,

pensier che innanzi a me si spesso torni.

Tutto contribuisce a questo tono perentorio, pit che gioioso religioso (e
pur senza il torbido incontro fra misticismo, estetismo e sensualita che si
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puo trovare in Novalis o diversamente in Keats), e l'originalita della costru-
zione scarna e ferrea corrisponde all’originalita dei valori fonici: si pensi al
primo verso con i due aggettivi massicci e simbolici (Dolcissimo, possente)
accentuati nel loro interno dalla doppia «s» di indubbia volonta di tensione.
E si noti 'accentuazione quasi giambica nei due endecasillabi che non pos-
sono sfuggire una lettura vibrante, rapida e sostenuta.

Anche il lessico adibito a questa costruzione poetica ¢ quanto mai omoge-
neo nella sua nuda solennitd, in cui il «pellegrino» di origine petrarchesca non
ritorna all’'uso piuttosto retorico delle canzoni giovanili e, senza fondersi col
«popolare» idillico, trova una intonazione alta, «spirituale» assoluta, estrema-
mente aristocratica, ma non ironica e raffinata come ad es. nel canto Alla sua
donna. Sicché una parola come «consorte» in legame con «giorni» ¢ si ritrova-
bile nella traduzione dei Nuovi Canti di Ossian del Leoni (Dargo, Nuovi Canti,
vol. I1I, p. 90, 3% ed., Venezia 1818), ma ¢ risentita priva della tipica suggestio-
ne preromantica che nei grandi idilli corrispondeva ad una tipica inclinazione
di canto tenero e dolente. Come le espressioni pit intense rifuggono da ogni
indugio di canto e di nostalgia alla stessa maniera che la linea costruttiva si
tende unica e verticale, quasi senza alone di echi sentimentali e fonici rappresi
nella unitaria ricchezza della poesia: cosi quel rapido accenno «ligubri miei
giorni» asservito alla linea predominante del vocativo.

Ugualmente nella seconda strofa i tipici interrogativi leopardiani si sono
fatti vibranti e risoluti, non indugianti e nostalgici come nei grandi idilli,
e nell’attesa da loro creata non si apre una frase sommessa e malinconica
come ad esempio nella Sera del di di festa (<Tutto ¢ pace e silenzio e tutto
posa...») o nel finale delle Ricordanze («Altro tempo. I giorni tuoi / furo, mio
dolce amor...»), ma si presenta un’espressione rafforzata affermativamente.
Dopo la potente posizione della prima strofa che imposta il tema e da il
modulo del ritmo, questi interrogativi portano una prima variazione sempre
coerente e intonata, mentre 'unicita del «pensiero dominante» proposta
nella prima strofa ritorna qui come obbiettiva e pit distaccata nel rapido
passaggio da un «tu» («tua natura») pitt immediato e affettuoso ad una terza
persona («suo poter», «effetti suoi», «ei») che accentua I'altezza universale e
il carattere religioso di quel valore e del suo culto in noi. Tanto che a me
non pare dubbio che queste forme di terza persona siano tutte attribuite
ugualmente al pensiero d’amore (¢ evidente la vicinanza di quel «ragiona»
al dantesco «amor che nella mente mi ragiona» che dichiara la natura del
«pensiero dominante» senza nominare direttamente la parola «amore»),
che poi nella terza strofa campeggia piti decisamente nel nuovo movimen-
to esclamativo e nell'immagine caratteristica della «torre», la cui solitudine
gigantesca ¢ preparata dal velocissimo movimento della mente che si sfolla
fulminea (pit che dall’esplicito paragone visivo del lampo) ed ¢ realizzata
in una immedesimazione della potenza solitaria della torre con quella, ben
pit rilevata nell’'ultimo verso, della unicita e solidita del pensiero domi-
nante nella mente del poeta. Altra prova questa della singolare costruzione
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di questo canto, della poetica «forte» che vi si applica e soprattutto della
ispirazione continua ed unitaria che riempie schemi tecnici di una sostanza
poetica uniforme e ricca. La mancanza di riferimenti a immagini sensuose,
cosi chiara anche nelle scarse similitudini rapide e pit lineari che colorite,
¢ pari alla essenzialita del lessico la cui forza ¢ trasferita piuttosto che nella
sua novita, nella sua capacita insieme scabra ed elegante di collaborare ad un
tono tutto spirituale, ad un impeto e ad un’estasi che nasce dalla zona pit
profonda e assoluta della personalita. Il disprezzo per I'incanto del paesaggio
e della tenerezza sentimentale e musicale a favore di una forza espressiva
unita e sinfonica, corrisponde alla volonta particolare di creare un senso di
solitudine e di frattura in cui il motivo dominante si libera al di sopra di
una rovina grandiosa di sentimenti, di abitudini, di illusioni mediocri (il
mondo dell’esistere comune), con una tensione rapita e appassionata che
si rivela negli esclamativi, nelle ripetizioni («gioia, gioia celeste» vv. 27-28;
«tutte 'opre terrene, tutta intera la vita ecc.» vv. 22-23), nelle parole pit
tese ¢ ardenti («vogliosamente» v. 34) e, d’altra parte, nell’appiattimento
sprezzante e sicuro di tutto cio che ¢ disvalore, negativita mediocre e fasti-
diosa sia nella forza risoluta delle parole («il mondo sciocco» v. 38) sia nelle
sottolineature del ritmo orgoglioso che risale rapidamente dagli accenni al
mondo, all’esaltazione della personalita persuasa del valore ideale. Quel sen-
so di estasi e di convinta superiorita del valore amoroso che sa trasformarsi
in movimenti poetici di straordinaria efficacia e coerenza («quasi incredibil
parmi... quasi intender non posso» vv. 37, 41), di respiro vasto e sicuro, non
decade mai in turgore incontrollato, e cio che il lettore deve sentire entran-
do in questo mondo cosi romantico e cosi posseduto (diversamente da altri
mondi romantici pit sensuali e mistici) ¢ appunto la traduzione di motivi
sentimentali, appoggiati ad una complessa spiritualitd, in linee poetiche,
con la purezza e la nettezza con cui cid avviene in una sinfonia.

Il pensiero dominante ¢ unico nella mente del poeta, lo libera da ogni altro
pensiero, si contrappone ai desideri mediocri degli uomini, provoca la pit
chiara coscienza della superiorita sua e del poeta che ne ¢ posseduto sul mon-
do sciocco, pauroso della morte e vivo di varie e frivole speranze retoriche.
Ebbene, questo motivo essenziale per il Leopardi di questo periodo — non pit
solo critica e scherno, ma sicurezza di superiorita e volonta di affermazione —
lungi dal rimanere elemento da decorare e da decantare in una poesia idillica
(come ¢ stato sempre il segreto o esplicito desiderio di molta critica), si crea,
attraverso una cosciente e complessa poetica, delle linee, dei movimenti in
una vasta costruzione in cui le singole strofe costituiscono altrettanti movi-
menti del grande tema centrale. Cosi le due grandi strofe 7* e 8* legate visibil-
mente dall’inizio perentorio con gli avverbi di tempo piti estremi: «giammai»,
«sempre», nell’esprimere pit chiaramente il motivo del disprezzo della morte
e della frivolezza contemporanea, nel loro movimento di progresso da un
passato a un presente pit vero, traducono tutto cio in un colore di linguag-
gio e in un ritmo ascendente (che culmina nel forte stacco del v. 65 «mag-
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gior mi sento» dopo il lungo e complesso periodo precedente) affermativo ed
estremo. Espressioni estreme, calcate («alme ingenerose, abbiette», «mondo
inetto», «<umana vilta»), verbi di estrema efficacia («ognora abborre e trema,
«ebbi in dispregio», «calpesto», ecc.), mosse decise e dure, abbondanza di av-
verbi ad accrescere I'effetto antipittoresco, la mancanza di colore sensuoso,
ma, si noti bene, non I'effetto di una retorica e di un esercizio di stile, come
neppure il casuale risultato di uno stato d’animo occasionale. Quando dicia-
mo che questi nuovi canti rispondono ad una poetica certamente rinnovata
rispetto a quella idillica, indichiamo insieme I'alto piano letterario e stilistico,
la coscienza artistica con cui il Leopardi coordina le sue nuove esigenze e pre-
para loro un esito poetico e, naturalmente, I'essenziale presenza di un mondo
sentimentale bisognoso di una sua particolare espressione.

Dopo il motivo del disprezzo della morte e del «volgo» (motivo essenziale
di questo periodo fino allo svolgimento pieno nella Ginestra), l'esigenza del
tema (unicita e incomparabilita del pensiero dominante come unico e vero
valore vitale) si esprime in altre due strofe: prima ripetute mosse interroga-
tive (I'interrogativo movimenta e porta, pur nella sua risolutezza, un’onda
pit piena di musica) crescenti di intensita e di ampiezza (fino al bellissimo
e tumultuoso accumulo di parole, le parole della sensualith mondana quali-
ficate peggiorativamente come «voglie» nella fanatica distinzione del valore
e disvalore essenziale a questo canto:

Avarizia, superbia, odio, disdegno,
studio d’onor, di regno,

che sono altro che voglie

al paragon di lui?),

poi, tra la fine di una strofa e I'altra nella sua interezza, 'affermazione dell’u-
nicita intorno alla prepotente presenza del «solo» (v. 76), e di espressioni
simili: «quest uno», «se non per lui» ecc.

Sulla fine della strofa 10* il movimento pare ingentilirsi e impreziosirsi

(solo per cui talvolta,
non alla gente stolta, al cor non vile
la vita della morte ¢ pit gentile)

con la rima interna e l'inversione del «non», con un certo rallentamento
elegante. La strofa seguente approfitta di questa offerta e un movimento
affascinante si pronuncia, non certo eterogeneo alla linea del canto ed anzi
adatto ad indicare la ricchezza e la possibilita di variazioni di questa poesia
che ¢ a volte apparsa sterile e monotona. Quasi un movimento di danza e di
estasi affettuosa in un giro elegante e sinuoso e denso

Per cor le gioie tue, dolce pensiero,
provar gli umani affanni,
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e sostener molt'anni
questa vita mortal, fu non indegno.

Ma poi un'immagine tetra e cupa (preannuncio chiaro delle immagini
della Ginestra), immagine del «mortal deserto», «tra le sabbie e tra il vipe-
reo morso, rinvigorisce il periodo nel suo esito al solito rilevato e teso.

Ma certamente quel tanto di tenerezza che era insito nell’esaltazione del
pensiero amoroso accanto all'impeto pid severo nella affermazione del va-
lore e della propria personalita con quella identificata, si ¢ qui addensato in
una musica pid calda e ardente in cui pare ritornare qualcosa di altre poesie
leopardiane piu cantate e sensibili, piti ariose e meno potentemente ritmate.
Ma si tratta in realtd di una pienezza pit appassionata, senza la precisa fun-
zione del «vago» e dell’indefinito sopraffatto dalla vastita della costruzione e
dal senso nuovo di un mondo pit posseduto che sospirato.

Che mondo mai, che nova
immensita, che paradiso ¢ quello

1a dove spesso il tuo stupendo incanto
parmi innalzar! dov'io,

sott’altra luce che 'usata errando,

il mio terreno stato

e tutto quanto il ver pongo in obblio!

Un emistichio raffinatissimo con rima veramente preziosa fra la prima
e I'ultima parola («tali son, credo, i sogni degl'immortali») — forma simile
ad altre del canto Alla sua donna ed anche del Canto notturno — interrompe
I'impeto di estasi e introduce su di un tono lieve, ma senza abbandono, la
possibilita di una pausa e di un dubbio: «sogno e palese error».

E certo tutto il canto si avvantaggia di questi momenti di esitazione e di
voce pit tenue mostrando d’altra parte quanti legami congiungano il nuovo
e rivoluzionario Leopardi a quello dei canti del periodo idillico. Ma dubbio
e movimento di sospirosa concessione hanno poca durata e la stessa strofa
si chiude ancora con una mossa rilevata e forte e con una affermazione di
verita dell’errore e di persistenza sino alla morte. Solito uso di avverbi lun-
ghi e forti, di rime a rinforzo, di slancio finale con esito in una espressione
intensa:

perché si viva e forte,

che incontro al ver tenacemente dura,

e spesso al ver s'adegua,

né si dilegua pria, che in grembo a morte.

La parola «<morte» (si pensi al tema che domina il canto seguente) viene
ripresa nella penultima strofa in uno di quei versi battuti e senza dolcezza
che sollevano tutto un movimento e lo guidano al suo significato pit pieno:
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meco sarai per morte a un tempo spento.

E la vitalita del pensiero amoroso riconosciuto si come illusione, ma si-
mile al vero, capace di resistere al vero, ¢ affermata non ragionativamente,
ma poeticamente nell’espressione persino insolita letterariamente «tu solo
vitale ai giorni miei», mentre il carattere di durata e di dominio ¢ riaffermato
senza esitazione come implicita risposta all’ammissione del pensiero come
illusione:

che in perpetuo signor dato mi sei.

E poi in quest’ultima parte del canto che un motivo essenziale viene ad
arricchire la linea potente ed unitaria (ma anche straordinariamente viva di
movimenti e di variazioni immediatamente usufruite dallo svolgimento del
tema): il motivo finora nascosto della vita reale e individuata del pensiero
dominante in una donna. E anzi il motivo pit nuovo nel platonismo leopar-
diano dato che la possibilita di una realtd di donna, degna di amore, era sta-
ta praticamente negata nel canto Alla sua donna e sara nuovamente negata,
senza distruggere affatto la speciale realtd, il valore del pensiero dominante
in Aspasia, quando violentemente saranno separate 'immagine della donna
reale e quella della donna ideale che si identifica con un pensiero e in defi-
nitiva con la personalita stessa del poeta.

Ora questa coincidenza esiste e '«angelica beltade» vale come fonte con-
creta della passione. Non ¢ pit la «cara belta» della canzone Alla sua donna
cosi stilizzata, sottile, quasi ironica: qui I'angelica beltade ¢ la donna che an-
cora occupa la sua fantasia in Aspasia con la sua opulenta bellezza, la donna
che accumula su di sé suggestioni petrarchesche e rinascimentali e risolve in
un tono di pit esplicita passione amorosa, di adorazione, la tensione di tutto
il canto. Presenza della «angelica beltade» che porta un maggiore calore nella
robustezza di questo canto di affermazione ideale, gia preparato del resto a
ricevere non immagini, ma toni caldi nella sua lontananza da stilizzamenti
e rabeschi, e una conclusione altissima, specie nell’'ultima strofa di questa
musica vigorosa e impeccabile.

Ultima strofa di originalita pari alla sua forza espressiva e alla sua ric-
chezza ed unitd musicale. Calda di un calore pit denso e di un'urgenza pit
gonfla, I'esaltazione della angelica beltade e del pensiero dominante (che
all'inizio seppe presentarsi piu severo e solenne) si svolge in una serie origi-
nalissima di interrogativi: pit affrettati e incalzanti i primi tre, pit ampio ed
abbracciante il quarto che nasce quasi da un vocativo con una mossa quanto
mai ardita e coerente a questa tipica sintassi musicale, e 'ultimo replicante
con pit slancio e forza conclusiva la figura del primo:

Da che ti vidi pria,
di qual mia seria cura ultimo obbietto
non fosti tu? quanto del giorno ¢ scorso,
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ch’io di te non pensassi? ai sogni miei
la tua sovrana imago

quante volte manco? Bella qual sogno,
angelica sembianza,

nella terrena stanza,

nell’alte vie dell’'universo intero,

che chiedo io mai, che spero

altro che gli occhi tuoi veder pit vago?
altro pit dolce aver che il tuo pensiero?

2. Amore e Morte

Se volessimo fare la storia dell’amore fiorentino del Leopardi e non la
storia della sua poesia e della sua poetica in questo periodo, saremmo assai
imbarazzati a costituire un preciso momento e un passaggio fra I/ Pensiero
dominante e Amore e Morte o potremmo presupporre che dopo il periodo
pit teso e puro in cui il Leopardi visse la sua passione senza provocare un
preciso atteggiamento della Fanny, segui un periodo di turbamento e di
incertezza quando si venne profilando il rifiuto della donna, o I'alternarsi di
civetteria e freddezza. Il tema della morte come soluzione dell’amore infe-
lice e tormentato si accompagno a quello dell’amore come valore superiore
e finalmente venne prevalendo come nel finale della lirica di cui parliamo.

Cronaca psicologica che non vorremmo approfondire: certo ad un im-
peto pit indiviso ed entusiastico segui un’intenso lavoro interno di accordo
del sentimento d’amore e del suo valore di esperienza personale rinnova-
trice (quel valore che ¢ fondamentale per tutto il nuovo periodo e per tut-
ta la nuova poetica) con le linee essenziali del pensiero e della intuizione
umana del Leopardi. Infelicitd e amore, morte e suprema esperienza di sé,
disperazione e tensione, e soprattutto persuasione della situazione umana
e senso di superioritd combattiva e affermativa, vengono a fondersi in un
atteggiamento pit che amaro deciso e superiore, di intensa vitalita. Il poeta
dell’esperienza di sé vive particolari condizioni sentimentali, ma non ne ¢
sopraffatto (come in una semplice storia d’amore), ne nutre la sua esperien-
za, la sua poesia, il suo pensiero. E si pensi fuori dei Canti al tono speciale
del Dialogo di Tristano e di un amico, in cui, ben lontana ormai dal tono
predominante nelle Operette morali, accanto a forme di ironia pit distaccata
e severa che mordente e risentita, sale, sopra le polemiche laterali e piti mi-
nute contro le gazzette e la civilta tecnica, una pit decisa polemica contro la
vilta e la frivolezza, un’affermazione amara e piena della propria persuasione.
Il grande finale, il grande inno alla morte, realizzato interamente nel nuovo
gusto dell'impeto e della forza dominata, ma urgente, ha forti somiglianze
con il finale di Amore e Morte e ci serve a situare meglio il canto in una ri-
cerca stilistica omogenea e in un momento spirituale ben preciso anche se
non cronisticamente ricollegabile a vicende minute e aneddotiche. Gia nel
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Pensiero dominante la morte era affiorata come termine di prova dello stato
d’animo eroico leopardiano rinforzato dall’'amore, ma poi era stata ammessa
una opzione per la vita durante il dominio dell’amore. Ma in Amore e Morte
la mediazione indulgente

(solo per cui talvolta,
non alla gente stolta, al cor non vile
la vita della morte ¢ pit gentile)

¢ violentemente scartata e lo sfondo dell’amore ¢ senzaltro la morte, cosi
come questa costituisce |esito stesso dell’amore e, in fine, il valore assoluto
di liberta cui 'uomo superiore e cosciente tende, per uscire dal tragico 7m-
passe della vita.

In realtd I'unione cosi romantica dei due valori assoluti (in opposizione
alla mediocrita e alla frivolezza del vivere utilitaristico e illuso) tende ad
avere la potenza unitaria del Pensiero dominante, ma viceversa (e qui ¢ la pit
importante differenza di questo canto dal primo) il tema di Amore e Morte
si svolge sempre in una duplice direzione o in un prezioso incantamento dei
due motivi che fa spesso sentire una necessita di composizione e I'incontro
di toni pit languidi con toni pid forti. Qualcosa di piti madrigalesco (cioe
persino il petrarchismo insieme al petrarchesco, vivo anche nel Pensiero do-
minante) si insinua nel tessuto severo del canto sin dalle prime battute, in
cui pure l'originalita decisa del tema e la forza del primo sviluppo a simme-
tria portano una maggiore sicurezza di costruzione, la possibilita del solito
tono di estrema decisione eroica e personale. Ma certo i due poli (Amore e
Morte), per quanto intrecciati e sentiti all'origine fratelli e condizionantisi
(ma pit indispensabile si rivela in realta la morte), provocano un certo carat-
teristico ondeggiamento quasi di danza che alleggerisce, ma a volte impre-
ziosisce la struttura del canto sempre ispirato nelle sue ragioni pit profonde
da quel senso della personalita superiore e violentemente affermata, che da
vigore anche alle note pit blande o ai punti piti madrigaleschi.

Soprattutto nelle tre strofe iniziali il tema agisce nella maniera piti comples-
sa movendo contrapposizioni eleganti e sottolineature energiche, che sempre
indicano I'energia che domina anche situazioni pid tenere e madrigalesche.

Cosi nei quattro versi iniziali bellissimi

(Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
ingenero la sorte.

Cose quaggit si belle

altre il mondo non ha, non han le stelle).

un impeto non dissimile da quello del Pensiero dominante realizza Iorigina-
lita dell’accordo inventivo e sorregge robustamente la mirabile costruzione
a specchio che altrimenti potrebbe decadere a trovata e ad artificio metrico.
E tutto il lungo svolgimento della prima strofa mostra quest’originalissimo
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incontro di una tecnica raffinatissima e di una potenza poetica, di una certa
preziosita neoclassica e di una costruita urgenza romantica che prevale nei
momenti decisivi e guida le lunghe strofe risollevando con il linguaggio for-
te e con ritmi sicuri, anche i passi pit sinuosi e insidiati da un certo languore
o da un certo gusto di precisazioni quasi ragionative come alla fine della
prima strofa. Quanto al linguaggio si pensi in questa strofa al «perigliar»,
al «codarda gente» e al dantesco «per lo mar dell’essere» e a quella stessa
espressione finale che ben rivela anche 'impostazione di morale eroica che
in questo ultimo periodo leopardiano si presenta con caratteri di volonta
esplicita e di traducibilita poetica del tutto nuovi.

E l'inizio della seconda strofa cosi ampio ed arioso, slanciato ed energico,
indica la ricchezza di questa poesia, capace nella sua struttura potente di
mosse rapite, abbandonate, ma sempre riprese, sorrette e superate da una
tensione che non lascia mai prevalere un canto trasognato e nostalgico:

Quando novellamente

nasce nel cor profondo

un amoroso affetto,

languido e stanco insiem con esso in petto
un desiderio di morir si sente...

Il movimento si fa cauto con i due «forse» dei vv. 34 e 306, si espande con
una pienezza simile a quella delle estasi del Pensiero dominante («nova, sola,
infinita / felicita...»), ma poi, cosi denso e carico di passione risolta in musi-
ca, si risolleva in un ritmo pit forte, in una mossa e in un'immagine persino
troppo rumorosa:

dinanzi al fier disio,
che gia, rugghiando, intorno intorno oscura.

E il verbo «brama» usato per indicare il desiderio della morte ¢ quasi sim-
bolo, nella sua forza, del tono caldo ed intenso di questa poesia.

Lenergia che in questo finale si fa persino turgida e rumorosa, trova poi
la sua misura migliore nell’inizio della terza strofa:

Poi, quando tutto avvolge
la formidabil possa,
e fulmina nel cor l'invitta cura...

Ma dopo questa prima parte la strofa si articola in quadri di un colore
un po’ scialbo e di una scarsa forza, mentre in un certo gusto fra aulico e
popolaresco (un ritorno sbiadito di toni piu precisi di altri periodi) le forme
forti sono pervase da un sottile languore pid sentimentale ed esteriormente
romantico. Come soprattutto nei quadretti del villanello «ignaro» e della
donzella «timidetta e schiva», in cui il tema della morte si colora di tinte
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blande e gentili («la gentilezza del morire intende») e la tragedia della pas-
sione prende un tono giovanile e leggiadro.

Sulla fermezza della chiusa che contiene ironia e sdegno contro la medio-
cre saggezza degli uomini comuni, si prepara il nuovo slancio dell’ultima
strofa che conclude con mosse omogenee a quelle della prima stanza, il vero
e proprio tema di «amore e morte»:

Ai fervidi, ai felici,

agli animosi ingegni

['uno o l'altro di voi conceda il fato,
dolci signori, amici

all'umana famiglia,

al cui poter nessun poter somiglia
nell'immenso universo, e non 'avanza,
se non quella del fato, altra possanza.

Ma il vero tema di quest’ultima strofa ¢ il tema della morte invocata fuo-
ri di ogni appassionato e prezioso accordo con I'amore, fuori di quell’aria
elegante di mito neoclassico del fanciullo amore e della bellissima fanciulla
morte. Il ritmo si fa pid battuto, il linguaggio pit denso, e dopo un primo
impeto, I'ultimo grandissimo movimento iniziato al v. 108, disperde ogni
aria di gentilezza preziosa (ma rimane quel candore appassionato e virgineo
che cera gia nell’inizio), supera ogni indugio di tenerezza, e I'inno alla mor-
te del pit grande romantico italiano si leva in una estrema potenza lirica e
in un controllo artistico che ben corrisponde a questa nuova poetica della
personalitd persuasa del proprio valore e dell’energica tensione. Come nel
Pensiero dominante la personalita del poeta si ergeva eroica contro il mondo
frivolo identificandosi con il valore in quel momento adorato, qui si identi-
fica con I'assoluto della morte ed urta combattiva e serena contro la stoltezza
del mondo credulo e frivolo, contro la violenza crudele e cieca della natura.
Pagina essenziale per la protesta romantica e per 'atteggiamento leopar-
diano come il finale del Dialogo di Tristano, ma soprattutto altissima prova
dell’'altezza e della coerenza poetica dell'ultimo Leopardi. Limpeto lirico
appoggiato sulla posizione iniziale eroica del «me certo troverai..., erta la
fronte, armato / e renitente al fato», ha un ingorgo potente e cupo al centro,
quando la sintassi comune ¢ travolta e sostituita da una originalissima sin-
tassi lirica in corrispondenza con l'estrema protesta del romantico contro un
potere arcano e spietato e contro la credula e arrendevole pieta degli uomini,
e si svolge in una immagine e in un movimento misurati e sommessi, ma
ugualmente decisi e densi:

Me certo troverai, qual si sia 'ora

che tu le penne al mio pregar dispieghi,
erta la fronte, armato,

e renitente al fato,
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la man che flagellando si colora

nel mio sangue innocente

non ricolmar di lode,

non benedir, com’usa

per antica vilta 'umana gente;

ogni vana speranza onde consola

sé coi fanciulli il mondo,

ogni conforto stolto

gittar da me; null’altro in alcun tempo
sperar se non te sola;

solo aspettar sereno

quel di ch'io pieghi addormentato il volto
nel tuo virgineo seno.

3. A se stesso

Mi sembra indubitabile che nel periodo fra Amore ¢ Morte e A se stesso si
collochi anche quel canto infelice e sbagliato che occupd molto la critica
precrociana per la sua datazione e il suo valore: Consalvo. Certo questo can-
to ha una nascita ambigua, fra idillio (Telesilla ecc.) risentito in un periodo
maturo ed un bisogno di tensione ed affermazione del nuovo periodo. La-
buso di particolari patetici in una musica languida e febbrile, la impostazio-
ne di fantasticheria erotica indugiante nei punti pid interessanti da un pun-
to di vista narrativo e drammatico, snaturano la nuova poetica che pure &
presente in maniera chiarissima (a parte il ritorno del motivo che affascinava
il Leopardi in quel periodo: «due cose ha belle il mondo: Amore e Morte»)
nelle forme tipiche di affermazione e negazione perentoria, nel rilievo agli
stacchi, alle contrapposizioni. Poesia che testimonia uno sforzo ibrido fra
poesia e biografia e corrisponde certo ad un turbamento erotico che ¢ il gra-
do inferiore dei puri motivi degli altri canti di quegli anni fiorentini. Uno
sforzo che su piano meno alto aveva portato il Leopardi ad affermare in un
tono caldo ed eccitato la possibilita della felicita sulla terra:

Lice, lice al mortal, non ¢ gia sogno
come stimai gran tempo, ahi lice in terra
provar felicita (vv. 123-125).

Perché ¢ chiaro che qui Consalvo ¢ un prestanome e un ritratto accarez-
zato e romantico del Leopardi stesso.

Ma nel brevissimo canto A se stesso queste concessioni psicologiche, di
fantasticheria erotica, vengono risolutamente annullate e dopo tante ca-
denze patetiche nel Consalvo, si ritorna con uno strappo potente alla seria
intensita e alla poetica pit cosciente del Pensiero dominante e di Amore ¢
Morte. Ed anzi in questi sedici versi, che troppo spesso sono stati scambiati
con una forma travestita di prosa e quasi di appunto diaristico, la poetica
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eroica dell’'ultimo periodo leopardiano trova un esempio perfetto ed estre-
mo. Il torbido fantasticare di Comsalvo, suggerito evidentemente da sogni
di compenso in una vicenda amorosa sfortunata ed incerta, viene provvi-
denzialmente spazzato da una nuova presa di coscienza personale, da una
affermazione dura e sicura, il cui appoggio biografico ¢ naturalmente assai
incerto nella sua precisione di cronaca. A noi basta sapere che 'amore fio-
rentino fin{ in un tragico disinganno che poi vivra poeticamente nell’estre-
mo tentativo platonico di Aspasia: ma guai a voler dedurre il tono della
poesia dal tono di un’avventura biografica! Ben lungi da una poesia gelida o
esteriormente disperata come si potrebbe ricostruire partendo dalla vicenda
del disinganno amoroso. Perché cid che si deve subito chiarire ¢ il tono di
questa poesia: il tono della persuasione e dell'affermazione personale, vivo e
forte contro ogni condizione di bruta realta o di frivola stoltezza umana che
per il Leopardi vengono a coincidere in un disvalore unico. Non si tratta di
un momento di disperazione amara e cattiva non solubile nella vera poesia
leopardiana generosa e nobile.

La persuasione della bruttezza della vita, della malvagita della natura, del-
la stoltezza degli uomini e della loro infelicita ineliminabile ¢ sempre pit
chiara e decisa, come decisa ¢ la coscienza della propria grandezza e della
propria «verita». Soprattutto coscienza di altezza e verita, e coincidenza di
persuasione del proprio valore e del valore delle proprie idee.

Ma anche qui il tono combattivo e affermativo non cambia e la delusione
amorosa fa cadere si un motivo che fu capace di vita, ma non quel centro in-
timo di forza risoluta che in quel motivo aveva trovato un pretesto di afferma-
zione. E lungi dal rinchiudersi, come negli idilli, nella nostalgia del passato o
in una pacificazione di armonia e canto, e comunque in un rifiuto dell’'amaro
presente, il Leopardi di A se stesso assume un atteggiamento anche pit deciso e
la separazione fra tutto cio che ¢ disvalore e il centro pit sicuro di giudizio e di
affermazione si fa sempre pit violenta raggiungendo limiti estremi.

Il «te» che ¢ coinvolto nel disprezzo di ogni realta bruta e di ogni mon-
dana stoltezza ¢ quasi la parte di sé che ha ceduto agli inganni e che viene
separata dal centro pit intatto. Ma evidentemente 'oggetto della violenta
protesta contro ogni retorica ¢ la natura, il suo potere malvagio, contro cui
si svolgera tutta la polemica dell’'ultimo Leopardi. E si ricordi che ¢ di que-
sto periodo, forse di poco anteriore a questo canto, I'abbozzo dell'inno ad
Arimane che, al di 1a di quello che puo apparire uno sfogo momentaneo,
allarga e consolida I'impressione della rivolta «titanica» (secondo la termi-
nologia romantica che, pit esteriore, si addice pure a questo Leopardi come

a De Vigny o a Shelley):

«Re delle cose, autor del mondo, arcana
malvagitd, sommo potere e somma
intelligenza, eterno

dator de’ mali e reggitor del moto».
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Anche li disprezzo per la tragica potenza del «brutto potere» e la tipica be-
stemmia romantica («ben mille volte dal mio labbro il tuo nome maledetto
sara») e le dichiarazioni di resistenza («ma io non mi rassegnero»). Cosi in
A se stesso una rivolta e un rifiuto energico sorreggono una concentrazione
poetica di motivi essenziali e non momentanei.

Ciod che infatti pit colpisce un lettore non prevenuto da un giudizio in
funzione di schemi esterni, ¢ 'estrema essenzialitd di motivi e di espressio-
ne. La delusione sofferta (per la cronaca il rifiuto della Fanny, per la storia
intima, che solo conta in questo caso, la caduta del mito Fanny, la rottura
della coincidenza fra la donna e 'immagine che il poeta se ne era creata) ¢
ridotta alla replicata parola «inganno», «estremo inganno», «cari inganni»; e
se la seconda volta la parola ¢ resa come pit affettuosa e nostalgica, il mo-
tivo tragico (il motivo dell'inganno estremo e del suo inesorabile «perire»)
si presenta col tono di una sventura universale, sentita ben al di la delle sue
condizioni di cronaca. E tale senso solenne, assoluto (come nel giovanile
Infinito quell’espressione di smarrimento e di estasi assume un tono religio-
so e universale) ¢ realizzato potentemente mercé lo strumento della nuova
poetica, di cui questo canto ¢ un esempio veramente estremo.

Il rifiuto da parte dell’ultimo Leopardi di ogni armonizzazione di immagini
idilliche, paesistiche ¢ qui portato al massimo e nei 16 versi non risuona un'eco
blanda come non affiora I'accenno di un'immagine. Per questa mancanza A
se stesso & sembrato a molti una prosa gelida, da appunto. Ma si guardi atten-
tamente il movimento interno del canto: le brevissime frasi non sono fredde
e riassuntive, ma rappresentano degli slanci contenuti da una forza stilistica
superiore, movimenti lirici (e si sfugga una lettura drammatica enfatica e sin-
ghiozzante!) rappresi in una estrema concentrazione. Non dunque appunti o
frasi da recitazione: il solito ritmo ascendente tende i singoli membri ed au-
menta la forza delle pause, mentre 'uso abbondante di legame fra i versi, di ti-
pici enjambements supera I'eccessiva frattura del periodo costituendo quasi una
linea pit vasta e mossa solo da stacchi potenti e da pause profonde intrinseche
a questo canto senza dolcezza e senza compensi immaginosi o di alone musica-
le. La ricchezza di mezzi stilistici, la consumata esperienza di effetti fonici sono
completamente adibite al movimento di negazione e di denuncia della natura e
quel solito colore interno, quella forte musica spirituale e personale quasi senza
riferimenti sensuosi, che ¢ tipica dell'ultimo Leopardi (e che ¢ troppo comodo
ridurre a non-poesia, mentre ¢ una poesia che risponde a particolari condizioni
ed ¢ retta da una cosciente poetica), domina senza pericoli in questa poesia
battuta e insistente, fatta di parole essenziali a indicare separazione ed energia,
ricca di avverbi pit che di aggettivi, di forme vigorose e secche.

Come l'inizio, che sembra la conclusione di precedenti meditazioni nel
distacco di un presente sicuro e cosciente da un passato di turbamento:

Or poserai per sempre,
stanco mio cor.
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Il presente ¢ in questi canti sempre la posizione della affermazione per-
sonale e il passato viene respinto come momento inferiore nel suono cupo
ed assorto, nel perentorio distacco operato dalle due forme avverbiali: «or»,
«per sempre».

Tono perentorio, assoluto, accresciuto dalle forme senza meditazione:
«inganno estremov, «eterno», «peri». La formidabile forza di sentimento si
traduce in ritmo, in un ritmo contenuto e in tensione, non frammentario
ed epigrafico: un ritmo che ¢ la traduzione diretta di una indomita coscienza
personale in una espressione spregiudicata ed originale. Ritmo che si ser-
ve di brevi frasi, di membri che ferma appena si svolgono, per mantenerli
in tutta la loro intera potenza: come quel «peri» che, nella ripetizione pit
assoluta e nuda dell’inizio del movimento precedente, porta una forza di
decisione piena e una sottolineatura di estrema energia.

Il quarto movimento, dopo una conclusione cosi risoluta, propone un
tema nuovo in una forma pit complessa e pausata

Ben sento,
in noi di cari inganni,
non che la speme, il desiderio ¢ spento.

e prepara con la sua ampiezza maggiore una nuova serie di membri brevi e
violenti

Posa per sempre. Assai
palpitasti.

in cui dal consiglio iniziale si passa ad un comando pit reciso, mentre il se-
condo membro con il suo legame tra i due versi e la ricchezza di vocali che lo
allungano quasi in un intenso sospiro, apre la serie delle amare conclusioni
sulla vita, in cui le parole pit leopardiane e pit nude (e prive, si noti bene, di
aggettivi capaci di colorire e di variare una musica cosi essenziale) si raccol-
gono in un movimento martellato e ripetuto, con I'energia di certe battute
degli ultimi quartetti beethoveniani. Poi con una certa simmetria rispetto ai
due membri gia notati ai vv. 6-7, due nuove battute ugualmente impostate

T’acqueta omai. Dispera
I'ultima volta.

e uno di quei comandi leopardiani che in questo canto risuonano in accor-
do con questo tono di giudizio assoluto, con questo cupo tono di «<sempre»,
di «mai», di «ultima volta». E in fine l'ultima frase, la piti lunga del canto,
ma anch’essa tutta irta di stacchi e di accenti senza abbandono, di pause
che riproducono la linea rotta e a blocchi del canto, anche nel grave suono
d’organo dell’ultimo verso:
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Omai disprezza

te, la natura, il brutto

poter che, ascoso, a comun danno impera,
e l'infinita vanita del tutto.

Verso grandioso in cui le grandi, nude parole leopardiane (e dietro la sug-
gestione non casuale del «vanitas vanitatum» dell’Ecclesiaste) riassumono,
nella conclusione piu vasta, il ritmo scandito di tutto il canto.

Esempio estremo della nuova poetica abbiamo detto: e veramente mai il
Leopardi aveva raggiunto una espressione cosi romantica, un tipo di discor-
so lirico cosi nuovo e spregiudicato e pur cosi poeticamente essenziale. Rit-
mo e forza suggestiva delle parole coincidono in questo sforzo di espressione
integrale della personalita in tensione.

Poi verra la prova di Aspasia in cui il centro vero ed attivo, in una mag-
giore complessita di motivi (e con pericoli di dispersione), sara pur sempre
Paffermazione della propria personalita e del proprio mondo interiore nella
tenace separazione di un presente vero e di un passato illusorio, di un’im-
magine sensuale e caduca e di un valore indiscutibile. E saranno sempre i
tagli potenti, i rilievi, il rifiuto di abbandono, a caratterizzare la vita di quella
poesia. E dopo la preparazione delle Sepolcrali da una parte e dei Paralipo-
meni, Palinodia e Nuovi Credenti dall’altra, verra I'ultima grande espressione
della poesia leopardiana, la Ginestra, il pit formidabile sforzo (e con quante
cadute e con quanti pericoli) della nuova poetica non idillica per una poesia
ambiziosa di messaggio personale e universale. E i caratteri stilistici essen-
ziali non saranno diversi da quelli che abbiamo rilevato nell’esame di questi
tre canti.
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De Sanctis e Leopardi (1953)

Francesco De Sanctis, Giacomo Leopam’z’, edizione critica e commento
a cura di W. Binni, Bari, Laterza, 1953, 1961; il testo introduttivo ¢ poi
raccolto in W. Binni, Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960, 1990°.






DE SANCTIS E LEOPARDI

Ogni vero critico, per quanto ampio sia 'angolo della sua tematica, dei suoi
interessi, delle sue possibilita di viva adesione a poeti e a mondi poetici diversi,
ha sempre — e quanto pit la sua critica non sia un semplice esercizio tecnico —
le sue predilezioni profonde, i suoi poeti piti congeniali e corrispondenti pit
intimamente alle direzioni pit istintive della sua poetica e dei suoi sentimenti,
pit legati ai motivi stessi della sua vita interiore, e specialmente a quella zona
calda e impetuosa, irrequieta e poetica — la gioventtl — in cui maturano, folti
di fermenti e di inclinazioni indelebili, i nostri amori piti generosi, le nostre
scelte piti appassionate e disinteressate. Ogni critico ha, per dirla romantica-
mente con Wiechert, i poeti della sua vita e se certi incontri pit fortuiti ed
avventati vengono respinti poi fra gli errori della gioventd, altri ve ne sono su
cui 'animo e I'intelletto ritornano assiduamente quanto pit I'esperienza ce ne
assicura il valore profondo, e la passione meno controllata si muta in un culto
attivo, in un omaggio critico e storico che mira a realizzare, a precisare la vera,
personale e storica realta degli autori pit amati.

Tale fu il Leopardi per Francesco De Sanctis, tale fu I'incontro di quelle
due grandi personalita. Il De Sanctis senti profondamente (e con vari motivi
di raccordi con la sua complessa personalita, con la sua vasta disponibilita di
interesse storico, culturale, poetico) autori fra loro diversi, come Petrarca e
Manzoni, Machiavelli e Ariosto, Dante e Poliziano, Shakespeare e Foscolo,
e su tutti porto la luce del suo ingegno sintetico, la passione del suo stori-
cismo vigoroso e avvivato da un senso della storia direttamente vissuta e
partecipata e da un’energica coscienza unitaria dei valori e delle personalita
(unita della coscienza e della fantasia nella concretezza della storia).

Ma nessun poeta fu cosi assiduamente presente a lui come il Leopardi, il
«poeta diletto della sua giovinezzan, il poeta «adorato come si fa di cosa per-
fetta», come egli diceva nella sua vecchiaia: quando, realizzando un’aspira-
zione costante della sua vita, pensava di dedicare i suoi ultimi anni (e furon
purtroppo solo gli ultimi mesi) a delineare compiutamente I'immagine cri-
tica di un autore che egli allora poteva considerare con il necessario distacco
e la sicura misura storica e critica della sua estrema maturita, non perdendo
pero quel calore di consonanza simpatetica che, senza turbare con una te-
nerezza impropria e indiscreta il rigore di quel suo vero, ultimo capolavoro,
lo anima e ne rafforza dall’intimo la capacita di scavo, di penetrazione, di
aderente rilievo del mondo leopardiano'. N¢é si alterera con toni troppo

'In maniera sostanzialmente giusta G. Debenedetti nel suo saggio Critica e autobiografia
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patetici la severa immagine di questo eccezionale incontro che ha il suo
risultato alto in un’opera critica fondamentale, se si rilevera come la lunga
attivita di studio dedicata dal De Sanctis al Leopardi sia stata sollecitata e
riscaldata costantemente non solo da un energico interesse critico per un
grande problema (che il primo De Sanctis affrontava con la consapevo-
lezza di quel che esso significava nella storia della poesia romantica e del
romanticismo italiano in particolare), ma anche da una consonanza di
atteggiamenti sentimentali, e persino di inclinazioni poetiche.

Da quando, nella gioventd, il Leopardi era il «beniamino» del giovane
professore e dei suoi primi scolari ed egli andava — come ci racconta con
qualche ironia — declamando il Consalvo «anche per via e pareva un ebbro,
come Colombo per le vie di Madrid, quando pensava al nuovo mondo»?, o
si entusiasmava per le canzoni patriottiche (che poi pit tardi avrebbe limita-
to con giusta severitd), 'amore per il Leopardi non venne mai meno nel De
Sanctis. E una venatura chiaramente leopardiana non cessod mai di colorire
non solo i suoi tentativi poetici (dai versi giovanili Alle sorelle Fernandez ai
versi al Tasso fino al componimento indirizzato all'Imbriani o alla Corinna
degli anni zurighesi), ma anche la sua prosa nelle sue direzioni pit affettuose
ed intime nelle lettere d’amore, o, nello stesso frammento autobiografico, la
Giovinezza dell’'83, in certe pagine in cui I'espressione del sentimento della
stagione giovanile cosi pura ed ardente, del culto romantico della donna, del
compianto per figure di adolescenti rapite dalla morte (la sorella o lo scolaro
La Vista morto sulle barricate del °48) richiamano, per spontanea assimila-
zione, nel sobrio stile dell’'ultimo De Sanctis echi di sentimenti e di moduli
espressivi e figurativi leopardiani.

De Sanctis rimase un po’ sempre leopardiano e anche quando dalla crisi
giovanile, in cui il Leopardi era stato per lui addirittura maestro di un appas-
sionato pessimismo, egli era passato decisamente ad una fede immanentisti-
ca ed attiva che condannava alla pari la posizione pessimistica leopardiana e
quella cattolica del Manzoni (secondo il noto schema del preambolo al car-
me La prigione del *50), il fascino del sentimento elegiaco leopardiano, con
la sua luminosita confidente e malinconica, con la sua tensione alla felicita e
la coscienza della caducita della vita, seguita sempre a portare una venatura
inconfondibile negli atteggiamenti sentimentali, nei rapporti del De Sanctis

(dedicato proprio allo studio leopardiano del De Sanctis), in Saggi critici, nuova ed.,
Milano 1951, conclude per il dominio del critico sui propri motivi autobiografici, usufruiti
in profondo per una illuminazione, non per un intenerimento sentimentale del ritratto
critico. E se losservazione di G. Contini (introd. a Saggi critici di E De Sanctis, Utet, Torino
1949, p. 33) circa 'aggiustatezza razionale maggiore dei saggi manzoniani rispetto a quelli
leopardiani, indica quanto pid appassionato f%)sse il legame fra il critico e il Leopardi, si
deve pero rifiutare una semplice riduzione dello studio leopardiano ad ibrida mescolanza
critico-sentimentale e cercare l'origine dei particolari limiti del giudizio del De Sanctis
soprattutto nelle condizioni del suo gusto, della sua poetica di realista romantico.
2E De Sanctis, La giovinezza, a cura di L. Russo, Firenze 1940, p. 108.
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con cose e persone. Come si pud constatare specie nel periodo zurighese
quando perod ormai, e da tempo, il Leopardi era diventato per lui anche
un saldo e preciso problema critico, e agiva insieme da tempo in lui come
essenziale sollecitazione a riflessioni critiche e metodiche di valore generale.

Perché il contatto con quella poesia, grande e moderna, costitui anche
uno stimolo particolare al critico per intuizioni importanti nello sviluppo
del suo metodo e della sua concezione estetica, per un affinamento della
sua attenzione alla poesia lirica, e alle sue sfumature tonali, ai suoi valori
musicali. Contribuendo in tal senso, insieme al testo petrarchesco (ma con
il maggior fascino della sua contemporaneitd), a correggere spesso, entro
i limiti del gusto desanctisiano, certe tendenze estreme di questo verso il
drammatico e il plastico.

Cosi nell’ultimo periodo della sua critica, il pieno e maturo contatto con
il Leopardi, con la sua vita interiore e con la sua grande poesia, aiuto il De
Sanctis a dare un altissimo esempio di «biografia critica», in cui, meglio che
in altre sue opere, egli riusci a unificare le sue esigenze metodiche nella storia
completa e complessa di una personalita poetica svolta entro le condizioni
di un’epoca. E gia nel periodo giovanile, negli anni della sua prima scuola
napoletana, lo studio del Leopardi fu per lui momento essenziale nell’al-
largamento dei suoi interessi per la poesia contemporanea. E gli permise
allora una migliore comprensione e distinzione di certi aspetti della poesia
romantica europea, appoggio la sua giovanile polemica contro il formalismo
puristico e classicistico (con 'esempio concreto di una poesia perfetta, ma
viva di contenuti contemporanei, a suo modo classica, ma senza bisogno di
mitologia) e persino gli offri una prova irrefutabile delle possibilita di una
vera poesia moderna, ricca di fermenti filosofici, ma tutta risolta fantastica-
mente, contro la tesi hegeliana della morte dell’arte nel mondo moderno,
che tanto aveva assillato la mente del giovane critico.

Da vecchio, nel frammento autobiografico citato La giovinezza, nel ri-
presentare a se stesso la formazione del proprio pensiero, il De Sanctis, con
notevole forzatura ed anticipo?, fini per legare addirittura la formulazione
del suo concetto di forma (sintesi di forma e contenuto) alle meditazioni
nate nelle lezioni dedicate al Leopardi nel '42-43: cosi come si compiaceva,
in quel tardo scritto, di ritrovare il primo segno della sua vocazione critica
e I'inizio del suo essenziale distacco dal purismo nell’affascinante incontro

®Li rilevo il Russo (nell’ed. cit. della Giovinezza, p. 228) proprio in corrispondenza alla
esposizione della nozione di «forma» che rappresenta nella sua compiutezza una conquista
pit tarda del pensiero desanctisiano, ma che il De Sanctis volle legare, comunque, cosi
indicativamente, al primo approfondimento stimolante della poesia leopardiana nel corso
giovanile sulla lirica, ricco, particolarmente nelle pagine dedicate al Leopardi, di intuizioni
generali ¢ di fermenti indubbiamente fecondi ed essenziali per il successivo svolgersi del
pensiero estetico desanctisiano (specie nel tormentoso travaglio del critico intorno al
«concetto» e alla «situazione» in cui vengono dissolvendosi la vecchia forma esteriore e il
concetto puramente intellettualistico).
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col Leopardi nella scuola del Puoti, associando alla rievocazione commossa
della viva immagine del poeta, del suo dolce e mesto sorriso («in quella fac-
cia emaciata e senza espressione tutta la vita si era concentrata nella dolcezza
del sorriso»), l'orgoglio dell’approvazione data dal Leopardi ad una interpre-
tazione del giovane scolaro e il suo autorevole incoraggiamento a preferire
sempre nel linguaggio la «proprieta» all’«eleganzan.

E proprio nelle lezioni del "42-43 (per quel che possiamo ricavarne da
riassunti e appunti di scolari pit fervidi che sicuri)* ben si avverte come 'ap-
passionata consonanza poetico-sentimentale con il poeta del dolore, delle
illusioni e del sentimento patriottico delle canzoni giovanili, venisse presto
svolgendosi in una prima vera comprensione critica (prima anche come ge-
niale, diretta interpretazione di un «contemporaneo» non appoggiato che a
qualche prezioso spunto del Gioberti)’, che gia porta il frutto di intuizioni
essenziali, e feconde di ulteriori sviluppi.

In quelle lezioni infatti (pur tra forme di esaltazione enfatica del «poeta
degli infelici» e chiare cadute di gusto, qual ¢ I'ipervalutazione del medio-
cre Consalvo, troppo sentito anche in seguito dal De Sanctis in relazione a
propri motivi autobiografici e nell'amore per la situazione drammatica da
novella romantica) affiora 'intuizione centrale e fondamentale della natura
idillica del Leopardi e del tema del contrasto fra cuore e intelletto che sa-
ranno poi fra i maggiori motivi costitutivi del grande saggio dell’83. E se
introduzione alle lezioni sul Leopardi ¢ ancora fervidamente vibrante di
temi sentimentali e romantici («Chiunque si senta battuto dalle sventure e
dalle ingiustizie, ricorre a lui come al proprio poeta, alla voce del proprio
cuore»)®, questa stessa caratterizzazione pratica ¢ volta ad una precisazione
della «infelicita» leopardiana (non Young, non Monti, e semmai Byron) in
una direzione psicologico-storica che culmina in un primo tentativo di col-
locazione del Leopardi nel romanticismo europeo e nella intuizione del po-
eta «non sociale» ma «individuale e universale», del poeta «che si ¢ ritirato in
se stesso», di una «poesia di contemplazione, che osserva i mali del mondo,
se ne addolora, ma non sa scorgere e proporre i rimedi».

Lintuizione centrale dell’animo poetico idillico, del «pittore dell’anima»
(che pit tardi si precisera in una motivazione pid particolareggiata e nella
valutazione della poesia degli idilli e grandi idilli) si associa — pur fra con-
traddizioni che testimoniano la complessita del problema leopardiano nella

*E attraverso gli accomodamenti non solo stilistici operati dal Croce editore di quegli
appunti in Teoria e storia della letteratura, Bari 1926, vol. 1. Ne prepara ora un’edizione
critica G. Nencioni per il corpus desanctisiano curato dal Russo presso la casa Laterza.

> Sulla critica leopardiana prima del De Sanctis si vedano M. Marti, La fortuna della
poesia leopardiana prima del De Sanctis, in «Antico e Nuovor, 1946, e il profilo di storia
della critica leopardiana di E. Bigi, nel secondo volume dei Classici nella storia della critica,
da me diretti, Firenze 1955 (1970%).

®F. De Sanctis, Teoria e storia della letteratura cit., 1, p. 170, e, per le citazioni precedenti
e seguenti, pp. 171-176.
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mente del critico — alla constatazione del particolare legame tra filosofia e
poesia, necessario, ma prospettato come contrasto fecondo e drammatico
«tra il cuore e l'intellettor. Sicché, se dal puro predominio del «vero» nasce
il Leopardi «pensatore e prosaico», nell'intima lotta fra cuore e intelletto,
anche quando «l’intelletto, dissipatore delle illusioni vince I'altro, egli prova
si forte angoscia, che produce ancora poesia»; «e il Leopardi non ¢ gia un
filosofo che guardi a questo spettacolo (del dolore e della tragica situazione
umana) con occhio sereno, ma un’anima ardente, che dal disinganno riceve
una profonda e desolata malinconia, onde il colorito vago ed elegiaco della
sua poesiar.

E nella tipica ricerca della «situazione» e del «reale» che permette I'in-
carnazione dell’«ideale» (ma si badi, «<non astratto» e «suo»), in mezzo ad
ondeggiamenti che ci interessano come prova della immaturita e della ir-
requietezza feconda di queste pagine (con il limite calcolabile della media-
zione imperfetta nel loro stato di appunti di scolari e della grave mancanza
delle analisi particolari), mentre il critico scarta «la storia», fatta di azione
collettiva («il Leopardi ¢ sempre fuori della storia, solitario e meditativo»),
e limita «il vero» nella sua cruda nuditd come base del pensatore, punta
indicativamente sulla realtd mitica, «<spontanea e celeste», delle sue creature
femminili, delle figure dei suoi idilli <non immaginate, ma sentite», definite
con tratti essenziali’ e rese vive dalla «compassione del poeta» per quelle sue
creature cosi semplici, cosi greche «nell’innocenza e nella confidenzay.

In tal modo il giovane critico, che mediante l'iniziale indagine sulla filo-
sofia del Leopardi, sulla presenza di un fecondo «concetto» (chiaro riflesso
dei primi contatti hegeliani) aveva superato la pura ammirazione sentimen-
tale per il «poeta degli infelici» e per il cantore delle canzoni patriottiche
(implicitamente limitate nell’indicazione del poeta «non sociale» ma «indi-
viduale e universale» e, in queste pagine, passate sotto silenzio), veniva ora a
dimostrare la sua viva comprensione di nuclei poetici pit vivi, a formulare
posizioni essenziali del suo piti maturo giudizio, che successivamente ac-
quisteranno in decisione e chiarezza, pur nel pericolo di unilateralita, nel
circostanziato ritratto del poeta idillico e del precisato contrasto fra cuore ed
intelletto, fra poesia e prosa.

Non mancano, come abbiamo accennato, contraddizioni e sfasature in-
torno al precisarsi dei temi fondamentali del suo problema leopardiano, e
come l'intrusione di Elvira fra Silvia e Nerina nella caratterizzazione del
«reale ideale» poetico indica una scarsa chiarezza nell'identificazione dei
grandi idilli come acme della poesia leopardiana, cosi il tentativo di uno
svolgimento dell’essenziale «progressione di idee» nella poesia leopardiana,

7«Se al Tasso per dipingere Clorinda ¢ necessario un intero episodio, al Leopardi per le
sue Nerine, ¢ le sue Silvie bastano pochi tratti, cosi veri che determinano e individuano un
essere poetico. Cos{ pur lontano com’¢ dalla storia, egli vince i due pericoli della fantasia
sbrigliata e della troppo sottile intelligenza» (Zéoria e storia della letteratura cit., 1, p. 174).
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colta in Amore e Morte (contrasto poetico di bello e vero con progressiva
accentuazione del vero, nella disperazione personale e nell'invocazione di
«morte e oblio») rimane appena abbozzato e privo anche delle precisazioni
di giudizio che solo nel ricordo poco fedele della Giovinezza si attribuiscono
a quelle lezioni. Come la decisa antipatia per i Paralipomeni e la condanna
della Ginestra («la tenni poesia mediocre... dove il concetto rimane nella
sua astrattezza filosofica e si esprime per via di argomentazioni e di ragio-
namenti»)® sono in parte contraddette dal successivo giudizio contenuto
nelle lezioni di poco successive sulla storia della critica, in cui la Ginestra
¢ portata come esempio di un «terzo caso in cui (contro la tesi hegeliana
della morte della fantasia) oggi la fantasia ¢ possibile, anzi necessaria... come
rappresentazione corporale dell’astratto». «La Ginestra del Leopardi ¢ poesia
di questa natura. Il concetto ¢ astratto, ma rappresentato sensibilmente: il
vero signoreggia, ma quelle immagini vive, quelle tinte oscure, quel presen-
timento di una morte non lontana, quel fremito, del poeta, sono veste poe-
tica d’un concetto astratto»’. Si tratta ancora di intuizioni poco controllate
e impacciate da un tentativo di sistemazione che riguarda solo i Canti e si
dispone in una «progressione di idee» piuttosto schematica e concettuale,
poco sicura quanto all’attribuzione alle varie poesie del loro preciso signifi-
cato in tale linea. Ma, ripeto, si tratta pure di motivi fecondi, alla cui luce
il De Sanctis poteva ormai proseguire, entro lo sviluppo della sua critica, il
suo replicato, assiduo colloquio con il Leopardi, trasformando sempre pit
decisamente il suo omaggio e il suo amore per un poeta a lui cosi congeniale
in una opera di progressivo adeguamento critico, attraverso successive fasi
in cui 'approfondimento del mondo interiore leopardiano si alterna a un
rinnovato esame delle qualita della sua poesia.

Al primo momento di approfondimento del mondo interiore leopardia-
no corrisponde il nuovo, fervido saggio del *49'° sull’ Epistolario, veramente
decisivo come base di quella valutazione integrale dell’autore studiato, nel
legame fra vita degli affetti e poesia, che avra il suo risultato pieno nel li-
bro dell’83, cosi attento alle indicazioni delle lettere come documento delle
pit schiette movenze dell’animo del poeta e quindi anche al loro valore di
prosa pit immediata e spontanea: anche se nel saggio finale I'utilizzazione
dell’ Epistolario sara tanto pid sicura e graduata'' rispetto all’ammirazione

8F. De Sanctis, La giovinezza cit., p. 230.

? Teoria e storia della letteratura cit., 11, pp. 129-130. Che ¢ chiara riprova di come il De
Sanctis nella Giovinezza rivedesse con qualche alterazione il processo del suo svolgimento
critico retrodatando posizioni pid tardi compiutamente maturate.

10 Scritto come introduzione alla edizione napoletana (Rondinella) dell’Epistolario
leopardiano, venne pubblicato (e ridotto nella sua prima parte) nel «Cimento», nel 1855.
Passo poi nei Saggi critici. Nella prima redazione il critico prometteva un successivo studio
sul valore artistico dell’ Epistolario che non fu poi compiuto.

"' Cos{ una stessa frase tolta da una delle lettere al Giordani del 18 («la mia vita
sard un continuo disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni») nel saggio era citata
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giovanile pid indiscriminata e in parte relativa alla violenta polemica con
Pincomprensione di retorici moralisti e di avversari ideologici del Leopardi.

Al di la della perfezione dei Canti cui egli aveva solamente guardato nelle
lezioni napoletane, si apre ora al De Sanctis, attraverso I'epistolario il ricco
mondo interiore del Leopardi e questo gli dimostra — a riprova delle sue pri-
me impressioni e a stimolo di successive interpretazioni — la solidita morale
e sentimentale del poeta, la sua unitd intima, la sua originalitd schietta, la
verita sofferta del suo pessimismo, che viene «avvalorato» dalle stesse vere
sventure, dalla sofferenza della malattia, e quindi distinto dallo spleen di
maniera, dalle forme oratorie e dandystiche di un romanticismo morboso e
predecadente, di fronte a cui sempre piti il De Sanctis si mostrava diffidente,
e lieto percio di poterne separare nettamente il suo poeta. Pessimismo «avva-
lorato» — si badi bene — non rozzamente determinato; ché il De Sanctis bene
ne avverte il profondo significato spirituale e di quel pessimismo scopre
Iaccento a suo modo religioso, I'origine nella delusione di un cuore ardente
e superiore alle offerte della realtd, e ben rileva nel Leopardi una inesausta
energia di affetti, una purezza eroica, incapace di estrinsecarsi nella vita pra-
tica, ma presente, a suo modo, nelle stesse perfette immagini idilliche la cui
purezza formale vien colorata dalla purezza morale e dalla tensione affettiva
ritrovate nell’'uomo. Cuomo corrisponde al poeta: era la conclusione com-
mossa del saggio, che risente anche della animazione (e di una certa enfasi
generosa) del critico lieto di avere respinto, su dati concreti, le accuse di «uo-
mini maligni e senza cuore» che si finsero un Leopardi misantropo, «fiero
odiatore e nemico dell’'umano genere» (Tommaseo ed altri) e di aver meglio
assicurato a se stesso 'altezza intera del proprio poeta.

Ma questo approfondimento fondamentale dell’animo leopardiano con
la conferma dell’unita fra uomo e poeta, cosi necessaria per il romantico De
Sanctis, non esauriva 'attenzione del critico.

Ed egli si volgeva a difendere insieme e a comprendere meglio 'opera
poetica del Leopardi, magari nel caso di un componimento pit discusso e
sconcertante: come fece nel 55 analizzando la canzone Alla sua donna che,
— a quanto narrano testimoni attendibili'?, — era stata citata dal Manzoni,
in un suo colloquio con il De Sanctis, prova della impoeticita leopardiana.

indiscriminatamente come prova di alto tono sdegnoso dell’ Epistolario, mentre nello studio
¢ giustamente limitata come eccesso momentaneo, come tono giovanile troppo alto e
sproporzionato. Le frasi e parole citate da questo saggio si trovano alle pp. 5-7 del vol. I dei
Sagygi critici, a cura di L. Russo, Laterza, Bari 1952.

2Narra A. C. De Meis (nel volume I memoria di E De Sanctis, a cura di M. Mandalari,
Napoli 1884) che il Manzoni, nel suo incontro con il De Sanctis, avrebbe detto di non
comprendere la poesia del Leopardi e avrebbe ricordato proprio Alla sua donna fra le poesie
pit sconcertanti del recanatese. Il De Sanctis non solo difese nel colloquio il suo poeta,
ma stese il saggio, utilizzando precedenti osservazioni sulla canzone del primo periodo
napoletano e del periodo passato in Calabria (cfr. Lezione introduttiva, a p. 360 della mia
edizione commentata del Giacomo Leopardi del De Sanctis, Bari 1953).
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E proprio sulla poeticita di quella canzone e sulla sua centralita nella po-
esia leopardiana il critico si impegnava a fondo con una acutissima — anche
se troppo sottile e intellettuale — attenzione ai caratteri della fantasia e dei
modi leopardiani nella particolare «situazione» di quel componimento gia li
svolta e risolta sostanzialmente'” nel vivo muoversi della fantasia «peregrina»
e «nuday, in un tono «severo» e malinconico («questo stile cosi schivo, cosi
severo lo diresti didattico, se non vi alitasse per entro un’insanabile malin-
conia»)', in un ondeggiare della linea sottile ed elegante, corrispondente
all'ondeggiare dell'animo che si riaccende nelle immagini dell'ideale e si
rattrista ed oscura nella consapevolezza della brutta realtd. Sicché, se pure
in uno schema troppo tormentato e complicato (che risente dell'influenza
hegeliana, donde la condanna che di questo saggio fece il De Sanctis stesso
nella lezione introduttiva al corso leopardiano del *76 come di un tipico
prodotto di critica a priori), quel saggio, con rilievi efficaci sul rapporto
fra temi poetici e modi stilistici, dimostra come il De Sanctis sentisse la
necessita di sottoporre la poesia del Leopardi ad una operazione critica pit
puntuale e insieme di ricostruirne meglio il ritmo ideale e genetico, come
dimostra la parte del saggio che cerca di collegare la canzone a tutto il mon-
do poetico leopardiano.

Le due esigenze di approfondimento e chiarimento del mondo interiore
e della natura e dello sviluppo della poesia del Leopardi ritornano anche nel
periodo zurighese (1856-60), periodo cosi importante per lo svolgimento di
altri temi desanctisiani (Petrarca, Dante, i poemi cavallereschi e I’Ariosto)
ma tutt’altro che privo d’interesse anche nei riguardi del tema leopardiano.

In quel periodo si puo ben notare anzitutto un piu forte ritorno di aura
leopardiana nella stessa vita sentimentale del De Sanctis, nella direzione
propizia della malinconia dell’esule, in certi pid intensi, seppur saltuari, ab-
bandoni pessimistici di cui son prova i versi all' Imbriani, tutti inclinati ad
un sentimento desolato del vuoto della vita e degli inganni della natura, con
chiari echi di Aspasia e di A se stesso, o il componimento Corinna, tutto in-
tessuto di immagini e di movenze leopardiane. E nelle belle lettere d’amo-
re a Teresa de Amicis, laddove cedono certe forme di enfasi sentimentale pit

B In quel saggio (che risente anche di un non perfetto assestamento di precedenti
abbozzi e ripensamenti delle lezioni napoletane nel periodo del '50 in Calabria) si
avvertono numerose incertezze sulla piena portata della nozione di «situazione», con ritorni
al pit intellettuale «concetto». Incertezze che comunque confermano la faticosa conquista,
fra meditazione ed esercizio critico, di un piu sicuro senso della unita della poesia. Sulla
centrale importanza della «situazione» nella critica desanctisiana rimando al mio saggio
Amore del concreto e nascita della «situazione» nella prima critica desanctisiana, in Critici e
poeti dal Cinguecento al Novecento, Firenze 1951 (1969%).

"“FE De Sanctis, Saggi critici cit., I, p. 242.

15 Scritto nel periodo zurighese, fu pubblicato nel n. 38 del I anno (24 settembre 1859)
del «Romito», diretto da Angelica Palli Bartolommei. Ora si pud leggere alle pp. 114-117
di F De Sanctis, Lettere a Teresa, a cura di A. Croce, Milano-Napoli 1954.

258



ortisiana, chiari echi leopardiani si fondono in una Stimmung pit intima e
sostengono le vibrazioni patetiche dell'innamorato, le sue speranze intrise di
presentimenti di delusione, le sue oscillazioni fra la analogia con la vicenda
del Consalvo e con la delusione dell’Aspasia, fino ad un paragone, persino
troppo scoperto ed ingenuo, con la situazione del poeta infelice:

E quel povero Leopardi, se nel suo cammino avesse incontrato una Teresa, vi-
vrebbe ancora, non sarebbe morto a 39 anni. Ho bisogno d’amore, amore, amore,
scrive egli al fratello. E non gli rise mai sguardo di donna! La sola in cui si incontro
non si chiamava Teresa, ma Aspasia, e si burlo di lui. Lo trovava brutto, malaticcio,
debole; ed era vero. Ma dove sei ita, Aspasia, con la tua bellezza? Sei morta per

sempre: Leopardi sopravvive, adorato nelle sue poesie da tutt’i cuori gentili'®.

Di Leopardi scriveva alla giovinetta invano amata, e parlando di lui sempre
lo distingueva dagli altri poeti magari con un aggettivo di affetto che pare al-
ludere ad una specie di culto cui egli amava introdurre scolari ed amici, come
quando in un biglietto del ’58 a Mathilde Wesendonck, assegnandole dei
compiti di traduzione, diceva: «Vous pouvez traduire Manzoni de I'allemand
et comparer votre travail avec le texte italien: c’est un bon exercice. Et vous
n'oublierez pas notre cher Leopardi»'’, dove in fine la voce si fa pit confiden-
ziale, piti dolce e ben rende — come in un clima di intesa di iniziati — I'incli-
nazione affettuosa in cui il De Sanctis collocava ogni accenno al suo poeta.

E del Leopardi avrebbe subito voluto trattare nei corsi al Politecnico,
come accennava al Villari in una lettera del 3 dicembre 1856'. Ma lo trat-
tenne la troppo scarsa notorieta del poeta in Svizzera: quella scarsa noto-
rieta, ed anzi ignoranza (tanto che egli non trovava a Zurigo neppure una
copia dei Canti su cui far lezione) di cui tanto si lamentava in una lettera
al Valerio, adducendola come estrema prova dello scarso interesse, e addi-
rittura del disprezzo (che lo feriva e che egli esagerava nei primi tempi del
suo soggiorno zurighese) in cui gli stranieri e i suoi stessi colleghi tenevano,
secondo lui, le cose italiane: «Sono in generale buona gente e sinceri. Ma se
vi debbo dire la verita, spiacemi il sentirli parlare con disprezzo di noi italia-
ni, mentre ignorano tutto ciod che si fa in Italia. Pensate un po’! Non sanno
nemmeno di nome Giacomo Leopardi!...»".

Ma poi, alla fine del semestre invernale del 57-58, completando il corso
petrarchesco, si decise ad aggiungervi quattro lezioni sul Leopardi, al quale,
in quel periodo, ritornava anche decisamente nel saggio Schopenhauer e Le-
opardi. Saggio importante (e cosi leopardiano, fra I'altro, per la stessa forma
di ironia e sdegno che risente del chiaro modello di dialoghi leopardiani e
specie del 77istano) perché il critico vi assicurava a se stesso ancor meglio (in

Tvi, pp. 12-13.

7F. De Sanctis, Lettere dall'esilio, a cura di B. Croce, Bari 1938, p. 241.
'81d., Lettere a Pasquale Villari, a cura di F. Battaglia, Torino 1955, p. 35.
YI1d., Lettere dall’esilio cit., p. 103.
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relazione al saggio sull’epistolario del ’49) 'immagine alta del proprio poeta
nella sua intensa energia morale e nel suo effettivo anche se involontario
valore di stimolo alla vita («& scettico e ti fa credente») e ad una fede attiva e
progressiva. E distinguendo il pessimismo del Leopardi dalle forme estetiz-
zanti e reazionarie della posizione schopenhaueriana, il critico si avviava cosi
a meglio intendere il fondo energico della sua poesia con elementi mercé i
quali egli potra poi arricchire (magari con interne e feconde contraddizioni)
la stessa sua interpretazione della natura idillica leopardiana e offrire stimoli e
spunti a possibili nuove discussioni sulla unicita e totalita del nucleo idillico.

E non importa se nel fervore della celebre pagina finale, in cui addirittura
Leopardi ¢ fatto campione ideale di una cultura italiana antischopenhau-
eriana, il critico sforza la sua intuizione di un fondo eroico del poeta dei
Canti nel’'immagine ardita (e pur suggestiva e non priva di una sua confusa
veritd) di un Leopardi che se fosse vissuto fino al "48 «senti che te I'avresti
trovato accanto, confortatore e combattitore»™. Ché comunque il discorso
che sostiene quel finale e troppo diretto recupero del Leopardi alla storia del
Risorgimento (diverso ad ogni modo dalle oratorie ipervalutazioni ottocen-
tesche delle canzoni patriottiche) offriva importanti spunti per una collo-
cazione del Leopardi nelle linee pit profonde e autentiche dell’Ottocento e
per la precisazione del valore intero della personalita leopardiana solo nella
sua intera espressione poetica.

Gli effetti di questo nuovo contatto, cosi incoraggiante per il romantico
assetato di una poesia che parlasse alla vita e fosse inseribile entro una storia
di progresso e di liberta, si combinarono con il desiderio del critico di me-
glio chiarirsi il problema leopardiano riproponendosene lo svolgimento e la
linea ispirativa entro cui stabilire una graduazione dei valori dei vari canti.

Nelle quattro lezioni dell’aprile del 58" il critico mirava appunto a supe-
rare il metodo seguito nelle giovanili lezioni napoletane, in cui i canti erano
stati disposti secondo puri accostamenti ideali, non cronologici e di svilup-
po, ed effettivamente riusciva almeno in una prima e rapida ricostruzione
della fase del noviziato poetico del Leopardi, collegando e distinguendo i
momenti rappresentati dalle due canzoni patriottiche («prive di un conte-
nuto positivo» e viziate dalla concettosita letteraria che soffoca nella prima
di quelle spunti sinceri di originalita «in quella disposizione agli affetti tene-
ri e delicati che lo ha fatto si grande») e poi dalla canzone Ad Angelo Mai in
cui «il contenuto divien positivo, presentimento del mondo leopardiano»,
fatto di dolore e di mistero («tanto pit suo quanto pid sofferto dal poeta

2 F De Sanctis, Saggi critici cit., 11, p. 159. Si vedano in proposito le osservazioni e
I'ipotesi interessante e tendenziosa di C. Luporini nel suo Leopardi progressivo (in Filosofi
antichi e moderni, Le Monnier, Firenze 1947) e la mia relativa recensione nel «Nuovo
Corriere» del 17 luglio 1948.

2! Le conosciamo attraverso gli appunti che ne prese T. Frizzoni; cfr. F. De Sanctis,

Giacomo Leopardsi cit., pp. 388-394.
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non come spettatore ma come vittima») ed infine dalle canzoni alla sorella
Paolina, il Bruto e la Saffo che rappresenterebbero la protesta e il lamento
del poeta il quale ha invano cercato un’affermazione nel mondo della storia
e della realta esterna.

Ma da questa ricostruzione, limitata gia in sé e per sé dalla mancanza di
ogni considerazione dei primi idilli e quindi gia incerta fra un disegno pit
attento allo sviluppo cronologico e uno puramente ideale e concettuale, le
lezioni passano all'indicazione di due altre fasi in cui lo schema concettuale
domina nettamente e la trattazione precipita in forme frettolose che danno
I'idea di una conclusione scolastica un po’ svogliata e infastidita.

Si, nella seconda fase in cui il mistero del dolore viene caratterizzato in
una considerazione pid rassegnata da parte del poeta, si individua nuova-
mente, svariando fra «primi» e «grandi» idilli, la pid precisa posizione idil-
lica, ma il rischio di una delineazione di momenti ideali, sganciati da una
ricostruzione dello svolgimento effettivo della personalita leopardiana, si fa
ancor pit evidente nell’indicazione di una terza fase, idealmente finale, in
cui il poeta «ricrea col sentimento quello che ha distrutto con la ragione e
fa vivere I'antico ideale sotto il nome dell’amore»: e qui si affastellano fret-
tolosamente poesie lontane fra di loro e di diversa ispirazione come Alla sua
donna, il Pensiero dominante, Le ricordanze, A Silvia, Consalvo ed Aspasia.

In effetti questo notevole, ma imperfetto tentativo di ricostruzione gene-
rale della poesia leopardiana, rimase solo inizialmente abbozzato e strozzato
sia per la stessa limitazione del tempo entro cui il De Sanctis aveva voluto
costringere una trattazione cosi impegnativa, sia per una certa svogliatezza
che lo colse quando la novita stessa dell’argomento affrontato alla fine del
semestre disoriento gli scolari e il loro disorientamento innervosi il profes-
sore che scriveva in proposito al De Meis il I° aprile "58: «Alla fine ho fatto
alcune lezioni sul Leopardi. Ma il crederesti? Appena annunziato cio, tutt’i
tedeschi sono scomparsi. Probabilmente avranno detto: chi ¢ Leopardi? val
la pena di saperlo? Ho perduto il criterio...»**. Ma soprattutto quel tentativo
non si svolse convenientemente per una imperfetta elaborazione di quella
nuova esigenza metodologica di uno studio della poesia nello sviluppo del-
la personalita del suo autore e nelle relazioni di questo con le condizioni
storiche del proprio tempo cui contrastava ancora in quel periodo la im-
postazione di studio a svolgimento pit ideale che cronologico, attuato cosi
genialmente nello studio sul Petrarca.

La nuova esigenza, sollecitata negli anni successivi dalla pia decisa di-
sposizione storiografica da cui nacque la Storia della letteratura italiana, si
viene chiarendo nei riguardi del Leopardi solo nel saggio del 1869, La prima
canzone di Giacomo Leopardi, in cui essa ¢ decisamente formulata in chiari
termini programmatici: «Uno studio dell'universo leopardiano in tutt’i suoi
aspetti ¢ la condizione preliminare che ci renda atti a comprendere e gustare

22E De Sanctis, Lettere dall’esilio cit., p. 187.
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questo poeta. Uno studio che dee mostrarci quell’'universo non come gia
composto e tutto intero innanzi alla mente, ma come si ¢ andato elaborando
a poco a poco, come ha preso forma, come si ¢ rivelato», uno studio in cui,
guardando alle relazioni dell'uomo con 'esperienza di cultura e letteratura
in cui si ¢ formato, le singole poesie «prendono data e valore»™.

Questo programma anticipa compendiosamente le esigenze su cui si im-
pianteranno le lezioni napoletane del '76 e il saggio incompiuto dell’83, cosi
come lo studio della canzone all'ltalia, che sviluppa il giudizio limitativo di
quel componimento e la linea di ricostruzione della prima fase poetica leo-
pardiana, gia impostati nelle lezioni zurighesi, e li svolge in un vasto quadro
del noviziato leopardiano (teso da una forza personale crescente e limitato
dall’'uso di un linguaggio ancora letterario e artificioso con una conseguente
«disarmonia fra il contenuto e la forma»), rappresenta il pia saldo e vicino
schema della possente e limpida articolazione dello studio dell’adolescenza
leopardiana nelle lezioni del 76 e nel saggio che ne deriva.

A questo studio integrale oramai il De Sanctis doveva giungere e le stesse
rapide e compendiose pagine dedicate al Leopardi nel sintetico capitolo fi-
nale della Storia della letteratura del "70-71 chiedevano, nella loro mancanza
di precisi giudizi estetici e nella loro chiara, se pur stimolantissima provviso-
rietd, un ben diverso sviluppo e chiarimento. Pagine che dovettero sembrare
al critico insufficienti anche perché nella linea pit affrettata di quell’ultima
parte della Storia, e nella sua tendenza pit accentuata ad una piti prammati-
ca interpretazione etico-politica, finivano per puntare quasi esclusivamente
sul significato del Leopardi e del suo tema del «mistero» come profonda
testimonianza della fine di un’epoca e dell'inizio di una nuova civilta del re-
ale, e in tal senso assegnavano al suo stesso pessimismo soprattutto il valore
di un preannuncio di una nuova fede e di una nuova formazione morale e
ideale: «questa vita tenace di un mondo interno, malgrado la caduta di ogni
mondo teologico e metafisico, ¢ 'originalita di Leopardi e da al suo scettici-
smo un’impronta religiosa. Anzi, ¢ lo scetticismo di un quarto d’ora quello
in cui vibra un cosi energico sentimento del mondo morale. Ciascuno sente
If dentro una nuova formazione»*.

Motivi molto importanti, ma poi in parte pid sottilmente inverati, nel
rilievo di un moderno realismo nella forma dei grandi idilli, nello studio
successivo.

Quelle suggestive affermazioni, che sviluppavano fondamentali motivi della
interpretazione desanctisiana del Leopardi (dal saggio sull’ Epistolario al saggio
su Schopenhauer e Leopardi) e li saldavano ad una stimolante diagnosi storica del
primo Ottocento italiano come epoca di laboriosa transizione verso una nuova
civiltd e una nuova poetica del «reale» (0 meglio dell'ideale calato nel reale),
rischiavano di ridurre perd troppo il grande poeta a semplice testimonianza sto-

»1d., Saggi critici cit., 11, p. 343.
2. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di B. Croce, Bari 1954, p. 434.
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rica. E invece la profonda comprensione del suo autonomo valore lirico, la stessa
accumulata ricchezza di osservazioni e di giudizi psicologici ed estetici dei suoi
studi leopardiani precedenti, spingevano il De Sanctis ad uno studio integrale
e particolare di carattere storico-estetico in cui quella forte esigenza storica si
precisasse al di la dell'indicazione di un significato testimoniale in una dinamica
storia della personalita entro il suo tempo e si equilibrasse e si fondesse con le in-
tuizioni precedenti, con 'immagine del poeta idillico, con il tema del contrasto
fra cuore e intelletto, con le osservazioni sul valore e sul tono delle singole opere.

Insomma 'esigenza storicistica cosi importante nel rinnovamento desancti-
siano dello stesso problema leopardiano, in quelle pagine prevaleva in forma
troppo unilaterale, nel suo aspetto di rilievo della rappresentativita storica del
Leopardi rispetto ad una storicizzazione pit vera ed intera che quando tratta
personalita poetiche implica lo studio peculiare della loro realta estetica, delle
forme particolari del loro linguaggio.

E quando dal ’71 in poi, all'Universita di Napoli, il De Sanctis volle affron-
tare tutta la storia della letteratura italiana nel secolo XIX alla luce di un canone
prevalentemente storico-politico, gli apparve difficile interpretare proprio il Le-
opardi solo da tale punto di vista, difficile collocarne la figura troppo complessa
e poeticamente profonda nel quadro delle due scuole (liberale-manzoniana e
democratica-mazziniana) ed egli risolse le sua intrinseca difficolta parlando di
lui come di un fuoriposto, di un «eccentrico» rispetto alle due scuole, di un
poeta da inquadrare pit sul piano del romanticismo europeo, che di quello
unicamente italiano®. E alla fine si decise a trattarlo separatamente, in uno
studio effettivamente a parte, con una sensibile modificazione delle sue istanze
storiche non abbandonate ma recuperate entro un pid diretto impegno di in-
terpretazione monografica (la critica nel De Sanctis ¢ perd sempre storia della
letteratura), in cui il rilievo della personalita creativa campeggia e l'interpreta-
zione dell’epoca ¢ funzionale all'illuminazione di quella in un nesso pit duttile
e meno rischioso di una possibile riduzione degli individui a «impiegati del
destino», secondo la pesante definizione crociana delle tendenze pit «sociolo-
giche» della storiografia desanctisiana.

» Nella introduzione del saggio incompiuto il De Sanctis accennava a certa sua
scontentezza circa 'organizzazione e 'armonia delle lezioni tenute sulle due scuole italiane
del periodo risorgimentale (raccolte poi, dopo la sua morte, nella Letteratura italiana nel
secolo XIX) che avrebbe voluto riorganizzare in un possibile terzo volume della Storia della
letteratura. E certo in quelle lezioni si possono avvertire, oltre alle diseguaglianze notate dal
critico, difficoltd e incertezze circa 'appartenenza di singoli autori a questa o a quella delle
due scuole. Poi nella lezione introduttiva al corso del 76 sul Leopardi (ridotta, come si sa, a
breve introduzione nel saggio dell’83) pit chiaramente denunciava la intrinseca difficolta di
sistemare in maniera precisa Guerrazzi, Giusti e Leopardi, «i tre fuori posto, i tre eccentrici,
de’ quali ciascuno puo, pit o meno, essere avvicinato a qualcuna di quelle scuole»; e se per
i primi due dava indicazioni per tale possibile avvicinamento, per Leopardi era ancora pit
incerto e si limitava all'accenno al «<massimo» «che non ¢ pit italiano, ¢ divenuto europeo»,
al poeta che sui fini e sulle intenzioni delle due scuole «sparse la sua tristezza e il suo
disdegno» (cfr. la mia edizione citata di F. De Sanctis, Giacomo Leopardsi, alle pp. 359-360).
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E si puo ben dire — a controllare ancora una volta I'eccezionale importanza
del Leopardi nella stessa intima evoluzione del metodo desanctisiano — che
proprio lo stimolo del Leopardi, la resistenza della sua personalita ad entra-
re in un semplice quadro storico-politico — anche se complesso e profondo
— contribui ad indurre il De Sanctis ad un migliore controllo delle proprie
ultime istanze metodologiche, meglio commisurate al valore peculiare della
poesia e della personalita nei loro caratteri originali e creativi. Come si puod
ricavare non solo dalle effettive caratteristiche del corso del *76 e del saggio che
ne derivo, ma in quella stessa lezione introduttiva e programmatica in cui le
esigenze storicistiche desanctisiane nettamente operanti contro ogni forma di
critica aprioristica e schematica, contro ogni interpretazione impressionistica
e formalistica, si inveravano nella proposta di un originale e nuovo metodo
di studio: studio dinamico della personalitd poetica colta e seguita nella sua
formazione e nel suo svolgimento entro «uno spazio ed un tempo», nelle sue
originali reazioni entro la cultura e la letteratura, nella sua concreta esperienza
vitale e nella trasfigurazione lirica di tale esperienza (né svolgimento pura-
mente ideale ed astorico, né risoluzione del poeta a semplice espressione della
societd). Un metodo che utilizzava (attuando in senso superiore le esigenze
romantiche di una storia dell’anima e quelle dell'incipiente positivismo di una
minuta documentazione biografica e ambientale) tutte le indicazioni, i dati
della vita e delle relazioni del poeta studiato con il proprio tempo e la minuta
conoscenza di ogni suo scritto® per una ricostruzione di altissima biografia
critica la cui meta era pur sempre la interpretazione della poesia, 'accertamen-
to del suo valore e dei suoi risultati. Né occorrera qui insistere sull’interesse
generale che tale posizione riveste ancora per noi, la ricchezza di stimoli che
a noi ancora ne viene, persino in quella richiesta di fondare il proprio studio
sulla precisa conoscenza di ogni precedente giudizio critico intorno al poeta
trattato che anticipa, in tale sintesi di vive, originali istanze storicistiche, il
moderno valore dato alla storia della critica”.

% TLa cura di minuta documentazione anche biografica alle cui esigenze vennero a
rispondere (nell'intervallo fra le lezioni del *76 e 'inizio della stesura del saggio nell’83)
numerose pubblicazioni di quegli anni (le Opere inedite di G. Leopardi, a cura del Cugnoni,
Halle 1878-83; I Appressamento alla morte, a cura del Volta, Milano 1880; le Note biografiche
sopra Leopards e la sua famiglia di T. Teja Leopardi, Milano 1882; ' Appendice all’Epistolario
e altri scritti giovanili, a cura del Viani, Firenze 1878; le Lettere scritte a G. Leopardi dai suoi
parenti ecc., a cura del Piergili, Firenze 1878; i Nuovi documenti intorno alla vita e alle opere
di G. Leopardi, a cura del Piergili, Firenze 1882), fu soprattutto esercitata dal De Sanctis
nella ricostruzione dell’adolescenza del poeta, in cui il critico indagd pid sottilmente i
radicali motivi dell’animo e della poesia leopardiana e poté meglio realizzare il suo desiderio
di cogliere le minute fasi dello svolgimento del suo autore utilizzando la cronologia di vita
ed opere in funzione di un vivo e complesso ritratto psicologico entro cui rilevare la nascita
della espressione poetica. La contemporaneita delle ricerche e delle pubblicazioni di testi e
di dati biografici e della loro utilizzazione da parte di un vero critico ¢ caso assai interessante
e fortemente singolare nell’'ultimo Ottocento.

¥ Per quel che mi riguarda rimando alle indicazioni che C. Varese ha dato sull'incontro
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La monografia Giacomo Leopardi che (sviluppando e riprendendo le le-
zioni del 70, gli articoli ricavatine nel 77 e altri saggi che continuavano la
trattazione del corso interrotto per una nuova ripresa dell’attivita politica
e ministeriale)*® venne intrapresa nell’83, negli ultimi mesi della vita del
De Sanctis (e dalla sua morte nel dicembre di quell’anno venne purtroppo
interrotta), nasce cosi al culmine dell’attivita critica del De Sanctis quando
egli sviluppa le sue piti mature istanze metodologiche e, ripiegandosi nel
ripensamento pitd intero della propria vita e della propria attivita, dei propri
temi culturali e dei propri affetti, 'immagine del poeta diletto ritorna a lui
illuminata in tutta la gamma degli stimoli critici che per lui aveva rappre-
sentato, in tutto il valore complesso che aveva avuto nella sua vita.

E infatti nella singolare bellezza di questo libro, nel valore artistico che
lo contraddistingue particolarmente, nella efficacia della sua prosa limpida
e calda, ispirata e lucida, vibrante e serena, criticamente vigorosa e rigorosa
ed espositivamente ariosa ed agevole, concorrono insieme il fervore e la fer-
mezza di un ingegno critico giunto alla sua estrema finezza e maturita e la
propizia sollecitazione di un recupero, nell'immagine del poeta-guida, del
poeta diletto della sua gioventd, di tanta parte della sua vita critica e senti-
mentale, che egli andava, proprio in quegli stessi mesi, ricostruendo in quel-

fra certi aspetti del mio lavoro critico e il fecondo stimolo delle posizioni desanctisiane nel
saggio leopardiano (Viza e fooesia, in «Criterio», n. 2 del 1955). Quanto alla «storia della
critica» non fu certo casuale la mia indicazione del valore di queste istanze desanctisiane
(anche se in parte legate alla «letteratura sull’argomento» di tipo positivistico ed erudito)
nella introduzione ai Classici italiani nella storia della critica, Firenze 1954-55.

2 Per la storia precisa del saggio dell’83 pubblicato postumo nell’85 dal Bonari e per
i suoi rapporti con le lezioni del *76, e con i riassunti di queste e gli articoli ricavatine,
pubblicati nel «Roma» e nel «Diritto» fra '76 e 78, rinvio alla nota filologica della mia
edizione critica del Giacomo Leopardi, Bari 1953. Nel *79 e nell’81 il De Sanctis pubblicd
nella «Nuova Antologia» due articoli, Leopardi risorto e Il nuovo Leopardi, corrispondenti
ai capitoli XXXIII-XXXVI della monografia finale. Indipendentemente dal materiale
utilizzato nel libro incompiuto, il De Sanctis pubblico nella «Nuova Antologia» altri due
articoli, La Nerina di G. Leopardi e Le nuove canzoni di G. Leopardi, passati poi nei Nuovi
saggi critici del °79. 11 saggio Le nuove canzoni di G. Leopardi non ¢ in sostanza che la
presentazione, piti condensata intorno alla storia e cronaca del volume bolognese del '24, di
idee e spunti critici che si trovano spiegati nei capp. XIV, XV, XVIII del Giacomo Leopardi.
Quanto al saggio La Nerina di G. Leopardi, impiantato su di un tema romantico vivo
nel De Sanctis fino ai suoi ultimi scritti (la storia dell’'umanitd non sarebbe per lui che
«la storia di Dio e della Donna), esso rappresenta, pit che un saldo capitolo critico, una
variazione a sfondo psicologico sulla evoluzione della «donna» nella poesia leopardiana, che
non manca naturalmente di spunti critici, magari gia anticipati in saggi e lezioni precedenti
(come quello che contrappone Nerina e Aspasia: «mori 'entusiasmo e nacque I'ironia»),
ma che ci interessa soprattutto come ulteriore riprova del leopardismo del De Sanctis,
della sua adesione e simpatia con il poeta in un motivo sentimentale congeniale, il culto
romantico della donna e il senso affascinante e malinconico della bellezza caduca (si vedano
in proposito il commento di L. Russo, Saggi critici, ed. commentata, III, p. 236 ss. ¢ le
osservazioni di B. Croce, La poesia della donna nella critica del De Sanctis, in «Corriere della
Sera», 14 ottobre 1952).
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la autobiografia La giovinezza, cosi a sua volta piena di echi leopardiani e di
precisi accenni al poeta che era stato maestro a lui di gusto e di sentimento.
Donde la eccezionale animazione del libro, il suo agio e fervore artistico,
il suo ritmo elastico e lucido, teso dall’ansia e dalla gioia di una conquista
definitiva, di una definitiva chiarificazione della vera realtd umana, storica,
poetica del poeta amato, riscaldato da una singolare situazione di conso-
nanza sentimentale fra critico e poeta, alleggerito di quando in quando da
freschi movimenti di bonaria ironia (specie intorno ai personaggi a leitmotiv
del «buono» e gretto Monaldo o del Giordani generoso e infatuato nella sua
religione delle lettere), mosso da controllati scatti polemici contro la lette-
ratura della decadenza postromantica (astratto ideale senza reale) o del pit
rozzo verismo (reale senza ideale), contro il pettegolezzo erudito, contro il
falso moralismo dei giudici puritani.

Tutti motivi che danno al Giacomo Leopardi un complesso e unitario
valore critico, polemico, artistico, arricchiscono la sua linea criticamente ro-
busta e impegnativa di toni vivi, di sfumature brillanti, sorridenti, risentite,
appassionate, e in un linguaggio personalissimo di vero scrittore, ricco del
vigore dialettico, delle qualita sintetiche dei suoi saggi migliori, ma insieme
pit libero e pitt moderno: si che questo saggio ¢ anche I'ultima e pit efficace
risposta del De Sanctis alle vecchie e stupide accuse di estetizzanti di vario
rito circa la scrittura ispida e rozza del grande critico.

E si pensi, in tal senso, al capitolo primo, con il suo taglio impeccabile,
con le sue pagine nitide ed ariose, in cui 'immagine poetica dell'infanzia
leopardiana si delinea in un’atmosfera lieta e commossa, insaporita dagli
aneddoti che il critico recuperava dalle memorie di Carlo Leopardi o di sua
moglie indirizzandoli, fuori del loro contesto agiografico e del grigio docu-
mentarismo degli studiosi del metodo positivistico, alla loro vera funzione
in una biografia critica e storica che sa ricreare — senza dispersione e indugi
romanzescﬁi — intorno ai pid alti e intimi valori I'eco densa e sensibile di
un tempo preciso, di una vissuta esperienza. Con l'incontro sicuro di un
evidente impegno di scrittore e del desiderio del critico di cogliere la per-
sonalita studiata in tutta la sua interezza fin dal sorgere concreto dei suoi
primi sentimenti e immagini in un preciso ambiente suggestivo: incontro
che spiega, nella vicinanza alla Giovinezza e al recupero del proprio passato,
il gusto di minimi particolari ambientali recanatesi per i quali il De Sanctis
mantenne una speciale corrispondenza con il Laurini, preziosa anche nel
portarci un’eco del fervore e del piacere critico ed artistico con cui lo scrit-
tore veniva conducendo nell’autunno dell’83 il suo lavoro di revisione e di
completamento dello studio®.

#1I lavoro di revisione, forte per i primi quattro capitoli in riduzioni, aggiunte,
modificazioni, gid pit attenuato fino al cap. XIV, si limitod per il resto (dopo il cap. XIV
cominciavano i veri e propri articoli del ’77, pit curati per taglio, organicita e conclusione
stilistica) a correzioni formali per una espressione pitl agevole e controllata, a qualche
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Ma il valore dello studio leopardiano non si limita certo al fascino del bel
libro, ché in quel ritmo artistico non manca mai la salda presenza di una
vigorosa linea interpretativa che si svolge dinamicamente con aderenza at-
tenta, ma mai dispersiva, ai successivi momenti di sviluppo della personalita
del Leopardi colta nei nessi fra vita pratica sentimentale e poetica, nelle vive
relazioni dell'uomo e del poeta con i motivi culturali ideologici e letterari,
con le vive persone del suo tempo, ma costantemente orientata alle mete
della sua vocazione poetica. E i risultati di questa vengono volta a volta illu-
minati e precisati con rapide, essenziali analisi, con giudizi intensi e decisi, e
mai privi di un costante raccordo con le intuizioni centrali che il De Sanctis
riprende e sviluppa dalle sue precedenti prove di critica leopardiana.

Quelle intuizioni centrali sono infatti ancora 'accertamento della pre-
valente natura idillica della poesia leopardiana e il rilievo del tema di con-
trasto tra cuore e intelletto, gia affiorato nelle lontane lezioni giovanili del
’42-43. Ma come diversamente esse vengono ora arricchite (recuperando gli
approfondimenti dei saggi successivi), come diversamente qui funzionano
attivamente nella densa e dinamica linea di una storia psicologica e poetica,
di un dramma concreto nel pieno di un’anima e nella complessita delle sue
reazioni vitali, culturali e poetiche, come diversamente vengono qui gra-
duate in uno sviluppo personale e nei suoi vari, successivi risultati artistici!

Cosi il tema idillico ora serve anche a individuare nella faticosa forma-
zione dell’adolescenza leopardiana — fra 'ansia dell’affermazione personale
e lo sfogo nella erudizione, entro i limiti di una cultura pit accademica — il
primo erompere della poesia nella traduzione di un testo congeniale: I'idil-
lio V di Mosco risentito come «un’eco della sua voce interiore» dal poeta
ancora inconsapevole della sua natura. E mentre viene ora a precisarsi (nel
ricchissimo capitolo sui primi idilli del "19-20) con nuovo vigore e rigore,
nel suo pieno valore lirico, come centrale atteggiamento dell’animo poetico
leopardiano, insieme si approfondisce e si arricchisce — specie nell’analisi
dell’ Infinito — con la caratterizzazione della sua tendenza musicale e con il
suo fondo religioso. E la ribadita constatazione della forte e costante «co-
scienza leopardiana del proprio valore» e dell’eroica persuasione della pro-
pria verita, della validita del proprio mondo interiore — anche se incapace
di tradursi in azione — comporta un sostanziale anche se indiretto irrobu-

prudente attenuazione di ipotesi meno sicure, a varie notevoli aggiunte derivate dai
nuovi documenti pubblicati in quegli anni. Per osservazioni puntuali sul significato di
soppressioni, aggiunte, correzioni per ragioni di stile, di coerenza, di reazione a tentazioni
di facile bozzettismo o di particolare aneddotico senza profondo valore, rimando alle note
del mio commento citato. Quanto alla sobrieta dello studio gia nella redazione degli articoli
del «Roma» e «Diritto», si confronti 'abbondanza di analisi e di divagazioni pid generali e
personali della lezione sulla Vita solitaria (riportata nell'appendice della mia ed. cit.), con la
forma sobria, essenziale delle pagine corrispondenti nel cap. XI. Evidentemente I'esigenza
del libro organico (non di semp%ici riassunti di lezioni) fu presente al De Sanctis sin dalle
prime pubblicazioni degli articoli del *76.
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stimento della stessa immagine di un Leopardi idillico rischiosa di troppo
facili analogie con atteggiamenti di evasione umanistico-arcadica (a parte
gli spunti cEe offre, come diro, a una nuova giustificazione per un Leopardi
non unicamente idillico).

Nelle lezioni giovanili mancava poi una distinzione di gradi e di comples-
sita tra i primi idilli e i grandi idilli del "28-30 e qui essa ¢ invece chiaramen-
te affermata e collegata ad una maturazione di tutto I'animo del Leopardi e
della sua esperienza vitale, ad una scelta piti consapevole nel poeta dei suoi
elementi pia originali e della concentrazione in quelli della sua profonda
energia: «Cuomo, — dice il De Sanctis per la situazione dei grandi idilli — ha
gittato via una parte di sé... ma condensando in quella che rimane tutta
la vita e tutta la luce... vita idillica se mai ci fu, nobilitata dal pensiero,
dall'orgoglio dell'uomo nel dolore, dalla perfetta sincerita del sentire»™, e
contraddistinta (occorre aggiungere per seguire lo sviluppo da situazione
sentimentale-lirica a modi espressivi) da colori piti poetici e pid semplici
e meno letterari, pitl spontanei e intimamente lirici, pit vivi e moderni in
relazione anche ad una nozione moderna di lirica che (senza l'ausilio del-
lo Zibaldone) il De Sanctis attribuiva giustamente al Leopardi piti maturo
nell’epoca dei «grandi idilli».

E per quanto riguarda il tema del contrasto tra cuore e intelletto, esso
perde ora ogni carattere di osservazione statica e rifiuta insieme le tentazioni
di schematismo astratto dei precedenti studi, e si inserisce profondamente
nello sviluppo della personalita leopardiana, funziona in maniera essenziale
(anche se, come dir6 poi, con notevole rischio) nel passaggio dalle canzoni
del 21-23 alle Operette morali e da queste ai grandi idilli. I quali nel riacqui-
sto della fede nella fantasia, nel nuovo scatto del «cuore ardente» e liberato
delle preoccupazioni filosofiche pit urgenti (e non fittizie) e nel periodo
delle Operette, assumono un valore non tanto di facile evasione edonistica,
quanto di impegno profondo nel mondo pit poetico del Leopardi.

Né si puo qui render conto adeguato della ricchezza di giudizi particolari
su singoli componimenti, nella loro forza di definizione critica, e nella loro
coerenza alla sensibilissima ricostruzione di sentimenti e di modi espressi-
vi leopardiani, in cui il De Sanctis rivela tutta la sua capacita d’interprete
geniale e concreto, attento a cogliere anzitutto il centro ispirativo, i temi
poetici delle opere esaminate, ma anche teso, entro le particolari condizioni
del suo gusto, a verificarne la intera espressione artistica, nelle forme del
linguaggio, nel tono e nel ritmo musicale. E si pensi — in un caso di para-
gone con un saggio lontano del 55 — al nuovo e piu sicuro esame di Alla
sua donna, con il coerente rilievo finissimo del suo tema lucido e perplesso,
del suo disegno costruttivo nitido e sinuoso, del suo linguaggio peregrino
e patetico, del valore tematico dei suoi «se» e «forse» tradotti in un movi-
mento di immagini chiaroscurali. O si pensi, per misurare anche le capacita

3E De Sanctis, Giacomo Leopardi cit., pp. 339, 341.
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mature del De Sanctis in un esame piu letterario, al bellissimo capitolo
sulla versione giovanile dell’ Eneide ed ai confronti geniali fra il testo latino,
la traduzione del Caro, quella del giovane Leopardi e certe potenti riprese
dantesche di versi virgiliani.

Ma sard comunque doveroso almeno ripercorrere rapidamente la linea
centrale del libro nelle sue parti e nei suoi nessi pit caratteristici. Davvero
esemplare anzitutto la ricostruzione della formazione spirituale e poetica del
Leopardi, della sua personalita in movimento: ricostruzione che, al di la delle
prime pagine ariose e poetiche, si precisa e si approfondisce nel rilievo sem-
pre pia severo delle note costitutive dell’animo e della poesia leopardiana.
Dallindiscriminato sfogo nell’erudizione, come prima affermazione di un
animo appassionato, e come prima testimonianza di un ingegno acutissimo,
nei limiti di una cultura antiquata e provinciale, dalla inevitabile retorica di
una formazione accademica fra reazionaria e illuministica, allo spuntare delle
qualita polemiche e critiche (nei due bellissimi capitoli sugli /4z//i di Mosco
e sulla versione dell’ Eneide), al momentaneo erompere della sua natura poe-
tica a contatto di un testo omogeneo risentito come «una eco della sua voce
interiore». Dal fecondo stimolo della cultura milanese e del purismo giorda-
niano (e si noti la ricchezza storica del preciso tema Roma-Milano nell'am-
pliarsi dell’orizzonte culturale leopardiano) alla essenziale corrispondenza con
il Giordani, in cui il critico segue con estrema acutezza il rivelarsi e il formarsi
della natura sentimentale e lirica del poeta (con una nuova attenzione al valore
poetico della prosa dell’ Epistolario)*', fino alle due canzoni patriottiche, in cui
validissimo ¢ l'interesse per i «momenti di tenerezza e di malinconia» recupe-
rati nella canzone A//Ttalia, e al rilievo fortissimo della decisiva novita della
canzone Ad Angelo Mai e dei primi idilli.

E proprio nel capitolo sugli idilli, mentre si precisa la natura lirica ed
idilliaca del Leopardi®, nelle analisi della Sera del di di festa e soprattutto
dell’ Infinito I'intuizione di un Leopardi idillico (cosi importante, anche se
discutibile nella sua esclusivita) si approfondisce e si arricchisce con la carat-
terizzazione della natura musicale, melodica dell’idillio, con il severo rilievo
del fondo religioso dell’animo leopardiano®, del sentimento dell’infinito e

3! Naturalmente la valutazione positiva della prosa dell’ Epistolario vale anche in funzione
della condanna della prosa aulica e intellettuale del filosofo e moralista ed ancora una volta
converr considerare come risultati di approfondimento ancor validi, e incomprensioni
inaccettabili, derivino da coerenti motivi del gusto desanctisiano nell’amore del concreto
realistico e psicologico, nel mito dell'immediato e dell’antiletterario.

3 Lui che anfava cercando argomenti poetici al di fuori di sé, non sapeva che la
principale materia poetica era lui stesso, e anche la piti adatta al suo spirito, avvezzo da
lungo tempo a concentrarsi e a contemplarsi». «Perché Leopardi, come lo conosciamo gia,
¢ un personaggio idillico. Non ¢ uomo d’azione, non partecipa alla vita esteriore; non ¢ atto
a cantarla, essa non ¢ altro che la tavolozza dei suoi colori». E De Sanctis, Giacomo Leopardi
cit., pp. 110-114.

3 «questo puro alito religioso... in quel tempo di scetticismo e d’ipocrisia tu non lo trovi
quasi che in solo questo giovane di ventun anno» (Giacomo Leopardi cit., p. 116).
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del mistero, come la ribadita constatazione della costante «coscienza del suo
valore» (nel capitolo sulla canzone al Mai) ¢ motivo di essenziale irrobusti-
mento dello stesso ritratto idillico.

E ugualmente le analisi impegnative del Bruto minore e dell’ Ultimo canto di
Saffo toccano punti centrali dell'animo leopardiano in quella fase complessa
e tormentata e, pur nell’eccessiva indulgenza al gusto desanctisiano dei per-
sonaggi, confermano la complessita della natura lirica leopardiana fra la pia
alta «naturalezza vereconda» della Saffo e I'«altezza d’intonazione» del Bruto
di cui, nell'ultima parte, ben si coglie 'arduo tormento artistico: «condensa
e scolpisce, studia nuove armonie». Importante spiraglio sul problema meno
sentito delle canzoni, indicazione delle singolari capacita del De Sanctis a scavi
ed intuizioni feconde anche nel cerchio di problemi meno sentiti e congeniali.
Capacita piu fortemente e sensibilmente comprovate nella ricordata analisi
della canzone Alla sua donna, a cui il critico assegna giustamente un particola-
re rilievo per la sua profonda intimita, per la sua singolare posizione estetica,
e di cui sa avvertire, nella formula «non tristezza, ma mestizia», la natura del
suo tono temperato, della sua emozione contenuta, del suo disegno e del lin-
guaggio peregrino e patetico, delle sue immagini lucide ed aeree, in cui i «se»,
i «forse» han valore tematico: «Gli si presentano tutte le ipotesi, e le fissa in
forme peregrine, che ti fanno lucere innanzi una immagine fuggente, destina-
ta ad oscurarsi e ricomparire in altra immagine»**.

Dopo la collocazione della canzone Alla sua donna nello sviluppo psico-
logico-poetico della personalita leopardiana, la linea evolutiva dello studio
sembra interrompersi nei capitoli dedicati all’esame del pensatore, del mo-
ralista, del prosatore. E certo la considerazione delle Operette e dei Pensieri in
un unico momento comporta il pericolo di una confusione cronologica che
si traduce in un evidente difetto di distinzione di due fasi e di due direzioni
diverse, in una mancanza di tensione storica che vien riacquistata solo con
le importantissime pagine sugli ultimi dialoghi e con il riconoscimento della
nuova vitalitd e del nuovo accento appassionato nella prosa grande del finale
del Tristano. Cosi come gli stessi notevoli giudizi sulla morale del Leopardi
perdono di veritd nella mancata distinzione di tempo e di accentuazione
ideale fra la morale di astensione e quella «eroica», troppo facilmente ridotta
a scappatoia secondaria, per quanto costituisca «la parte pid originale e alta-
mente poetica del pensiero leopardiano»®.

Ma, d’altra parte, mentre la pausa nello svolgimento cronologico appare
motivata dal bisogno di cogliere e di scavare, nella sua maturita, la personali-
ta del poeta nelle sue ragioni filosofiche ed etiche (reazione al pericolo di un
frazionamento analitico e di un prevalere eccessivo della biografia), il quadro
del pensiero e della prosa nelle Operette (comunque troppo poco sentite nelle
loro ragioni artistiche e nel giudizio troppo severo dell'intelletto negatore ed

3 F. De Sanctis, Giacomo Leopard; cit., p. 216.
3 E De Sanctis, Giacomo Leopardi cit., p. 268.
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arido, della prosa accademica ed antiquata: certo la parte che pit risente dei
limiti del gusto e della poetica del critico)* riacquista, nella particolare natu-
ra dello studio, il suo posto e la sua validita come passaggio ai grandi idilli,
al risorgere della fantasia e del cuore, liberi, in un nuovo impeto vitale, dalle
preoccupazioni filosofiche pit urgenti, nel nuovo scatto del cuore «ardente,
nella dialettica essenziale che questo stabilisce con I'intelletto pessimistico ed
incapace di accordarsi fecondamente con il sentimento poetico.

Donde lo slancio dell’ultima parte dello studio incompiuto, che ci riporta
nel pieno della linea vita-poesia con una rinnovata attenzione al cerchio pit
vasto e maturo della esperienza del poeta (in contatto con le occasioni della
societd), e della sua consapevolezza della propria natura, entro il quale la
valutazione dei grandi idilli implica come positivo elemento di graduazio-
ne rispetto ai primi idilli, la diversa complessita dell’animo e della cultura
leopardiana, la scelta consapevole del poeta dentro di sé con la rinuncia ad
altri motivi in favore di quello idillico: «Cuomo ha gittato via una parte di
se stesso, ma condensando in quello che rimane, tutta la vita e tutta la luce»;
«Ritorna il pittore dell’anima sua, con un senso pit spiccato di vivo e di
moderno»”’.

Sicché le stesse analisi degli ultimi capitoli, purtroppo appena abbozzate
per quanto riguarda le Ricordanze e il Canto notturno, vengono illuminate,
pur nella particolare direzione della interpretazione psicologico-realistica
(che ne viene pero anch’essa arricchita e in qualche modo internamente cor-
retta), da essenziali indicazioni sulla speciale maturita del nuovo Leopardi,
sull'incanto della fusione fra gioia e tristezza dell’idillio elegiaco («niente ¢
piu triste e niente ¢ pit gioioso»), sulla pienezza e complessita della stessa
«vita idillica», a cui il critico da un’eccezionale ampiezza di risonanza spiri-
tuale: «Vita idillica se mai ci fu, nobilitata dall’altezza del pensiero, dall’or-
goglio dell'uomo nel dolore, dalla perfetta sincerita del sentire»”®. Mentre
nella modernita del linguaggio idillico il De Sanctis rilevava non solo la

3¢ Nell’eccessiva contrapposizione di cuore e intelletto, nella svalutazione della prosa
poetica delle Operette in confronto di una pragmatica richiesta di prosa moderna, semplice,
popolare, e nella ricerca di un movimento drammatico e di una vita autonoma di personaggi
(«Non ¢ Colombo, ¢ Leopardi che discorre cosi... Veggo un Leopardi rifritto; mi manca
Torquato Tasso») che falsava inevitabilmente I'esame delle Operette, non mancano tuttavia
momenti di pit felice contatto con il testo e ne derivano lintuizione della particolare
bellezza del Dialogo della Natura e di un Islandese («Pauroso e altamente tragico»), 'interesse
per il Dialogo di Ruysch e delle sue mummie con I'accenno validissimo alla «belta severa e
intellettuale» del coro dei morti, la giusta limitazione del Parini, il riconoscimento del
valore dell’ Elogio degli uccelli e del Cantico del gallo silvestre e soprattutto la distinzione della
vitalitd dei due ultimi dialoghi con 'ammissione di una prosa pit viva e appassionata nel
grande finale del 77istano: importante spunto anche ai fini di una nuova valutazione del
Leopardi del periodo postidillico. Né si pud trascurare comunque la volonta esplicita di
considerare le Operette come «vera opera d’arte» (Giacomo Leopardi cit., p. 287).

¥ E. De Sanctis, Giacomo Leopardi cit., p. 339.

®Ivi, p. 341,
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spontaneita e la naturalezza sentite come essenziali alla grande poesia e par-
ticolarmente alla poesia moderna, ma persino I'implicita coscienza di un
concetto pit elevato dell’arte, intesa come voce lirica dell’'animo. Dove, pur
nell’accentuazione dovuta alla sua personale poetica di realista romantico e
nella minore considerazione di quella macerazione letteraria che egli non
misurava nel suo pieno valore, il critico giungeva intuitivamente, come ho
gia detto, a penetrare 'evoluzione della poetica leopardiana dal concetto
tradizionale a quello pit romanticamente moderno di lirica.

Naturalmente come ogni opera critica davvero personale e storica (scatu-
rita cio¢ dall'impegno originale di un critico vivo nel suo tempo, fornito di
un proprio gusto, di un proprio senso della vita, non da un’assurda impassi-
bilita falsamente obbiettiva a cui, e invano, aspirarono certi eruditi incapaci
di fare storia perché privi di una propria storia) lo studio leopardiano del De
Sanctis si presenta ricco di problemi e di discutibilita, di limiti oltre che di
soluzioni genialmente valide e di una generale coerenza metodica ed artisti-
ca che potrebbe costringere il lettore meno guardingo ad un consenso indi-
scriminato a cui contribuiscono la fresca bellezza del libro, il fascino dell’in-
contro di due grandi personalita, e 'autentica forza critica che in quegli
elementi si esprime. Ché la stessa capacita di avvicinare I'animo leopardiano
nelle concrete situazioni della biografia, che permette al critico intuizioni
centrali e gradazioni finissime, implica il pericolo di una interpretazione
psicologica della poesia, che si unisce a quello, pit direttamente derivato
dal gusto realista romantico nelle sue estreme posizioni desanctisiane, di
una accentuazione realistica della poesia leopardiana, pur nella particolare
complessita del realismo e dell’amore del concreto del De Sanctis®.

Occorre dunque ben calcolare, in una valutazione dello studio desancti-
siano nella storia del problema critico del Leopardi, il particolare cerchio di
gusto e di metodo del grande critico, la cui ricchezza e i cui limiti di fronte
alla nostra coscienza critica contemporanea trovano proprio in questa ul-
tima sua opera la loro documentazione pid interessante: fra il rischio della
accentuazione psicologica e dell'appesantimento della forma poetica leopar-
diana nella direzione del semplice, del naturale, del definito, del quadretto
e della figura (con gli infiniti spunti di intima correzione con il senso del
musicale e della vibrazione sentimentale) e la vivacissima coscienza della
trasfigurazione poetica, dell'originalitd personale del dramma interiore che
distingue anche quest’ultimo De Sanctis (con la particolare forza della sua
replica aggiunta nell’83 alla postilla sul saggio del Petrarca «reale e ideale»)
da ogni realismo veristico, da ogni appiattimento della poesia a semplice
documento del tempo, a traduzione immediata e indistinta di realta®.

3 Per questa essenziale «costante» della critica desanctisiana mi riferisco al mio saggio
Amore del concreto e nascita della «situazione» nella prima critica desanctisiana cit.

% Sostanzialmente la meta pid alta del gusto desanctisiano, anche in una fase in cui
indubbiamente egli pit sent{ il desiderio di rappresentazioni nutrite di realtd (e nella
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Sicché, mentre la vicinanza cronologica delle interpretazioni pid schiet-
tamente veristiche, psicologiche e biografiche a sfondo patologico e piatta-
mente deterministico (le indagini dei Sergi e Patrizi, dei biografi del metodo
erudito, la valutazione estrema del Mestica che ridusse la poesia leopardiana
a fotografia veristica)*! ci indica bene come nelle apparenti somiglianze di in-
teressi (e in qualche spunto pit dubbio sullo «spirito malato» del Leopardi),
le generali esigenze desanctisiane storiche, psicologiche, biografiche (base di
concreta conoscenza del poeta nella sua vita intera e storica) si muovessero
su di un piano nettamente superiore, sorrette come sono da un senso alto
e vigoroso dell’originalita e creativitd della personalita poetica; cosi tutto lo
svolgimento successivo della critica leopardiana, nei suoi momenti essenziali
e nei suoi contributi di scavo e di allargamento dei motivi poetici e culturali
dell'opera leopardiana, ci indica insieme lo sforzo di superamento della po-
sizione desanctisiana nella sua condizione di gusto realistico-romantico e la
complessa efficacia che lo studio incompiuto esercitd a pid riprese e in diver-
sa misura (con i suoi elementi pit validi e con le inclinazioni pit pericolose)
sui critici novecenteschi. I quali debbono tuttora considerarlo, quale di fatto
¢, come la base stessa della critica leopardiana, la massima prova che la critica

abbia fatto di interpretare in maniera sintetica e dinamica la personalita e

lopera del grande poeta ottocentesco®.

coincidenza con il motivo del popolare-moderno finiva per accentuare anche troppo
la compiutezza dei quadri poetici del Sabato e della Quiete), rimane la coincidenza di
ideale e reale, donde la massima forma di ammirazione di fronte allo stesso Sabato: «dove
tutto ¢ realtd e tutto ¢ ideale» (p. 351). E quanto alla ricerca di particolari biografici per
un’ambientazione e un particolareggiamento concreto della vita del poeta, non solo il De
Sanctis rifiutd 'aneddoto per 'aneddoto e il particolare che, pur vero, potesse servire solo
a curiosita pettegola («Non ignoro tante particolaritd aggiunte da critici pettegoli, parte
inutili e parte volgari. Sono escrementi storici, deliziosissimi al palato di parecchi nuovi
critici» scriveva al Laurini il 29 settembre 1883), ma orient6 la sua documentazione non
alla spiegazione deterministica (e si pensi del resto alla stessa Giovinezza in cui 'attenzione
batte sulla formazione interiore, sulla utilizzazione originale sempre pit sicura dei dati
dell’esperienza di societa e di cultura) quanto alla individuazione della situazione concreta
in cui la personalita leopardiana svolge le sue qualita nucleari.

" G. Mestica, 1/ verismo nella poesia di G. Leopardi, in <Nuova Antologia», 1880 (poi in
Studi leopardiani, Firenze 1901).

#E sard ovvio ricordare come lo svolgimento della critica leopardiana ben al di la delle
posizioni desanctisiane, abbia usufruito, nelle nuove esigenze critiche (ma c’¢ un legame
non casuale fra nuove esigenze e nuove scoperte di mezzi d’indagine), di una massa
imponente di nuovi studi e di nuove edizioni, fra cui fondamentale quella dello Zibaldone
(e delle carte napoletane), essenziale per una valutazione interna e dinamica della poetica
leopardiana, dei legami fra pensiero e poesia, fra cultura e poesia. O si pensi, pit tardi, alla
nuova conoscenza degli autografi ¢ alla edizione critica del Moroncini cosi necessarie per
una giusta valutazione della elaborazione, del lavoro leopardiano fra ispirazione e tecnica;
o ai lavori sulla cultura leopardiana che offrirono uno sfondo storico tanto pit vasto e
sicuro alla sua poesia, in relazione alle stesse nuove esperienze letterarie e culturali che han
permesso di rilevare caratteri della poetica e della poesia leopardiana, a cui I'esperienza e la
sensibilitd del De Sanctis rimasero inevitabilmente pit chiuse.
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Cosi, fin dall’'ultimo Ottocento, in cui in genere i motivi della sintesi de-
sanctisiana vennero appesantiti ¢ immeschiniti dagli stessi mediocri avversari
del suo metodo, nell’equivoca vicinanza dei suoi canoni di storicita e rico-
struzione psicologico-realista (e per questa equivoca vicinanza lo studio fu ac-
colto con generale favore anche nell'ambito erudito), gli spunti pit originali
di un Graf circa il carattere «indeterminato» del paesaggio e del linguaggio
idillico leopardiano, partendo dalla generale valutazione desanctisiana della
poesia idillica, ne correggono I'impressione di una semplice bonarieta, di
una finita pittura (sia pure attraverso segni essenziali) e aprono l'attenzio-
ne a quella poetica del «vago», a quel senso del mistero e dell'infinito che,
pit tardi, nel saggio del Vossler venne ad assurgere a motivo centrale di una
particolare interpretazione leopardiana e che, pur nelle diverse condizioni
di gusto e cultura, trovava d’altronde appiglio fecondo nell’analisi desan-
ctisiana dell’ Infinito. E le pagine carducciane (a parte le polemiche ingenue
sulla canzone A/l’ltalia) mentre mutuano dallo studio desanctisiano e dal
desanctisiano Zumbini la linea a fasi cronologiche (senza il vivo dinamismo
desanctisiano), con la loro amorosa attenzione al Leopardi letterato e rhétor-
icien, ai profondi calcoli della sua «officinay, ai risultati del suo linguaggio
e del suo ritmo poetico nell’assiduo contatto con la tradizione, implicano
una valutazione positiva dell’elemento letterario che il De Sanctis aveva pit
frettolosamente considerato nella formazione leopardiana e ridotto piuttosto
a momento di ostacolo nella libera espressione dell’originale sentimento po-
etico, a limite tradizionale della modernita leopardiana®.

E tanto pit se si volesse paragonare I'intera immagine desanctisiana della
poesia leopardiana con quella maturatasi nell’epoca critica pit recente (essa
stessa naturalmente oggetto di discussione viva e irrequieta come avviene
e deve avvenire della vera e grande poesia mai definitivamente esaurita e
adeguata, ma sempre stimolo di nuove intuizioni e chiarimenti della propria
profonda ricchezza), si dovrebbe precisare come anche i motivi desanctisiani
pit forti e originali abbiano subito sviluppi rinnovatori e a volte provocato
reazioni profonde, spostamenti di giudizi su aspetti e opere del Leopardi.

Valga anzitutto il caso delle Opererte morali, che il De Sanctis finiva per
limitare duramente come opera dell’intelletto e come prosa accademica e
lontana dal suo ideale piti manzoniano («prosa che sente di lucerna» che
«non nasce di popolo» egli dice), e di cui, dopo gli studi del Fubini, o del
De Robertis sulla sollecitazione del gusto rondistico, noi siamo portati a ri-

# Come ho notato pit volte nel mio commento citato, il De Sanctis portd anche
spesso nello studio leopardiano il pregiudizio romantico della ispirazione immediata
e della composizione «di getto», contrapposta alla elaborazione e alla «lima», troppo
preventivamente assegnata alle poesie che gli apparvero pit ricche di riferimenti letterari
e sature di classicismo. E nella intuizione fondamentale della originalitd del linguaggio
leopardiano pit maturo, sfuggi a lui la particolare fusione del «pellegrino» e del «familiare»
che le nuove ricerche sulla poetica leopardiana, la lettura dello Zibaldone e la riprova delle
varianti dei Canti hanno in seguito meglio individuato.
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conoscere il valore di originalissima prosa poetica e ad attribuire ad esse una
funzione di passaggio verso i grandi idilli non in pura forma di contrasto.
Ché anche per la stessa valutazione del pensiero leopardiano — se nessuno
certo riprenderebbe ormai certi tentativi incauti di alcuni studiosi del primo
Novecento che vollero dargli valore di vero sistema filosofico e sganciarlo
dalla giustissima subordinazione desanctisiana alla vocazione poetica del
Leopardi — appare pit giusto (come fece il Gentile anche se con precise con-
seguenze poco accettabili) istituire un nesso piu duttile fra pensiero e poesia
facendo del primo un pit positivo elemento di fermento e di arricchimento
personale della seconda.

E la stessa affermazione della natura idillica della poesia leopardiana, fon-
damentale nella direzione della poetica culminata nei grandi idilli, puo ap-
parire (specie dopo l'irrigidimento attuatone dal Croce in un celebre saggio
leopardiano che ¢ certo dei meno in ogni modo felici del grande critico di
Poesia e non poesia*) ben suscettibile di una distinzione e di un arricchi-
mento essenziali in rapporto a quell’'ultimo periodo della lirica leopardiana
in cui i caratteri di fermezza morale, di persuasione eroica, di «coscienza
del proprio valore», dei quali il De Sanctis aveva pur parlato, vengono a
unificarsi in un atteggiamento sentimentale e poetico, in una poetica non
idillica, e pur viva e ben leopardiana, che sostiene e giustifica quella diversa
e pur vera poesia che vive nei nuovi grandissimi canti fra il Pensiero domi-
nante e la Ginestra; poesia troppo facilmente depressa se misurata sul metro
dell'unico motivo idillico. Ma anche in questi casi come non riconoscere
alla critica desanctisiana il valore essenziale di una impostazione prima e de-
cisiva di problemi critici basilari, e persino 'offerta di spunti meno centrali
nel saggio, ma pur in esso presenti e tali da sorreggere e stimolare le stesse
revisioni sopraccennate?

Tanta ¢ la ricchezza di quel capolavoro critico che negli stessi casi su cui
abbiamo insistito ¢ facile ritrovare all’ origine stessa delle revisioni contempo-
ranee un primo germe desanctisiano poi sviluppato nelle condizioni propizie
di un gusto pit libero dalle direzioni psicologico-realistiche che spesso con-
diziono 'esame desanctisiano ed anche — non si dimentichi — con I'ausilio di
strumenti e di documenti non posseduti dal De Sanctis: primo in tal senso lo
Zibaldone, pubblicato solo dopo la sua morte.

Negli stessi capitoli dedicati alle Operette non mancano infatti suggestive
indicazioni di posizioni fantastiche in quelle presenti, di possibilita di svolgi-
mento poetico verificate in singoli dialoghi. E per quanto riguarda il tema
idillico, io stesso, che da un saggio del '35 in poi pit decisamente sostenni la

#1a posizione crociana venne soprattutto applicata nel volume di E Figurelli, Leopardi
poeta dell’idillio, Bari 1941, in cui I'animo idillico ¢ sviluppato in una esclusiva compattezza
di psicologia, poetica e poesia fino a diventar metro assoluto di poesia e non poesia per
tutta I'opera leopardiana. Per il mio assoluto dissenso dalla tesi di quel libro rinvio alla mia
recensione uscita in «Lltalia che scrive», gennaio 1942.
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tesi di una nuova poetica leopardiana dopo quella culminata nei grandi idil-
1i** (e la tesi fu poi accolta dal Sapegno e da altri critici), devo dire — su di un
terreno di diretta esperienza personale — che mentre il saggio crociano (che
irrigidiva la posizione desanctisiana e sperdeva i suoi elementi pid stimolanti
in un’immagine troppo limitativa del Leopardi spettatore alla finestra, della
sua vita strozzata ed esangue) agi su di me solo come base di immediata
reazione, proprio I'assidua lettura del saggio desanctisiano — con il suo senso
energico delle componenti eroiche dell’animo leopardiano, con certi giudizi
illuminanti sulle ultime Operette del °31-32 che vedono un Leopardi pit
combattivo e impegnato nell’affermazione del proprio mondo e del proprio
valore — mi conforto nello sviluppo di idee che pur conducevano ben lonta-
no dalla tesi dell'unicita di ispirazione idillica nella poesia leopardiana. Per
non dire poi, a questo proposito, che il saggio dell'83 fu purtroppo inter-
rotto dalla morte proprio quando il critico stava per affrontare la trattazione
dell'ultimo periodo leopardiano, dopo i grandi idilli, e che in questo la tesi
idillica avrebbe potuto forse subire rettifiche e precisazioni sotto la forza di
osservazioni scaturite dal contatto impegnativo con gli ultimi canti sino
allora meno direttamente studiati.

La storia non ama i «se», i «forse», i condizionali, anche se suggestivi,
ma cio che la storia deve accettare ¢ il valore eccezionale di un'opera che
superando di colpo ogni precedente interpretazione altrui del tema trattato
(cos’era la critica leopardiana predesanctisiana se non una serie di spunti
sparsi, di intuizioni disorganiche: indicazioni sensibili di Giordani, Monta-
ni, Gioberti, accenni d’inquadramento storico in Sainte-Beuve, e non pit),
e riassumendo un lungo processo interno di tentativi, di approfondimenti,
offriva una viva e complessa immagine del poeta studiato e fatto vivere nella
sua complessa realta, nella concretezza di un mondo sentimentale storica-
mente svolto e individuato nella sua originale espressione poetica, offriva
una energica linea interpretativa folta di temi critici, di giudizi, di anali-
si-sintesi, tale da condizionare tutto il successivo svolgimento della critica
leopardiana, di cui costituisce la base essenziale e un essenziale modello mo-
nografico-storico.

Lappassionato omaggio giovanile si era maturato in una grande interpre-
tazione critica, e, dopo un lungo processo di assaggi sempre pit penetranti
e validi, il Leopardi che cosi alto posto aveva avuto nell’animo del critico e
che spesso, inquietante e stimolante, aveva sollecitato la sua sensibilita e la
sua intelligenza ad intuizioni e problemi fecondi e stimolanti, trovava nello
studio finale una sistemazione critica, che ancora attende, per essere davvero
completamente superata, una capacita simile di adesione, di giudizio, di
ricostruzione integrale.

® Dal saggio Linea e momenti della lirica leopardiana, Macerata 1935, al volume La
nuova poetica leopardiana, Firenze 1947 (cfr. anche Tre liriche del Leopardi, Lucca 1950).
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NOTA

Dopo la pubblicazione di questo saggio, la mia prospettiva critica sul
Leopardi si ¢ precisata e articolata, al di la della fondamentale base rappre-
sentata dal mio volume del 47, La nuova poetica leopardiana, in successivi
interventi, attualmente (anche se ancora in forma schematica rispetto ad
una intera monografia cui da tempo attendo) culminati nel saggio Leopardi
poeta delle generose illusioni e dell’eroica persuasione, posto come introduzio-
ne alla edizione di Zuzte le opere di G. Leopardi, Sansoni, Firenze 1969.

Alla luce di quest’ultimo saggio che ricostruisce I'intero arco dell’esperienza
leopardiana (al di la dunque della prospettiva della Nuova poetica leopardia-
na che soprattutto puntava sul recupero e l'interpretazione della poesia leo-
pardiana dopo il 1830 e finiva, malgrado la riconosciuta forza di rottura di
quel libro, per mantenere una certa giustapposizione fra la tesi desanctisiana e
postdesanctisiana della poetica culminante nella poesia cosiddetta idillica dei
grandi canti pisano-recanatesi e la mia tesi della poetica «eroica» dell’'ultimo
periodo leopardiano) nonché, naturalmente, alla luce di un mio rapporto con
saggi e interventi altrui (soprattutto le posizioni di Luporini e Timpanaro),
la mia stessa valutazione della interpretazione leopardiana del De Sanctis ha
inevitabilmente subito un certo spostamento generale soprattutto in relazione
al pit forte distanziamento generale della mia personale interpretazione del
Leopardi dalla centrale tesi «idillica» desanctisiana.

Pit chiari e forti mi sono apparsi i limiti della tesi «idillica» del De San-
ctis nei suoi stessi presupposti, giil avvertiti e assai sottolineati nel saggio qui
ripubblicato, di poetica romantico-realistica e di cid che questa a sua volta
implicava quanto a ragioni di posizione ideologica, storico-sociale: donde
anche la crescente impressione di una difficolta, a suo modo tormentata e
non percid meno affascinante e stimolante, nell’'incontro critico fra il massi-
mo nostro critico ottocentesco e il grandissimo Leopardi con la sua enorme
carica di rottura, di novita, travalicante le condizioni generali della posizione
del De Sanctis e delle sue stesse pit avanzate aperture e il suo sforzo di com-
prensione e di assimilazione di quella grande personalita e poesia piu difficile
per lui (malgrado la fortissima componente di congenialitd) da adeguare e
valutare di quanto non avvenisse per il caso, ad esempio, del Manzoni.

Cosf anzitutto (per affondare questo rapidissimo esame nelle ragioni cen-
trali del comportamento e della natura della personalita leopardiana) adesso
dovrei piu risolutamente sottolineare i limiti della comprensione desancti-
siana circa la natura della «morale» leopardiana che il De Sanctis vedeva
corrispondere pit congenialmente alla morale stoica (via accessoria quella
della morale eroica, anche se genialmente avvertita almeno come «la par-
te pit originale e altamente poetica del pensiero leopardiano»), laddove a
me (e con me alla linea piti nuova, e per me feconda, dell’attuale critica
leopardiana, anzitutto volta a comprendere il fondo della posizione mora-
le-ideologica e storica della personalita leopardiana) il consenso leopardiano

277



alla morale stoica, nella sua accezione di morale dell’astensione e dell’accet-
tazione, appare sempre pid chiaramente come provvisorio e temporaneo
(localizzabile soprattutto in una precisa fase della vita leopardiana, quella
del °25-20) rispetto alla congeniale e centrale morale eroica, fulcro — seppur
non rigido e assurdamente uniforme — della personalita e del comporta-
mento (e quindi della poetica, ripeto, a vari livelli di forza, di maturita, di
interezza, raggiunta solo pit unitariamente nell’ultimo periodo dopo il ’30)
del Leopardi. Tanto che (come ho fortemente mostrato nella parte prelimi-
nare del saggio del ’69) proprio nello stesso periodo "25-26 dominato dalla
morale stoica, il Leopardi stesso, nel presentare il suo volgarizzamento del
Manuale di Epitteto, si preoccupava di chiarire come la morale stoica fosse
utile «in spiriti deboli o debilitati dall’'uso dei mali» (e che lui stesso era stato
condotto ad abbracciarla «quasi mal suo grado») e come la morale eroica del
contrasto feroce con il fato fosse propria degli spiriti forti e fosse implicita-
mente quella a lui piti congeniale®.

A ben vedere, tale errore di comprensione della morale leopardiana ben
sostiene la centrale tesi della natura idillica della poesia leopardiana che cosf si
ricollega, nella prospettiva del De Sanctis, non solo alle condizioni di quella
sua poetica romantico-realistica nella sua ultima fase pid fortemente realistica
(donde il rilievo del Sapegno circa la difficolta del critico di far rientrare Leo-
pardi in quella sua poetica?) da cui nasceva I'accentuazione e dell’eccellenza
di «bonarieta» e «semplicita» realistica degli idilli (specie quelli «<nuovi» e cioe
i grandi canti pisano-recanatesi) e della loro nascita «di getto» (spontaneita
romantica contro la spontaneita di conquista attraverso il lavoro elaborativo
e la consapevolezza poetica, proprie del vero Leopardi e del suo particolarissi-
mo «classicismo»), ma anche appunto ad una difficolta di fondo nel cogliere
la posizione leopardiana a causa della intera situazione ideologica e storica
desanctisiana. Sicché il grande critico ottocentesco viveva un complesso e tor-
mentoso moto di simpatia e di difficolta sia di fronte alla vera morale leopar-
diana sia di fronte alla formidabile carica aggressiva del Leopardi (e quindi alla
genesi della sua esperienza poetica quanto pi si matura e unifica in sé fantasia
e pensiero, o «cuore» e «intelletto» per stare agli stessi termini desanctisiani)
entro e contro la Restaurazione e la crisi romantica.

Malgrado punte molto avanzate di simpatia congeniale (il suo stesso le-
opardismo giovanile, la permanenza di una vena pessimistica entro il suo
storicismo®) e di percezione dell'importanza della base illuministico-sensi-
stica e materialistica leopardiana, il De Sanctis rimaneva limitato di fronte
allapprofondimento intero della posizione e del significato storico di Le-
opardi dalla propria Weltanschauung immanentistica, ma sostanzialmente

“Cfr. G. Leopardi, Tutte le opere, ed. cit., I, pp. 492-493.

47 Cfr. N. Sapegno, Ritratto di Manzoni e altri saggi cit., pp. 164 ss.

% Sono motivi sottolineati anche da S. Timpanaro, nel suo Classicismo e illuminismo
nell’ Ottocento italiano, Pisa 1969, p. 31.
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provvidenzialistica e a suo modo «religiosa»® e dalla sua prospettiva «risorgi-
mentale» liberaldemocratica. Cosi, sia nella monografia incompiuta dell’83
sia anche nella pid sintetica e storicamente pregnante definizione della po-
sizione leopardiana nel paio di pagine della Storia della letteratura italiana
(che a mio avviso non pud perd essere troppo facilmente considerata come
la via interamente giusta, poi abbandonata nella monografia del’83%), il De
Sanctis ben intuiva come Leopardi avesse contribuito addirittura a mettere
definitivamente in crisi il trascendente e il metafisico, ma troppo si affret-
tava insieme a chiudere la sua apertura riportando quella profondissima
lacerazione e rottura storica (nel pensiero e nella poesia, e nella loro profon-
da unificazione) alla misura di uno «scetticismo di un quarto d’ora» (defi-
nizione di scetticismo essa stessa inesatta) in cui ricompare il «mistero» e «il
filosofo sa quanto il pastore» (cid che solo in parte pertiene alla posizione del
Canto notturno, ma non certo a quella della Ginestra) e viceversa aprendo
troppo affrettatamente verso un Leopardi iniziatore della nuova concezione
realistica nei termini dell'ultima posizione desanctisiana.

E mentre il De Sanctis non poteva riuscire ad intendere appieno la forza
dell’aggressivita leopardiana antiprovvidenziale e antiteleologica®, I'enver-

% Ma certo, come osserva il Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell Ottocento italiano
cit., p. 32, con una consequenziarietd tanto meno rigida degli interpreti neoidealisti
novecenteschi: cid che non va dimenticato, a misurare la tanto maggiore complessita e
fecondita dell’interpretazione desanctisiana.

% La forza di apertura e i limiti di chiusura affrettata delle pagine della Storia della
letteratura si ripercuotono in una valutazione di Gramsci che non ebbe il modo di valutare
pitl profondamente e personalmente quel caso Leopardi che pur tanto poteva essere ed
era in parte per lui significativo e stimolante. Cfr. la lettera a Julka, 5 settembre 1932,
in Lettere dal carcere, Einaudi, Torino 1965, p. 670: «Posso ammirare esteticamente
Guerra ¢ pace di Tolstoj e non condividere la sostanza ideologica del libro; se i due fatti
coincidessero Tolstoj sarebbe il mio vademecum, “le livre de chevet”. Cosi si pud dire
per Shakespeare, per Goethe e anche per Dante. Non sarebbe esatto dire lo stesso per il
Leopardi, nonostante il suo pessimismo. Nel Leopardi si trova, in forma estremamente
drammatica, la crisi di transizione verso 'uvomo moderno; I'abbandono critico delle
vecchie concezioni trascendentali senza che ancora si sia trovato un ubi consistam morale
e intellettuale nuovo, che dia la stessa certezza di cio che si ¢ abbandonato». Dove & da
sottolineare quel «nonostante il suo pessimismo» che par qui dimenticare la stessa formula
personale gramsciana «pessimismo dell'intelligenza, ottimismo della volonta»: I'elemento
leopardiano di volonta (o di dovere e utilitd personale e sociale, se non certo di «ottimismo»)
veniva misconosciuto da Gramsci in termini assai simili a quelli della desanctisiana Sroria
della letteratura italiana di cui poi Gramsci perdeva (o taceva nella unilaterale sottolineatura
dell’elemento ideologico leopardiano) I'elemento di modernitd che De Sanctis trovava,
forzandolo, nella nuova forma «realistica» leopardiana.

1 Cio che per noi ¢ tanto pit chiaro anche sul riscontro assai stimolante di convergenze
fra le posizioni leopardiane (fra Operette morali e Ginestra) e certe conclusioni scientifiche
attuali come quella ricavabile dal suggestivo libro di J. Monod, Le hazard et la nécessité, Paris
1970, che verifica I'assoluta rottura della «santa alleanza» fra uomo e natura, la mancanza
di ogni presenza di disegno teleonomico nell’'universo e la necessita per 'uomo (originato,
insieme a tutta la vita animale, «per caso») di scelte tutte a lui affidate.
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gure del suo formidabile materialismo, egli insieme non ne riusciva a vedere
le implicazioni generali anche sul piano storico, etico-socialpolitico (e ma-
gari profondamente «prepolitico») in direzione eversiva e di difficile, dove-
rosa, anche se disperata e disillusa, costruzione umana. Questo Leopardi
risolutamente antiteista ed ateo, materialista e antiteleologico, e pur a suo
modo eroicamente e disperatamente «progressivo», democratico anzitutto
in senso «prepolitico» (ma con quale carica di futuro!) contrastava con la
visione generale del grande critico (si antidogmatico, ma storicamente e
concretamente segnato da una visione storica non solo letteraria; cid che
era naturalmente la sua forza e il suo limite-forza), creava un inevitabile
margine di apertura e chiusura di fronte alla pit vera e storica immagine del
Leopardi. Sicché, come avveniva gia nell’affascinante e bellissimo saggio su
Schopenhauer ¢ Leopardi, egli commutava I'elemento di maggiore apertura
e comprensione del fondo energico e «progressivo» leopardiano in un «mal-
grado» stimolante, ma non accettabile («& scettico e ti fa credente») e in una
misura pit desanctisiana che leopardiana vagheggiando il «se» di un Leopar-
di «combattitore e confortatore» sulle barricate della rivoluzione borghese
italiana del "48 e non raggiungendo il senso tanto pit provocatore e nuovo
(e insieme attivo a livelli mal identificabili con quelli di precise «azioni» e
atteggiamenti precisi’?) del messaggio leopardiano.

E se, cosi facendo (fin dal saggio su Schopenhauer ¢ Leopardi, ma an-
cora, meno esplicitamente, ma sostanzialmente al fondo degli interventi
critici desanctisiani fino alla monografia dell’83), il De Sanctis vigorosa-
mente combatteva I'incomprensione (silenzio o avversione) di tanti uomi-
ni del Risorgimento (anche del cé#é democratico), dimostrava comunque
tanto maggiore senso del significato leopardiano rispetto alle decurtazioni
crociane, rondistiche, ermetiche del Novecento, e cosi comunque, seppur
parzialmente, cercava di acquisire la forza di quel grandissimo poeta, da lui
tanto amato, alla viva storia del proprio tempo (e dunque tutt’altro che un
ostacolo e un pericolo alle lotte rivoluzionarie e al «progresso» umano, pur
con tutte le ragioni di quelle diffidenze e avversioni nelle condizioni precise
di quelle lotte rivoluzionarie» e di guel «progresso»), il grande critico finiva
pero, ripeto, per rinchiudere la carica eversiva e costruttiva del Leopardi e
della sua poesia in limiti troppo parziali e funzionali alla propria prospettiva
ideologica e storico-politica.

Londa su cui si muoveva il Leopardi (per riprendere una frase di Lupori-
ni) era pit lunga e profonda di quella su cui storicamente si trovava lo stesso

52F cid che finisce per pregiudicare anche i «se» direttamente e genericamente «socialisti» o
«marxisti» dell'interpretazione politica del Salvatorelli (che pur ebbe i suoi meriti, all’altezza
del 35, in vista di una nuova valutazione dell’esito terminale delle posizioni leopardiane
nella Ginestra) e di quella — tanto piti rinnovatrice e fondamentale — del Luporini, cui tanto
deve la maturazione delle mie stesse posizioni critiche (il saggio del Luporini usci nel 47
come la mia Nuova poetica leopardiana, ma con reciproca non conoscenza, ed esso fruttd in
me soprattutto al momento della mia ripresa leopardiana fra ’60 e ’69).
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grande De Sanctis, e i limiti storici del suo enorme sforzo di comprensione
e valorizzazione delle posizioni leopardiane si ripercuotono inevitabilmente
nella sua interpretazione della poesia leopardiana, nella preminenza data
alla sua natura «idillica» (pur nella complessita e profondita di quella stessa
definizione), nella difficolta (a quanto ci ¢ dato sapere sulla base, pur non
indiscutibile, degli accenni della Giovinezza dell’83 e malgrado 'avvio assai
stimolante della valutazione delle due ultime operette morali e del «nuovo
risorgimento» fiorentino dopo il 30 negli ultimi e pid frettolosi accenni
della monografia incompiuta) di cogliere la grandezza sconvolgente della
Ginestra, non solo in sé e per sé, ma come risoluzione essenziale di tutto il
percorso leopardiano, che senza quella grandissima poesia e il suo concreto
intero messaggio sarebbe oramai per noi incomprensibile e falsato. Nell’ac-
cenno della Giovinezza (anche se riferito, non senza significative sviste di
fedelta mnemonica, al preciso testo delle lezioni giovanili) convergevano
ragioni di gusto estetico (I'antipatia desanctisiana per tutto quanto in poesia
gli poteva apparire didascalico e ragionativo) e ragioni pit generali di limi-
ti di comprensione per il significato profondo della direzione protestataria
materialistica, che in quel supremo messaggio poetico trovava la sua altissi-
ma e coerente risoluzione.

Da questi miei accenni, derivati (come non pud non avvenire: la vera
storia di un problema critico ¢ sempre in rapporto con la posizione stori-
co-personale di chi la studia e ricostruisce) dalla attuale approfondita ed
estesa mia personale interpretazione del Leopardi e insieme da un nuovo
approfondimento (qui solo abbozzato) della posizione storico-personale del
De Sanctis, si pud insomma ricavare che attualmente la mia delineazione e
valutazione della grande interpretazione leopardiana del De Sanctis risul-
terebbe pitl densa (pit di quanto gia non era nel saggio che ripubblico) di
rilievi e di spiegazioni delimitanti e storicizzanti, specie in relazione alla ge-
nesi e articolazione delle tesi desanctisiane della natura idillica leopardiana e
al carattere di problema arduo (fra difficoltd, limiti storico-personali e forte
positiva tensione di penetrazione, di attrazione, di simpatia®®) che l'intera

53 Sicché mi pare ora quasi da capovolgere I'osservazione ricordata del Contini circa
il peso limitativo della simpatia e della componente autobiografica di congenialitd del
De Sanctis verso quel poeta tanto amato. Anche se simpatia attrattiva, sentimento e
avvertimento profondo della grandezza e profonditd leopardiana, non sempre riescono a
rompere il limite di impostazione desanctisiana (il caso gia ricordato nel saggio, e ancora
ripreso avanti in questa nota, delle punte di riconoscimento positivo di formidabili
eccezioni entro il clima «intellettualistico» delle Opererte morali) e pud finire (anche se in
modi sempre altamente suggestivi e geniali) per complicarsi con le difficolta e i limiti della
posizione storico-ideologica-estetica del De Sanctis: il caso, ad esempio, dell’/nfinito in cui
'incomprensione della genesi di quel singolare «idillio» realmente legato ad un’«avventura
storica dell’animo» del poeta e al suo sensismo ed edonismo in quel periodo (la scoperta
della dimensione dell’infinito, altissimo, sensistico piacere — compenso dell'immaginazione
alla limitatezza e alle frustrazioni della ricerca della felicita e del piacere nei singoli piaceri
«finiti», in una prospettiva poetico-conoscitiva) cerca soluzione alle obbiezioni pur sempre
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posizione leopardiana e la sua realizzazione poetica rappresentarono per il
grande critico.

E malgrado tutto cio (e percio non esito a ripubblicare sostanzialmente
inalterato — seppure con le sue date precise — il mio saggio del ’53-56, no-
tando insieme che un certo «di pit» di tono «agiografico», specie nel finale,
pertiene anche alla destinazione di questo saggio riprodotto nella forma as-
sunta in una conferenza tenuta nel 56 al Politecnico di Zurigo in un ciclo di
celebrazioni desanctisiane), per parte mia considererei erratissimo giungere
ad una depressione della grande interpretazione leopardiana del De Sanctis
considerandola come una presenza negativa nella storia della critica leo-
pardiana e come puro attuale obbiettivo polemico®* per chi, come me, pur
si ¢ mosso sempre pid in una direzione diversa, e addirittura opposta alla
tesi centrale idillica desanctisiana, fino a disconoscerne la grandezza, e da
una parte la forza con cui veniva comunque impostato un grande problema
critico, e dall’altra la complessita, la ricchezza di stimoli che essa ha offerto
alla stessa linea che io ed altri abbiamo impostato e sviluppato in una tanto
diversa situazione storica, culturale, ideologica, letteraria.

Si tratta invece (ed ¢ cio che in questa rapida nota vien solo accennato,
in vista di una intera rifusione di questo saggio) di intendere meglio le ra-
gioni storiche complesse della posizione desanctisiana per misurarne meglio
forza e limiti storico-personali, per capirne la storica consistenza e validita e
insieme, ripeto, la grande ricchezza di offerte gia usufruite e usufruibili pro-
prio da parte della linea pid recente e storico-critica. Si pensi, ad esempio,
non solo alla grande mobilitd e complessita della stessa definizione desan-
ctisiana dell’«idillio» leopardiano® o a certe particolari indicazioni storiche,

estremamente stimolanti e significative (il peso di una presenza dell «intelletto» e quindi
una forma meno fusa e «bonaria» del pid ammirato — e in realtd tanto pit gracile — Alla
luna) nellipotesi di un tono «religioso» in realta assente dal severo edonismo leopardiano,
ia all’altezza dell Infinito (si veda la mia interpretazione dellInfinito e in genere degli
«idilli» del "19-21 nel mio saggio del ’69, pp. XXXV-XLIV). Quella qualifica ci «religioso»
era la rivincita della simpatia e dell'avvertimento desanctisiano della grandezza dell’ Infinito,
ma in una forma romantico-idealistica aliena dalle prospettive leopardiane.
>*E il caso, pur cosf interessante e significativo per la maturazione (ed estremizzazione pit
rigida) di una linea interpretativa che parve alle sue origini assurda e intollerabile (ripenso
agli attacchi subiti dalla mia Nuova poetica leopardiana al suo apparire, ad opera del De
Robertis e del cé#¢ crociano e, appunto, derobertisiano), della breve introduzione di C.
Muscetta all’edizione dei Canti nel Parnaso italiano (Einaudi, Torino 1968). Quelle brevi
pagine individuano certo molti dei punti del nostro dissenso rispetto all’interpretazione
desanctisiana (a volte perd esasperandoli ed esasperando una certa monotona eroicita
leopardiana), ma finiscono troppo per risolvere tutta la storia del problema critico
leopardiano in un semplice braccio di ferro fra il critico attuale e il De Sanctis, perdendo
oltre tutto di vista il depauperamento e l'irrigidimento dell’interpretazione desanctisiana ad
opera del Croce, dei crociani e di molti non crociani formalisti e fautori della poesia pura,
nonché di critici misticheggianti e spiritualisti, il contrasto diretto con i quali ¢ tanto pit
doveroso e produttivo.
5 E chiaro che la stessa definizione desanctisiana di «idillio» ¢ molto complessa e non
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ambientali, culturali legate alla prospettiva storico-dinamica (lezione essa
stessa fondamentale della grande monografia incompiuta) come quella del
passaggio di attenzione del Leopardi dall’ambiente culturale romano a quel-
lo milanese, o a rotture geniali di schemi e giudizi pit duramente legati alla
posizione storico-poetica del De Sanctis (il rilievo delle «eccezioni» nel caso
delle Operette morali e specie quello della grandezza tragica del fondamen-
tale Dialogo della Natura e di un Islandese, «pauroso e altamente tragico»),
ma anche, proprio nella formula circa la morale leopardiana da cui ci siamo
mossi in questa nota, il riconoscimento (certo estensibile al di 1a della limi-
tazione della parte «pid altamente poetica» del «pensiero»®) che la morale
eroica ¢ comunque la parte «pit originale e altamente poetica del pensiero
leopardiano».

priva di oscillazioni, riprova di difficolta e di feconditd. Mentre anche nella mia attuale
prospettiva, legata all'affermazione di una radice «eroica» della personalitd leopardiana
(ma con lavvertenza che «sarebbe perd erratissimo considerare un Leopardi sempre
ugualmente eroico o sempre ugualmente teso nel fascio intero delle sue forze e perdere
di vista la complessita e il divenire dinamico e dialettico della sua esperienza e della sua
operar, saggio cit., p. XVIII), non si nega la presenza di una «componente idillica» pur con
ueste precisazioni che riportano anche al riconoscimento dell’envergure tanto maggiore
dell’ddillio» in senso desanctisiano rispetto alle sue spurie decurtazioni irrigidenti di tanta
critica primo-novecentesca: «... nella stessa componente idillica (cosi essa stessa singolare e
lontana nel suo centro da un idillismo descrittivistico e misticheggiante) vive un profondo
rilancio di un severo edonismo sensistico coerente ad una storia di esperienza concreta
di se stesso e dell'uomo, mentre essa non appare mai priva interamente di raccordi con
gradazioni di sentimenti e motivi di poesia-conoscenza e di poesia come modo di recupero
(il caso dei cosiddetti “grandi idilli” del *28-30) del passato e di persone scomparse o
di verifica di persuasioni intellettuali nel denso della vitalita pit schietta ed autentica e
dunque sempre in un'impossibile accezione di semplice sogno e mito evasivo di rinnovata
Arcadia o di privatistica degustazione descrittivistica di uno “spettatore” senza passione
e senza interna pressione di fondamentali problemi esistenziali e storici. Sicché la
stessa ammissione di momenti di poetica idillica (e a volte di margini piu slittanti nella
direzione di un compiacimento idillico fine a se stesso) richiedera, a suo luogo, attenta
precisazione e qualifica assai diversa da quella della tradizione critica di tipo crociano o
derobertisiano e persino da quella tanto piti complessa e originariamente fertile della tesi
idillica desanctisiana, spesso viceversa insidiata pur fortemente dalla paura dell’allegorismo
e dall’attrazione per una troppo realistica felicita di quadrerti alla fiamminga». Tale
precisazione vale poi attualmente su due fronti: da una parte rispetto a certi eccessivi
indurimenti della stessa interpretazione «eroica», dall’altra rispetto a una specie di ripresa,
contro lo sviluppo recente della mia interpretazione, della mia stessa prospettiva del *47 (in
realtd essa stessa pitl complessa, ricca di diverse implicazioni), come in parte avviene nella
importante recensione al mio ultimo saggio da parte di S. Timpanaro (in «Belfagor» 1970)
in cui questo validissimo compagno di lavoro finisce, a mio avviso (fedele troppo a certa
sua simpatia non certo crociana, ma derobertisiana), per postulare troppo separatamente
una componente «eroica» e una componente «idillica» (collegate poi troppo direttamente,
I'una all'influenza dell’Alfieri, I'altra a quella del purismo).
>¢ Tale stimolo fu proprio uno degli elementi con cui la mia stessa interpretazione
leopardiana cominciod ad estendersi a tutto Leopardi in un saggio del ’60 (La poesia eroica
del Leopardi, in Il Ponte», dicembre 1960).
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Insomma se I'interpretazione desanctisiana dimostra la difficolta dell’'Ot-
tocento italiano di acquisirsi veramente la grande presenza leopardiana
anche nel caso del suo maggiore rappresentante critico, essa, specie nella
monografia incompiuta dell’83, rimane pur sempre il massimo esempio
concreto di una interpretazione storica e dinamica del Leopardi, e quella
monografia rimane un capolavoro critico nel suo stesso tormento e nelle
sue stesse difficolta feconde e stimolanti (oltreché un capolavoro di criti-
co-scrittore) di fronte al quale la nuova critica leopardiana ha il difficilissimo
compito di presentare una concreta e compiuta immagine del «nostro» Leo-
pardi, del Leopardi storico e «nostro» quale pur siamo venuti avvicinandolo
e identificandolo in forza delle nostre nuove esperienze, delle nostre nuove
prospettive generali ¢ metodologiche, delle nostre maggiori conoscenze ed
esplorazioni, della generale nostra posizione storica.

284



La poesia eroica di Giacomo Leopardi (1960)

W. Binni, La poesia eroica di Giacomo Leopardi, Il Ponte», a. XVI, n.
12, Firenze, dicembre 1960, pp. 1729-1751, poi in W. Binni, La protesta
di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, 1974, 1977, 1980, 1982, 1984, 1988,
Milano, Sansoni, 1995. E il testo di un intervento tenuto a Recanati in oc-
casione della ricorrenza della nascita di Leopardi, il 29 giugno 1960.






LA POESIA EROICA DI GIACOMO LEOPARDI

Invitato a parlare di Giacomo Leopardi nel giorno della sua nascita in cui
Recanati rende annualmente omaggio al suo grandissimo figlio, ho creduto
di servir meglio a questa celebrazione con un discorso che fosse insieme
espressione pid autentica del mio personale omaggio di critico da tanto
tempo impegnato nella interpretazione della poesia e della personalita leo-
pardiana. E mi ¢ sembrato che il mio omaggio pid schietto e meditato, pen-
sando proprio di parlar qui, nei luoghi, nel giorno della sua nascita, per Le-
opardi e a Leopardi, non potesse essere se non la presentazione nuovamente
controllata, ad un livello pit maturo di esperienza critica, di quell’aspetto
della poesia e della personalita leopardiana che mi par di aver meglio con-
tribuito a individuare e confermare attraverso un lungo e intenso contatto
critico (per me certo il piti appassionato e decisivo della mia ormai lunga
vicenda di incontri con i poeti e insieme il primo e legato alla zona fervida
della gioventd): un aspetto per me essenziale non solo per la comprensione
e la valorizzazione di un preciso periodo della poesia leopardiana, ma attra-
verso questa, per una generale comprensione della complessa personalita del
nostro massimo poeta ottocentesco rispetto a immagini e interpretazioni di
lui che, particolarmente autorevoli e dominanti quando io, intorno al "34,
iniziai il mio lavoro sul Leopardi, mi apparvero allora, e mi appaiono tanto
pit ora, insufficienti e parziali.

Mi riferisco soprattutto (non potendo qui dilungarmi in una minuta ve-
rifica della critica leopardiana e dei suoi recenti spostamenti) alla interpre-
tazione del Croce che, portando alle estreme conseguenze la tesi desancti-
siana della natura idillica leopardiana (e sostanzialmente privandola di tanti
altri spunti e motivi tuttora validi e stimolanti), impostd un’immagine del
Leopardi come poeta solamente dell'idillio e poeta dell’idillio in quanto
personalitd incapace di sviluppo e di impegno vivo nella storia, «spettatore
alla finestra», uomo «dalla vita strozzata» secondo i termini estremi di una
diagnosi cosi poco storica e alla fine pit patologica che critica.

Orbene quella immagine del Leopardi che pur contribuiva — in accor-
do con altre e diverse e sensibili interpretazioni sollecitate dal gusto della
poesia pura di origine postsimbolistica ed ermetica — a rilevare fortemente
la grandezza e la perfezione della poesia idillica, il supremo valore lirico
dei canti del periodo pisano-recanatese e la loro coerenza con gli spunti
pit profondi e moderni della poetica dello Zibaldone, aveva in sé il grosso
rischio di una riduzione inaccettabile della intera personalita leopardiana e
delle sue possibilita di altra poesia, di una incomprensione di altri aspetti
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e motivi del grande poeta e, a ben guardare, finiva per impoverire la stessa
poesia idillica privandola dei suoi fermenti pit generali, del suo vitale rap-
porto dialettico con altri motivi e tensioni poetiche, spirituali, morali, non
riducibili nell’ambito della natura e della poetica idillica, sino al rischio poi
di definizioni, che non mancarono, di Leopardi come ultimo seppur divino
«pastorello d’Arcadian.

Sicché le stesse sublimi figure poetiche idillico-elegiache di Silvia o Nerina
potevano perdere quella profonda risonanza elegiaca, che sale dall’ansia di un
recupero, nell’armonia del ricordo, di una disperata tensione alla felicita e alla
partecipazione personale alla vita, acuita dalla diagnosi, denuncia e protesta
pessimistica sulla situazione esistenziale degli uomini, che nel Leopardi erano
ben motivi autentici e radicali, pertinenti alla sua natura, alla sua posizione
ideale e alla sua esperienza vitale e storica, e non vane, inutili o sol patetiche
aspirazioni di un uomo chiuso alla vita e alla storia, incapace di vivere e di
esprimersi se non nella direzione della contemplazione e del ricordo.

E infatti, se nessuno — ed io meno d’ogni altro — vorra negare la perfezio-
ne della poesia idillica, il tono lirico supremo attinto dal Leopardi nella do-
rata maturita del periodo pisano-recanatese (da A Silvia al Canto notturno),
occorrera pur rendersi conto che quella poesia, nella sua serenita luminosa
e malinconica (in cui comunque lelegia ¢ essenziale componente e il qua-
dro armonico e limpido vive nell'onda di un rimpianto e di una vibrazione
sentimentale fortissima) non avrebbe raggiunto tale perfezione se non fosse
cresciuta entro una dialettica vitale e poetica piti complessa, non avrebbe
raggiunto la sua purezza se non fosse stata filtrata attraverso un eccezionale
tormento di pensiero e di cultura, se non fosse stata sorretta da una parteci-
pazione intensa del poeta ai grandi problemi della crisi romantica e da una
forza spirituale e morale che solo giustificano I'assolutezza di quella voce e la
distinguono da un dono puramente istintivo e gratuito di bel canto.

E come non poteva essere indifferente alla poesia leopardiana il suo pro-
fondo tormento speculativo (donde la comprensione almeno della prosa
poetica delle Operette e del rapporto fra queste e i «grandi idilli» in critici
pur fedeli alla preminente vocazione idillica del Leopardi) cosi non poteva
essere indifferente alla poesia 'impegno morale ed eroico della personalita
del Leopardi e del suo pensiero come aveva in qualche modo avvertito il De
Sanctis quando aveva notato che la morale eroica ¢ la parte pit poetica del
pensiero leopardiano.

Solo che quella parte poetica del pensiero leopardiano era poi, pit di quanto
sembrasse al grande critico romantico, parte non solo del pensiero ma dell’a-
nimo da cui quel pensiero traeva tale suo accento energico e cosi essa stessa
era radice potenziale di poesia, era un modo del profondo sentire leopardiano,
della sua originaria disposizione di esperienza vitale e sentimentale che nello
svolgimento del poeta (tutt’altro che statico ed evasivo, tutt’altro che incapace
di impegno e di vita nel presente e nella storia) venne cercando espressio-
ne poetica prima pit parzialmente entro forme insufficienti e immature, e
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nell'intreccio con il pit urgente motivo idillico. E poi — espresso totalmente
il motivo idillico, risolto in intera poesia il momento idillico — raggiunse la
poesia in una piti compatta zona (dal 30 alla morte) in cui tutta la personalita
leopardiana, con tutto il suo pensiero, con tutte le sue esigenze culturali e mo-
rali, si realizza in un supremo sforzo di affermazione di se stessa e in una dire-
zione di poetica che non si pud assolutamente comprendere nelle sue ragioni
interne ed artistiche, e nei suoi risultati, se si resti fermi alla postulazione di
un Leopardi unicamente idillico, e se non si comprenda la radicale pertinenza
anche di motivi non idillici alla personalita e all’animo poetico leopardiano.
Una tensione eroica (risolvendo in questa parola un complesso modo di
sentire e di vivere le cui implicazioni culturali e storiche rimanderebbero
ad una lunga diagnosi della situazione del Leopardi nella crisi romantica e
nell’epoca della restaurazione e del Risorgimento') ¢ radicale nella perso-
nalita leopardiana. E variamente se ne avverte vibrare 'accento nella lunga
esperienza delle canzoni (per non dir poi della forza esasperata che assume
in tante lettere giovanili, fra disperazione e ansia di vita in cui la stessa lette-
ratura ¢ sentita come mezzo di affermazione di una personalitd eccezionale
e ripresa storica di temi alfieriani e foscoliani), sia nelle canzoni patriottiche
in cui pit chiaramente si configura in bisogno di azione e di intervento
personale condotto fino a certa patetica ingenuitd («’armi, qua 'armi») e
tuttavia, seppure poeticamente ancora improduttivo e appesantito e sviato
da un eccesso di classicismo e di nazionalismo letterario, gia qui dotato di
un timbro di decisione, di coraggio, di impegno personale di cui non si puo
negare l'autenticita sentimentale e morale e la spinta a traduzione poetica.
E se ugualmente nella canzone Ad Angelo Mai, in quella Nelle nozze della
sorella Paolina, o in quella A un vincitore nel pallone, 'impeto eroico che
tende a riprendere le posizioni poetico-combattive dell’Alfieri, o I'appas-
sionata ammirazione per Colombo e I'esaltazione delle virtd eroiche delle
donne romane, e della bellezza nel rischio, si sviano di nuovo entro linee
poetiche ancora incerte e risentono negativamente di una meno chiarita
visione filosofica e culturale, a tutto ci0 non manca una radice personale
non mentita, un accento genuino di coraggio, una autentica esigenza di
assoluto impiego delle proprio forze interiori e poetiche che trovano poi, in
un pid risoluto e maturo raccordo di questa tensione eroica con le nuove
conclusioni della indagine pessimistica (capovolto 'originario rousseauismo
in una intuizione negativa della natura e dell’ordine delle cose) nuova e pit
forte e personale espressione nel Bruto minore e nell’ Ultimo canto di Saffo*.

! Spunti notevoli in tale senso si trovano soprattutto nelle note pagine dedicate al
Leopardi da L. Salvatorelli nel suo I/ pensiero politico italiano dal 1700 al 1870, Torino
1935, e poi nel fondamentale saggio di C. Luporini, Leopardi progressivo, in Filosofi vecchi
e nuovi, Firenze 1947.

2V. per I'Ultimo canto di Saffo articolo di C. Muscetta nella «Rassegna della letteratura
italiana», 3, 1959, ora in Ritratti e letture, Milano, 1961, p. 230 ss.
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Dove pit coerentemente la posizione di denuncia della situazione umana e
di protesta contro l'ordine ferreo ma inaccettabile delle cose, contro una re-
alta sostanzialmente sbagliata in cui i valori vivono battuti e pur non meno
profondamente desiderati e onorati, si trasforma nell’urgente e coerente so-
stegno di una espressione poetica che vive il suo eroismo disperato e suici-
da in contenuti filosofici universali pit adatti alla profondita dell'impegno
leopardiano e sembra, sulle soglie delle Operette, avviare il Leopardi ad una
poesia pit vicina a posizioni romantiche europee: fra il pit esteriore Caino
di Byron e il Gesii nell'orto di Getsemani di De Vigny.

Ma certo, nella dinamica dello svolgimento leopardiano, quegli spunti
eroici erano ancora incapaci di imporsi come elemento continuo e domi-
nante nella poesia e nella poetica leopardiana e finivano per essere riassorbiti
come base intima di risonanza e di tensione dentro la poesia idillica (magari
fino alle forme esplicite dell’invettiva contro Recanati che nelle Ricordanze
ha pure una sua funzione di tensione rispetto al grande finale) che non con
autonome capacita di propria espressione.

Mentre ebbero la forza di farsi autonoma e costante direzione poetica
quando tornarono a premere urgenti, e legate a tutta una nuova maturazio-
ne dell’animo leopardiano, ad una nuova tensione del pensiero, a un nuovo
alto senso del proprio valore e del valore delle proprie idee e delle posizioni
ideologiche cui esse si riferivano, quando la conclusione e leffettiva realiz-
zazione dell’ispirazione idillica coincise con l'apertura di speranze nuove
e di nuove possibilita di vita tanto piu stimolanti. Cid soprattutto dopo
Ianalisi e lo scavo intellettuale e poetico delle Operette (in cui capriccio me-
lanconico, analisi e denuncia si impastano preparando la poesia idillica, ma
insieme formulando posizioni che solo dopo di questa verranno riassunte in
prospettiva polemica ed eroica), dopo 'altissimo sfogo e disacerbamento fra
memoria e illusioni nel triste e dolcissimo ultimo confino recanatese.

Sicché gli elementi non idillici, la rinnovata tensione del pensiero, il sen-
so alto del proprio valore, delle proprie idee e delle posizioni ideologiche
e culturali cui esse si riferivano, vennero a prender nuova forza e coerenza
proprio quando la conclusione e Ueffettiva realizzazione intera dell’ispirazio-
ne idillica coincise con I'abbandono di Recanati, «nido di sogni» ma anche
prigione e limite di affermazione vitale, con I'apertura di speranze nuove e
di nuove possibilita di vita tanto pid energicamente accettate e stimolanti
al termine del soggiorno recanatese. In cui il compenso della grande poesia
era stato perd pagato al caro prezzo del timore di una perpetua esclusione
da una vita di attivita e di affetti e di rapporti culturali ed umani, in climi di
maggior vitalita culturale e di stimolo intellettuale, cui il Leopardi intensa-
mente aspirava, tutt’altro che compiaciuto (come sarebbe stato di un uomo
solamente idillico, di uno spettatore alla finestra) del cerchio incantato del
ricordo e della stessa grande poesia del ricordo e del rifugio della rievocazio-
ne triste e dolce dell'infanzia e dell’adolescenza.

Il desiderio e il bisogno di vita risorgeva, ma senza le illusioni giovanili
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cosi smisurate che avevano subito ceduto di fronte alla realta nel primo viag-
gio a Roma del "23 e d’altra parte con una diversa consapevolezza e direzione
di fronte al «risorgimento» pisano che, fin dall’avvio ritmico metastasiano
dell’omonima poesia, volgeva a un prevalente bisogno di altissimo idillio.

Quando il Leopardi era partito — e per sempre — da Recanati il 29 aprile
del 1830, il suo commiato dalla casa paterna e dalla terra natale era stato
davvero il commiato da un mondo sentimentale e poetico ormai interamen-
te espresso e consumato nelle sue precise esigenze. Nell'animo del poeta,
tutt’altro che inaridito e svuotato di risorse poetiche, si era ormai esaurito il
fascino di un mondo di ricordi e di nostalgia luminosa e malinconica e ad
esso subentrava un impulso di vita attiva, una considerazione piti immedia-
ta e combattiva del presente, un’esigenza non di compensi di passata felicita
¢ illusioni riscaldate nella rievocazione, o di figure femminili labili e strug-
genti nel ricordo, ma di affetti, di persone reali, di impegni sentimentali e
morali e di esercizio del proprio valore consapevole e risoluto.

E, sullo stimolo delle occasioni della nuova vita fiorentina (fra la ripresa
delle amicizie precedenti e I'aprirsi dell’appassionata amicizia per il Ranieri
e di quella sfociata poi in passione per la Targioni Tozzetti) un accento pit
intenso e vibrato si fa avvertire — anche se con varie colorature di fervore e
di sdegno — nelle lettere ai familiari e agli amici, un accento che pertiene ad
un nuovo atteggiamento di uomo fortemente vivo fra gli uomini, ad una
sicurezza di sé e ad un’ansia di chi attende e pretende qualche grazia non
illusoria dalla vita e si allontana decisamente da una contemplazione tutta
interna dei propri affetti e ricordi verso una speranza e volonta di incontri e
di impegni. E di chi insieme, pit che mai, sente la propria dignita e impri-
me al proprio pensiero un nuovo vigore e un valore esemplare ed attivo, e
non ¢ disposto a tollerare nessuna detrazione a quella assoluta coincidenza
fra pensiero ed azione che considera con orgogliosa schiettezza come carat-
tere fondamentale della propria personalita e della propria cultura e della
propria poesia, con una profondita e forza di consapevolezza di se stesso che
sembra qui fare affiorare in pid decise forme morali risolute la stessa schiet-
tezza, la verita interna, la sincerita senza ombra di retorica che ¢ pur carat-
tere supremo della poesia leopardiana in tutte le sue zone pit alte e sicure e
nella sua radicale natura al di la di ogni diversita di tematica e di poetica’.

Sia che egli insorga con fermezza contro i pettegolezzi che mettevano in
dubbio la sua costanza ideale e anticipavano malignamente comode sistema-
zioni prelatizie e burocratiche a Roma, pagate a prezzo di compromessi e di

>Non vi ¢ dubbio sul fatto che entro la grande linea lirica Alfieri-Foscolo-Leopardi,
quest'ultimo rappresenta la voce piti alta e piti pura, la meno insidiata (e non perché «idillica»
e priva di impegni) da pericoli retorici e snobistici gia dal suo pit intimo e profondo atteggiarsi
umano. Il che aprirebbe un lungo discorso da precisare molto bene a scanso poi di qualche
equivoca contrapposizione, molto snobistica e dilettantesca, tra Leopardi e Foscolo.
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rinunce alle proprie idee («Questo amerei che ripeteste — scrive al Vieusseux
il 27 ottobre 1831 — a chi parla di prelature o di cappelli, cose ch'io terrei per
ingiurie se fossero dette sul serio. Ma sul serio non possono essere dette se non
per volontaria menzogna, conoscendosi benissimo la mia maniera di pensare,
e sapendosi ch’io non ho mai tradito i miei pensieri e i miei principii colle mie
azioni»*) sia che si rivolga — e in francese per consapevole e volontaria presa di
posizione su di un piano europeo a cui sentiva ormai di appartenere — al De
Sinner — 24 maggio 1832 — per rifiutare con veemente e sicurissimo sdegno
I'interpretazione patologica del suo pensiero: «C’a été par suite de ce méme
courage, quétant amené par mes recherches a une philosophie désespérante,
je mai pas hésité & 'embrasser toute entiere; tandis que de 'autre coté ce n'a
été que par effet de la lacheté des hommes, qui ont besoin d’étre persuadés du
mérite de existence, que 'on a voulu considérer mes opinions philosophi-
ques comme le résultat de mes souffrances particulieres, et que l'on s’obstine &
attribuer a mes circonstances matérielles ce qu'on ne doit qu'a mon entende-
ment. Avant de mourir je vais protester contre cette invention de la faiblesse et
de la vulgarité, et prier mes lecteurs de sattacher a détruire mes observations
et mes raisonnements plutdt que d’accuser mes maladies»’. Coraggio contro
vilta e volgarita, filosofia disperante ma dedotta da un risoluto impiego della
ragione e dalle conclusioni di una sofferta, virile esperienza ed eroicamente
abbracciata e vissuta senza compromessi.

Una congiunta fiducia nella propria forza morale e filosofica, nelle proprie
posizioni e nel proprio modo di vita, una persuasione che sembra riprendere
con nuova forza matura tante precedenti indicazioni della risoluta moralita
leopardiana (sin dalla lettera al padre dopo la fuga fallita) e consolidare e
muovere in direzione pragmatica e combattiva il pensiero e I'atteggiamento
morale in una svolta decisiva avvalorata da un’esperienza piu sicura della
propria personalita e del suo significato, nel presente e non pit nella rievo-
cazione di beate zone lontane, di miti vaghi e arcani.

Ché queste parole cosi leopardiane tornano pure nel canto con cui la po-
esia, dopo un lungo intervallo, riprende a sgorgare con diverso tono e pur
sempre con grande altezza: ma mondi arcani aperti affettivamente da un’e-
sperienza che se pur poi si rivelera illusoria per la incapacita della persona
amata di essere all’altezza del pensiero di amore vivo nel poeta, in quel mo-
mento fu vissuta come reale e tale da imprimere energico moto ad una poesia
del presente, ad una poesia di persuasa affermazione della propria personalita
eroica e vitale entro nuove esperienze e nuovi modi di esperienza.

Come fu I'esperienza cui il Leopardi sembra alludere nel profondo pensiero
LXXXII, essenziale a capire questa nuova fase della vita e della poesia leopar-
diana: «Nessuno diventa uomo innanzi d’aver fatto una grande esperienza di

* Tutte le op. cit., I, p. 1367. [Riferimento a G. Leopardi, Zutte le opere (1969), inserito
nelle ediz. successive del testo].
5 Tutte le op. cit., 1, p. 1382.
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s¢, la quale rivelando lui a lui medesimo, e determinando I'opinione sua intor-
no a se stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita...
Il conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e infor-
tuni, o da qualche passione grande, cio¢ forte; e per lo pit dall'amore; quando
I'amore ¢ gran passione; cosa che non accade in tutti come 'amare... Certo
all'uscire d'un amor grande e passionato, 'uomo conosce gia mediocremente
i suoi simili, fra i quali gli ¢ convenuto aggirarsi con desideri intensi, e con bi-
sogni gravi e forse non provati innanzi, conosce ab esperto la natura delle pas-
sioni, poiché una di loro che arda, inflamma tutte I'altre; conosce la natura e il
temperamento proprio; sa la misura delle proprie facolta e delle proprie forze...
In fine la vita 2 suoi occhi ha un aspetto nuovo, gia mutata per lui di cosa udita
in veduta, e d'immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa, forse non
pit felice, ma per dir cosi, pit potente di prima, cio¢ pid atto a far uso di sé e
degli altri»®. Nel canto cui accennavo — I/ Pensiero dominante — il valore profon-
do di un’esperienza appassionata ('amore per Aspasia, indiscutibile qualunque
ne sia stata la precisa favola biografica), svolta poi, nei canti successivi, sino ad
Aspasia, confluisce con quel nuovo, piti intenso e sicuro sentimento di sé (un
amor proprio, per dirla leopardianamente, meno intellettualmente indagato
e pid impetuosamente, eroicamente esercitato sino ai margini pid ambigui
di certo titanismo romantico’ da cui Leopardi si distacca per una chiarezza
speculativa e una schiettezza e sobrieta morale tanto maggiori) che trovava
appoggio insieme e centralmente stimolava la nuova e pit decisa direzione del
suo pensiero, del suo pessimismo fattosi energico ed attivo.

E se poi, nell'arco assai articolato del periodo che va fino alla morte,
occasioni ed esperienze e atteggiamenti di pensiero e di poetica verranno a

¢ Tutte le op. cit., I, pp. 238-239.

7 Del titanismo leopardiano parla ora U. Bosco nel volumetto Titanismo e pieta nella
poesia di G. Leopardi, Firenze 1957. In realtd la posizione leopardiana ¢ pur diversa da
quella che si puo chiamare «titanica» in quanto comporta un tanto pid lucido controllo
razionale (si potrebbe anzi dire che Leopardi ¢ — pur lontanissimo dal poeta razionalista
alla Pope o alla Gottsched — uno dei poeti pit alieni dai puri impeti della personalita
senza controllo, della rivolta puramente eversiva). Leopardi aveva un cervello potente ¢
una potente intelaiatura intellettuale e culturale e la sua posizione romantica ¢ anche una
posizione di civiltd e di negazione-affermazione potentemente inserita anche in una storia
di idee e di preoccupazioni etico-civili. Piti vicino a Shelley e Vigny che a Byron e a Blake.
Lavvicinamento al «titanismo» romantico (che io stesso notai a proposito dell’esclusione
del Leopardi dal quadro del Cerny nel suo Essai sur le titanisme dans la poésie européenne,
Prague 1935) — e lo feci per mostrare comunque il rapporto europeo e romantico che va
sottolineato — deve essere poi ben precisato (al di 1a di quanto ¢ stato fatto nei rapporti
Alfieri-Sturm und Drang) con quanto sopra dicevo e in rapporto a posizioni poetiche-ideali
che superano il semplice slancio dell'io compresso e ribelle, I'impeto della protesta fine a
se stessa o risolta in forme visionarie e profetiche senza adeguata base razionale e culturale.
Del resto — e il discorso si aprirebbe denso e complesso — egli ¢ ben parte di una tradizione
sette-ottocentesca italiana in cui poesia e intelletto sono insieme dialettiche e collaboranti
sino al carattere, comune ad Alfieri, Foscolo, Leopardi, di una estrema forza lirica e di una
congiunta chiarezza, consapevolezza e attivita mentale e culturale.
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precisarsi con sfumature diverse (e con diversi risultati di poesia), un accen-
to fondamentalmente unitario, un’'impostazione centrale della personalita e
della poetica, che ne indirizza a traduzione artistica le esigenze fondamen-
tali, son ben ritrovabili lungo tutto il periodo e si saldano alla maturazio-
ne decisiva manifestatasi dopo la partenza da Recanati, in coincidenza con
'amore fiorentino, con le nuove amicizie, col fervore e il rigore combattivo
e persuaso che colora severamente e virilmente il nuovo prospettarsi del
pensiero e della filosofia «disperata, ma vera».

Tutto ¢ toccato da questo pid intenso accento di verita, di coraggio, di
presenza personale, di impegno, di persuasione, di sentimento eroico in
ogni aspetto della propria vita e attivita. Donde una poetica (una direzione
cio¢ ispirata e consapevole delle proprie forze creative, un avvio costrutti-
vo della propria fantasia impiegata secondo precise tendenze e prospettive,
secondo natura e calcolo artistico sempre inseparabili in ogni vero poeta)®
che si precisa quasi in antitesi con quella idillica e che riprende idealmente
esperienze giovanili imperfette e immature nel loro spunto pit congeniale
ed autentico disponendo in linee di costruzione poetica, in termini di lin-
guaggio, in ritmi e cadenze musicali coerenti, le nuove esperienze di vita e
di sentimento, con una novitd che puo apparire persino sconcertante per
chi parta troppo pacificamente dall'immagine e dalla realta pid risolta della
poetica idillica, in cui anche gli elementi di tensione pid esplicita, i temi di
protesta o di ironia, di Weltschmerz (fra certi passaggi delle Ricordanze e del
Canto notturno e la cortese natura della Quiete) si risolvevano, si disacer-
bavano nel superiore clima contemplativo e idillico-elegiaco, nelle tenere
e melodiche invocazioni in cui I'ansia dell'inchiesta di massimi problemi
esistenziali si conclude armonicamente in curve malinconiche pure, inscrit-
te su sfondi perfetti e vaghi sorti da una consuetudine poetica di accordi
profondi e musicali fra paesaggio e ricordo, sogno e moti dell’animo dolente
e rasserenato nel canto.

E basta infatti intonare un inizio dei grandi canti recanatesi e poi aprire
bruscamente il primo canto nuovo — 1/ pensiero dominante — per capire certe
sorprese e anche certe incomprensioni legate alla valutazione dei nuovi canti
sul metro assoluto dei «grandi idilli» (come di chi dopo una consuetudine
lunga e ben giustificata con la Pastorale beethoveniana non riuscisse ad ap-
prezzare la Settima o la Nona cosi diverse e pur cosi grandi).

Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai,
silenziosa luna?...

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
tornare ancor per uso a contemplarvi
sul paterno giardino scintillanti...

8Su tale posizione metodologica mia rimando al saggio Poetica, critica e storia letteraria
(1960,1963), che contiene anche un esempio leopardiano attinente alle idee qui esposte.
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E dal nuovo versante della poesia leopardiana, cosi diversa e pur grande e
cosi leopardiana, risuona I'apertura perentoria e persuasa del nuovo canto,
voce dell’animo che vive e assevera un’esperienza assoluta e presente, di esta-
si reale, non immaginaria e recuperata solo nel ricordo, sostenuta da un’ec-
cezionale intensita personale tutta colta e concentrata qui, nel presente, e al
culmine di una vita di cui si identifica, nella nuova esperienza esaltante del
pensiero d’amore, la maturazione e la conquista suprema:

Dolcissimo, possente

dominator di mia profonda mente;
terribile, ma caro

dono del ciel; consorte

ai lugubri miei giorni,

pensier che innanzi a me si spesso torni.
Di tua natura arcana

chi non favella? Il suo poter fra noi

chi non senti? Pur sempre

che in dir gli effetti suoi

le nostre lingue il sentir proprio sprona,
par novo ad ascoltar cio ch’ei ragiona.
Come solinga ¢ fatta

la mente mia d’allora

che tu quivi prendesti a far dimora!
Ratto d’intorno intorno al par del lampo
gli altri pensieri miei

tutti si dileguar. Siccome torre

in solitario campo,

tu stai solo, gigante, in mezzo a lei.

Impostata sui due aggettivi tematici del primo verso (un’estasi amorosa di
cui si accentua soprattutto la forza perentoria di completo possesso dell’a-
nimo) quella prima strofa pare davvero il simbolo concreto e il termine di
intonazione fondamentale del nuovo atteggiamento poetico in cui la per-
sonalita si presenta convinta e sicura, profondamente immedesimata nel
ritmo incalzante, deciso, ascendente fino all’'ultimo verso che non si adagia
e risolve in armonico canto ed anzi si solleva ancora piu forte e battuto:

pensier che innanzi a me si spesso torni.

Ogni parola ¢ diretta e scelta da una sua funzione di energia, espressione
di una vita urgente di sentimenti presenti, di un presente sentimentale di
fronte al quale il passato si scolorisce, perde il suo fascino di idillio-elegiaco,
come il paesaggio si fa coerentemente pitl elemento di tensione che di di-
stensione e di disacerbamento: paesaggio nudo e potente, pit scolpito che
dipinto e saldamente unito al pit generale paesaggio severo e intenso dell’a-
nimo che, nella presenza del pensiero d’amore e nella espressione poetica di

295



questo sentimento, ha trovato la possibilita concreta di tradurre il suo nuovo
modo di affrontare la vita e la poesia.

Cambiato ¢ l'atteggiamento del poeta rispetto alla vita, cambiata la consi-
derazione di se stesso: il presente non ¢ eluso e respinto nel ricordo e nell’ar-
monia del paesaggio, e le stesse illusioni sembrano ora farsi vive e reali nella
passione amorosa e seppure il poeta sa che essa ¢ filosoficamente «sogno e
palese error», qui soprattutto ne esprime 'aspetto di certezza, di esperienza
positiva che rafforza la consapevolezza del poeta di appartenere ad un mondo
superiore, eletto, eroico, vivo nelle grandi passioni e in una virile accettazione
di principi disperati, ma veri, contrapposto al mondo inferiore del comunque
vivere, della mediocre umanita, frivola e bisognosa di credenze consolatrici ed
ottimistiche che alla filosofia leopardiana appaiono prive di ogni serio fonda-
mento di esperienza razionale ed esistenziale. E questo nuovo atteggiamento,
in cui il Leopardi concreta, a nuovo livello di maturita, le componenti eroiche
del suo animo, si attua, ripeto, in una nuova poetica la cui coerenza, fino ai
pitt minuti particolari stilistici avrebbe dovuto pur dar molto da pensare a
quei critici che videro questo periodo come decadenza o frammentario ba-
lenar di poesia malgrado e dentro una sconsolante prosasticita, invitandoli
a considerare il fatto che il Leopardi aveva ben consapevolmente indirizzato
la sua forza spirituale e fantastica in una direzione espressiva tutt’altro che
casuale e d’altra parte tutt’altro che meccanicamente scontata dalla semplice
applicazione di una esperienza precedente o di formule letterarie tradizionali.

Fortemente inventivo e fortemente coerente, qui il Leopardi affermava
una nuova poetica di tipo piti apertamente romantico, pit vicina tematica-
mente e stilisticamente a forme di poesia romantica europea (Vigny, Shelley,
Holderlin), ma profondamente sua, sia nel raccordo con le sue prove gio-
vanili non idilliche, sia soprattutto nella sua necessita intima di risposta alle
esigenze della sua personalita in questa sua ulteriore maturazione.

Sicché, gia a considerare solo il Pensiero dominante, si puo facilmente notare
come sia cambiata la costruzione poetica leopardiana: non pit la costruzione
armonica e conclusa del Sabato e della Quiete, non pit la costruzione sulla scia
luminosa e struggente della memoria nelle Ricordanze, ma una costruzione
tesa in strofe compatte, energiche, ascendenti, in cui il motivo dominante
preme dall’interno di un centro irradiante e si traduce nello scatto intenso dei
versi, nella impostazione frontale delle strofe, nella risoluta forza delle parole
che rilevano e staccano continuamente un presente pid sicuro e pieno, un
senso di certezza del proprio valore e della propria persuasione, vivi nell’inse-
parabile unita semantica, figurativa e fonica della parola.

E sin nell'impiego delle interrogazioni, cosi frequenti nel Leopardi e nella
sua superiore traduzione poetica idillico-elegiaca di tutto un modo stilistico
sentimentale che sale in lui dall’elegia preromantica e ossianesca’, quelle

% Si veda in proposito il mio Preromanticismo italiano cit. e in particolare il capitolo
sull’ Ossian cesarottiano.
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hanno chiaramente assunto una diversa funzione non pit di affettuoso av-
vicinamento di figure e simboli cari e lontani, di tenera e dolce elegia idil-
lica, ma di invocazione ardente o di impetuosi moti di sdegno con cui la
personalita intera (e 'impegno di identificazione di tutta la personalita nella
poesia ¢ fondamentale in questo ultimo Leopardi) esprime il suo intervento
nella vita e nel presente.

Come avviene nel finale del Pensiero dominante (esemplare a comprende-
re i caratteri della nuova poetica oltre che ovviamente come concreto docu-
mento delle possibilitad leopardiane di grande poesia anche dopo il periodo
idillico) in cui la serie intensa e progressiva delle espressioni amorose trova
soluzione nell’invocazione diretta alla donna (anch’essa ben lontana dalle
figure liete e pensose di Silvia e Nerina), in un pit forte incalzare delle inter-
rogazioni ansiose assorte od urgenti, confermanti una brama e un possesso
interiore e attuale, in un sollevarsi della strofa ben diversamente dai finali
conclusi e musicalmente armonici dei grandi idilli:

Da che ti vidi pria,

di qual mia seria cura ultimo obbietto
non fosti tu? quanto del giorno ¢ scorso,
ch’io di te non pensassi? ai sogni miei
la tua sovrana imago

quante volte manco? Bella qual sogno,
angelica sembianza,

nella terrena stanza,

nell’alte vie dell’universo intero,

che chiedo io mai, che spero

altro che gli occhi tuoi veder pit vago?
altro pit dolce aver che il tuo pensiero?

Forme di ritmo, di linguaggio, di costruzione tematica che sostanzial-
mente caratterizzano per tutto il periodo ultimo questa nuova poetica della
personalita che si afferma nel presente con i suoi posseduti motivi di nuova
certezza e persuasione ideale e morale, con il suo bisogno di completo im-
piego della sua energia morale e fantastica intorno a temi e termini di arden-
te aspirazione e di interiore possesso: 'amore prima, 'amore e la morte poi,
e pit la morte (quando I'esperienza amorosa vien rivelando a poco a poco il
suo margine di non coincidenza fra il pensiero amoroso e la donna amata)
sentita non come rifugio ed evasione, ma come suprema meta di possesso
eroico di se stesso e della propria disperata e virile concezione della vita e
del mondo.

E proprio questa concezione, intrecciata e fusa con il motivo dell’altezza e
fratellanza di amore e morte (privilegio di animi superiori e potenzialmente
eroici qualunque sia la loro condizione sociale e culturale) e con 'impeto ar-
dente e funereo che risulta da quella fratellanza e dallo scambio delle qualita
dei due signori dell’'umana famiglia, viene pit chiaramente ad esprimersi,
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nel finale di Amore e morte, in grande poesia. Di cui, anche sul piano ideale,
non si potra non sentire I'estrema profondita della persuasione che la so-
stiene, la partecipazione totale di tutta una vita coerente ed eroica, sofferta
e scontata sino in fondo personalmente, e la forza e la purezza poetica, I'in-
candescente violenza e la perfezione nuovissima dello slancio lirico in cui
la polemica metafisica, la protesta contro la natura, sentita come un potere
neroniano che gode di porre gli uomini nella sofferenza e nel disquilibrio
drammatico fra il loro animo insaziato e la realtd meschina e insufficiente,
si sublimano (non per distensione, ma per equilibrio in tensione) nell’altis-
sima evocazione di una figura virginea, alta come la figura della speranza in
A Silvia, ma con quale diversa direzione sentimentale e con quale diversa
tecnica e con quale diversa complessita di movimenti ideali e poetici:

Ai fervidi, ai felici,

agli animosi ingegni

l'uno o l'altro di voi conceda il fato,
dolci signori, amici

dell'umana famiglia,

al cui poter nessun poter somiglia
nell'immenso universo, e non 'avanza,
se non quella del fato, altra possanza.
E tu, cui gia dal cominciar degli anni
sempre onorata invoco,

bella Morte, pietosa

tu sola al mondo dei terreni affanni,
se celebrata mai

fosti da me, s’al tuo divino stato
'onte del volgo ingrato

ricompensar tentai,

non tardar pid, tinchina

a disusati preghi,

chiudi alla luce omai

questi occhi tristi, o dell’eta reina.
Me certo troverai, qual si sia I'ora
che tu le penne al mio pregar dispieghi,
erta la fronte, armato,

e renitente al fato,

la man che flagellando si colora

nel mio sangue innocente

non ricolmar di lode,

non benedir, com’usa

per antica viltd 'umana gente;

ogni vana speranza onde consola

sé coi fanciulli il mondo,

ogni conforto stolto

gittar da me; null’altro in alcun tempo
sperar, se non te sola;
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solo aspettar sereno
quel di ch’io pieghi addormentato il volto
nel tuo virgineo seno.

Introdotta da quel fervido ed esaltante movimento in cui il poeta identi-
fica romanticamente un’'umanita superiore in quegli uomini che sono aperti
alla passione profonda dell’amore e al senso alto, eroico della morte come li-
berazione dalla frivolezza dei compromessi con se stessi e dall’istintivo attac-
camento all’esistere (e dietro c’¢ la lezione alfieriana pid pura e profonda),
I'invocazione alla morte, appoggiata sul «tu» altissimo di superiore, religioso
colloquio, si svolge in un periodo poetico di straordinaria complessita e
originalitd, in cui la comune sintassi appare travolta da un ritmo perento-
rio, urgente, che trascina con sé dolci e intense allusioni amorose (che nella
prima parte del canto si erano allargate in quadri che portano un nuovo
senso piu realistico e romantico), violente, tormentose immagini inquisi-
toriali e che pure le svolge in un'onda impetuosa ma chiarissima, tutt'altro
che enfatica, su cui si innalzano la personalita del poeta ribelle ed eroico e
I'immagine della morte di limpida e severa bellezza.

E se dopo Amore e Morte il poeta poté scendere ad una poesia tanto infe-
riore qual ¢ il Consalvo — quasi una novella romantica in cui un patetismo
febbrile, una fantasticheria amorosa pit torbida turbano la purezza della
grande poesia come in una ricerca troppo diretta di compenso alla passione
sempre pit chiaramente sfortunata — la delusione finale dell’amore fiorenti-
no trova nel brevissimo canto 4 se stesso una nuova prova di eccezionale ori-
ginalitd troppo spesso scambiata, da critici puro-sensibilisti e fermi all’'im-
magine del Leopardi solo idillico, per un acre sfogo ingeneroso e prosastico.
Ma chi abbia compreso la componente eroica dell’animo leopardiano e la
sua piena espansione in questo periodo, pud ben sentire in questi versi ap-
parentemente staccati, e apparentemente lapidari, freddi e statici, in queste
mosse brevi e spezzate, dei veri e profondi slanci lirici contenuti da una forza
interiore e stilistica superiore, (movimenti potenti rappresi in un’estrema
concentrazione e tesi in una linea fratta, ma continua intimamente fino al
grandioso solenne finale cosmico, con il suo profondo e cupo suono di or-
gano), volta a tradurre un’estrema tragica protesta contro la natura e contro
ogni facile compromesso sentimentale, contro ogni disvalore. Disvalore in
cui (in questa suprema separazione della parte pit intima ed eroica dell’ani-
mo leopardiano e tutto cio che le si contrappone) viene compresa anche la
parte pit sensibile, il cuore, cioe quella parte di sé che ha ceduto a cid che
ora gli appare un inganno e che viene cosi nettamente separata dal centro
pit intatto della sua personalita consapevole e ribelle che pud ancora esser
cosi salvata e alzare questa estrema protesta:

Or poserai per sempre,
stanco mio cor. Peri I'inganno estremo,
ch’eterno io mi credei. Peri. Ben sento,
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in noi di cari inganni,

non che la speme, il desiderio ¢ spento.
Posa per sempre. Assai

palpitasti. Non val cosa nessuna

i moti tuoi, né di sospiri ¢ degna

la terra. Amaro e noia

la vita, altro mai nulla; e fango ¢ il mondo.
T’acqueta omai. Dispera

'ultima volta. Al gener nostro il fato

non dono che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto

poter che, ascoso, a comun danno impera,
e 'infinita vanita del tutto.

Poesia in cui la tendenza antiidillica ed eroico-pessimistica giunge ad una
espressione di estrema coerenza e autentica forza di originalissimo risultato
poetico (viene fatto di pensare alla violenza e alla novita suprema di certi ul-
timi quartetti beethoveniani), giunge a un punto fermo nella storia poetica
di questo periodo nella sua esemplare coerenza e forza di risultato poetico.

Ché 'ultimo canto della serie legata all'amore fiorentino, Aspasia, nella sua
maggiore ricchezza e articolazione e novita di opulenta rievocazione realisti-
co-ottocentesca (che va ben calcolata nelle nuove risorse e possibilita dell’ulti-
mo Leopardi) e pur nella forza centrale che la unifica nel senso forte del pre-
sente pit alto e della personalita sicura e orgogliosa della propria superiorita
e creativita di fronte alla donna reale, meschina e frivola (della cui immagine
il poeta si libera rievocandola con una nuova forza di realismo e di sensualita
e separandola violentemente dall'immagine interna pertinente al suo animo
creatore di valori), ha pur un certo squilibrio poetico fra i vari elementi del
risentimento, della rievocazione opulenta e della distinzione in certi punti
troppo sottile: anche se, ripeto, al centro e ben viva rimane la forza pura con
cui il poeta afferma la sua superiorita all'inganno femminile, ribadisce la sua
persuasione eroica nella propria grandezza e nella grandezza dell’atteggiamen-
to eroico, del pensiero virile e valido in cui egli si sente sempre pit decisamen-
te affermatore e banditore con la sua vita e con la sua poesia.

Poi, al di la di Aspasia, negli ultimi anni e nelle ultime opere la forza
poetica che era stata impiegata ad esprimere, nei canti dell’amor fiorentino,
una varia ed unitaria forma del nuovo atteggiamento spirituale e lirico della
personalita eroica del poeta, viene ora immessa pid decisamente nell’ambito
di una ripresa delle posizioni filosofiche ed ideologiche leopardiane, la cui
validita e profonda convinzione erano state gia confermate con disperata
energia nel Dialogo di Tristano e di un amico del *32.

E sulla base della nuova coscienza del proprio valore personale e del valore
del proprio pensiero, e del loro dovere e diritto di deciso intervento nella
storia del proprio tempo, la posizione antiidillica si svolge in un atteggia-
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mento sempre piu attivo e combattivo, a suo modo singolarmente «aposto-
lico», salendo dai margini pit esterni della satira e della polemica (Palinodia,
Nuovi credenti e pit al centro Paralipomeni, cosi nuovi e inquietanti e ricchi
anche di moti poetici'®) ad una centrale identificazione che vale come un
nuovo modo di radicale unita lirica di poesia e di pensiero.

E mentre il poeta tenta (ed attua almeno nella Ginestra) un romanticissi-
mo impiego della poesia come viva fondatrice di civilta e di verita e da al suo
stesso pensiero una tanto piu chiara funzione attiva e sentimentale (tanto
pit dunque traducibile poeticamente), lo stesso pensiero subisce effettive
modificazioni, si adegua al nuovo generale bisogno di impegno del poeta,
passa — sulla base antispiritualistica e antiottimistica ancor pit consolidata
— da una posizione pit critico-analitica ad una posizione pit affermativa e
combattiva, e anche attraverso una distinzione importantissima fra progres-
so umano ammesso come progresso di consapevolezza della situazione uma-
na e di coerenti conclusioni pratiche sul piano di una costruzione di civilta
disillusa e solidale, e la negata perfettibilita spiritualistica delle magnifiche
sorti e progressive'! — supera il pessimismo piu statico delle Operette, fa della
ragione un’arma solida con cui gli uomini possono e devono liberarsi da
miti e consolazioni superbe e frivole e con cui il Leopardi prende sempre pit
deciso partito nella storia del suo tempo, in tutte le sue dimensioni ideologi-
che spirituali e politiche, per lui inseparabilmente congiunte.

E cosi decisamente avversa insieme la filosofia spiritualistica come filoso-
fia della Restaurazione e i sistemi politici reazionari del De Maistre e del De
Bonald, condanna duramente i Dialoghetti di Monaldo e a questo, che gli
scriveva amareggiato per le sue sfortune di sostenitore del trono e dell’altare
non gradito dal governo pontificio, risponde in una lettera del ’36, affettuo-
sa e decisa, delineando con chiarissime parole il suo inequivoco giudizio sui
regimi assoluti e «legittimisti della Restaurazione»: «i legittimi (mi permet-
tera di dirlo) non amano troppo che la loro causa si difenda con le parole,
atteso che il solo confessare che nel globo terrestre vi sia qualcuno che volga
in dubbio la plenitudine dei loro diritti, ¢ cosa che eccede di gran lunga la
liberta conceduta alle penne dei mortali: oltre che essi molto saviamente
preferiscono alle ragioni, a cui, bene o male, si puo sempre replicare, gli ar-

omenti del cannone e del carcere duro, ai quali i loro avversari per ora non
%anno che rispondere»'?.

Mentre insieme condanna le posizioni dei liberalmoderati a causa delle

loro premesse ideologiche che gli appaiono retoriche e fragili. Sicché nell’a-

!0 Particolarmente per una presentazione critica dei Paralipomeni rinvio al capitolo
relativo del mio La nuova poetica leopardiana cit.

! Secondo l'utile e acuta indicazione del Leopardi progressivo di C. Luporini (cit.). Ma
sull’estensione di proposte di quel saggio e sui miei parziali dissensi si veda la mia recensione
nel «Nuovo Corriere» di Firenze, 17 luglio 1948. Fondamentale rimane nel Leopardi, di
fronte a molte posizioni «socialiste» di primo Ottocento, la distinzione fra masse e individui.

2 Tutte le op. cit., 1, pp. 1410-1411.
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spra satira dei Paralipomeni il suo scetticismo sulle possibilita dei liberali
italiani, mentre non esclude affatto la sua intima partecipazione ideale alle
sorti della liberta e dell'Ttalia, va spiegato proprio nel dissenso fra le posizio-
ni che egli considera vere e a lor modo progressive nella storia del pensie-
ro umano, ¢ le ideologie spiritualistiche, cattoliche o idealistiche, che egli
sentiva sostanzialmente reazionarie e legate a concezioni filosofiche frivole
e retoriche. A questa retorica (né sara qui il caso di discutere i margini di in-
comprensione e di parzialitd del giudizio leopardiano di cui preme comun-
que rilevare I'estrema forza consequenziaria e la coerenza con il suo pensiero
e con le sue convinzioni vissute) egli oppone ora con maggior fermezza la
sua persuasione, la persuasione che gli uomini, mediante la loro ragione e la
loro esperienza totalmente liberata dai miti, hanno scoperto la miseria della
loro situazione esistenziale, la crudelta della natura e del «brutto poter che
ascoso a comun danno impera», ma insieme la dignita e le possibilita co-
struttive della loro consapevolezza: e che su questo fondamento di dolorosa,
ma virile certezza, essi debbono non lasciarsi distrarre da inutili e fuorvianti
miti e consolazioni o da inutili e sciocche lotte fratricide, debbono costruire
la loro difficile civilea nella solidarieta fraterna contro la natura che li oppri-
me tirannicamente.

Posizioni ideali che in quest'ultimo Leopardi, cosi ribelle e anticonfor-
mistico da volersi chiamare nei Paralipomeni il «Malpensante», vivono non
come pure conclusioni speculative, ma come temi profondi dell’animo,
tutt’altro che freddo e isterilito, scettico e compiaciuto delle sue negazioni.

Ché forse mai 'animo leopardiano fu cosi vibrante e appassionato, mai
questo materialista, piti profondamente spirituale e a suo modo pit religioso
di tanti suoi contemporanei professionalmente religiosi e spiritualisti, senti
con tanta appassionatezza il fascino delle cose alte, dei sentimenti superiori,
la bellezza di ogni atto puro, disinteressato, eroico. Fosse pure il sacrificio
inutile del topo Rubatocchi, che nel poemetto dei Paralipomeni cade solo in
battaglia abbandonato da tutto il suo esercito in fuga, non degnato di uno
sguardo da un cielo indifferente e chiuso (ma il suo cader non vide il cielo).

Bella virtd, qualor di te s'avvede,

come per lieto avvenimento esulta

lo spirto mio: né da sprezzar ti crede

se in topi anche sii tu nutrita e culta.
Alla bellezza tua ch’ogni altra eccede,

o nota e chiara o ti ritrovi occulta,
sempre si prostra: € non pur vera e salda,
ma imaginata ancor, di te si scalda.

Ahi! ma dove sei tu? sognata o finta
sempre? vera nessun giammai ti vide?
O fosti gia coi topi a un tempo estinta,
né pid fra noi la tua belta sorride?
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Ahi se d’allor non fosti invan dipinta,
né con Teseo peristi o con Alcide,
certo d’allora in qua fu ciascun giorno
piti raro il tuo sorriso ¢ meno adorno'

Da questo animo cosi caldo e teso, da questa persuasione lirica della mise-
ria e dell’altezza degli uomini tanto p1u degm quanto p1u consapevoh della
loro situazione eppur non perc1o rinunciatari e cinici ed eg01st1 ma anzi
solidali e appassionati per quei valori che illuminano come rari bagliori la
loro vita che tanto pit percio ne sollecitano la tensione piti profonda, sorge
'ultima grande prova della poesia eroica leopardiana, la Ginestra.

Dico ultima grande prova ché il Tramonto della luna pud apparire piuttosto
un pid pallido ritorno a toni idillici ormai riassorbiti in altri toni diversamente
orientati, mentre d’altra parte si dovrebbe forse di piti sottolineare in quel can-
to l'estrema forza di lucidita energica della diagnosi della vecchiaia e dei mali
degli uomini come pit genuinamente pertinente all'interesse e alla poetica
che in questo periodo dominava schiettamente I'attivita leopardiana.

Nella Ginestra si svolgono pid apertamente i motivi eroici del suo animo,
le punte estreme della poetica leopardiana nata con il Pensiero dominante e
si attua I'estremo tentativo del Leopardi di portare in poesia tutta la sua pit
decisa esperienza e persuasione filosofica, morale, estetica, di fondere I'im-
pegno poetico e 'annuncio di una buona e disillusa novella (al cui valore di
decisivo annuncio il poeta volle rimandare con l'iniziale epigrafe evangelica:
e gli wuomini preferirono le tenebre alla luce) attraverso un’espressione lirica, in
una rappresentazione poetica della propria personalita persuasa e annuncia-
trice e nel mito-parabola della «ginestra».

Non pit eroi della storia illustre classica: Bruto minore o Saffo, ma un’en-
titd naturale delicata e modesta, risoluta e antiretorica, che oppone alla
violenza della natura il suo esistere senza superbia e senza servilismo come
'uomo ideale con cui il poeta si identifica in un autoritratto formidabile che
non poteva pit contenersi nell'iconografia sonettistica di Alfieri e Foscolo.
Luomo cosciente della situazione umana, del deserto flagellato dalla natura,
né vanamente orgoglioso né vilmente implorante e invece pronto alla com-
passione e alla solidarieta nel suo mondo tutto umano, illuminato da virta
umane cui ¢ base essenziale I'estrema lucidita e la sincerita e la responsabilita
non inquinata da nessuna forma di retorica e di autoinganno.

Il poeta si identifica con tutto 'uomo e con tutti i suoi impegni e percio
rifiuta ancor pit nettamente le forme pid tradizionalmente poetiche e le
forme idilliche in cui si era espresso cosi altamente, ma secondo una pro-
spettiva che non era quella pit urgente e complessa che adesso lo sollecita
e chiede tanto pitl chiaramente modi nuovi e se si vuole sconcertanti per
chi abbia negli orecchi la musica idillica e dietro ad essa tanta altra musica

B Tuste le op. cit., 1, p. 275.
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della tradizione poetica petrarchesca-tassesca-metastasiana a cui il Leopardi
idillico era stato piu aperto ed attento.

Eppure anche questa scura e cupa della Ginestra ¢ musica autentica, potente
ed audacissima, slanciata in lunghi e articolati impeti sinfonici che nascono
al di 14 della melodia e del canto, e si strutturano in strofe sostenute da uno
scatto malinconico e virile che riesce a legar intimamente mosse energiche po-
lemiche e sdegnose, rappresentazioni dello sfondo desolato e grandioso della
campagna vesuviana, delle rovine di Pompei, di un cielo immenso e pauroso,
ed esortazioni e il messaggio della eroica e disillusa solidarieta umana, proprio
in quanto esso ¢ radicalmente un motivo lirico, il passo lirico della personalita
persuasa, e non un astratto legame di motivi diversi e frammentari.

Unitario il tema e lo spirito, unitario e coerente il ritmo ed il tono di
questa musica potente e severa, e lo stesso scatto perentorio ed energico
tende le strofe, le singole immagini, le parole sempre pit nude e insofferenti
di velature di sogno, le cose che si presentano nel colore livido e vero di og-
getti scabri ed essenziali: «[’arida schiena del formidabile monte sterminator
Vesevo, lo qual null’altro allegra arbor né fiore», la «mesta landay, «il flutto
indurato», i campi cosparsi

di ceneri infeconde e ricoperti
dell'impietrata lava,

che sotto i passi al pellegrin risona;
dove s’annida e si contorce al sole
la serpe, e dove al noto

cavernoso covil torna il coniglio.

Come si presentano nude ed energiche (con lo stesso tono: ed ¢, noto-
riamente, il tono che fa la musica) le mosse eroiche della personalita sde-
gnata contro 7/ secol superbo e sciocco, bisognosa di una assoluta separazione
di responsabilita dalle illusioni ottimistiche delle magnifiche sorti. La stessa
forza con cui prima aveva affermato la presenza e la superiorita assoluta del
pensiero d’amore, poi I'invocazione della morte, poi I'incomparabilita fra
I'immagine interna e la realta di Aspasia:

[...] Non io

con tal vergogna scendero sotterra;
ma il disprezzo piuttosto che si serra
di te nel petto mio,

mostrato avrd quanto si possa aperto.

Personalita identificata con 'uomo spiritualmente nobile ed eroico

che a sollevar s’ardisce

gli occhi mortali incontra

al comun fato, e che con franca lingua,
nulla al ver detraendo,
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confessa il mal che ci fu dato in sorte,
e il basso stato e frale;

quella che grande e forte

mostra se nel soffrir, né gli odii e I'ire
fraterne, ancor pid gravi

d’ogni altro danno, accresce

alle miserie sue, 'uomo incolpando
del suo dolor, ma da la colpa a quella
che veramente ¢ rea, che de’ mortali
madre ¢ di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
congiunta esser pensando,

siccome ¢ il vero, ed ordinata in pria
I'umana compagnia,

tutti fra se confederati estima

gli uomini, e tutti abbraccia

con vero amor, porgendo

valida e pronta ed aspettando aita
negli alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune.

Fondamentale unita e condizione lirica romantica che corrisponde ad un
unico tono di rappresentazione-affermazione in cui i due termini sono inse-
parabili come meglio si pud intendere con l'intera lettura di quel singolare
capolavoro o almeno con quella delle sue strofe (la quarta) in cui il poeta
dalla contemplazione del firmamento affascinata e paurosa passa alla consta-
tazione della piccolezza dell'uomo e della sua vana superbia.

Ma non si tratta, come si potrebbe astrattamente pensare, e a volte si
¢ detto per pigra adesione alle formule pit consuete, di un passaggio da
un momento poetico contemplativo ad uno polemico prosastico, ché i due
momenti vivono dello stesso slancio e si sviluppano con lo stesso ritmo, lo
stesso accento, lo stesso linguaggio e la contemplazione severa e paurosa
dell’infinita dei cieli non avrebbe senso poetico in quel suo approfondirsi e
scandirsi ossessivo se non vivesse liricamente come parte di un’unica affer-
mazione poetica, di un unico sentimento della sperduta esistenza e picco-
lezza della terra e dell’'uomo in un infinito la cui contemplazione non pud
pit risolversi in estasi idillica, ma in conclusione disperata ed eroica. Ché se
nella prima parte si puod pensare come ad un singolare ritorno di temi da /-
finito e da Canto notturno, qui in realta ¢’¢ tutt’altro tono: la sicurezza di una
persuasione, che non sfugge I'arido vero e non lo armonizza ed attenua nelle
domande incantevoli del Canto notturno ma lo affronta, se ne fa apostolo,
ne rappresenta liricamente tutti gli aspetti e le conclusioni di messaggio del
poeta, uomo tra gli uomini:

Sovente in queste rive,
che desolate, a bruno
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veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
seggo la notte; e su la mesta landa

in purissimo azzurro

veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,

cui di lontan fa specchio

il mare, e tutto di scintille in giro

per lo voto seren brillare il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
ch’a lor sembrano un punto,

e sono immense, in guisa

che un punto a petto loro son terra e mare
veracemente; a cui

'uvomo non pur, ma questo

globo ove 'uvomo ¢ nulla,

sconosciuto ¢ del tutto; e quando miro
quegli ancor pit senz'alcun fin remoti
nodi quasi di stelle,

ch’a noi paion qual nebbia, a cui non 'uomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,

del numero infinite e della mole,

con ['aureo sole insiem, le nostre stelle

0 sono ignote, o cosi paion come

essi alla terra, un punto

di luce nebulosa; al pensier mio

che sembri allora, o prole

dell’'uomo? E rimembrando

il tuo stato quaggit, di cui fa segno

il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
che tu signora e fine

credi tu data al Tutto, e quante volte
favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
per tua cagion, dell’'universe cose
scender gli autori, e conversar sovente
co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi
sogni rinnovellando, ai saggi insulta

fin la presente eta, che in conoscenza

ed in civil costume

sembra tutte avanzar; qual moto allora,
mortal prole infelice, o qual pensiero
verso te finalmente il cor m’assale?

Non so se il riso o la pieta prevale.

Un riso cattivo di escluso, di incapace a vivere, di negatore di provviden-
ziali cure superiori perché malato e deforme? Come, ahime, lo spiritualista
e «cristiano» Tommaseo rappresentava /e petit comte che si dondolava sulla
riva del mare canterellando: «il n'y a pas des dieux parce que je suis bossu; je
suis bossu car il n'y a pas des dieux»?
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Lo scherno e lo sdegno che anche in questo ultimo capolavoro si esprimo-
no con una singolare forza di sintesi di pensiero, si cambiano — nelle parti
positive della Ginestra — nella simpatia e nella vicinanza profonda con cui il
Leopardi, al termine della sua lunga e sofferta esperienza vitale, rinsaldava
pit fortemente i suoi vincoli di uomo con un’'umanita sobria, eroica, antire-
torica, quale egli la raffigurava nel suo ultimo messaggio poetico.

Il quale ¢, a chi ben lo intende, I'esito estremo e coerente di uno svolgi-
mento di poesia e di pensiero, e di presenza totale di una personalita di cui
non si capirebbe tutta la grandezza e tutto il significato storico (e la forza
nella nostra tradizione poetica e culturale) se non si valutasse nel Leopardi
non solo il grandissimo poeta dell’idillio, ma anche il poeta della persuasio-
ne eroica. Perché solo nel complesso sviluppo della sua esperienza e della sua
personalita quale si consegno negli ultimi canti, si pud cogliere interamente,
entro e anche al di la del puro valore poetico, tutta la grandezza del Leopar-
di, la sua decisiva presenza nella nostra tradizione moderna.

Infatti — a parte ogni nostra personale e attuale consonanza o dissonanza
rispetto alle posizioni ideologiche e spirituali del Leopardi e alle loro possi-
bili riprese in altre situazioni storiche e culturali, e a parte ogni altra conside-
razione sull'importanza e il significato che le sue posizioni hanno nella storia
del romanticismo europeo e nella storia del nostro stesso Risorgimento —
dovra esser ben chiaro che la sua estrema energia persuasa, la sua assoluta
sinceritd, il suo rifiuto di ogni compromesso e di ogni via facile, il coraggio
sofferto con cui egli condusse sino in fondo le conseguenze del suo pensiero
e le tradusse in grande poesia, fanno di lui una delle presenze piu alte, una
delle forze piti eccezionali nella nostra storia, una fonte perenne di stimo-
lo estetico e una severa lezione umana, e, alla fine, per tutti, uno stimolo
potente alla serieta della vita e della poesia, un profondo antidoto (come
gia sentl il De Sanctis nel suo celebre saggio su Schopenhauer e Leopardi)
contro ogni tentazione edonistica e retorica, contro ogni conformismo e
opportunismo ideologico e morale, contro ogni elusione, per debolezza o
per calcolo, del nostro supremo dovere di essere risolutamente, strenuamen-
te fedeli a noi stessi, al nostro mondo interiore, alle nostre persuasioni, ai
nostri valori ideali: che ¢ poi il senso piti profondo che il Leopardi dava alla
parola «eroismo».

AVVERTENZA

Questo saggio, letto a Recanati come discorso celebrativo il 29 giugno
1960 (e pubblicato nella rivista «Il Ponte», dicembre 1960), segna chiara-
mente la ripresa pit decisa della concreta esplicazione del mio interesse per
Leopardi, che, dopo il volume del 47 ¢ il volumetto del *50, Zre liriche del
Leopardi, si era risolto nella cura dell'edizione critica e commentata later-
ziana della monografia leopardiana del De Sanctis, 1952 ¢ 1953 (I'introdu-

307



zione a quell’edizione, riveduta in una conferenza al Politecnico di Zurigo,
1956, fu pubblicata, nel 60, in Carducci e altri saggi presso 'editore Einaudi
e ripubblicata, con una nota assai «correttivar, nella nuova edizione di quel
volume, Piccola Biblioteca Einaudi, 1972), mentre indubbiamente aveva
agito come stimolo attrattivo gia nel capitolo ossianesco del mio Preroman-
ticismo italiano cit., e poi nella preparazione del mio saggio sul Metastasio
(scritto in dispense universitarie genovesi del *51-52 e rifuso e ampliato nel
volume L'Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963) interpreta-
to anche sulla base di un importante avallo leopardiano e, pid, sul riverbero
adiuvante della utilizzazione leopardiana di tanti recitativi metastasiani.

Nel presente saggio la particolare sollecitazione commemorativa «reca-
natese» (sollecitazione positiva e per attrito: stesi lo scritto in una stanza
del palazzo Leopardi per poi leggerlo a un pubblico in cui si mescolavano
giovani appassionati e «malpensanti», ¢ notabili e «autorita» pid vicini a
Monaldo che a Giacomo) recuperava e stimolava ulteriormente la matu-
razione del mio assiduo ripensamento leopardiano sviluppatosi anche in
corrispondenza con la mia pit generale maturazione metodologica (avevo
gia pubblicato nella «Rassegna della letteratura italiana», I, 1960, 'abbozzo
di Poetica, critica e storia letteraria, gia gremito di riferimenti leopardiani,
che riprendevano e sviluppavano in parte le mie idee «1947» sul grande
poeta) come, d’altronde, il diretto commento di vari canti del periodo pre-
cedente al 1831, nel III volume dell’antologia Scrittori d’ltalia (a c. di N.
Sapegno, G. Trombatore, W. Binni, Firenze, La Nuova Italia, 1948), aveva
gia preparato elementi di diversa accentuazione tensiva, di maggiore unita
pensiero-poesia® nel caso di poesie (canzoni, «idilli» e «operette») che la
mia prospettiva iniziale piti schematica (fra la tesine del ’34 e il volume del
’47) aveva piu livellato, malgrado fermenti e spinte pur presenti gia in quella
prospettiva. Né, ovviamente, quella maturazione mancava dello stimolo sia
di una pit attenta considerazione anzitutto del saggio di Luporini (assente
nel mio volume del ’47) sia di altri interventi successivi a quella data, come,
ad esempio, quello, piuttosto caotico, ma, per vari aspetti, assai stimolan-
te, ¢ ingiustamente troppo ignorato dalla critica, dell'introduzione di S. A.
Nulli (prefazione a G. L., Poesie e prose, 2* ediz. riveduta, Milano, 1959), o i
primi interventi di S. Timpanaro (Le idee di P Giordani, in «Societa», 1954,
e La filologia di G. Leopardi, Firenze, 1955)**.

Se poi 'occasione celebrativa e 'attrito polemico con un certo pubbli-
co «benpensante» poterono anche indurmi ad affermazioni poi per me pit
equivoche (come quella di un Leopardi «a suo modo» «pit religioso di tanti

" Ad esempio il commento dell'Infinito o quello al Dialogo della Natura e di un Islandese.

E cosi pit attentamente considerai, nel saggio introduttivo e nel commento ai Canti

di L. Russo cit., il rilievo della componente «agonistica» dell’intera personalita leopardiana,

anche se quel grande critico 'aveva poco saldamente ed evolutivamente impiegata,
fortemente sminuendola in una decisiva nota al Bruzo minore.
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suoi contemporanei professionalmente religiosi e spiritualisti»), e se — alla
luce della mia interpretazione pit recente — I'insieme di questo discorso pud
apparire come un certo compromesso, nella prima sua parte, fra residui di
posizioni meno «mie» e lo sviluppo di quelle pid mie (ad esempio I'accenno
alle Operette morali, assai incerto, nella sua stessa compendiosita, fra spinte
nuove e residui vecchi), sta di fatto che esso pur costituiva il chiaro inizio
di una mia nuova ripresa leopardiana abbozzando un diagramma leopar-
diano che metteva alla base di tutto Leopardi la fondamentale importanza
della «<morale eroica» e tendeva ad assicurare alle stessa poesia dei cosiddetti
«grandi idilli» una nuova tensione elegiaca, una nuova pressione ideologi-
co-esistenziale, fra radicalmente pessimistica e pur ansiosa di vita e felicita.
E la stessa presentazione dell’'ultimo Leopardi si faceva ancor piu storica-
mente giustificata nell’accentuazione della sua persuasione materialistica e
della sua strenua lotta contro lo spiritualismo, il reazionarismo della Re-
staurazione e lo spiritualismo e il moderatismo delle stesse tendenze liberali
risorgimentali.
Ripubblico ora il saggio con minime modifiche.
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Leopardi e la poesia del secondo Settecento (1962)

W. Binni, Leopardi e la poesia del secondo Settecento, «La Rassegna della
letteratura italiana», a. LXVI, serie VII, n. 3, Firenze, settembre-dicembre
1962, pp. 389-435, poi in W. Binni, La protesta di Leopardi cit. E il testo di
una relazione presentata al I Convegno internazionale di studi leopardiani
(Recanati, 4 settembre 1962), ampliato e corredato di note per la pubbli-
cazione sulla «Rassegna» e negli Atti del convegno (Aa. Vv., Leopardi e il

Settecento, Firenze, Olschki, 1964, pp. 72-132.






LEOPARDI E LA POESIA DEL SECONDO SETTECENTO

AVVERTENZA (1974)

Il presente saggio ¢ nato come relazione al primo convegno internazionale
di studi leopardiani, a Recanati, il 4 settembre 1962, dove fu presentato in
una redazione pit breve, che poi ampliai e corredai di note pubblicandolo
nella mia rivista «La rassegna della letteratura italiana» (3, 1962) e negli
«Atti» del convegno ricordato, Leopardi e il Settecento (Firenze, Olschki,
1964), relazione che ottenne un forte, e per me significativo successo da
parte anzitutto dei numerosissimi giovani presenti al convegno — sensibili
all’energica e antispiritualistica interpretazione leopardiana che questo stu-
dio pit specialistico implicava, anche nei rapporti fra Leopardi e la spinta
feconda (e non «carcere») dell’illuminismo, permeato e arricchito dalle in-
quiete ansie del preromanticismo — ma anche da parte di maturi studiosi,
alcuni dei quali forse troppo intesero il mio discorso come riprova moder-
na della validita delle positivistiche ricerche «fontistiche», mentre altri, pit
esperti, pii correttamente ne riconobbero la prospettiva storico-critica di
uno studio di poetica in movimento'.

Ripubblico qui il testo gia edito, con alcune ulteriori modifiche e aggiun-
te, anche se proprio il mio successivo studio piti analitico della personalita
e dell'opera leopardiana e la stessa mia successiva sintesi della letteratura
settecentesca (nel volume V1 della Storia della letteratura italiana, Garzanti,
1968) mi porterebbero a rimetterci le mani con ampliamenti e precisazioni
e correzioni che mi riservo invece di attuare in singoli casi con particolari
ricerche (penso ad esempio al caso dei «puerilia» leopardiani o al caso del
Varano o a quello, essenziale, del rapporto Alfieri-Leopardi), avvalendomi
insieme delle sollecitazioni di nuovi studi altrui, per i quali qui mi limi-
to a rimandare alle note bibliografiche sul tema da me trattato ritrovabili
nell'introduzione e nel commento di G. Savoca alla meritoria edizione del-
la Crestomazia italiana. La poesia, Torino, 1968, che offre, essa stessa, nel
commento, una larghissima serie di nuovi puntuali riferimenti a versi e temi
della poesia settecentesca presenti nell’opera poetica leopardiana.

! Circa la mia maniera di utilizzazione storico-critica di ricerche apparentemente
«fontistiche» rimando all'esempio del mio saggio I/ Socrate delirante del Wieland e ['Ortis
(in «Rassegna della letteratura italiana», 3, 1959, e poi in Classicismo e neoclassicismo nella
letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova ltalia, 19677 e alle considerazioni in proposito
nella Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1972°, pp. 118-121.

313



Quanto al significato di questo saggio nella storia del mio itinerario le-
opardiano mi par chiaro che esso consista (al di 14 e al di dentro di acqui-
sizioni di fatto sulla formazione e sullo sviluppo ideologico, sentimentale,
culturale, letterario del Leopardi) nel sempre pid deciso rilievo del rapporto
pensiero-poesia, nell’ulteriore accentuazione della crescente prospettiva sen-
sistico-materialistica leopardiana, nei numerosi spunti circa l'origine e la
natura del linguaggio leopardiano, nonché nel profilo abbozzato dello svol-
gimento della poetica leopardiana e dei modi originalissimi della sua utiliz-
zazione di materiale letterario settecentesco, fino a quelli cosi significativi
rilevati nel caso particolare della Ginestra. Sicché questo saggio, seppure in
un’angolatura pit fortemente letteraria (e con scarti e differenze rispetto alla
linea generale e a interpretazioni particolari entro la mia posizione attuale),
¢ il presupposto piu vicino della mia pid recente ricostruzione leopardiana:
le dispense dei corsi universitari romani (1964-1967) e la loro sintetica e
ripensata esposizione nel saggio del 69, ripubblicato nella prima parte del
presente volume.

I rapporti del Leopardi con la poesia del secondo Settecento possono
venire anzitutto parzialmente chiariti attraverso quanto egli disse, nell’av-
vertenza Ai lettori, di quel periodo da lui cosi ampiamente antologizzato
(ben duecentottanta pagine, contro le centoventi concesse al Cinquecento
nell’edizione originale del 1828%): «cerchino [i giovani in questi brani] sen-
timenti e pensieri filosofici, ed ancora invenzioni e spirito poetico, ma non
esempi di buona lingua, né anche di buono stile»’.

Cio puo chiarire (nella prospettiva didascalica delle Crestomazie) che I'e-
semplarita di lingua e di stile dei classici antichi ed italiani rimane un punto
fermo nel Leopardi, e che uno studio come il presente ¢ ovviamente sospeso
a questa considerazione e al riconoscimento ovvio della complessita della
formazione del Leopardi, della sua profonda originalita personale e della
stessa attualita storica che risponde a problemi sviluppatisi al di la del puro
e semplice ambito tardosettecentesco.

Ma, d’altra parte, mentre le stesse indicazioni di interesse denunciate dal-
la frase citata e dall'abbondanza di brani antologizzati ci confermano pure
la particolare attenzione del Leopardi per quella zona a lui immediatamente
precedente, come a zona ricca di «sentimenti e pensieri filosofici», di «in-
venzioni e di spirito poetico»?, bisognera dire, alla luce di una prospettiva

2E se dal Cinquecento erano esclusi i grandi poemi cavallereschi, dal secondo Settecento
erano pure escluse le tragedie dell’Alfieri, il Giorno del Parini, le commedie del Goldoni.
* Crestomazia italiana poetica, a cura di G. Savoca, Torino, 1968, p. 4. Cfr. anche Tuste
le 9p: cit., I, p. 992.
S

i pensi del resto, per questa citazione, al pensiero del 9 settembre 1823 (Zuzze le op. cit.,
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storico-critica fondata sullo studio della poetica®, che quella zona ¢ la pit
vicina alla formazione dei suoi temi e della sua sensibilita, quella da lui pia
fortemente usufruita, e che, in una storia intera della sua personalita, ricca
di un potente sviluppo e di un colloquio fecondo col tempo immediato e
precedente in cui si formo (e dunque secondo un’'immagine assai diversa da
quella di un Leopardi immobile, solo spettatore alla finestra, tutto chiuso
nel suo originale e unico animo idillico), le esperienze, le letture della let-
teratura del secondo Settecento hanno un posto e un peso rilevantissimi.
Peso da misurare (in uno studio ben lontano dalla vecchia impostazione
«fontistica» cui pure siamo debitori di tante utilissime indicazioni) secondo
strati e incidenze diverse di accettazione pit passiva, di rivissuta memoria
attiva, di incontri di fondo, entro lo sviluppo della formazione e dell’attivi-
ta poetica leopardiana, ma che in generale pud precisarsi preliminarmente
in rapporto a cio che quelle esperienze implicavano pit profondamente.
Perché pur guardando in questo studio al preciso argomento dettato dalla
relazione af‘gdatami (Leopardi e la poesia del secondo Settecento) e quin-
di escludendo la storia particolare dello Zibaldone, delle Operette morali e
quella ricostruzione della cultura e del pensiero leopardiani che han cosi
profondi rapporti con il Settecento — specie nelle sue fasi piti mature e tar-
de — non si puod trascurare il fatto che gli stessi rapporti del Leopardi con la
poesia della zona indicata implicano almeno la necessita di un accenno ad
una prospettiva pit vasta ed integrale entro cui meglio si renderebbero vali-
de le mie generali istanze metodologiche e quel bisogno di una ricostruzione
intera che presiede al mio generale lavoro in corso sul Leopardi.

Anzitutto I'esperienza dell’illuminismo nel suo fondo culturale e pragma-
tico e non solo letterario: quell'illuminismo che non fu «carcere», ma forza
per il Leopardi. Perché se egli ignord o non accolse la dialettica e lo storici-
smo, da cid pur nacque la sua forza nella suprema diagnosi della situazione
umana (cosi viva ancora per noi, malgrado la nostra coscienza ed esperienza
della dialettica e dello storicismo) ed una delle ragioni pit interne e vitali
e storiche della sua profonda poesia, in relazione del resto ad una specie di
via romantico-illuministica italiana che congiunge Alfieri, Foscolo (specie
quello ortisiano tanto sentito dal Leopardi) e Leopardi. Lilluminismo fu

I1, p. 846): «Molti presenti italiani che ripongono tutto il pregio della poesia, anzi tutta la
poesia nello stile, e disprezzano affatto, anzi neppur concepiscono, la novita de’ pensieri, delle
immagini, de’ sentimenti; e non avendo né pensieri, né immagini, né sentimenti, tuttavia
per riguardo del loro stile si credono poeti, e poeti perfetti e classici: questi tali sarebbero
forse ben sorpresi se loro si dicesse, non solamente che chi non ¢ buono alle immagini, ai
sentimenti, ai pensieri non ¢ poeta, il che lo negherebbero schiettamente o implicitamente;
ma che chiunque non sa immaginare, pensare, sentire, inventare, non puo né possedere un
buono stile poetico, né tenerne l'arte, né eseguirlo, né giudicarlo nelle opere proprie né nelle
altrui...». Anche se poi questo pensiero viene controbilanciato (non negato) da tanti altri
pensieri sulla decisivita dello stile che presuppone pero sempre il nesso «coser-stile.
> Rimando al mio saggio citato Poetica, critica e storia letteraria (1960, 1963).
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non solo fornitore a Leopardi di materiali e stimoli filosofici e morali, ma
scuola di coraggio della verita, di bisogno di estrema chiarificazione, di lu-
cidita ad ogni costo sulla via del suo attivo pessimismo. Non si tratta di fare
o combattere la storia dei «se» (se Leopardi avesse accolto la dialettica ecc.),
ma di considerare per quella che ¢ la situazione culturale leopardiana e di
capirne, senza rimpianti o scuse, la forza positiva e il rapporto con la sua
poesia, nata su quella forza, non da quella prescindendo e misteriosamente
separandosene.

Ad altro livello il secondo Settecento offriva al Leopardi la via e 'esperien-
za del neoclassicismo con i suoi elementi winckelmanniani pit profondi,
fruttuosi nel Foscolo. Orbene il Leopardi, pur fedele ai classici, non accetto
quella via, ne usufrui solo marginalmente, scartando sia 'esperienza classi-
cistico-rococd (se si esclude il singolare caso del Risorgimento che usufruisce,
in parte, anche di elementi di quel gusto) sia la pit vera via neoclassica con
il mito della bellezza ideale e 'uso della mitologia® come unico linguaggio
della poesia (e rifiutando insieme il tipo dell'ode neoclassica). Sicché, mal-
grado il suo profondo, ma singolarissimo classicismo, egli si apri a nozioni
vitali e poetiche piti moderne, e la sua perfezione ¢ pit porosa e densa, rifiu-
ta ogni tipo di smaltatura o di marmorea perfezione neoclassica (magari il
marmo che imita il calor della carne, secondo la interpretazione canoviana
della Teotochi-Albrizzi) per un linguaggio pit tenero, ricco di cadenze sen-
timentali-musicali, di amore per la realtd, anche quando si fa pit energico
e sinfonico, con tutta una serie di implicazioni interne che distinguono la
via leopardiana da quella foscoliana postortisiana, pur cosi mossa da istanze
romantiche e cosi poeticamente alta. Si pensi alle figure di Silvia e Nerina e
a quella della giovinezza delle Grazie e si avra un esempio calzante proprio
sul margine di una maggior vicinanza tematica. O si pensi alla diversita
sintomatica — in un caso di due altissime soluzioni liriche del tema della
brevita e caducita della vita degli uomini — fra la musica del verso foscoliano
delle Grazie, E dopo brevi di sacri alla morte, e quella, nell’ Ultimo canto di
Saffo, della diagnosi leopardiana dell’iter biologico-esistenziale dell'uomo:
«Ogni pit lieto / giorno di nostra eta primo s'invola. / Sottentra il morbo,
e la vecchiezza, e 'ombra / della gelida morte». Nel verso foscoliano la so-
luzione lirica ¢ consolidata in una musica squisitamente vibrante e insieme
quasi vitrea, increspata dallo squillo del «di», con tutto il suo corrispettivo
di un senso sacro-fatale-dolente della caducita umana. Nei versi leopardiani

¢Malgrado i passi giustificativi del Discorso di un italiano sopra la poesia romantica, e I'uso
particolare in Alla primavera o delle favole antiche, si ricordi quanto dice pit tardi il Leopardi
in un pensiero del 19 settembre 1823 (Zuzte le op. cit., 11, p. 864): «Veramente pare che i
nostri poeti, usando le antiche favole (come gid i pid antichi italiani e forestieri scrivendo
in latino) affettino di non essere italiani, ma forestieri, non moderni ma antichi, e se ne
pregino, e che questo sia il debito della nostra poesia e letteratura, non esser né moderna né
nostra, ma antica ed altrui. Affettazione e finzione barbara, ripugnante alla ragione, e colla
qual macchia una poesia non ¢ vera poesia, una letteratura non ¢ vera letteraturan.
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la soluzione lirica ¢ diversamente concreta, fisicizzata, densa di suggestioni
rapprese in una sonorita tutta interna al ritmo lento, essenziale, scandito,
pausato e inesorabile, tutta legata (senza nessuna ricerca di smaltatura vitrea
e di ogni increspatura squillante di suoni) al peso delle parole decisive, fino
all'immagine pit espansa e ossessiva dell’«<ombra della gelida morte», cosi
suggestiva e sensistica, che si riverbera su tutto il percorso della vita umana
dispiegato nella sua tremenda inesorabile sequenza.

Ben pid importante fu per il Leopardi la direzione preromantica, che
non ¢ una pura moda letteraria 0 moda «nordica», ma implica (con nessi
che la legano alla tensione neoclassica e alla ricchezza interna dell’illumi-
nismo) una autentica inquietudine della sensibilita e della spiritualita, una
problematica seria, impegnativa anche se irrisolta e spesso compromessa da
remore di vario genere, sulla natura dell'uomo, sulla sua sorte, sul rapporto
vita-morte, che alimentano dall’interno un vagheggiamento idillico a fondo
elegiaco, un lamento e un nesso di interrogazioni ed esclamazioni dolenti,
moduli e stilemi corrispettivi di una crisi intima e storica, di un’ansia esi-
stenziale profonda’.

Da questa zona fortemente sentita in tutti i suoi autori pit significativi
italiani ed europei (in gran parte attraverso le traduzioni preromantiche ita-
liane), da questi testi, letterari, ma sollecitanti anche per problemi meditati-
vi (s che essi spesso aiutarono precocemente il Leopardi a intuizioni in po-
esia che solo pit tardi e lentamente sarebbero state sistemate riflessivamente
nello Zibaldone e nelle Operette), il Leopardi riprese spinte essenziali alla sua
poesia portandone i problemi, i moduli letterari e il lessico poetico alla loro
maggiore profondita e al loro senso pit interno, sfoltendo le forme pit facili
ed edonistiche o pratiche, e ricavandone come il succo pit intenso. E certo
con un rinnovamento profondo che pud far apparire tanti testi preroman-
tici sin troppo grezzo materiale «preleopardiano» tanta ¢ stata la forza della
ripresa e trasfigurazione leopardiana, del supremo suggello poetico impresso
dal Leopardi a germi e avvii pit incerti, sviati, ambigui. Perché il Leopardi,
pit dell’Alfieri stesso (che puo presentarsi come la punta estrema e poetica
del preromanticismo in Italia), pit del Foscolo, risali pit direttamente ai pit
densi nuclei preromantici (e dunque anche ad Alfieri) in cid che avevano
di pid scopertamente e nuovamente sensibile e inquieto e preesistente alla
siglatura neoclassica del Foscolo.

Naturalmente tutto cid ha una sua storia varia di letture, di esperienze, di
incontri di vario valore e che variamente agiscono in forma pit immediata
ed effimera o pit in profondo e a distanza, e a seconda delle interne spinte
ed esigenze leopardiane. E naturalmente, ripeto, tutto ci6 rivela meglio il
suo vario valore funzionale e formativo, quando si possa (come qui non pué
farsi che per accenni) immetterlo in tutta la compiuta storia del Leopardi,
in tutta la vicenda storico-personale della sua formazione e del suo sviluppo,

’Rimando in proposito al mio Preromanticismo italiano, Napoli, E.S.I., 1947, 19592,
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insieme alle occasioni vitali, agli incontri con persone vive e con dimensioni
attuali, nell’attrito con la storia del proprio tempo. Né dovrd dimenticare
di scusarmi preliminarmente se i limiti del presente studio mi vietano di
indagare anche sui rapporti del Leopardi con le offerte dell’estetica e della
linguistica secondosettecentesca e, piu, con il pensiero illuministico, specie
nel suo tardo sviluppo materialistico.

Ché mi preme ancora di ricordare che questo studio ¢ solo un elemento
per una ricostruzione della storia leopardiana e che esso si situa ben lungi
dalla pretesa (da me sempre combattuta in sede metodologica e critica) di
ridurre la storia dei poeti a quella dei loro rapporti letterari che pur ben
rientra come elemento parziale di storicita nella mia prospettiva di studio
storico-critico fondato anzitutto sullo studio di poetica.

II

Lesperienza leopardiana della letteratura del secondo Settecento ha una
sua prima forma nella prima attivitd del 1809-12: attivita inizialmente sco-
lastica, legata alle esercitazioni accademiche familiari, alla educazione del
Sanchini e di Monaldo, limitata dalla stessa sua non considerazione da par-
te del Leopardi che sancira, seppur troppo rigidamente, I'inizio della sua
carriera letteraria e poetica solo nel 1816 come conversione successiva alla
sola attivita erudita-filologica®. A me pare che quella produzione «puerile»,
dominata da un eclettismo scolastico (anche se prova di una precocissima
disposizione scrittoria) non possa essere sottoposta a un esame troppo esi-
gente e fiducioso sia per quanto riguarda germi personali autentici, sia per
quanto riguarda un’esperienza letteraria che prepari saldamente il successivo
sviluppo della formazione letteraria leopardiana’.

8 Circa lattivita filologica (che continua e si sviluppa ben oltre quel primo periodo)
mi sembra di grande importanza, entro la prospettiva nuova di un Leopardi pid attivo
e «attuale» storicamente, il libro di S. Timpanaro jr., La filologia di Giacomo Leopardi,
Firenze, 1955, che assicura l'autenticita e la validita della forza filologica leopardiana al di
la del suo semplice valore di noviziato poetico. Il recupero di autentiche forze e «presenze»
leopardiane (filologia, pensiero-moralitd) arricchisce giustamente 'immagine intera del
Leopardi e la complessitd umana, culturale e storica della sua grande poesia.

?Certo ci vuol poco a trovare un accento «agonistico» nelle varie Morte di Saulle, Morte di
Ettore, Morte di Catone astrattamente considerate o, pit suggestivamente, in certi passi del
Pompeo in Egitto (cfr. Tutte le op. cit., I, pp. 548-551) pieni di ingenuo entusiasmo eroico e
magnanimo. Ma si tratta ancora (a non voler forzare i tempi e anticipare 'entrata in azione
di vere forze leopardiane) di un entusiasmo scolastico a base nettamente metastasiana e
«gesuitica», di quell’eroismo che pare (pur risentito in un eccezionale ingenuo fervore pit
puro) atto pit a sviare che a sollecitare il vero gusto di intervento e di partecipazione in prima
persona che sard poi proprio del Leopardi e si fara ben diversamente serio in relazione alle
prime prese di coscienza della propria situazione, del proprio bisogno di rovesciare e rompere
questa ¢ la situazione italiana, ¢ in relazione alla ben diversa lezione alfieriana: di quell’Alfieri
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Tutto sommato, come i germi di «idillio» e di prosopopea eroica van ri-
dotti entro modeste proporzioni di esercitazione retorica ed entro i limiti di
suggestioni e calchi passivi e ravvicinati, cosi questi ultimi risentono troppo
di un’educazione di tipo umanistico-retorico di derivazione gesuitica e di
impronta monaldesca e si situano fra una ripresa di stanca Arcadia conser-
vativa nel canzonettismo e favolismo, al massimo insaporito di elementi
bertoliani, nel sonettismo eroicograndioso tra Frugoni e Fusconi, nell’inge-
nuo tentativo tragico che si colloca fra echi del Metastasio pseudo-eroico,
tragedia gesuitica ed esempi gesuitico-monaldeschi, e nel gusto, nell’insieme
pit piacevole e affabile, di scherzi, epigrammi e travestimenti comici ed
eroicomici (Larte poetica di Orazio, travestita in ottava rima) che si avvale
di esempi sei-settecenteschi (fra il Malmantile del Lippi, il Ricciardetto del
Forteguerri e 'epigrammismo del Bettinelli). Il tutto inquadrato in una pro-
spettiva di esercitazione (si pensi ai brani in latino disposti secondo il tipico
gusto delle scuole gesuitiche contro cui si batteva il Giordani) e in una sof-
focante atmosfera retriva'® che il giovane verra allargando e poi spezzando
dall’interno a forza di nuove letture (nel 1813 avra il permesso di leggere i
libri proibiti), di nuove meditazioni personali, e, solo nel 17, con I'incontro
decisivo del Giordani (e attraverso lui, del classicismo milanese a fondo li-
beraleggiante, nel "15-16 solo orecchiato attraverso la «Biblioteca italiana»),
con tutto un movimento di forze intellettuali che sembrano in generale
precedere lo sviluppo di una pit vera sensibilita e fantasia leopardiana solo
sporadicamente afhorate nelle forme pit scolastiche dei «puerili».

che cosf bene aveva colto la falsitd dell’eroismo metastasiano i cui «sensi feroci» eran diluiti
in versi blandi «sf che 'alma li bee e par che dorma» (Satira IX). Qualche debolissimo avvio
alfieriano («cada il tiranno — o liberi moriam», op. cit., I, pp. 554-555) o I'«udisti amico?»
(p. 553), che potrebbe far pensare al Filippo, son troppo impastati nell’eloquio metastasiano,
ridisteso in versi sciolti di tipo granelliano e bettinelliano, per assumere interesse di una
vera lettura alfieriana, anzi possono indicare come un’eventuale lettura alfieriana non avesse
nessuna capacita di rivelare al giovanetto la propria novita e la propria inconciliabilitd con
I'intonazione e la stessa tecnica drammatica di tutta la puerile tragedia.

10 Cosi I'esito dei primi studi «filosofici» & 'adesione al credo cattolico-conservatore di
Monaldo (i versi del 1810, Zuzte le op. cit., 1, p. 524) che pit tardi si alimenta di pit chiare
consonanze con posizioni della Restaurazione e si screzia di punte illuministiche e di reazioni
allo stesso illuminismo che cominciano a denotare un movimento personale del giovane
scrittore gia superiore al cerchio statico della cultura monaldesca. Al di la della fase «puerile»
ogni accostamento eccessivo di Giacomo a Monaldo, ogni tentativo di conciliazione fra
i due e ogni recupero di somiglianze, mi sembra profondamente errato e sofistico e si
pud cadere nell’errore crociano di avvertire nelle Operette morali un pessimismo retrivo
e monaldesco che distrugge alla radice tutta la potente novita e attualita delle posizioni
leopardiane. E anche qui mi richiamo ad una immagine di Leopardi pid storica e attiva
quale mi pare risulti da certe mie posizioni generali gia nella Nuova poetica leopardiana cit.,
dalle posizioni molto sollecitanti e almeno parzialmente accettabili del Luporini (Leopardi
progressivo in Filosofi vecchi e nuovi, Firenze, 1947), dalle stesse indicazioni generali del libro
citato del Timpanaro, nonché dal conveniente sviluppo di temi desanctisiani, russiani (si
pensi all'esame russiano dell’ Orazione agli italiani del 1815), salvatorelliani.
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Da un punto di vista di livello di attualita delle sue letture, si potranno
indicare alcune letture, piti tardi molto sollecitanti, come quella del Ges-
sner chiaramente ricalcata nell’idillio LAmicizia (centone gessneriano, con
base La tomba dell’'uomo dabbene) e qualche eco assai mescolata di elementi
younghiani e ossianeschi in gran parte derivabili dalla stessa presenza di ele-
menti simili nello stesso Gessner e in tarde divulgazioni di Arcadia grandio-
sa e postfrugoniana. Troppo poco per ricostruire un cerchio saldo di letture
ed esperienze moderne e per ricavarne a questa altezza (come meglio puo
farsi nel caso del giovanissimo Foscolo della raccolta Naranzi) un’esplorazio-
ne veramente significativa della letteratura di secondo Settecento.

D’altra parte, nella fase dominata dagli studi eruditi e dagli avvii filolo-
gici, a chi rilegga la Storia dell’astronomia, del 1813, alla ricerca di tutto cio
che quel testo piti compilatorio pud darci (il primo effetto di un contat-
to con la cultura illuministica rilevabile nell’accettazione di uno schema di
progresso della ragione e della scienza sostanzialmente continuo, pur entro
un quadro provvidenziale-cattolico, I'entusiasmo per gli scienziati-eroi per-
seguitati e vincitori delle persecuzioni, con qualche eco dei «martiri della
ragione» del Newtonianismo algarottiano'') non puo sfuggire I'utilizzazione
diretta di quello scrittore «immaginoso», la cui citazione il Leopardi si af-
fretta a concludere come uno squarcio non scientifico limitabile di fronte al
suo impegno di storico del progresso scientifico, segnalando cosi una cer-
ta eterogeneita di quel brano eloquente rispetto alla trama raziocinante ed
espositiva dell’opera.

Si tratta appunto dello squarcio enfatico e liricheggiante sulla infinita
dei mondi'? che, mentre non autorizza (insieme a qualche brano minore di
simile impostazione'®) a una precisa identificazione della vocazione leopar-
diana alla poesia del cielo e del cosmo, quale deriverebbe dalla stessa scelta
dell’argomento', rimanda, come dicevo, a un testo preciso di cui il Leopar-

"E Algarotti, Newtonianismo per le dame, Napoli (Milano), 1737 p. 15. La lettura del
Newtonianismo (insieme al Dialogo sopra il lusso del Roberti) ¢ ricordata dal Leopardi nella
ripresa dello schema dialogico all'inizio del Dialogo filosofico sopra un moderno libro intitolato
«Analisi delle idee ad uso della gioventii» (Tutte le op. cit., 1, p. 573) che & pure uno scritto,
di questo periodo, di qualche interesse per il contatto con idee illuministiche e sensistiche
(combattute, ma attraenti) del giovane cattolico illuminato. Tutta la posizione della iniziale
cultura del Leopardi andrd meglio precisata alla luce di una considerazione pit attenta
degli scritti di questi anni 1813-15 (troppo finora visti 0 come trascurabile erudizione o
come segni di vocazioni e anticipazioni poetiche) in relazione con le letture illuministiche
e antiilluministiche fatte nella biblioteca paterna, ricca di testi illuministici e ricchissima di
opere e opuscoli antiilluministici, antirivoluzionari e della «restaurazione». Dall’Algarotti
puo derivare la critica a Descartes che ¢ fatta alla luce non di dottrine cattoliche, ma della
teoria newtoniana.

12 Turte le op. cit., 1, p. 631.

'3 Tutte le op. cit., 1, pp. 729-730, 731-732, 735 che pur derivano da passi younghiani.

" Come propose il Russo nella sua Carrjera poetica di G. Leopardi, in Ritratti e disegni
storici, serie 1, Dall’Alfieri al Leopardi, 1953, pp. 229-353.
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di opera un riassunto abbastanza abile rilevandovi il paragone della terra ad
«un punto» e degli astri a «granelli di sabbia» luminosi, che ritornera cen-
tralmente a sostenere 'impianto lirico della strofa quarta della Ginestra®.

Questa stessa persistenza di un'immagine cosi importante nella memoria
attiva del Leopardi indica comunque la forza della lettura delle Noz#i dello
Young dalla cui notte XXI era riassunto il brano ricordato.

E sotto quella ripresa diretta, disposta in un riassunto che gia puo in-
dicare la tendenza leopardiana a sfoltire e raddensare un testo pid effusivo
e ripetitorio, fermentava la suggestione di una lettura che non possiamo
non indicare come fondamentale nella formazione leopardiana, come una
miniera di stimoli vivi fra meditazione, sviluppo sentimentale e intuizione
poetica, come uno dei primi strati di esperienza di quella letteratura della
crisi preromantica che proprio alla luce di Leopardi (e, prima, di Alfieri e
di Foscolo, ma, ripeto, soprattutto di Leopardi) rivela la sua ricchezza di
moduli espressivi (le interrogazioni, le esclamazioni dolenti, le sentenze ele-
giaco-pessimistiche) e di inerenti problemi irrisolti, dell’inerente irrequieto
muoversi di una sensibilita eccitata e svariante fra orrore e dolcezza che solo
superficialmente si possono ridurre nelle forme di una «<moda» unicamente
letteraria.

Le pagine ossessive e caotiche del libro dello Young possono ormai appa-
rire di insostenibile lettura continua, e il Leopardi pit tardi (meglio che in
quel riassunto giovanile) ne resechera i margini enfatici e prolissi, come pit
tardi ne rifiutera quella destinazione pia che ora accettava a conclusione del
brano riassunto, riassorbendone poi dall’interno della sua potente struttura
intellettuale-poetica e della sua casta energia il succo pit profondo e denso.

Ma quante offerte, quanti stimoli (come gid osservd su di un piano di
fonti e di paralleli il Negri') alla fantasia e alla meditazione leopardiana
dovettero presentarsi nella lettura e nel ricordo e nell’assimilazione di quel-
le pagine che spesso poterono appoggiare I'espressione pit immediata di
apoftegmi pessimistici in alcune delle sue poesie piti giovanili in relazione
ad un’intensa, ma meno chiarita sofferenza personale e prima del consoli-
damento riflessivo delle posizioni proprie nello Zibaldone e nelle Operette
morali. 11 che, si badi bene, non ¢ un modo di far prevalere sui moti interni
di un animo e di una mente originalissima il peso delle letture e di ricostru-
ire la formazione del Leopardi solo sul filo delle esperienze letterarie, ma un
modo storico-critico di ricostruire un’intera forma di svolgimento di una
personalita fra spinte esterne e occasioni adiuvanti di esperienze e letture che
diventano a un certo punto sangue e linfa sua, interamente sua.

Cosi, sulla via della complessa formazione del sentimento dell’infinito che

' Cimmagine del granello di sabbia era anche nel Newtonianismo, ed. cit., p. 112 (poté
passare nello Young data la diffusione europea di quell’opera algarottiana).

1 G. Negri, Divagazioni leopardiane, Pavia, 1894-99, vol. VI (O. Young e G. Leopardi),
p. 159 ss.
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si alimentera di tanti altri stimoli preromantici, gia nello Young (e nella pia
precisa sollecitazione delle traduzioni italiane, specie di quella in prosa del
Loschi'” e dunque gia in forma di mediazione e avvio di linguaggio) si tro-
vano elementi di base nelle insistite indicazioni degli «spazi incommensura-
bili» dell'«illimitato spazio» che «I’idea risveglia di ur’infinita durazione»'®,

dell’infinito come «abisso dove il pensiero si perde e svanisce»'” e come «un
mare illimitato» in cui «non scopro lido veruno a cui mi possa approdare»*

Cosi, in altre direzioni leopardiane, le immagini contrastanti dell’«errore»
giovanile «di una durevole felicitd» («In qual universo incantatore abitava
la mia gioventd! Con quai ricchi colori la mia vivace immaginazione mi
rappresentava tutti gli oggetti! Dovunque io volgeva il guardo, a qualun-
que parte io tendeva 'orecchio, io non vedeva che un apparato ridente,
che prospettive dilettevoli e varie, che piacer seguaci in lunghissima segie
di altri piaceri, io non ascoltava che promesse di prosperita e di gioja» ),
dello scompenso fra le illusioni giovanili e il loro svanire, misurato sull’'im-
provviso sfiorire e scomparire di creature giovani, pure e belle («Quanto ¢
pit splendente, tanto ¢ meno durevole la vita. Come la gioventu e la salute
lampeggiavano dagli occhi di mia figlia... Come bella era ed avvenente!...
Qual vezzo aggiungeva in lei la innocenza alle attrattive della giovinezza!
Quanto ilare e gioviale era sempre il suo volto!... Come repentinamente essa
¢ stata sbalzata dall’apice della contentezzal»*?), della solitudine e perfidia
del «<mondo»®, «deserto tetro ed ignudo»*, «fango»? («quel perfido mondo
che mai sincero non fu sperimentato dai suoi pit fidi seguaci, di quel mon-
do avaro, che da si poco e che si tosto ripiglia indietro i doni suoi»*).

O la meditazione sulla vecchiaia «<morte» della «speranza» e «logoramen-
to» dell'uomo?, sulla caducita degli imperi («cadono pure gli imperi. Dov’e
I'impero de’ romani? dov’¢ quello de’ greci? Eccoli divenuti un suono della
nostra voce»”®), sulla sorte pit felice degli animali e su quella infelice di tutti
gli uomini («guida le tue greggie in un pascolo pingue: tu non le udrai belar

7Nella Biblioteca Leopardi (Catalogo contenuto in «Atti ¢ memorie della Deputazione
di storia patria per le province delle Marche», IV, 1899) si trovano le versioni del Bottoni
(in versi, Siena, 1775) e del Loschi (in prosa, Venezia, 1786). Sulle versioni younghiane
rimando al mio Preromanticismo italiano cit., pp. 141-149.

'8 Notti, trad. Loschi, 111, pp. 81-82.

" Notti cit., 111, p. 38.

2 Notti cit., 111, p. 49.

2 Notii cit., 1, p. 8.

2 Notti cit., 1, pp. 64-65; 1, pp. 152-153.

BLa parola su cui interverra il rinforzo della squalifica varaniana e alfieriana (e il raccordo
con la prima intuizione negativa da parte di Cristo); cfr. Tutte le op. cit., 1L, p. 61.

2 Notti cit., 1, p. 17.

» Notti cit., 1, p. 172.

% Noti cit., 11, p. 172.

¥ Notti cit., 111, pp. 232-233.

2 Notti cit., 1, p. 138.
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mestamente... Ahi la pace di cui godono esse, ¢ negata ai loro padroni. Un
tedio e una scontentezza che non da mai tregua, rode 'uomo e lo tormenta
da mane a sera. Il monarca e il pastore ugualmente si querelano della loro
sorte»”), sulla sperata partecipazione delle stelle al dolore degli uomini e
viceversa sulla sordita della natura al lamento del poeta («<Non abbiamo che
le stelle per testimoni; sembrano esse talor sospendere il corso delle loro
orbite per inchinarsi a udire le voci della tua mestizia: ahi! tutta la natura
sorda solamente e insensibile & al mio lamento!»?), o sulla morte liberatri-
ce’!, sulla noia, sulla vocazione al suicidio. E al culmine di questa tensione
dolorosa, che poi lo scrittore inglese volgeva a glorificazione dell’eternita
e di Dio, salivano (seppure in bocca all'incredulo combattuto dall’autore)
le proteste pit disperate di un Giobbe preromantico pit coerente e deciso
contro la natura inutilmente vagheggiata dall'uomo — il quale dovra poi
«confessar sospiroso che la propria sciagura ¢ la pit stupenda delle sue me-
raviglie» — contro lo stesso Dio «crudo tiranno» assimilato dai suoi «motivi
arcani» alla «arcana ragion di stato dei tiranni mondani», che «ama le ruine
e di regnar si compiace sopra un deserto, il cui «fulminante decreto» con-
tro gli uomini ¢: «Voi tutti sarete mortali e tutti infelici». E a lui gli uomini
«schiavi oppressi da un invisibil tiranno», rivolgono questa domanda: «Son
forse codesti i tuoi decantati benefici?... Domandato io non t'avea che tu mi
facessi nascere... Con una barbara prelazione tu mi arricchisti del pensiero,
e mel converti in una facolta di soffrire, della vita, e me la converti in una
facolta di morire»**.

Se la lettura delle Notti si inserisce profondamente nello sviluppo intero
del Leopardi, mi sembra che qualche eco indiretta se ne possa cogliere gia in
quell’altra opera del periodo erudito, il Saggio sopra gli errori popolari degli
antichi, in cui, nell'immutato quadro cattolico, la linea di progresso illumi-
nistico si articola in maniera pit contorta ed incerta attribuendo all’errore
una sua forza sempre rinascente e quasi una sua inevitabilitd nella natura
umana® (ed & qui che elementi pessimistico-cristiani** si rinforzano nel con-
tatto col tema younghiano della miseria e limitatezza umana), mentre gli
errori popolari degli antichi, accordati con gli errori e i timori fanciulleschi,
assumono una specie di attrattiva immaginosa accresciuta dall’abbondanza
e suggestione dei testi poetici citati latini e greci (tradotti questi e sentiti,
nella dedica al Mustoxidi, come «incantati alberghi delle Muse»®) e sosten-
gono brani di andamento poetico su cui si fermarono a lungo il De Robertis

» Notti cit., 11, pp. 22-23.

3 Notti cit., I, p. 22.

3 Noti cit., 1, pp. 97-98.

%2 Notti cit., 11, p. 59 ss.

3 Siveda a p. 784, a p. 805, a p. 816 (Zutze le op. cit., I).

% Elementi percepibili anche nei Discorsi sacri del 1814 (ad es. a p. 751 del I vol. di
Tutte le op. cit.).

3 Tutte le op. cit., 1, p. 789.
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e il Russo, con una certa forzatura di tempi e di «envergure» dei testi. Dico
forzatura non perché nel Saggio non vi sia, connessa con la stessa maggior
complessita dello schema intellettuale, una maggior animazione generale
di immaginazione e una incipiente volonta artistica, ma perché gli stessi
quadretti idillici pitt ammirati, come quello del Meriggio, hanno una base
letteraria ancor troppo ravvicinata, una gracilita e un limite di grazia pit
manierata («tutto ¢ bello, tutto ¢ delicato e toccante»®®) che risale, molto
da vicino, a quella scuola gessneriana usufruita in forma ancor pit diretta e
scolastica nell' Amicizia gia ricordata.

Qui il rapporto ¢ pit vivo e la lettura gessneriana merita di esser segnalata
anche perché, nei limiti di gracilita letteraria gid notati¥, la sua efficacia
comincia a penetrare pid profondamente nel nesso fra sensibilita e volonta
artistica del giovane scrittore, e, mentre sorregge brani precisi del Saggio
come il Meriggio (il testo di appoggio ¢ sempre La tomba dell’uom dabbene,
nel passo che comincia «Era il meriggio», ed esso detta la trama del brano
leopardiano con la serie dei particolari realistico-idillici*®), influisce anche
nella traduzione coeva degli idilli di Mosco.

In questa, partendo da una base di traduzione tardosettecentesca, quella
del Pagnini®, il Leopardi ne diverge per alcune piu forti sottolineature di
condizione idillica e, pid, idillico-elegiaca in chiave gessneriana. Basti, in
proposito, ricordare I'inserimento di un aggettivo tipicamente gessneriano,
e poi leopardiano, come «quieto» (o «queto» e «cheto») nella descrizione di
Europa dormiente che arieggia alla situazione della donna dormiente della

Sera del di di festa:

Quai sogni mi turbar, mentre tranquilla
nel mio letto dormia si dolcemente
nelle mie quiete stanze?®

Mentre il Pagnini traduceva:

3 Tutte le op. cit., 1, p. 794.

¥ Luso poetico di questo vagheggiamento degli errori antichi sara esplicito solo nella
canzone Ad Angelo Mai e il gusto idillico assumera la sua funzione e il suo rapporto con
«situazioni, affezioni, avventure storiche del suo animo» solo nei primi idilli nel "19.

3 E Pidillio settimo degli /dilli scelti tradotti dal Soave (editi, insieme al Primo navigatore
tradotto dal Perini, ad Osimo, 1791, l'edizione posseduta dalla Biblioteca Leopardiana,
insieme alle Opere del Gessner tradotte dal Treccani, Como, 1817, posteriori dunque a
questa fase). Il brano citato (con le figure della lucertola, della cicala ecc. che ritornano nel
brano leopardiano) ¢ a pp. 95-96.

¥ Sul valore del Pagnini traduttore neoclassico rimando al mio studio omonimo
pubblicato in «La rassegna della letteratura italiana», 1, 1953 (ora nel volume Classicismo
e neoclassicismo nello letteratura del Settecento cit.). E si vedano anche le pagine del Fubini
(Introduzione ai Lirici del Settecento, Milano-Napoli, 1959) che accettano e rafforzano la
mia interpretazione in senso prefoscoliano.

O Tutte le op. cit., 1, p. 414.
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[...] Quali in mie stanze
sogni mi sbigottir mentr’io dormia
s dolcemente sulle agiate piume?*!

E nel Canto funebre di Bione si noti 'abbondanza di aggiunte di aggettivi
«mesti», «teneri», «dolenti», e 'accentuazione della privazione prodotta dalla
morte e del contrasto tra il rinascere dei fiori e la scomparsa definitiva degli
uomini con la morte.

Il Pagnini traduceva:

Poiché le malve son negli orti spente,

o il verde appio, o il fiorente, e crespo aneto,
rivivono, e fioriscon un altr’anno.

Ma noi, uomini grandi, e forti, o saggi,
come prima siam morti, in cava fossa
lungo, infinito, ineccitabil sonno

ahimé! dormiamo. Or in silenzio avvolto
starai sotterra...*?

Il Leopardi amplifica elegiacamente:

Ahi tristi noi! poiché morir negli orti,

le malve o I'appio verde, o il crespo aneto,
rivivono, e rinascono un altr’anno.

Ma noi ben grandi, e forti uomini, e saggi
dormiam poiché siam morti, in cava fossa
lunghissimo, infinito, eterno sonno,

e con noi tace la memoria nostra.

Or tu sotterra in tenebroso loco

sempre muto starai...”

Né ¢ a caso che nel 1818 il Leopardi riportasse questi versi da lui tradotti
nel Discorso di un italiano sopra la poesia romantica come prova della senti-
mentalita della poesia antica*.

Vicino ai brani del Saggio e alla traduzione «intenerita» di Mosco ¢’¢ dun-
que una piu chiara lettura di Gessner che rifluiva anche nel primo tentativo
di poesia propria, dopo I'epoca del tradurre poetico: quell’idillio Le rimem-
branze, del 1816, che rimane pero, tutto sommato, non molto pit che un

interessante e sensibile esercizio in margine alle traduzioni e che comunque

1 Teocrito, Mosco, Bione, ecc., volgarizzati da Eritisco Pilenejo (il Pagnini), Parma, 1780,
IL, p. 11.

B Teocrito, Mosco, Bione cit., 11, pp. 40-41.

® Tutte le op. cit., 1, p. 417.

“ Tutte le op. cit., 1, p. 938, dove il brano ¢ lievemente modificato e, per un verso,
riportato alla traduzione del Pagnini, come per maggior volonta di sobrieta e fedelta.
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sviluppa piu che il gusto di Mosco quello del Gessner (base la solita Zomba
dell'wom dabbene con qualche rinforzo pit elegiaco di tipo ossianesco) ripre-
so anche in certa fiorettatura tardo-arcadica (con qualche eco zappiana-ber-
toliana) intorno a piccole entita di natura, a gesti fanciulleschi, a oggetti
graziosi (il panierino, I'insetto colto a volo dalla mano del fanciullo) nello
schema dialogico (che ritornera poi interamente solo nel frammento Odi
Melisso), in certo amore di interni domestici intravvisti dall’esterno e nell’ac-
me elegiaca non priva di qualche leziosita.

Resta comunque chiaro che in complesso I'idea dell’idillio risale soprat-
tutto all’idillio sentimentale di Gessner, che, gia nella sua ambiguita prero-
mantico-rococd, impostava un idillio legato ad una situazione (se non ad
un’«avventura storica del proprio animo», secondo 'essenziale definizione
leopardiana del "28), ad una vicenda sentimentale, e dunque gia lungi da
quell'idillismo senza «passione» contro cui si pronunciava il Leopardi in un
notevole pensiero dello Zibaldone, del 26 gennaio 1822%.

E la gentile versione del Soave (insieme a quella pit rigida, ma non inef-
ficace del Perini per 1/ primo navigatore) ben presentava il gracile e delicato
mondo idillico-elegiaco del piccolo scrittore svizzero, offrendo avvii e termi-
ni di linguaggio usufruiti dal Leopardi specie nella zona idillica del ‘19-20.

Si rilegga cosi 'avvio dell’idillio La serenata:

Era la notte placida e serena,

e di ponente un venticel leggiero
I'ardor temprava del caduto giorno...
i campi erano queti...

Della pallida luna il solo raggio,
sull'onda mormorante de’ ruscelli

gia tremolando; e qualche luccioletta
vagava pur fra ’l bujo; ogni altro lume
era gia spento...

Era la notte nel suo volger queta...*

O questa apertura di scena lunare (nella Dichiarazione):

Gia dietro quelle scure erte montagne
salza la luna, gi il suo argenteo lume
splende attraverso @ pini, che corona
fanno all’acute cime...”

O questa invocazione alla luna (sempre nella Dichiarazione):

® Tutte le op. cit., 11, pp. 611-612.
 Op. cit., p. 106.
Y nuovi idillj di Gessner, trad. dal Soave, Piacenza, 1790, p. 22.
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Pallida e queta luna, or testimonio
tu sii de’ miei sospiri...*s

O questo paragone fra la caducita del narciso e della giovinezza:

In tua freschezza ancor l'alba ti vide;
or s¢’ svenuto, ahi lasso! cosi pure
la giovinezza mia si verra meno.*

E, nell'aggraziato e manierato svolgimento novellistico, si profilano figure
di fanciulle illuminate dalla gioventu, dalla bellezza, dall'innocenza

(il primo fior dell'innocenza in volto
le sorridea...”®

I'ilarita sul volto

gli brillava, e la fresca giovinezza...’")

mentre ad esse si accompagnano cadenze dolenti (che poterono fondersi
con i pit precisi moduli elegiaci ossianeschi) sul tema dell’«acerba rimem-
branza», della scomparsa dalla vita

(Ahi, che tu pit non vivi! pit non vivi,
di mia vita conforto, e nella nostra
miseria unico schermo, unica speme...>?),

sul contrasto fra 'immagine rievocata della bellezza femminile o di una illu-
sione giovanile e la loro perdita:

Era la gioja mia fedel compagna,

or mi ?ugge, e m’aborre: ombre lugubri
scendon per me dai boschi, amene un giorno,
il solo aspetto delle verdi piante

felice mi rendea; se i vaghi fiori

spandeano intorno a me grati profumi,

io mi credea... Ma, oh Ciel! tutto disparve,
ogni gioja, ogni ben....”

E, nel paesaggio a tenui colori, pit tardi ripreso nel Tramonto della luna,
particolari di linguaggio e spunti di situazione contemplativa sembrano
contribuire alla complessa genesi dellInfinito e del brano contemplativo

[ nuovi idillj cit., p. 25.

[ nuovi idillj cit., p. 26.

% Op. cit., p. 125.

L Op. cit., p. 88.

521l primo navigatore (ed. cit., p. 3).

53 Il primo navigatore (ed. cit., pp. 41-42).
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della Vita solitaria: «ermo loco», piacere della solitudine, paragone di un
luogo limitato e di spazi infiniti:

[...] O voi liquidi piani

al cui confine questi occhi non vanno,
ditemi voi, se questo picciol punto,
quest’isoletta, cui 'ondoso seno

vostro circonda, che ben punto, e nulla
¢ comparata a voi, laghi infiniti...”*.

III

Ma nel 1816 i pit decisivi tentativi di poesia «propria» hanno altra dire-
zione e richiamano altri appoggi letterari, sollecitati anche da quell'impegno
di traduttore di opere pit alte e solenni (Eneide, Odissea, Titanomachia), fra
’16 e inizio del '17, e da quella volonta di classicismo che punta sulla ripresa
italiana di Parini, Alfieri ¢ Monti, dichiarato nella lettera alla «Biblioteca
italiana», del 18 luglio 1816.

Un tentativo interessante, rimasto allo stato di abbozzo, ¢ quella tragedia
Maria Antonietta che, materiata di elementi della agiografia antirivoluzio-
naria, colpisce per lintensitd di una situazione centrale di sofferenza ari-
stocratica («magnanimitd... tenerezzay, «trasporti fierissimi, tenerissimi» che
rivelano qualche precoce eco alfieriana impastata con i richiami gessneriani
della memoria acerba e dell’affettuoso «tu»: «oh sventurata..., oh cara») e per
certa abbozzata capacita di tensione sentimentale e di effetti forti e sensibili
che fanno pensare a un certo gusto montiano (la forte pagina del secondo
canto della Basvilliana sull’apertura della giornata d’orrore dell’esecuzione
del re) complicato da una graduazione delle sensazioni nel loro attenuarsi e
svanire che puo rimandare a una certa tecnica ossianesca che rileveremo pit
tardi: «appoco appoco cessano i cannoni... sacqueta il tumulto... m’inganno
o sento di nuovo lo strepito del carro che torna a incamminarsi... suono di
tamburi nuovamente..., tutto s'allontana appoco appoco... silenzio...»”.

Il tentativo di maggiore impegno ¢ pero costituito dalla cantica Appressa-
mento della morte, alla fine del 16, in cui il Leopardi volle riversare una folla
di sentimenti e di sfoghi morali scatenati dal presentimento della propria
morte precoce, pit direttamente espresso nell’ultima parte del componi-
mento alla quale pia si riferisce I'accenno fatto dal Leopardi alla Cantica
nel pensiero zibaldonesco del 1° luglio 1820 parlando della propria carriera
poetica nell’adolescenza: «Ben ¢ vero che anche allora quando le sventure mi
stringevano e mi travagliavano assai, io diveniva capace anche di certi affetti

> Il primo navigatore (ed. cit., p. 7).
% Tutte le op. cit., I, p. 330.
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in poesia, come nell’'ultimo canto della Cantica»®

Quella massa di sentimenti e di sfoghi (ancora configurati in personifica-
zioni della mitologia cattolica e in direzione moralistico-religiosa, ma spo-
stati fra forte appello vitale e scontentezza e disagio esistenziale e ideologico)
cercava anche una costruzione, uno schema generale accogliente, articolato
e insieme appagante il desiderio di una poesia di immaginazione come quel-
la degli antichi, ma in una moderna prospettiva italiana.

E il Leopardi si volse a quel tipo di poesia «visionistica» del Varano e
del Monti (con dietro echi del Minzoni e del Frugoni «grandioso») che, su
allegorie cristiane e dantesche-petrarchesche (del Petrarca dei 7rionfi), ave-
va rappresentato nel secondo Settecento una delle vie di riscossa velleitaria
della poesia «forte» e «grandiosa» di contro all’edonismo classicistico-rococo
e al classicismo didascalico-illuministico””

Il Monti offriva lo schema pit elaborato della visione in senso scenografi-
co e narrativo, con l'alternarsi a contrasto di scene e paesaggi sereni, radiosi,
estatici e tempestosi, cupi, inquieti, con uguale espansione di colori e suoni
(«il poeta dell’orecchio e dell'immaginazione», che sara poi il giudizio limi-
tativo del Leopardi su di un maestro provvisoriamente affascinante e poi
recisamente rifiutato)>®.

Mentre il Varano, che a quello schema aveva dato I'avvio in forme pit
aggrumate € risentite con le sue Visioni sacre e morali, pit intimamente as-
secondava il giovane scrittore nella sua spinta moralistico-espressiva, nella
sua estremistica contrapposizione di valori e disvalori che qui esplode in una
direzione ancora ingenua di una genuina, dlsperata tensione morale, ali-
mentata poi dagli sdegni morali pariniani e, ben pid, dalla violenza morale
e linguistica dell’Alfieri.

La squalifica del mondo e dei suoi vizi, la fisicita del disgusto ricavatone,
si avvalgono ora dell'appoggio del Varano (uno scrittore incondito e vellei-
tario quanto si vuole, ma, nella sua direzione aristocratico-cattolico reazio-
naria, non privo di un risentimento moralistico intenso, svolto in un caotico
e slabbrato gusto espressivo soprattutto del macabro, del corrotto, del puru-
lento®®) riprendendone e accentuandone («losco duce» in «lercio duce», ad

>¢ Tutte le op. cit., 1, p. 71.

%7 Siveda in proposito il mio saggio Poetica e poesia nel Settecento italiano, in «La rassegna
della letteratura italiana», 2, 1962 (ora in LArcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia,
1963, 1968%).

%8 Si veda in proposito L. Fontana, Monti, in Classici italiani nella storia della critica, a
c. di W. Binni, Firenze, 1955, 11, e C. Muscetta, Monti, in Ritratti e letture, Milano, 1961

 La presenza del Varano meriterebbe, ben al di [a di questo accenno, un lungo e
particolare studio, per la singolare attrazione che il Leopardi provd per questo scrittore,
specie nella propria formazione non solo letteraria, ma etica e sentimentale sicché egli
volle poi — con ur’implicita valorizzazione poetica critica e autobiografica — dargli un
posto di eccezionale importanza nella Crestomazia poetica riportandone — anche con tagli
estremamente personalmente sintomatici — una massa ingente di brani (pieni di spunti
di temi, di moduli di immagine e sentimenti, di elementi linguistici) e confermando la
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esempio) la violenza aggettivale che tornera (mescolandosi con la pit dura
violenza alfieriana, ma con maggiori vicinanze all’ascendenza varaniana) in
certi passi delle canzoni rifiutate del *19 (specie in quella Nella morte di una
donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chi-
rurgo) e sin nella seconda sepolcrale del *34 intorno alla identificazione del
disfacimento corposo del cadavere («sozzo a vedere, abominoso, abbietto,
«vista vituperosa e trista»).

Ma se nella cantica 'impronta pid forte ¢ varaniana ed ¢ base di una di-
rezione di espressione che avra i suoi momenti pid alti e leopardiani nell’as-
soluta squalifica del «secol tetro» e dell’«aer nefando» della canzone Alla sua
donna (con una storia che qui non si pud che accennare, e un corrispettivo
interno legato a tutto il sentimento morale e polemico del Leopardi da ri-
veder entro la sua storia intera e dinamica), I'incontro con il Monti ha esiti
pit vari e lunghi che vanno anche al di 1a del giudizio critico sulla poesia del
Monti, ramificandosi in direzioni, se si vuole, marginali o funzionali rispet-
to al filo pid interno della poesia leopardiana, ma non senza raccordi con
tendenze della sua poetica e della sua elaborazione di linguaggio nel periodo
fino al 22, e con il ritorno di minori echi montiani fin nel Consalvo.

Ché infatti, mentre I'incidenza montiana ha un suo sviluppo nella dire-
zione delle figurazioni rettoriche dell'Ttalia e del personaggio-vate nella can-
zone AllTtalia, piti lunga ¢ la presenza del Monti preromantico e wertheria-
no-ossianesco degli Sciolti al Chigi, dei Pensieri d'amore, della trasposizione
wertheriana dell’Aristodemo, dei Pensieri di un cittadino solitario nonché di
certo dialogare e narrare del Galeotto Manfredi e del Bardo della selva nera
entro la tendenza elegiaca-amorosa leopardiana riconfluita, con nuovi ele-
menti di poetica, appunto nel caso piuttosto particolare del Consalvo.

Sulla prima direzione la maniera montiana (del resto le due canzoni del
’18 furono non del tutto casualmente dedicate al Monti) si manifesta ab-
bastanza largamente nella impostazione e nel gestire del personaggio-vate

sua simpatia per uno scrittore cosf, a suo modo, «nuovo» entro il pieno del Settecento
(si vedano in proposito le mie pagine a lui dedicate nel mio Preromanticismo italiano cit.,
che mi sembrano ricevere una riprova da questa forte valutazione leopardiana di una
personalitd tale da costituire per lui una speciale fonte di preromanticismo indigeno, di
fonte ed appoggio del suo particolarissimo romanticismo fin entro gli ultimi canti e nella
stessa Ginestra pur cos{ ideologicamente contrastante con la direzione ideologica varaniana)
con un esplicito e importante riferimento nello Zibaldone (1 dicembre 1828, Tutte le op.
cit., II, p. 1196) come esempio della liberta e spregiudicatezza particolare dell’«uomo nato
nobile» come si vede, fra altro, «nello stile originale, nel modo individuale di pensare e
di poetare, nel tuono ardito e sicuro, nella stessa fermezza e forza di opinione religiosa e
superstiziosa del Varano». Tutte parole meditabili per la valutazione alta dell’originalita
varaniana e per lo stesso riferimento alla propria origine nobiliare commutata non in senso
di privilegio sociale, ma in forza di coraggio spregiudicato e di originalitd individuale da
mettere al servizio della causa della verita utile e anzi necessaria, indispensabile a tutti gli
uomini senza ulteriori cesure di condizione e di privilegio sociale nella costruzione solidale
di una nuova, umana societa.
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(Simonide e il bardo Ullino del Bardo della selva nera™) e nella iconografia
opulenta dell'Italia «formosissima donna, del contrasto fra la sua grandezza
passata e la miseria presente in cui si vedono vari echi delle numerose pro-
sopopee montiane dell'Italia, nel Beneficio

(una donna di forme alte e divine...
la sinistra alla gota: e, scisso il manto,
scopria le piaghe dell’onesto petto®),

nella Musogonia

(Vedila, ahi lassa!, che di caldo rio
bagna la guancia vereconda e casta,
e nel seno t'addita augusto e pio

il solco ancor della vandalic’asta.
Assai pago la dolorosa il fio

d’antiche colpe che 'han doma e guasta...?)

>

nel Bardo

(e tu d’ancella la farai reina...%),
nel Congresso di Udine

(Tu muta siedi...
Si dimesso il volto
non porteresti ¢ i pi¢ dal ferro attriti...*),

nella Mascheroniana

(carca di ferri e lacerato il manto...
Tal che, guasta il bel corpo d’ogni parte...”).

E quanti avvii montiani nelle esclamazioni, nelle interroégazioni, nei par-
ticolari della costruzione rettorica delle due prime canzoni!®

% «Sopra una vetta... salia tutto raccolto in suo pensiero / l'irto poeta» (Bardo, 1,
vv. 16-20).

o' Beneficio, vv. 1, 8-9.

2 Musogonia, 1, str. 70.

% Bardo della selva nera, V1, str. 23.

6 Per il congresso di Udine, vv. 9, 13-14.

S Mascheroniana, 11, v. 129 e IV, v. 54.

% «Tal d’armi e di nitriti e di timballi», «di barbarico sangue», «che cor fu il vostro»,
«f&’ com, «Taccio il nembo di duol», «noi tavevam tradita» (Mascheroniana, passim); «Chi
di voi m’aita» (// Beneficio); «venian siccome a nuzial carola / i valorosi», «A me I'armi, su
via, Parmi», «alla terra natia», «Ma senza memorar l'alta vendetta» (Bardo, passim), ecc.,
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Sicché, a parte il rapporto con Petrarca, Chiabrera, Testi, Filicaia (in una
tradizione di lirica eloquente culminante appunto nel Monti), I'impron-
ta montiana ¢ ben rilevante nella direzione altamente rettorica delle prime
canzoni e il Monti portava anche I'eco incoraggiante, sulla linea classicistica
a cui il Leopardi aderisce, di quel pit recente classicismo patriottico e nazio-
nalista di cui il Monti era, a suo modo, rappresentante e collaboratore auli-
co (specie all’altezza della Mascheroniana, nelle sue impennate antifrancesi
non in tutto discordi, a ben diverso livello, dalla polemica sulla Cisalpina
dell’ Ortis”) e cui egli aveva trovato le immagini pit floride e sontuose.

E tuttavia le canzoni patriottiche, sia ben chiaro, avevano in sé una tale
carica disperata personale e attuale che lo strato montiano non ne costi-
tuisce che un elemento, piu rettorico e tecnico, legato all'impostazione di
lirica alta ed eloquente di ripresa classica e appoggiata a idee giordaniane,
mentre il loro fondo pit autentico e nuovo si lega piuttosto alla nuova le-
zione alfieriana e foscoliana, come il nazionalismo leopardiano era solo per
un lato nazionalismo letterario, animato com’era da una morale coscienza
di decadenza, dai sottesi schemi natura-ragione, antichi-moderni, e da una
volonta di intervento che superava ogni possibile equivalenza montiana, e
rispondeva piuttosto alla disperazione dell’ Ortis, alla cui essenziale pagina,
della lettera da Ventimiglia, il Leopardi si riferiva esplicitamente in una nota
dello Zibaldone®®.

Pit sottile invece I'efficacia montiana elegiaca che pure non domina diret-
tamente nessun momento della poetica leopardiana e porta la sua voce pit
pastosa e pitl ormai ottocentesca fra gli echi del Werther e rinnovate cadenze
melodrammatiche metastasiane, raHgorzate (in un impasto di eloquio poe-
tico pid apertamente sentimentale e fra novellistico e melodrammatico) da
certo piu teso patetismo alfieriano (le parti pit patetiche di Carlo e Isabella
nel Filippo o della esuberante sentimentalita della Sofonisba o dell’affettuoso
dell’ Alceste) sia nel Sogno sia, pit tardi, nel Consalvo.

Chiara ¢ in tal senso la presenza montiana appunto nel Sogno a cui il
Monti con gli Sciolti al Chigi, i Pensieri d'amore e con certi recitativi dell’Ari-
stodemo e del Galeotto Manfredi offriva, su certa base generale metastasiana,
una pit moderna intonazione di melodia patetica (la sonoritd montiana
spinta sino alle soglie di una melodia del sentimento), un gusto di fluida

ecc. E per Primo amore «le care mura del paterno ostellor (Mascheroniana). Ma le citazioni
sarebbero ben pid numerose a rivelare 'impronta montiana nel tessuto rettorico e nei
particolari lessicali del primo Leopardi.

 La Mascheroniana specialmente fu fonte di patriottismo (anche se molto in chiave
«moderata» e legalitaria) e rinforzo nuovo dei motivi antifrancesi prima in chiave
antirivoluzionaria (Basvilliana), ora in chiave nazionale. Per questo aspetto del Monti non
posso, per ora, rimandare che a un corso di dispense del 1955-56 all’Universita di Genova.

8 Tutte le op. cit., 11, p. 39. La canzone A/l Ttalia sembra una risposta, un tentativo disperato
di opporre se stesso alla situazione decaduta dell'Italia e alla domanda «Ove sono i tuoi figli?»
che poi echeggiava anche nel Bardo montiano («Ove sono i miei figli?»), c. VI, str. 35.
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espansione patetica su quella via preottocentesca di elegia e novella roman-
tica (e si pensi in tal senso anche alle parti pit novellistiche del Bardo della
selva nera) che soprattutto il Tommaseo® mise in luce nel Monti esageran-
done il valore poetico e innovatore che tuttavia non si puod del tutto nega-
re (pit convenientemente riducendolo quanto a valore poetico in forme
di abile mediazione di motivi preromantici e wertheriani sulla base di una
disposizione poetico-affettuosa) come una delle forme di passaggio verso
I'Ottocento nel recupero cauto e largo dell’opera mediatrice del Monti mal
configurabile solo nell'unico modulo neoclassico e neoclassico-baroccheg-
giante’.

Quella voce melodico-patetica (con possibilita di toni idillici-elegiaci sul-
la via del Sogno e in parte della Vita solitaria) poté contribuire a provvisorie
soluzioni di canto affettuoso ed elegiaco pitt ammorbidito nel complesso
periodo del "20-22 e non senza ritorni piu sbiaditi nelle Ricordanze (il cui
andamento a onde di ricordo pud far pensare al piti esterno e pur suggestivo
e nuovo procedimento dei Pensieri d'amore), in certi passi dell’Aspasia e,
soprattutto, nel Consalvo™.

Ma, detto questo, sara pur evidente che nella prospettiva piG profonda
della poesia leopardiana I'esperienza montiana appare limitata, priva di un
vero corrispettivo di pitl interne consonanze di problemi spirituali, senti-
mentali, poetici, bloccata in velature pid superficiali e provvisorie di colore
e melodia pit espansiva e sospirosa, nella direzione di quel parlato elegiaco
e novellistico leopardiano che puo pur distinguersi dal suo pid vero tono di
colloquio, del «tu» lirico essenziale dei «grandi idilli» e degli ultimi canti: e
non per nulla il ritorno montiano nel Consalvo coincide con un momento
pit debole, febbrile, di fantasticheria pit che di vera poesia.

®'N. Tommaseo, Monti, in Dizionario estetico, Milano, 1840.

7% Cost, a parte il gusto satirico-comico della bella versione della Pucelle, si pensi a certe
riprese di canzonettismo savioliano con una accentuazione di humour e di ricchezza da
pianoforte pit che da clavicembalo. Anche le esperienze metriche del Monti ('accordo
settenario-endecasillabo di Per [onomastico della sua donna) poterono esser componente
della nuova metrica leopardiana.

7' A parte la pit vicina documentazione del Sogno, della Vita solitaria e del Consalvo
(per cui rimando al commento dello Straccali e alle pagine di G. Natali, Viaggio col
Leopardi nellTralia letteraria, Milano, 1943), gli Sciolti al Chigi, i Pensieri damore, i
recitativi dell’ Aristodemo e del Galeotto Manfredi (come indico generalmente il Flora nel
suo commento), parti del Bardo (e delle giovanili Elegie) potrebbero citarsi come generale
sollecitazione al tono elegiaco-novellistico e elegiaco-idillico notato. Perché meno noti cito
alcuni passi delle tragedie: «E vero; / tutti siamo infelici. Altro di bene / non abbiam che
la morte» (Aristodemo, 111, 7%); «Allor che tutte / dormon le cose, ed io sol veglio e siedo
/ al chiaror fioco di notturno lune» (Aristodemo, 111, 7); «Lultima volta che ti veggo &
questa: / I'ultima volta» (Galeotto Manfredi, 11, 3*); «Elisa ¢ morta nel suo cor» (Manfredi,
111 4%). Per Aspasia pud citarsi non solo il sonetto Sopra se stesso («Poi su 'abisso dell’oblio
m’assido; / e al solversi che fa nel nulla eterno / tutto il fasto mortal, guardo e sorrido»), ma
i versi dell’ Aristodemo: «parlo a un guerrier, che questi dei, quest ombre / dell'umano timor,
guarda e sorride» (II, 79).
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IV

Un incontro di ben diversa e decisiva importanza per tutta la personalita
leopardiana, in un momento decisivo della sua formazione generale, ¢ quello
che ha luogo nel ’17, anno essenziale in cui il Leopardi, attraverso la cono-
scenza epistolare del Giordani (apertura ad una esperienza viva di persona
viva, e viva pit di quanto comunemente si creda’?, ricca, entro certi limiti pit
pedanteschi, di elementi moderni in senso culturale, etico-politico nella sua
ansia di perfezione classica), I'esperienza del primo amore e, appunto, la sco-
perta intera dell’Alfieri’”?, operd la sua pit vera «conversione» letteraria (ma
anche etica e politica) e pose le basi essenziali del suo successivo svolgimento.

Incontro documentato anzitutto dal sonetto del 29 novembre 1817, Dopo
letta la Vita dell’Alfieri, che esprime I'ansia e il dolore del giovane scrittore
rispetto alla vita attiva e all’'esperienza concreta dell’Alfieri: ansia di azione,
di grandezza, di intervento, di poesia che si ripercuote profondamente nelle
canzoni patriottiche e puo esser cdlta a nudo in quell’ Argomento di elegia
seconda del "18 che ¢ documento formidabile di ardenti, aggrovigliate ten-
sioni e va messo in forte rilievo per intendere dall'interno questo momento
e la vera natura delle stesse canzoni patriottiche: «Oggi finisco il ventesimo
anno. Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto grande. Torpido giaccio
fra le mura paterne... Che fai? pur sei grande. O patria, o patria mia ec. che
fard non posso spargere il sangue per te che non esisti pid. ec. ec. ec. che faro
di grande? come piacerd « te [donna], in che opera per chi per qual patria
spandero i sudori i dolori il sangue mio?»”“.

Ma documento piti ampio ne sono le stesse lettere del *17-18 al Giordani,
riboccanti di allusioni all’Alfieri, ai suoi «santi» detti e principi, di alfieriano
bisogno di gloria, di riprese di espressioni alfieriane nella direzione degli
affetti ardenti e dell’'amicizia («il pieno spargimento di cuore» leopardiano
richiama la definizione alfieriana dell’amicizia «reciproco bisogno di sfogare
il cuore»”) dello «sviscerato» amor di patria, dei «sublimissimi» affetti, di
«caldissimi» e «ardentissimi» desideri, di «smania violentissima» di poesia,
di «spasimare e disperare» «impazientissimamente», di espressioni alfieria-

72 Si legga, per una prospettiva nuova sul Giordani, il saggio di S. Timpanaro Le idee
del Giordani, «Societd», 1954 seppure troppo generoso. Per la finezza e il leopardismo del
Giordani rimando anche alle mie osservazioni nell’antologia Scrittori d’ltalia, 111, Firenze,
1946.

73 Sui rapporti Alfieri-Leopardi si vedano almeno G. G. Ferrero, Alfierismo leopardiano,
«Giornale storico della letteratura italiana», 1937; M. Fubini, Alfieri nell Ottocento, «Il
veltro», 1961, ora in Ritratto dell’Alfieri e altri studi alfieriani, Firenze 1963, 19672, p.
179 ss.; e le raccolte di «fonti» del Negri, Divagazioni leopardiane cit., IV (Reminiscenze
alfieriane), p. 161 ss.

74 Tutte le op. cit., I, pp. 330-31. Nel testo ne ho riportato i passi pit sintomatici.

7> Cfr. Vita, 1, p. 204. Per le citazioni precedenti e seguenti vedi Tutte le op. cit., I, pp.
1024, 1026, 1027, 1040, 1048, 1062, 1082.
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ne nella direzione del disgusto e del disprezzo morale fisicizzato («stoma-
cato»)’®, di «orribili malinconie» o di designazioni alfieriane della propria
disperazione”’. E la stessa definizione di «conversione» ¢ eco della «conver-
sione» alfieriana.

E altro documento dell’efficacia dell'incontro alfieriano sono quelle
Memorie del primo amore (o Diario damore) che nascono appunto sotto
la suggestione alfieriana del bisogno di autoanalisi per meglio conoscer se
stesso’® e riprendono il modulo schematico del «primo amoruccio» della
Vita estendendolo in una prosa analitica che si avvale di chiare indicazioni
alfieriane ('abbondanza di diminutivi autoironici e graduanti: «doloretto
acerbo», «piaceruzzo», «nebbietta di malinconia», «favilluzza», «piaghetta
amorosa mezzo saldata», in contrasto con espressioni superlative, estreme:
«votissima giornata», «riarderanno violentissimamente», «scontentissimo e
inquieto», «orecchio avidissimamente teso», «giorni smanijosissimi»; e con
la fisicizzazione degli stati d’animo: «rintuzzato», «rannicchiato in me stes-
s0»”%) e raccoglie essenziali motivi alfieriani sui temi dell’amore incentivo
indispensabile di opere e di grandezza e del rapporto amore-studi, amo-
re-poesia, amore-azione, sull’analisi del sorgere e modificarsi dei sentimenti,
sulla propria natura eroica e vocata alla grandezza e singolarita®, e sulla via
pit sottile del valore del ricordo nello scatto del suo risorgere improvviso e
nella forza maggiore rispetto al sentimento presente®, del rapporto fra mu-

" Cfr. Vita, 1, p. 281 e Tutte le op. cit., 1, p. 1019.

77E il passo della Viza (I, p. 56) da confrontare con la lettera al Giordani del 19 novembre
1819 (Zutte le op. cit., I, p. 1089): «E stava cosi delle ore intere, con gli occhi conficcati in
terra, pregni di pianto, senza fare mai lasciar uscire una lagrima», «Se in questo momento
impazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, colla
bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza né ridere né piangere».

78 «Chiudo oggi queste ciarle che ho fatte con me stesso per isfogo del cuor mio e perché
mi servissero a conoscere me medesimo e le passioni» (Zutte le op. cit., 1, p. 357). E si pensi
all'introduzione della Vita alfieriana in cui l'autore parla di opera «dettata dal cuore» e
dall'impegno di esaminarsi e conoscersi bene (Viza, ed. Fasso, Asti, 1951, I, pp. 6-7).

7 Memorie cit., passim (Tutte le op. cit., 1, pp. 353-359). Per la scuola alfieriana di
fisicizzazione di stati d’animo e di situazioni sentimentali e spirituali si pensi almeno alla
«mente appassita» di Saul e, per lo sviluppo piti intenso e profondo del Leopardi, si pensi a
certe lettere del 19-20 («stecchito e inaridito», 6 marzo 1820 al Giordani, «<anima assiderata
e abbrividita», 17 dicembre 1819 al Giordani).

80 Memorie cit., p. 359 («l cuor mio... mi fara fare e scrivere qualche cosa che la memoria
n’abbia a durare»: il corsivo ¢ mio), p. 354 («pensieri, a petto ai quali ogni cosa mi par feccia
e molte ne disprezzo che prima non disprezzavo»), p. 355 («mi pare che i pensieri mi sieno
piuttosto ingranditi, e 'animo fatto pid alto e nobile dell’usato»), p. 355 («vedendomi
anche I'animo pit alto, e non curante delle cose mondane e delle opinioni e dei disprezzi
altrui»), p. 359 («me ne compiaccio, rallegrandomi di sentire qualcheduno di quegli affetti
senza i quali non si pud esser grande»). E si pensi al «primo amoruccio» alfieriano, prova al
poeta di appartenere «a quei soli pochissimi» cui «& concesso I'uscir dalla schiera volgare in
tutte le umane arti» (Vizz cit., I, p. 59) e la descrizione degli effetti stimolanti dell'amore
olandese (Viza cit., I, p. 89).

81 Tutte le op. cit., pp. 356-357, 358 (e per I'Alfieri si ricordino i noti episodi infantili
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sica e sentimento malinconico, che il Leopardi riprendera nello Zibaldone
secondo la precisa direzione alfieriana®.

E dietro questi documenti pit espliciti di un preciso momento alfieriano
(il Primo amore diluisce la forza dell'incontro in un impasto di toni ed echi
letterari diversi e nella fallita ricerca di una prospettiva pit petrarchesca di di-
stanza poetica), una minuta ricerca entro lo Zibaldone, le lettere, i Canti (qui
esemplificata in forma essenziale) mostra la forte incidenza alfieriana (della Viza
anzitutto, ma anche delle tragedie, delle rime, dei trattati etico-politici, delle
satire) nella formazione e nello svolgimento leopardiano. Senza con cio voler
forzare il Leopardi in uno schema di rigida dipendenza alfieriana, senza negare
affatto la fortissima originale differenza tra Leopardi ed Alfieri, segnata, in par-
te, dal noto pensiero dello Zibaldone®, che indagando sugli uomini di singolare
carattere rileva in vicinanza e differenza I'esemplarita di Alfieri tutto «natura»
ripugnante ad ogni adattamento e conformismo, e quella di Rousseau nella sua
maggior timidezza e debolezza (ma non ¢ detto poi che Leopardi si identifichi
senz altro con Rousseau) e senza tacere il fatto che a volte I'influenza alfieriana,
forte specie nella zona delle canzoni-odi, spinge il Leopardi a toni pit aspri ed
atteggiati («e rifugio non resta / altro che il ferro») bisognosi come di una ret-
tifica piti interna e di un consolidamento espressivo piti denso e musicale. Ché
Leopardi ha una voce pit fusa (pur calcolando la misura altissima della AMirra)
di quella alfieriana e nella stessa poesia eroica degli ultimi canti ha una fermezza
pit semplice e schietta, un afflato lirico pit complesso, un livello storico-lin-
guistico ben diverso, cosi come essa nasce da una problematica pitt matura e da
una personalita piti ricca e complessa, da un’esperienza intellettuale e culturale
tanto pit vasta e profonda di quella un po’ rattratta e povera dell’Alfieri.

Ma, al fondo, e sulla base di partenza del 17, c’¢ pure una congenialita
(fra vera e desiderata) e un’attrazione potente degli elementi di eroismo, di
coraggio, di incrollabile ispirazione morale dell'uomo-poeta®* che fu ma-

dell'intermittenza del cuore e del ritorno del ricordo sullo spunto di un minimo segno del
assato).

P Tutte le op. cit., p. 357 («non ¢ dubbio che la musica, s’io ne sentissi in questi giorni,
mi farebbe dare in ismanie e in furori, e ch’io n'impazzirei dagli affetti»). Per Alfieri si
ricordi la descrizione degli effetti della prima opera buffa ascoltata (Viza cit., 1, p. 42 e poi
a p. 70). Nello Zibaldone si ricordi il pensiero alfieriano del 29-30 agosto 1823, Tutte le op.
cit., I, pp. 827-828 «qualunque musica generalmente, anche non di rado le allegre, sogliono
ispirare e muovere una malinconia».

8 Lo spunto ¢ in un pensiero del 16 (Zutte le op. cit., 11, pp. 26-27), lo svolgimento
pieno ¢ nel noto pensiero del 18 agosto 1823 (Zutte le op. cit., I, pp. 796-799).

% Poeta, anche se a un certo punto il Leopardi parve accettare il giudizio staéliano, e
latamente romantico, dell’Alfieri pit filosofo che poeta (Tutte le op. cit., 11, p. 216 e poi
p. 1221 circa il «but politique» dell’Alfieri). Ma occorrerebbe poi ricordare vari pensieri
sull’'unione di filosofia e poesia e comunque il pensiero del 30 maggio 1822 (Zuzte le op.
cit., II, p. 633) in cui si afferma che «nessun uomo fu né sard mai grande nella filosofia o
nelle lettere, il quale non fosse nato per operare pit e piti gran cose degli altri» e si ricorda
I'Alfieri, il quale «percid fu vero scrittore, a differenza di quasi tutti i letterati o studiosi
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estro e «fratello maggiore» di Leopardi in quel periodo decisivo, quando
tutte le forze del Leopardi cominciano a mettersi in movimento fra le prime
riflessioni dello Zibaldone, autoanalisi delle Memorie, le canzoni patriot-
tiche, le canzoni rifiutate del *19, i primi idilli; e in quel folto intreccio il
poeta mostrava la ricchezza delle sue tensioni, la loro interna correlazione, la
loro radice di energia e il loro comune impianto morale ed attivo.

E gia sullo scorcio del ’17 la lettura della Viza alfieriana offriva al Leopardi lo
schema eroico del letterato moderno-uomo libero, a cui egli fu fedele sino alla
morte®, sollecitava la definitiva rottura non dell’alto senso rettorico-stilistico,
rafforzato dalle discussioni col Giordani, ma di una concezione letteraria di
origine umanistico-gesuitica, e della crosta reazionaria di origine monaldesca,
liberando il senso della patria e della liberta dai margini stessi di una pur sua
singolare speranza negli slogans della «restaurazione» fino allora resistenti, e
insieme, pid in profondo, sollecitava un senso di delusione e scontentezza a
vari livelli, da quello storico-attuale patriottico a quello esistenziale (si ripensi
al trinomio di «sazietd, noia, dolore» della Viz4*) e la tensione all'infinito che
trovava appoggi alfieriani nello Zibaldone” e si alimentava delle sensazioni di
silenzio e di immensita fermate dall’Alfieri in alcuni celebri passi della Viza.
Come la pagina del viaggio in Svezia («un certo vasto indefinibile silenzio
che regna in quell’atmostera, ove ti parrebbe quasi esser fuori del globo»*), o
quella celebre di Marsiglia: «Mi era venuto trovato un luoghetto graziosissimo
ad una certa punta di terra... dove sedendomi su la rena con le spalle addossate
ad uno scoglio ben altetto che mi toglieva ogni vista della terra da tergo, in-
nanzi ed intorno a me non vedeva altro che mare e cielo; e cosi fra quelle due
immensita abbellite anche molto dai raggi del sole che si tuffava nell’onde, io
mi passava un’ora di delizie fantasticando»®.

italiani del suo e del nostro tempo».

% Poesia originale e libertd sono per Leopardi indissolubili e nel pensiero dell’8 dicembre
1820 (Tutte le op. cit., 11, p. 146) egli conclude una rapida diagnosi della decadenza della
letteratura italiana in chiave di perc%ita di libertd con la citazione dell’eccezione di Alfieri,
eccezione «dovuta al suo spirito libero, e contrario a quello del tempo, ¢ alla natura de’
governi sotto cui visse».

8 Vita cit., 1, p. 70. Tutta la Vita e le rime riboccano di questi temi anche leopardiani,
per non ricordare poi il dialogo Della virtii sconosciuta e le lettere (su cui v. il mio saggio
in Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, 1969 e, per le rime, Ialtro mio
saggio in «La rassegna della letteratura italiana», 1, 1961). Questi ed altri studi alfieriani
sono ora in Saggi alfieriani, Firenze 1969. Nell'essenziale scelta della Crestomazia poetica il
Leopardi riporto significativamente sonetti del letterato-eroe e i due sonetti malinconici
Sperar, temere, rimembrar, dolersi, e Solo fra i mesti miei pensieri in riva. Sullinteresse etico
dei giudizi alfieriani del Leopardi si veda G. 1. Lopriore, Giacomo Leopardi storico della
letteratura italiana, Lucca 1958, pp. 60-61.

% Siveda nello Zibaldone il pensiero del 27 ottobre 1821 (Tutte le op. cit., I1, p. 537) che
collega al tema dell’infinito la «velocita de’ cavalli» (e cita la Viza) come destante «realmente»
«una quasi idea dell’'infinito».

8 Vita cit., 1, p. 103.

¥ Vita cit., 1, p. 81.
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E quest’ultimo passo, pur connesso con tante altre possibili sollecitazioni di
altre letture fatte dal Leopardi in quegli stessi anni (come puo essere il caso — ol-
tre ad altri spunti dello Young gia ricordati e di altri scrittori piti avanti citati —
di certi slanci immaginosi e metafisici del Mazza™) dové agevolare, per analogia
e per contrasto, I'idea del limite e dell'immensita durante la concezione dell’ /-
[finito, specie se si pensa che nell’iniziale abbozzo o concetto di quel canto, il
poeta esito fra «apre» e «copre»: «oh quanto a me gioconda quanto cara fummi
quest'erma (sponda) plaga (spiaggia) e questo roveto che all’occhio (apre) copre
l'ultimo orizzonte»’'. Mentre nel terzo concetto’ c’¢ ancora la traccia di una
visione fisica pit diretta del’'immensita: «lunge spingendosi 'occhio gli si apre
dinanzi interminato spazio vasto orizzonte», accordata con il parziale limite del
«verde lauro» che «gran parte copre dell’orizzonte allo sguardo mio», solo nel
quarto argomento, gia versificato e interrotto al «vo comparando», l'intuizione
della doppia vista e del nesso limite-illimitato si consolida definitivamente e
si sviluppa il rapporto sensazione-meditazione-presa di coscienza intuitiva del
sentimento dellinfinito superando nettamente i margini pit edonistico-idillici
pur presenti nel passo alfieriano e quelli teologici di uno Young o di un Mazza.

% Le poesie del Mazza (utilizzate pit tardi per le traduzioni dall’Akenside — «donde
quel manto che I'abbella e veste» per I Ultimo canto di Saffo — e da Parnell) mancano nella
biblioteca paterna, ma mi par dubbio che il Leopardi non conoscesse gia negli anni giovanili
certe immagini eroiche della battaglia di Maratona e della fuga di Serse («il Tiranno di Persia
oppresso e domo / fra la vergogna e il disperar fremea; / e di tua lancia al paventato lampo /
cadde vilmente», Opere, Parma, 1816, IV, p. 45) e certi versi sugli «interminati acrei campi»
(IIL, p. 104) o certi sonetti sull’eternitd culminanti in questi versi: «D’affetti intanto e di
pensieri ondeggio / in uno quasi mar che cela il lito, / e nulla fuor che vision non veggio. /
Quando il confin cui circoscrisse il dito / de I'Eterno, m’arresta; e qui vagheggio / in caligin
l'idea dell'Infinito» (II, p. 104 e v. anche il sonetto nel I, p. 43).

o Tutte le op. cit., 1, p. 73.

9211 secondo concetto («concetto dell’idillio secondo alla natura») svolgeva la prima idea
dellinfinito in una direzione contorta di domanda alla «solinga sponda» del perché essa
gli furasse «la vista / dell’incantevole e magico effetto / che Natura concede alle creature» e
di domanda alla natura sulla sua spietatezza nei confronti del poeta. Quando stesi questo
saggio non era ancora uscito articolo di S. Timpanaro, Di alcune falsificazioni di scritti
leopardiani, in «Giornale storico della letteratura italiana», 1966, che dimostrava il «falso»
(ad opera dell’editore Cozza-Luzi in Appunti leopardiani del 1898) di questi abbozzi e
di aleri scritdd attribuiti al Leopardi. Preferisco tuttavia conservare questa parte del mio
discorso sia perché permane in me qualche dubbio sulla dimostrazione interna del falso
(quale intenzione apologetico-cattolica poteva avere il Cozza-Luzi nel caso preciso di questi
abbozzi?) sia perché comunque deve pur ammettersi che, anche se falsa, quella del Cozza-
Luzi ¢ pur un’intelligente interpretazione del possibile iter leopardiano nella formazione
dell’ Infinito e (a parte scorie di linguaggio che puo apparire ben poco leopardiano: ma si
pensi alle incertezze linguistiche delle due canzoni rifiutate pure del 19) quasi divinazione
assai sconcertante di iniziali dubbi e incertezze del poeta (specie sul punto delicatissimo
del rapporto fra l'ostacolo e la visione diretta o parziale o stimolata, dentro il pensiero,
proprio dall’ostacolo), riscontrabili anche nelle definizioni zibaldonesche dell'infinito e
pertinenti alla ripresa e poi al capovolgimento degli stimoli letterari risentiti dal Leopardi,
come appunto soprattutto quello alfieriano citato.
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Né, ripeto, puo trascurarsi la frequenza di presenze dirette o indirette
dell’Alfieri nello Zibaldone: sol per ricordarne alcune, I'assimilazione dei
martiri cristiani agli eroi antichi®, chiaro riflesso di note affermazioni di De/
principe e delle lettere; I'affermazione della propria ostilita all’affettazione’™
che ricorda, nella Viza alfieriana, I'antipatia per I'affettazione dei romanzi
di Rousseau; I'elogio dell’eroica costanza® di evidente ascendenza alfieria-
na; le riflessioni sulla licenza della rivoluzione francese e i numerosi motivi
misogallici con il connesso motivo alfieriano dell’odio per lo straniero ne-
cessario all’amor di patria®; le riflessioni sulla mancanza di arte critica in
Italia appoggiata a un passo alfieriano”’; quella sul rapporto fra amor pro-
prio ed egoismo, sulla tirannia e sul rapporto tirannia-cristianesimo” (echi
della Tirannide); la designazione del secolo impoetico'® che richiama, con
complesse diramazioni, il centro polemico del Parere sul Saul circa il secolo
«tanto ragionatore e nulla poetico»; e le citazioni di giudizi alfieriani sulla
Bibbia e Omero'’'; e i passi sul ritorno di una sensazione'®?, quelli citati sul-
la velocita e 'infinito, sulla letteratura e la liberta. I quale ultimo si collega
alle troppo note allusioni ad Alfieri nell’ Ottonieri e nel Parini'®, in anni
ormai lontani dal pit diretto incontro alfieriano del ’17 e che confermano
la persistenza della esemplarita alfieriana nella mente del Leopardi.

Ma, per stare alla poesia leopardiana, specie fra il ’18 e il 22, nelle canzoni,
nelle canzoni-odi e nelle parti pit tese dell’ /nno ai Patriarchi, sara anzitutto
da rilevare la natura alfieriana di tanti accordi aggettivo-nome nelle poesie
leopardiane di quell’epoca nelle due gamme (soprattutto nella seconda) di
indicazioni di valori e disvalori opposte e divaricate all'esterno, alla cui ra-
dice ¢ la ripresa leopardiana del contrasto eroico-pessimistico alfieriano in
forme tanto pit complesse e articolate in schemi intellettuali potenti: natu-
ra-ragione, antichi-moderni, passato glorioso e presente scaduto e corrotto,
illusioni-arido vero e, poi, uomo-natura malvagia, uomo consapevole della

% Tutte le op. cit., 11, p. 31.

% Tutte le op. cit., 11, pp. 7, 11-12. Gia nelle Memorie (I, p. 359) C’era un attacco alla
«romanzeria» chiaramente alfieriano.

% Tutte le op. cit., 11, pp. 52, 173.

% Tutte le op. cit., 11, pp. 62, 78, 106, 136, 162, 176, 252, ecc. Solo nei pensieri del 23
maggio 1821 e del 6 gennaio 1822 (Zutte le op. cit., 11, pp. 313, 604-5) il Leopardi vide
una positivitd della rivoluzione francese come ritorno alla natura e inizio di un «debole»
risorgimento europeo.

7 Tutte le op. cit., 11, p. 251.

% Tutte le op. cit., 11, pp. 210, 277-278.

9 Tutte le op. cit., 11, p. 106.

190 Tutte le op. cit., 11, p. 1227.

11 Tutte le op. cit., 11, p. 299.

102 Tutte le op. cit., 11, p. 416 , che si appoggia esplicitamente a passi della Viza.

1% Nell’ Orronieri I Alfieri non ¢ nominato, ma egli ¢ chiaramente presente (sulla base del
pensiero dello Zibaldone su Alfieri e Rousseau) come esempio di individui di natura «tutta
forte e gagliarda» ecc.
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situazione umana e secolo frivolo e sciocco nello sviluppo piti tardo, ma non
privo di coerenza in questa forma di energica appassionata contrapposizio-
ne. Sicché proprio ripresentando alla rinfusa espressioni leopardiane e alfie-
riane simili, mal si saprebbero distinguere le riprese dirette dalle alterazioni
leopardiane: «memorando ardimento», «intatto costume», «generosi e santi
detti degli avi», «ceneri sante», «santa flamma di gioventd», «ozio turpe»,
«immondo livor privato e dei tiranni», «codarda etate», «obbriobriosa etate»,
«luttuosi tempi», «empio fato», «corrotto costume», «schiatta ignavay, «vo-
glie indegne», «vergognosa etd», «imbelle prole», «abbietta gente», «perversa
mente», «infausti giorni», «secol morto», ecc.

E al di 1a di queste espressioni c’¢ tutto un rinforzo di motivi leopardiani a
base alfieriana (si pensi, nell’ Ad Angelo Mai'*, all’elogio delle illusioni e, per
Alfieri, alla Virtii sconosciuta o alla lettera alla Mocenni-Regoli sulla morte
del Bianchi o ai versi della Congiura dei Pazzi: «dall'infame letargo in cui
sepolti — tutti giacete, o neghittosi schiavi», per non dire della figura eroica
dello stesso Alfieri riplasmata con una chiara mimesi di modi alfieriani e
della figura di Dante eroe alfieriano «non domito nemico della fortuna») e
una esperienza di linguaggio fortemente energico e sintetico (sino alla du-
rezza e alla rigidita di certi apoftegmi alfieriani meno fusi nel linguaggio pit
vario e denso del Leopardi) e di una energia intima, di una invincibile ansia
morale ed eroica, di un anelito alla purezza e alla vita generosa che si traduce
nelle due canzoni rifiutate del 19 nel disprezzo del «mondo»'®, nell’orrore
alfieriano-leopardiano per la vecchiaia, per la «nefanda vecchiezza», scuola
di compromessi e viltd come gia si configurava nel rapporto Guglielmo-Rai-
mondo della Congiura dei Pazzi'*® (una delle tragedie alfieriane pit atte a
rafforzare in Leopardi il nesso fra servire politico e sofferenza morale ed esi-
stenziale). E se le due strofe alfieriane dell’ Ad Angelo Mai e tutta la canzone
alfieriana Nelle nozze della sorella Paolina (piena di riprese della Virginia,

1% Nell' Ad Angelo Mai la figura dell’Alfieri ¢ portata al massimo della sua esemplarita
di letterato-eroe, anche se essa provoca in Leopardi un fecondissimo dubbio sulla intera
validita della poesia come arma di lotta («almen si dia questa misera guerra alle ire inferme
del mondo»): dubbio pit vicino alla concezione alfieriana nella 7irannide (poesia surrogato
dell’azione dove questa ¢ impossibile) che non a quella in Del principe e delle lettere (poesia
come un piu rispetto all’azione, ché il poeta ¢ eroe e rappresentatore di eroi).

19 «Quest’empio, traditor, mendace / mondo, che i vizi apertamente onora» del sonetto
LXI della prima parte delle Rime.

% La tragedia si apre con versi che esprimono potentemente il dolore alfieriano del
«soffrire» consigliato dalla prudenza senile («soffrire, ognor soffrire? altro consiglio — darmi,
o padre, non sai?» I, 1*) e tutta la tragedia nella vita di Raimondo, ¢ in rapporto alla «gelida
vecchiezza» («Quanto in servir fa dotto / la gelida vecchiezza! / Ah! se null’altro / che
tremare, obbedir, soffrir, tacersi, / col pid viver s'impara, acerba morte, / pria che apparar
arte si infame, io scelgo», I, 2) che ¢ ripresa dal Leopardi nella canzone del ’19, Per una
donna inferma di malattia lunga e mortale, nell'accusa alla «<nefanda vecchiezza» che rende
«abbietto ed empio» si che ¢ preferibile morir giovane ed innocente. I versi citati nel testo
sono nella scena 2*dell’atto I1I.
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ma anche del Bruto primo e di Del principe e delle lettere) sono le punte
pit aperte dell’alfierismo leopardiano, esse non possono essere isolate dalle
sollecitazioni alfieriane dell’eroico disprezzo della vita nell A un vincitor del
pallone o dellimpostazione tragica dei personaggi nel Bruto minore e dei
suoi nuclei educati dall’Alfieri da cui derivano insieme precise definizioni
dello stesso personaggio («molle di fraterno sangue» come il Polinice della
tragedia omonima): la decisione eroica del suicidio, 'accusa agli «<inesorandi
numi» e al «fato reo» (cui si contrappone la strenua e sfortunata guerra del
«prode»), a Giove che indifferente colpisce i giusti e gli empi come il Geova
saulliano che «nella sua ira / ravvolto... ha con I'innocente il reo». Cosi come
la «tiranna destra» del fato esercitata sugli uomini «infermi schiavi di mor-
te», non puod non richiamare la «terribil destra» del Dio vendicativo del Sau/.
E lo stesso originalissimo Ultimo canto di Saffo (originalissimo e insieme cosi
gremito di voci adiuvanti diverse, preromantiche e romantiche) ha non solo
echi alfieriani particolari (i «disperati affetti» o, su altra direzione, echi della
voce di Micol — «Vivi, vivi se il puoi» — o di Carlo del Filippo — «ogni mia
cura asperge / di dolce oblio...» — o della voce di Mirra: «jo disperatamente
amo ed indarno»), ma lo stesso nucleo della donna, innocente vittima di un
cielo crudele, richiama i noti versi della Mirra

(se forza di destino ed ira
di offesi numi a un lagrimar perenne
la condanna innocente...)

e riprospetta, a livello pit profondo, il problema del rapporto Alfieri-Leo-
pardi in un diagramma vasto di posizioni centrali storiche e liriche.

Ché insomma, con un appoggio di temi laterali e un accordo sul fondo
della sensibilita esistenziale (la noia, il vuoto della vita di tante rime e di
tante lettere), nella denuncia e protesta leopardiana, gia nelle forme del
Bruto minore e dell’ Ultimo canto di Saffo, rifluiva, trasvalorato personal-
mente e storicamente, il senso pit profondo della tragedia alfieriana, che
era, a sua volta, la centrale intuizione tragica sollecitata dalla crisi dell’il-
luminismo nella nascita del romanticismo, non senza accordi con minori
posizioni preromantiche anche se queste erano per lo pit involte in forme
di idillismo e di pit blanda elegia, ma percorse da laceranti vibrazioni
drammatiche'”.

Leopardi portava quell’intuizione tragica ad un significato di estrema
risolutezza (superando dal centro i faticosi tentativi di accordo fra il suo

197 Per il rapporto Alfieri-preromanticismo rimando al mio lontano volume Vi interiore
dellAlfieri, Bologna 1942, e al capitolo sull’ Alfieri nel mio Preromanticismo italiano. E per le punte
estreme dell'intuizione tragica alfieriana rimando alla mia Lettura della Mirra (in Carducci
e altri saggi, Torino, 1960, 19723) e alla Lettura del Saul nella miscellanea in onore di E Flora
(Mondadori, Milano, 1963). Anche questi studi sono nel citato volume dei Saggi alfieriani.
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«sistema» e il cristianesimo operati a lungo nello Zibaldone), la libera-
va dai pericoli di ripiegamento spiritualistico non mancanti nell’'ultimo
Alfieri (voltando insieme le spalle alle soluzioni positive foscoliane, ché
Foscolo vale per Leopardi solo nello «zibaldone» drammatico dell’ Or-
tis), la riviveva originalmente dall’interno di tutte le sue esperienze vitali,
speculative, poetiche in una nuova dimensione e in un nuovo rapporto
storico in cui egli diversamente da Alfieri (e con una diversa struttura
intellettuale e culturale) avrebbe ripreso la lotta illuministica contro i
miti portandola alla conclusione del messaggio consapevole e virile della
Ginestra.

Anche al di 12 del periodo indicato si possono trovare tracce sparse del-
la profonda lettura alfieriana. Se ne ritrovano nell’ Epistola al Pepoli, in cui
lavvio («Questo affannoso e travagliato sonno — che noi vita nomiamy)
riprende un grande verso della Congiura dei Pazzi («in questa morte che
nomiam noi vita»). Se ne ritrovano sparsamente in coincidenza con movi-
menti elegiaci intensi di cui pure era ricco 'Alfieri, nelle Ricordanze, in cui
un movimento sintattico lirico, intorno al tema della giovinezza, richiama
un passo dell’Alceste («tu 'alma sua / tu pit diletta a lui / piti assai; piti cara
che i suoi figli / pid di se stessa cara») o, pit tardi, nell’elegiaco e febbrile
Consalvo, dove si possono cogliere piti echi del Filippo, dell’ Alceste, della So-
fonisba (in coincidenza con 'elemento patetico-doloroso teso fino al piacere
del martirio e al compiacimento della morte consolata dall’'amore) o nella
prima sepolcrale dove lo stimolo di tante rime alfieriane circa 'impossibilita
di sopravvivere amando alla persona amata si realizza in uno dei pit lucidi e
tesi sviluppi lirici dell'ultimo Leopardi in forma di pid decisa protesta. O in
Amore e Morte in cui I'invocazione alla morte recupera un preciso appoggio
alfieriano dalla tensione di Mirra verso la morte («O morte, o morte cui
tanto invoco...») e l'erezione eroica del poeta: «erta la fronte, armato» puo
richiamare il «nuda la fronte e tutto il resto armato» del sonetto-testamento
alfieriano («Uom di sensi e di cor libero nato») da cui ritornera un’allusione
profonda nella Ginestra. Ma certo la lezione alfieriana, di cui viveva anco-
ra il fascino e la consonanza recuperata in momenti supremi, si era ormai
risolta piu sicuramente entro la rinnovata prospettiva di persuasione eroica
del Leopardi e anche certe forme, certo sollecitate dall’esperienza alfieriana,
come il «fetido» (orgoglio) e il «vigliaccamente» che vengono dalle Sazire'®®,
si sono fuse senza macchia entro 'energico, spregiudicato linguaggio dell’'ul-
timo Leopardi.

1% Per il «fetidon si ricordi gia nella Viza la «fetida e morta Italia» (p. 265) e nelle Satire,
la VIL, v. 54. Per il «vigliaccamente», che il Russo trovava senza precedenti nella poesia
italiana (v. commento ai Canti cit., p. 379), si veda la Satira VII, v. 185. Per tutto il lessico
leopardiano ho molte schede alfieriane utilizzabili ulteriormente in una apposita ricerca su

Alfieri e Leopardi.
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Guardando ancora alla zona giovanile formativa, ben si possono notare
presenze sollecitanti di altri poeti di secondo Settecento (oltre naturalmente
agli echi classici italiani di secoli precedenti che qui non possono illustrarsi)
che o confluiscono in precisi momenti e atteggiamenti ideativi e stilistici o
spuntano pid casualmente dal complesso tormento della poetica leopardia-
na ricca di diverse tensioni: comunque, di fronte all’Alfieri, con tanto minor
importanza e incidenza profonda.

E il caso del Parini, che, assunto poi come portavoce della caduta di un
mito alfieriano, la gloria (ma non senza echi alfieriani del Dialogo della virti
sconosciuta e qua e la risentita attraverso una sorta di alfierizzamento — «fare
e scrivere» — e rinforzata da tracce molto evidenti del Parini ortisiano), fu
avvertito dal Leopardi soprattutto come quello di un uomo morale e di un
artista pit che di un «poeta» (donde il suo giudizio critico tanto pid preciso
e sicuro di quello sull’Alfieri'®). E certo il Parini, che pur poté partecipa-
re, in grado minore, alle auctoritates morali cui presiede U'Alfieri (e certo
un gusto dell’espressione di temi morali fra diretti e satirici costituisce una
gradazione minore dell'impulso morale-espressivo alfieriano''’), meno poté
offrire al Leopardi nella pit profonda formazione della sua poesia.

Si potrebbe in generale notare un certo strato di aura malinconica ele-
gante, sviluppata dal rilievo stesso del Leopardi di una certa malinconia del
Giorno'', nella descrizione dell’ozio e del tedio del frivolo mondo aristocra-
tico (si pensi ai versi 8-11 del Mattino:

come ingannar questi noiosi e lenti
giorni di vita, cui si lungo tedio

e fastidio insoffribile accompagna,
or io ti insegnero)

e nella celebre descrizione dell’apertura della Notte, di cui qualche sugge-
stione puo ricavarsi nella descrizione del cielo nel Canto notturno del pastore

(il debil raggio
de le stelle remote e de’ pianeti
che nel silenzio camminando vanno),

ma che ¢ poi usufruita notoriamente nel brano lunare della Viz solitaria,

19 Tutte le op. cit., II, pp. 216, 307, 612 («piuttosto letterato di finissimo giudizio che
poetar; «non aveva bastante forza di passione e sentimento, per esser vero poeta»; suoi «veri
sforzi e stenti nella lirica» ecc.). Per le citazioni del Mattino ci si serve dell’edizione 1763.

19 «Ozio viler (La Magistratura, v. 48), «il folle / secol» (La Gratitudine, vv. 209-210),
«vile / volgo maligno» (Alla Musa, vv. 99-100), «bamboleggia il mondo» (Mattino, v. 1053).

W Zibaldone, Tutte le op. cit., 11, p. 612.
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dove la macchia pariniana ¢ vistosissima e supplisce a un’evidente dimi-
nuzione e incertezza dell’ispirazione in un componimento che, malgrado
il centro «idillico» pit vicino all'Infinito, si presenta come un intarsio di
motivi poco fusi, piti letterariamente configurati entro una pid tradizionale
temperie idillica.

E in genere, mi pare, la lezione pariniana si risolve soprattutto in una
scuola di tecnica puntuale di movimenti aulico-realistici, di elegante con-
cisione non senza frutti ulteriori nella generale formazione del linguaggio
leopardiano (un tono pit elegante di fronte alla violenza e scabrezza alf%e—
riana), che, pero, nelle sue direttive fondamentali sfugge al preciso impulso
pariniano classicistico-sensistico e neoclassico e cerca un vero pit denso e
sentimentale, e porta anche nelle riprese pariniane (puntualmente abbon-
danti''?) nei grandi idilli una diversa levitazione di «vago» e, negli ultimi
canti, un’energia e un tono pid ottocentesco.

Cosi se nel Primo amore vi sono chiari imprestiti pariniani

(i destrier che dovean farmi deserto
battean le zampe sotto al patrio ostello...'"?
Quante volte plebea voce percosse

il dubitoso orecchio...),

e se in quella specie di lontano abbozzo di un passo della Quiete dopo la
tempesta che apre lo Zibaldone

([...] Sudiva il carro

del passegger, che stritolando i sassi
mandiva un suon, cui precedea da lungi
il tintinnio de’ mobili sonagli)

chiara ¢ la voce del Parini, nel passo della Quiete si assiste ad una intimizza-
zione e melodizzazione dei suoni e delle sensazioni e un gusto del reale-vago
tanto spostati dalla base pariniana si da renderla quasi irriconoscibile:

[...] odi lontano
tintinnio di sonagli; il carro stride
del passegger che il suo cammin ripiglia.

E se piti tardi certo tono di Alla musa si coglie nei versi iniziali dell’ Epistola
al Pepoli, che dal Parini deriva certo gusto satirico-elegante ripreso poi con
maggiore espansione satirica nella Palinodia (piena di allusioni alla forma

12 Cito almeno i «leggiadri studi» (nel Mattino, v. 604 e in senso ironico), il «godi,
Vicenza mia» (La Magistratura, v. 181), 'odorato grembo» (Meriggio, v. 998), ecc.

113 «La ferrata zampa / de’ superbi corsier» (Mattino, vv. 930-931). Per altre citazioni v.
G. Natali, Viaggio col Leopardi nell Italia letteraria cit., pp. 197-203.
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di epica parodistica del Giorno) e se, in Aspasia, la descrizione della «dotta
allettatrice» nel quadro del suo appartamento non pud non far ripensare al
Parini''%, tutti questi e altri richiami precisi (come quello piti avanti notato
nella seconda sepolcrale) evitano il «tour de force» pariniano e sfuggono alla
nobile maesta della sua ultima poetica neoclassica per un fare piu sciolto e
denso. Ché, del resto, conclusivamente, la saggezza stessa, il «medio tutissi-
mus ibis» del Parini, il suo saldo cerchio piacere-virtd, natura-ragione, non
potevano dir molto in profondo al Leopardi e i loro equivalenti stilistici per
quanto immessi a volte come smorzatura piti pacata dei toni alfieriani sono
in realtd superati da una radicale, maggiore energia (si pensi alla definizione
del «fiero allobrogo» divenuto «allobrogo feroce» e al rapporto fra certi passi
di sdegno umanitario del Mattino e certi passi dell’ Inno ai patriarchi). E solo
nella Ginestra, come diro, una originale ripresa dell'ideale di consapevolezza
della Caduta ritorna nel tanto piu teso equilibrio della ginestra e dell'uomo
che essa simboleggia.

Alla fine si potrebbe dire che in un senso piti intimo, fra alimento di me-
ditazione e poesia, pit si pud guardare (nella direzione idillico-elegiaca e di
temi leopardiani fra Zibaldone, Ad Angelo Mai e idilli, e per certe velature di
colore poetico particolare) a un poeta tardosettecentesco come il Pindemon-
te, che pur tanto meno poté significare come magistero tecnico e morale.

Il Pindemonte delle Poesie campestri'"> anzitutto denuncia la sua sottile,
ma sicura sollecitazione alla fantasia leopardiana in quella Viza solitaria gia
ricordata per innesti pariniani, ma certo da ricordare, su di un margine
idillico pit settecentesco e vago, per gli echi pindemontiani: sia nella co-
struzione del componimento appoggiata al passaggio delle varie parti del
giorno (Le quattro parti del giorno pindemontiane), sia nel gusto signorile
della vita solitaria campestre, sia, alla fine del componimento (in cui il «vez-
zoso raggio» della luna si situa in un tipo di linguaggio preromantico idillico
particolarmente pindemontiano) siglata da un elegante giro melodico-visi-
vo che presenta in forma disgiuntiva due preromantiche situazioni lunari
e non pud non richiamare, con diversa capacita poetica, un tipico modulo
pindemontiano:

o al lume tuo sereno

sieda l'estate, discoperta il seno,
o il verno assiderato

vada i tuoi rai cercando...''

114 Si pensi ai «dotti flanchi», alla «<novella Aspasia», alle «tiepide pelli», ecc. (Vespro, v.
274; Mattino, v. 628; Mattino, v. 259). Altro discorso sarebbe da fare per la metrica delle
odi «oraziane» e del Risorgimento che riprende il metro del Brindisi pariniano.

15 Si veda in proposito M. Cerini, G. Leopardi e I. Pindemonte, in «La Rassegna», 2-3,
1926, che parte perd da un'immagine troppo sfiduciata del Pindemonte e dalla ricerca assurda
(e quindi conclusa negativamente) di una congemahta di profondita e di grandezza poetica.

16 nel finale di Alla luna (cito da 1. P, Le poesie originali, a c. di A. Torri, Firenze 1858).
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E certo quel giro ondulato di prospettive vaghe di paesaggio sentimentale,
che si ritrova con tanto maggiore eleganza perfetta e tensione intima nella
grande canzone Alla sua donna (e si pensi, per questa, a certi colori pindemon-
tiani pit diafani e tristi: «luce pit scarsa e mesta»'"”) pare saldarsi duttilmente
a un gusto della frasepaesaggio che sale, entro il preromanticismo, alla sua pit
gracile e aerea perfezione, nelle Poesie campestri, sottese da una lieve tensione
contemplativo-meditativa e da una spiritualita sensibile e aristocratica, venata
di elegia, che, nei suoi limiti e nella sua inclinazione pit dolce e tenue, poté
pur offrire qualche suggestione ad un lettore come il Leopardi.

Si riconsiderino cosi, nella lettura leopardiana, certe velature paesistiche
accompagnate da teneri elementi elegiaci

(Ma oimé che splende alquanto e pit non torna
il soave mattin di nostra vita:

splende e non torna pit quella, che infiora

gli anni primi dell'uom, si dolce aurora.

D’alte speranze infiora e d’alte voglie,

d’aurati sogni e di felici inganni..."'®),

o in pid chiare forme di éverie, questi addii al sole e alla gioventa

(Ma il di, che or parte, riedera: quest’ossa
io piti non alzerd dal lor riposo;

né il prato e la gentil sua varia prole
rivedro pit, né il dolce addio del sole'”)

o, nelle Epistole, questi delicati avvii di una figura lieta e danzante di fan-
ciulla:

Pel sentier della vita il pi¢ Clarina

move danzando: innanzi a lei stan sempre
alte su I'ale d’or lieti fantasmi

e tutte innanzi a lei ridon le cose.

Piagge abitate, aperti campi, siti

cerca lucenti...'?”

E, sempre dalla base della Vita solitaria, che segna il piti chiaro contatto
del Leopardi con il piccolo poeta del «grave nuovo stil»'?!, il rapporto con
I'impostazione contemplativa-meditativa del Pindemonte

"7 E nella strofa ottava di Alla luna.

118 [/ Mattino.

" La Sera.

120 Epistola a Lsabella Teorochi Albrizzi.

2! Rimando per una caratterizzazione del Pindemonte al mio Preromanticismo italiano
cit., pp. 279-303, e anche alla mia scelta (per accenni alle Prose campestri) nell’antologia
Serittori d’ltalia cit.
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(sovra un torrente io siedo

talora e guardo, e le tante onde e tante

che a perder vansi in contemplar, le umane
parmi veder passar rapide vite'??)

si realizza in movimenti pid intimi, nella zona dei «grandi idilli», in conso-
nanze di giri sintattico-musicali, entro 'andamento di epistola elegiaca delle
Ricordanze o in certi precisi passi del Passero solitario:

[...] e quando chiusi
all’azzurro del ciel, de’ colli al verde,
e ai volti amici avrd per sempre gli occhi...

Versi tratti da quell’epistola Ad Apollo che trova chiare riprese nell’ Epistola
al Pepoli nella parte dedicata alla poesia e i cui motivi di rimpianto della
poesia legata alla giovinezza del mondo e distrutta quando «'uom; pit che
non sente, pensa» quando «fantasia gia infredda e s'inorgoglia / la ragion pit
sempre», sembrano inserirsi gia nella meditazione leopardiana fra il Discorso
sopra la poesia romantica, U Ad Angelo Mai e le prime parti dello Zibaldone.

E basti ricordare almeno in proposito brani come questi delle Prose cam-
pestri in direzione di precisi motivi del Discorso sopra la poesia romantica: Ve-
logio della vita campestre e pastorale edenica (che «ha sempre un non so che
di tenero e commovente; risveglia in noi con le idee pit pure e aggradevoli
certo senso soave di quell’eta che si chiama dell’oro e ci fa risonar nell’'animo
qualche avanzo delle languide si, ma inestinguibili voci della natura»'®) o
Ielogio della rimembranza e dei ricordi della prima eta: «Canima nostra, che
rade volte del presente si appaga, volentieri o verso 'avvenire si innoltra col
desiderio, o sovra il passato ritorna con la reminiscenza. Piti volentieri risale
al passato e riproducendo in qualche maniera le cose, che pit a lei furono
grate, queste in qualche maniera gusta di nuovo e rivive, per dir cosi, la
migliore sua vita... Con piacer grande ricorre sempre ai giorni della prima
mia giovinezza... Che tempi quelli non sono, quando tra per que’ primi
bisogni d’un cuore vergine e pieno di vigore e di vita, e per l'inesperienza
degli uomini, e la consolante fiducia che ne risulta, tu abbandoni subito ai
tuoi sentimenti...»'.

Mentre l’affermazmne della superiorita dell'immaginazione sopra la nuda
verita scientifica, con il lungo esempio del sole cadente (e I'inerente senso
della caducita umana) ben si inserisce fra le sentenze dell’Ad Angelo Mai
e le riflessioni zibaldonesche del *19-21: «Non vorrei parere il panegirista
dell'ignoranza: ma certa cosa ¢, che il diletto, che lo spettacolo generale
della natura produce in noi, viene indebolito non poco dalla cognizione

122 Epistola al Bertola.
123 Prose e poesie campestri, Verona 1817, p. 30. Cfr. Tutte le op. cit., 1, pp. 919-920.
124 Prose e poesie campestri cit., pp. 14-17.
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scientifica della stessa natura...»'?. Naturalmente tutto ¢ pit vago ed angu-
sto nel Pindemonte, e nel Leopardi ogni intuizione fra riflessiva e poetica si
appoggia ad una formidabile spinta interna alimentata anche da altre letture
a livello pit profondo (Rousseau, Alfieri, il Foscolo dell’ Or#is) in un intrec-
cio di temi che formano 'ardente complessita dell’Ad Angelo Mai. Ma sul
limite della sensibilita e della espressione letteraria un autore, a suo modo
«poetico» come il Pindemonte, aveva pure un suo fascino particolare e una
sua possibilita di presa, poteva entrare nella memoria leopardiana (fra age-
volazione nel formarsi di certi temi e suggerimento di moduli letterari) in
punti assai delicati e sensibili, come una delle punte pit avanzate e insieme
eleganti di quel gusto e sentimento preromantico a cui il Leopardi fu cosi
fortemente legato.
Come puo ulteriormente verificarsi nel caso dell’ Ossian.

VI

Infatti come negare 'importanza di questa lettura che, se ci rivela i suoi
primi segni pit passivi entro la prevalente sollecitazione gessneriana, ci mo-
stra poi tutta la sua forza fra la genesi dei primi «idilli» e I'Ultimo canto di
Saffo riaffiorando, pid intimamente fusa nella ispirazione idillico-elegiaca
leopardiana, nei canti pisano-recanatesi del 28-30? Certo, parte della pre-
senza ossianesca puo confondersi con aspetti della topica preromantica e poi
con elementi wertheriani e montiani di derivazione ossianesca, ma al centro
di questo vasto alone ossianesco ¢’¢ un pit diretto rapporto del Leopardi
con lo pseudo-Omero preromantico e con la versione cesarottiana (ripresa
dal Leoni per i Nuovi canti di Ossian) sul cui grande valore mediatore ho a
lungo insistito nel mio Preromanticismo italiano' gia indicando il suo esito
singolare nel Leopardi (pur nel largo arco di utilizzazioni ossianesco-cesarot-
tiane fra Monti, Alfieri, Foscolo), il quale poi, secondo l'ipotesi del Maurer,
avrebbe pensato il titolo stesso dei Canti in relazione ai Canti di Ossian e
specie ai Canti di Selma.

Il fascino della poesia dello pseudo-bardo scozzese era naturalmente ac-
cresciuto per il giovane Leopardi dalla sua fede nell’autentica primitivita dei
canti di Ossian'”. Ma egli che ne parlava gia nella lettera alla «Biblioteca

125 Prose e poesie campestri cit., p. 35.

126 Dopo i primi, esagerati rilievi del Thovez, le mie indicazioni hanno indotto K.
Maurer (Leopardi’s Canti und die Auflosung der lyrischen Genera, Frankfurt am Main, 1957)
a sottolineare di nuovo 'importanza della lettura ossianesca anche dal punto di vista della
struttura lirica leopardiana.

'2”Mi par dubbio quanto osserva il Muscetta circa un declino dell’interesse del Leopardi
per Ossian, anche a leggere il pensiero dello Zibaldone del 1° aprile 1829 (1L, p. 1219), come
'imitazione dell’ Ossian (e di Byron, Werther, ecc.) per solo una «qualche aria di novita» che
sostiene I'entusiasmo anche «presente» dei lettori avidi di poesia (v. C. Muscetta, Lultimo
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italiana» del 18 luglio 1816, come del testo straniero piti importante («nu-
triamoci d’Ossian e d’altri poeti settentrionali, e poi scriviamo se siam da
tanto, come piu ci va a grado senza usare le loro immagini e le loro frasi»'*®),
ne risenti solo parzialmente gli elementi pit propriamente epici, la tematica
eroico-bellicosa, che ha pure qualche eco parziale nella canzone AllTtalia'®,
e che comunque si incentra piuttosto per lui nel gusto del pericolo, presente
nella canzone A un vincitore nel ginoco del pallone e che rifluisce, con un’ac-
centuazione tetro-voluttuosa, molto viva nell’Ossian, e in relazione con gli
scenari tempestosi, di natura in tensione di ascendenza ossianesca (ormai
pit che di ascendenza varaniano-montiana), nell’ Ultimo canto di Saffo.

Per il tema del piacere del pericolo, dell’esaltazione vitale nel rischio, si
ricordino, fra le molte frasi ossianesche, almeno le seguenti:

[...] ov’¢ periglio

non ha luogo tristezza...

nei perigli il mio cor cresce, e s'allegra...
ma nei perigli 'alma

brillami in petto..."*

Per scene tempestose avvicinabili a quella dell’ Ultimo canto di Saffo si
rilegga almeno questa sequenza gia da me rilevata nel mio Preromanticismo
italiano:

Tempestosa notte,
notte atra: rotolavano le querce
dalle montagne; il mar infin dal fondo

canto di Saffo cit., pp. 243-244). Comunque ['utilizzazione almeno lessicale dell’ Ossian
e dei Nuovi canti di Ossian continua in tutta la poesia leopardiana. Si potra notare, sulla
scorta dello Zibaldone, una distinzione precoce (Zutte le op. cit., 11, pp. 93-94, 10 agosto
1820), fra Ossian e i greci circa il suo spirito malinconico, inglese (osservazioni gia fatte
del resto dal Cesarotti) e nel '28 (II, p. 1192), un’osservazione circa la sua «uniformita»
malgrado la pluralitd verisimile dei suoi autori (ma non ¢ certo un giudizio negativo).
Ossian non costituf un caso di liberazione critica come quello del Monti.

128 Tutte le op. cit., 1, p. 882.

129 «(Lalma feroce e vile» per Serse «vile e feroce» (Calloda, 111, v. 152), 'invocazione alle
«mura» («O Selma, o Selma / veggo le torri tue, veggo le querce / dell’ombrose tue mura,
La guerra d’Inistona, vv. 18-20 e 227-229) o per «'armi qua l'armi» (cosi fin dalla versione
dell’ Eneide) il «qua, qua, brandi, elmi, / compagni allarme» del Fingal (I, vv. 64-65). E il
«o moriss’io» della Morte di Cucullino, v. 331, e «<Oh potessio vederlo / pugnare giovinetto
e giovinetto cader pugnando». E «O fortunate, o care / colline d’Etaly, Dartula, v. 93. E
ancora «O felici color, che in giovinezza / muojon cinti d’onorly, Croma, vv. 215-216,
Temora, 1, vv. 529 e 639.

B°E ancora «brillami 'alma / entro i perigli e mi festegggia il core», Fingal, I11, vv. 162-
163. Per le citazioni del testo v. Temora, 11, vv. 88-89; Morte di Cucullino, vv. 255 e 112-
113; Dartula, v. 290. Uno sviluppo nuovo e piti eroico di questo gusto del pericolo ¢, nel
Leopardi, nel Pensiero dominante, strofe 7°.
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rimescolato dal vento mugghiava
terribilmente, e 'onde accavallandosi
le nostre rupi ricopriano..."!

Ma pit profonda ¢ I'utilizzazione leopardiana delle sollecitazioni ossiane-
sche sul tema e sul modulo grave-nostalgico dell’«ubi sunt?»

(Ma dove son gli amici? i valorosi
compagni del mio braccio entro i perigli?
Ove se’ tu Catbarre? ove quel nembo
in guerra Ducomano? e tu Fergusto?...
Opve son ora, o Duci,

i Padri nostri, ove gli antichi Eroi?...
Ove son ora, o vati,

i Duci antichi? ove i famosi Regi?
Gia della gloria lor passaro i lampi.
Sconosciuti, obliati

giaccion coi nomi lor, coi fatti egregi...

132

133

134)

e, in generale, 'intima simpatia per 'onda malinconica dello sparire, del
passare, del cadere, del perire e giacere, dell'inaridirsi e dell’appassire (verbi
insistenti nell’Ossian) delle cose, e degli uomini colti dalla morte nel pieno
della vitalita della giovinezza e della bellezza.

E qui una nostra lettura dell’ Ossian non pud essere ormai pit separata dalla
suggestione di immagini, miti, cadenze leopardiane, tanta ¢ la forza con cui il
Leopardi riprese dal testo ossianesco tanti avvii densi di elegia e di vibrazione
sentimentale (al di 13, o meglio al di qua, dell’amplificazione melodica e sceni-
ca del Monti, dell’aspra drammatizzazione alfieriana, della eloquente siglatu-
ra neoclassica del Foscolo) assecondandone, entro la sua energia luminosa di
canto e visione intima, la ulteriore lievitazione lirica ed essenzializzandone la
densita affettuosa e il risentimento esistenziale, verso quella voce del cuore e
quel supremo incontro di mestizia e luminosita di elegia e di idillio che (sulla
base delle voci italiane del Tasso, del Guarini, del Metastasio) sviluppava in
modi nuovissimi e completava (cio¢ in realta ricreava e creava) i moti teneri,
nostalgici, dolenti e gioiosi: quei moti che nell’abilissima versione cesarottiana
(e nella ripresa del Leoni) continuamente si fan luce dalla ganga pit farraginosa
e monotona di vicende eroiche e infelici rievocate dal bardo cieco e che pur cre-
ano un’atmosfera generale di pessimismo esistenziale radicale e «senza filosofia»
tanto pid suggestivo per il Leopardi in quanto egli la credeva voce istintiva e
primitiva di una visione vitale precedente alla civilta della ragione e del vero.

B Colanto e Cutona, vv. 52-57.
132 Fingal, 1, vv. 177-180.

133 Temora, 1, vv. 386-387.

134 I 4 Notte, vv. 235-239.
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Una folla di echi sollecitanti, e dotati di una loro prima elaborazione
espressiva (non bruto materiale prosastico o pura e semplice miniera di in-
dicazioni tematiche) fermenta a lungo nella memoria e nella fantasia leopar-
diana, si assimila a moti centrali e spontanei della sua sensibilita idillico-ele-
giaca e al gusto delle sensazioni legate ad «affezioni», «situazioni», «avventure
storiche del sz#o animo». Cosi, in rapporto col tema centrale dello sparire,
dello svanire di persone (il centro dolente dell'inesausta tensione leopardia-
na al «tu» concreto), ma anche di cose, di tempi, di sensazioni, allusivo alla
caducita di tutte le cose e centro di tanta musica lirica «idillica» leopardiana,
sara da sottolineare la presenza ossianesca di versi anzitutto espressivi del
digradare e svanire di una sensazione (suono o visione) in coincidenza con
la maggiore evidenza di tale motivo leopardiano nella Sera del di di festa.

La direzione, diremo, non tanto della pit facile intermittenza dei suoni
in lontananza

(E per lo cupo silenzio del Lena
s'udiano ad or ad or gemer da lungi
le fioche voci, e querule di morte'®),

quanto proprio quella dello svanire progressivo e intimamente nostalgico:
luce che scema a poco a poco, e manca...'*

gioia ride sul volto: ella somiglia

a pallido del Sole ultimo raggio,

che gia tra’ nembi si frammischia, e perde..."?’

In sul mattino

infiochi la sua voce, e a poco a poco

sando spegnendo...'*

Ed insensibilmente nell’orecchio

iva mancando il mormorio del Teuta...!®

Intesi il lento degradar soave

del canto dilungantesi..."*

Mentre (componendosi con i notati apporti gessneriani e pindemontiani)
la stessa evocazione di paesaggi idillici nella dimensione della quiete e della
distensione (sempre preparatoria o connessa, rispetto alla tensione elegiaca
senza cui essa non avrebbe ragione d’esistere isolatamente nella poetica le-
opardiana) non manca di appoggi ossianeschi o diretti o ripresi attraverso
I'ossianismo wertheriano e wertheriano-montiano (ma insomma I’ Ossian ¢

'35 Fingal, 1, vv. 650-652.

136 Dartula, v. 236.

B7 Temora, 1, vv. 198-201.

138 Canti di Selma, vv. 345-347.
139 Gatto e Colama, v v. 199-200.
140 Temora, 111, vv. 485-486.

351



alla radice delle stesse diramazioni successive e a quella radice soprattutto il
Leopardi ritorna).

Cosi, se la celebre apertura della Sera del di di festa recupera, sulla base
omerica, una vasta serie di echi wertheriani, gessneriani, montiani, ossiane-
schi'?, fra quell’inizio e celebri passi della Quiete dopo la tempesta si distende
Iarco notevole, e qui sol rappresentato per esempi essenziali, dei moti idil-
lici che nell’ Ossian si svolgono intorno alle invocazioni della luna o del sole,
che furono poi essenziale stimolo alla interrogazione leopardiana rivolta alla
luna e alle stelle, fra Alla luna e il Canto notturno:

I tempestosi venti

di gia son cheti €'l rapido torrente
s'ode soltanto strepitar da lungi...

... Addio, soave

tacito raggio...

Gia tace il vento, ed il meriggio ¢ cheto,
cesso la pioggia; diradate e sparse
erran le nubi, per le verdi cime
lucido in sua volubile carriera

si spazia il Sole, e gia trascorre il rivo
rapido via per la sassosa valle...'#

Ma ancor pit stringente intorno a temi leopardiani si fa la documentazio-
ne (non fontistica, ma di scelta e di assimilazione della poetica idillico-ele-
giaca leopardiana) di movimenti, di parole tematiche, di cadenze intorno al
tema del ricordo o nella sua forma diretta di amara sproporzione col presen-
te o in quella pit sottile e struggente di una gioia del ricordo doloroso. Ché
I Ossian offriva una vasta gamma di sfumature della memoria, della «ricor-
danza» e «rimembranza» (che alla fine era divenuta parola comune, ma ricca
di suggestione; e sulla consunta formula della «rimembranza amara» del
libretto del Da Ponte, Mozart costrui uno dei movimenti elegiaci pit intensi
e puri del suo Don Giovanni): o con segno tutto negativo («rimembranza
acerba», «ricordanza amara» ecc. ecc.) o in mescolanza diretta aggettivale, di
dolcezza e amarezza («sard memoria ancor dolce ed acerba»'®®) o in forma
pit articolata

(A rimembranza di passate ‘gioie,
ch’a un tempo all’alma ¢ difettosa e trista...'*
No, vaghe luci: voi nell’'ombra siete;

11 Per I Ossian si ricordi la frequenza di espressioni come «queta la notte», «senza vento,
«gia tace il vento ed il meriggio ¢ cheto».

Y2 [ canti di Selma, vv. 164-169.

'S Fingal, 11, v. 98.

Y4 I g morte di Cucullino, vv. 142-143.
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ma obliarvi non so. Gioconda ¢ sempre
la rimembranza, benché al pianto invogli...'*)

e assai vicina al piti complesso disegno psicologico del finale di Alla luna
(specie nella redazione prima, senza l'inserzione del ’35)'“ che doveva pure
il suo avvio ( «O graziosa luna») ad un accordo ossianesco'”’ e conserva, nel
suo insieme, una pid diretta vicinanza con forme settecentesche-ossianesche
illimpidite, melodizzate, ma non totalmente superate come avviene nel tan-
to pit grande Infinito.

Soprattutto verso le Ricordanze (a cui I’ Ossian offre I'avvio preciso — non
Monti come di solito si dice — «vaga stella di Luta»'*) e, in parte, verso A
Silvia, la frammentaria (ma frammentariamente densa) pressione elegiaca
ossianesca sembra essersi immessa nella superiore e ben diversamente orga-
nica e poetica tensione leopardiana. Con scambi e rafforzi del patetico meta-
stasiano nel rilancio preromantico dell’affettuoso («gli innamorati sguardi»,
'camor mio dolce», il «mia lagrimata speme» in A Silvia) ma con una pre-
minenza della presa ossianesca fra sensibilita ed espressione.

Nelle Ricordanze, prima intorno alla invocazione alla giovinezza «spen-
ta» che annulla ogni speranza (lo «spento» ¢ parola insistente nell’ Ossian
e giunge, carica di nostalgia, a sollecitare un modulo assai vicino a quello
della giovinezza spenta: «e che temer poss’io se il mio Fingallo ¢ spento?»'*’)
poi intorno alle sequenze di Nerina, alla sua figura e al suo «passare» (o al
«cadere» della speranza e al «giacere» di Silvia):

b

raggio di gioia risplendea sul volto...
brillai — qual raggio, e qual raggio passai...
nel fior di sua beltade...

e tu dovrai

cader nel fior di giovinezza estinto...

Ah tu cadesti,

speme di questo cor, cadesti...

Noi passerem qual sogno...

Cadesti...

ah tu cadesti

lasciando il campo disadorno e ignudo...
sparve il mio sogno, e la diletta immago...

95 Dincendio di Tura (Nuovi Canti di Ossian, trad. M. Leoni, Firenze 1813), vv. 605-8.

16T versi 13-14 («nel tempo giovanil, quando ancor lungo / la speme e breve ha la
memoria il corso») che articolano pit profondamente il finale prima tanto pit gracile,
anche se introducono una specie di interpretazione a posteriori arricchita da una esperienza
pit profonda della vicenda del dolore e della sua dolcezza, prima pit immediata e quasi
troppo edonistica.

47«O graziosa stellay, [ canti di Selma, v. 13.

18 Berato, v. 135.

199 Comala, vv. 121-122.
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Non ti vedrd pid mai?...

di te parola

pit non udrd?...

Dove dove sé’ ita,

luce delle mie sale...

Ove se’ ita

nel fior di tua beltd, figlia di Nua,
vaga donzella da la nera chioma?
Ove ne andasti tu?...

Ove s€’ ito mai

amor mio dolce?...

... 0 mia diletta speme.

Non pit sul prato

le lor'orme vedro, non pit sul monte
udro l'usata voce...

O padre ove se’ tu? pit non ti veggo...
Tu non risorgi pit; tu della festa

a parte non verrai...

gia 'erba inaridita — la coprira...

Or non pit il campo

ti rivedra...

Son dispersi pei colli i duci nostri

né pid la voce di Fingano udranno...
A questi colli ignoto

sarai per sempre...

Tu non udrai la voce sua, né questi
risveglierassi di tua voce al suono...”

Fin troppo facile (e d’altra parte pur doveroso) osservare come la poesia
dei grandi «dilli» elegiaci sia ben altra cosa, anche radicalmente, da que-
sti lacerti e certo chi mi conosce non supporra neppur lontanamente che
io sia stato preso dal demone accademico della ricostruzione letteraria e a
mosaico di una personalita poetica e delle sue opere. Voglio solo notare che
le espressioni ossianesche citate non fanno mai macchia a sé nella poesia
leopardiana, si son fuse dentro 'organico linguaggio «idillicor-elegiaco leo-
pardiano come particolari di un’esperienza totale di cui la lettura ossianesca
fu parte notevole, collaborazione di sensibilita, avvio di ritmo e di fantasia
in una direzione che, nel suo insieme, mal si potrebbe immaginare senza la
conoscenza dell’ Ossian.

Al di la dei «grandi idilli», in cui si risolvono per la maggior parte gli stimoli

50 Calto e Colama, v. 37; Fingal, 1V, vv. 473-474; Comala, v. 345; Calto ¢ Colama, v.
117; Calloda, 1, vv. 215-216; Fingal, V1, v. 218; Berato, vv. 335-338; Croma, v. 16; Temora,
I, vv. 357-359; Temora, V1, vv. 407-408; Oitona, vv. 11-14; Canti di Selma, vv 73-74 e 84;
Fingal, 111, vv. 257-259; Fingal, 111, v. 528; Fingal, V1, vv. 333-334; Fingal, V1, v. 335-338;
Canti di Selma, vv. 233-234; Comala, vv. 125-126; Canti di Selma, vv. 185-186; Canti di
Selma, vv. 228-229.

354



preromantici ossianeschi, la presenza dell’ Ossian ¢ certo (malgrado la docu-
mentazione lessicale del Flora, specie dai Nuovi canti tradotti dal Leoni) meno
interessante, anche se non ne mancano echi particolari negli ultimi canti, sia
in qualche immagine ripresa nel ritmo pit scandito e incisivo della nuova po-
etica, sia pit centralmente in espressioni delle sepolcrali, come sul tema del
«soggiorno» sotterraneo dei morti («ivi fia d’ogni tempo il tuo soggiorno» e in
Ossian «qui fia nel buio il mio soggiorno»'?) sia, piti ampiamente, nel caso di
parziale ritorno idillico del 7ramonto della luna per il quale sara possibile citare
un lungo passo del Catula nella traduzione del Leoni:

Ancor sul cielo

chiaro vedrai sfolgoreggiare il sole,

e, al tremolar del mite raggio, il ramo
torneran liete a rivestir le foglie...

ma chi una volta nella tomba scese,
redir non puote per brillar di sole...">

VII

Particolare esame richiederebbero poi, nella considerazione della fase for-
mativa del ’17-19, in complesso intreccio con elementi elegiaci, idillici, me-
ditativo-lirici, morali, provenienti dalle letture gia notate, le suggestioni dei

romanzi di secondo Settecento, fino all’ Orzis, che sfugge cronologicamente al

nostro studio’*: quelle del Werther, dei romanzi di Alessandro Verri, e ancora

del Voyage du jeune Anacharsis del Barthélemy, dei racconti, romanzi e études
del Saint-Pierre, e magari dei romanzi e racconti di Wieland, per non dir di
Rousseau e del rousseauismo attinto anche attraverso tante altre opere che

del suo concetto di natura si eran fatte portatrici', e di minori prodotti della

narrativa e drammaturgia preromantica rappresentati nella biblioteca paterna.

51 Come, ad es. lo sfollarsi rapido degli altri pensieri di fronte a quello dominante nel
Pensiero dominante: «Ratto d’intorno intorno al par del lampo / tutti si dileguar (e in
Fingal, V, «simili a lampo / volaron essi»). E v. in Aspasia («& notte senza stelle a mezzo il
verno» e Colmul, Nuovi Canti, «qual notte senza luna e senza stelle» v. 423). E v. in Consalvo
certi movimenti patetici del III del Fingal (vv. 26-28, vv. 95-97).

152 Temora, V1II, v. 311. E per il motivo della morte che separa gli amanti, si veda
Dermino (Nuovi canti di Ossian), «Ahi morte! Ahi morte! / anche i pit fidi amanti ella
disgiunge» (vv. 318-319).

53 Catula, vv. 13-20.

% 1a forza di incidenza dell’Orsis ¢ grandissima e, mentre molti motivi wertheriani
e rousseauiani si offrono al giovane Leopardi nella ricreazione foscoliana, esso lo fu
anche per Leopardi in una direzione di accentuazione pessimistica che il Foscolo venne
controbilanciando nel suo sviluppo postortisiano.

15 Si veda, anche per la bibliografia precedente, il rendiconto rousseauiano di A. Frattini,
Leopardi e Roussean, Roma, 1952.
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E non tanto per individuare i tentativi del Leopardi «romanziere»'™,
quanto per seguire la traccia offertaci da un importantissimo pensiero dello
Zibaldone del 1818'7, che riporto anche come generale autenticazione da
parte del Leopardi della legittimita e limiti di uno studio diretto a cogliere
in tante sue letture le sollecitazioni ricavatene dallo scrittore nel chiarimento
e nello sviluppo dei propri temi nascenti, della propria sensibilita in forma-
zione; ferma restando, in consonanza alfieriana, la ripugnanza leopardia-
na di fronte al contagio di affettazione romanzesco-sentimentale e notata
la sua preoccupazione orgogliosa di salvare ad ogni costo la originalita e
schiettezza dei propri sentimenti. «A ogni modo mi sono avveduto che la
lettura de’ libri non ha veramente prodotto in me né affetti o sentimenti
che non avessi, né anche verun effetto di questi, che senza esse letture non
avesse dovuto nascere da sé: ma pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare pit
presto, in somma sapendo io dove quel tale affetto moto sentimento ch’io
provava, doveva andare a finire, quantunque lasciassi intieramente fare alla
natura, nondimeno trovando la strada come aperta, correvo per quella pit
speditamente». E il pensiero si appoggia all'esempio del Werzher che lo aveva
aiutato a percorrere pit rapidamente la logica interna del sentimento dispe-
rato dell’amore.

Infatti, a parte I'esemplaritd wertheriana per il pensato romanzo leopardia-
no, la lettura del Werther si intreccia a quella della Vi alfieriana e dell’ Ortis
nella formazione ed educazione dei sentimenti leopardiani dell'infinito, del
contrasto illusioni-verita'*®, e interferisce nella composizione delle elegie del
’17-18 (nel Primo amore la scena dell’attesa della partenza dell’amata puo

1¢Si veda in proposito il libro di M. Dazzi, Leapardi ¢ il romanzo, Milano, 1939.

Y7 Tutte le op. cit., 11, p. 42.

138 Precisato (Zutte le op. cit., I1, pp. 110-111, 3 ottobre 1820) l'interesse leopardiano per
il Werther anche da un punto di vista artistico nella stessa gamma di affetti disperati distinti
da quelli pi artificiosi e nordici del Byron, si puo rilevare almeno una citazione zibaldonesca
dal Werther, assai sintomatica: quella (fatta a correzione di un passo di Rousseau sulla
corruzione prodotta dal pensiero) sulla resistenza della felicita negli incolti e nei fanciulli
(le cui immaginazioni son paragonate a quelle degli antichi) che richiama il finale della
lettera L (edizione Venezia 1788 — il Leopardi ne leggeva la ristampa del 1796 —): «Quando
Ulisse parla del mare incommensurabile e della terra infinita, non ¢ forse questa un’idea pit
forte, pit vera, pitl intimamente sentita, di quella che udire si puo adesso ripetersi da ogni
scolaruzzo (che si crede un portento a saper tanto?) che la terra ¢ rotonda?». E richiama
anche il ricordo del fanciullesco «strano pensiero» con cui Werther fanciullo seguiva la
corrente del fiume («come io mi andava immaginando i romanzeschi paesi ch’essa doveva
bagnare, come la mia fantasia restava in breve languida e spossata, mentre ch’io pur cercava
di spingerla sempre pit oltre, infino a tanto ch’lio mi perdea nell'oscura visione d’una
invisibile immensita»). E per la vita come sogno e la felicita dei fanciulli e degli ignoranti si
veda anche la lettera VII, e per la situazione c%el colle dell’ Infinito la descrizione di «Vallaim»
nella lettera VIII; e la lettera XII per la sproporzione fra ciod che ¢ visto da lungi e cid che
¢ visto da vicino mentre I'anima prova la miseria del «nostro angusto e rinserrato limite»
e «anela tuttavia dietro alle sfuggite speranze» (ed. cit., I, p. 49). Motivi che si inseriscono
nella genesi dell’ Infinito e dell’ Ad Angelo Mai.
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ben richiamare l'inizio della XXXVII lettera del Werther'>®) offrendo schemi
e spunti di situazioni, intensificando 'impeto passionale e il desiderio della
morte, che nella esasperata elegia seconda raggiunge il suo culmine accor-
dato con la scena wertheriana-ortisiana della tempesta e con I'ignoranza
serena della donna, desiderata intatta da tanto dolore. Intensificazione poi
ripresa nell’agitato argomento di un’elegia'® con I'immagine wertheriana
della montagna percossa dalla tempesta. E nelle Memorie del primo amore
elementi alfieriani trovano un concorso di elementi wertheriani (ad esem-
pio, la noia dei libri durante I'amore come nella lettera XXXIII del Werther)
e nel Sogno, sotto la velatura wertheriana-montiana sara da ritrovare una pit
diretta radice goethiana derivata dalla lettera XXXII, mentre nella Viza soli-
taria par ritornare qualcosa della contemplazione arida e indifferente della
natura quale ¢ prospettata nella lettera LXVI del Werther, tenendo conto an-
che del fatto che tali sollecitazioni ed offerte agivano contemporaneamente
anche nel linguaggio elegiaco provenendo da un testo italiano assai efficace
qual ¢ la traduzione Salom posseduta dalla biblioteca paterna.

E mentre si potrebbe cercare con qualche maggiore sforzo la parte avuta
da Bernardin de Saint-Pierre’® o dal Barthélemy nella formazione di mo-
tivi leopardiani (la vita naturale fuori della civilta, o nell’antichita classica),
largo potrebbe essere il discorso sulla presenza attiva di Alessandro Verri che
interferisce nelle meditazioni leopardiane sul passato, sul mondo antico, sul
valore delle illusioni'®?, e fu stimolo alla riflessione dello Zibaldone con le
Notti romane e con le Avventure di Saffo, abbondantissimamente antologiz-
zate nella Crestomazia della prosa.

Cosi dalle Notti romane (di cui lo Zibaldone rilevava I'interesse di inven-
zioni e di energia se non di stile'®) saliva al Leopardi una folla di medita-
zioni eloquenti e tetre, di toni cupi e malinconici, di moduli di eloquenza
enfaticamente meditativa e narrativa, sollecitanti, spesso in accordo e rin-
forzo di passi younghiani'®, la fantasia leopardiana verso il senso allibito e

159

«Ella dorme tranquilla, né pensa che pit non mi vedra» (XXXVIL I, p. 101) che fa
poi pensare a elementi della Seraz del di di festa. E per la donna «sacra» e innocente si veda
alla fine della lettera XX (I, p. 72).

10 Tutte le op. cit., 1, p. 336.

1! Oltre al Paul et Virginie e alla Chaumiére indienne si pensi agli Etudes sur la nature
(specie a quello sulla immensité de la nature e sulla bienfaisance de la nature) anche se il
Leopardi reagisce presto al senso puramente sentimentale della natura, ne cerca sostegni
filosofici assenti nel Saint-Pierre e addensa, fin dal "19 nelle poesie, elementi di critica e di
dubbio sulla bonta della natura.

1©21n zona italiana il Verri ¢ uno dei pit accesi sostenitori, gia negli articoli del «Caffe,
del valore degli errori e delle illusioni (si v. in proposito il mio Preromanticismo italiano cit.,
pp- 91-98 € 269-278). Il «Caffé» manca nella biblioteca Leopardi, ma nella Crestomazia son
riportati brani delle Avventure di Saffo che puntano sugli «errori utili alla societd umana» e
sul contrasto fra «l'intelletto e il cuore dell’'uomo».

19 Tutte le op. cit., 11, pp. 48-49.

1% Cosf, ad esempio, I'elogio della felicitd degli animali (Notte V, Notti romane, a c. di
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grandioso delle rovine e dell’oblio dei secoli («i secoli incalzano onda so-
pra onda, sommergono le umane grandezze e le spingono dentro gli abissi
dell’'oblivione. Su questa terra appaiono, e spariscono le generazioni come
ombre fuggitive»'®®), verso 'immagine del mare del passato e della morte
(«senza fondo, e senza lidi, nel quale se tu spingi il pensiero vi si turba, e vi si
stanca, vi si smarrisce»'®), verso la condizione dei morti ripugnanti alla vita
(«niuna qualita nostra ¢ simile, o proporzionata a questa della terra. Per voi
il tempo, lo spazio, il moto sono il fondamento e la norma di ogni scienza, e
per noi son qualita ripugnanti»'®”) che fa pensare a lontani stimoli al grande
Coro dei morti.

Mentre all'origine dell’ Ultimo canto di Saffo, come accennai io e svolse
ampiamente Muscetta'®, si puo raccogliere dalle verriane Avventure di Saffo
un forte gruppo di spunti evidenziati dalla nuova vicenda leopardiana e
impostati sul contrasto iniziale fra la «placida» natura e notte e la tensione
infelice dell’avventura mortale di Saffo: «Placida ¢ tutta la natura, tranquillo
¢ il cielo... Sorgea la splendente luna e gia apparve 'ampio di lei volto dietro
le foglie di un denso albero... Ma se placida era la notte, ognor piu cresceva
il tumulto nell’animo di Saffo... Io sola in mezzo della calma universale sono
agitata da crudele tempesta...» (e Saffo ¢ seduta «sul margine erboso»), «Tri-
pudiano i garruli uccelli... il vento agitava le frondi degli alberi sulla cima de’
quali gorgogliavano gli augelli aspettando lieti la gia vicina luce del sole...
Spettacolo invero gratissimo per chi sorgendo dal soave sonno dia principio
ai tranquilli uffici diurni; ma insipidi oggetti per un cuore trafitto da sti-
molo cosi pungente...», «Oh per certo Venere mi ha punita, perché troppo
¢ manifesta la di lei ira in piaga cosi mortale!... Spiacevole arcano... o felice
ignoranza, che non penetrando il futuro, gusta il presente... Non giova... né
Iingegno, né la giovinezza, allorché Amore con quel dardo, con cui ci ha
trafitti, non percuote anche I'amato oggetto.

Irritabile dea distributrice arbitraria di angosce e di contenti... La dea si
serve di te medesimo per esercitare incognite vendette... Bellissime sem-
bianze... Nume crudele... potevi tu immaginare pit barbara discordia, che
il negarmi gli allettamenti del volto, ed empirmi il cuore di cosi infruttuosi
desideri... Invincibili brame... Sii pur felice nei tuoi amori... Si mesce ad
ogni presente dolcezza, il dubbio che la fortuna cangi, 'immoderato deside-

R. Negri, Bari, 1967, pp. 227-228), o (sempre nella stessa notte, pp. 217-218) le riflessioni

sulle rovine di Roma (e v. anche IV notte, pp. 184-85), o sulla vanita della gloria (I notte,

pp- 180-181) o sull’'animo umano proiettato verso I'avvenire o verso il passato (V notte,
. 189).

P 16T notte (ed. cit., p. 42).

T notte (ed. cit., p. 15).

17 Ibid. e anche Notte IV, p. 180: «E perd da voi che siete servi in tal carcere, pud questa
chiamarsi vita; ma per noi sembra morte». Naturalmente il riferimento cattolico di Verri
cade in Leopardi.

1% Nello studio gia citato.
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rio di non probabili acquisti, il timore di mali corporei, gli affanni volontari
dell’animo; e per fine il pit crudele persecutore d’ogni attuale godimento, il
timido pensiero della morte... Tartaro caliginoso...»'®.

Certo tutto ¢ ripreso con diversissima forza poetica e con un filo implaca-
bile di denuncia e di protesta che nasce dall’intimo dell’esperienza leopardia-
na e si rafforza di schemi pid romantici e di colori ossianeschi e di profonde
consonanze alfieriane, e si fa lirica compatta di fronte alla eloquenza ver-
riana effusiva e svariante in riempitivi tardoarcadici e incerti impasti prero-
mantico-neoclassici. Ma la forza di suggestione generale, I'incidenza di avvii
di temi e moduli, la ricchezza del disegno psicologico sono indubbi entro
la genesi complessa e laboriosa del canto leopardiano. E anche le Avventure
di Saffo come le Notti romane appartengono a quel gruppo di romanzi che
il Leopardi risenti come «Kurzweg» accelerante nello sgorgo dei suoi senti-
menti e nella trama di una nuova rettorica sostanzialmente preromantica da
cui ¢ inseparabile la prima ganga dei suoi movimenti lirici nella loro torbida
base, necessaria alla sofferta, lavorata purezza della sua originale espressione.

Romanzi'”® come scuola di vicenda, di psicologia, di avvio eloquente e
insieme accrescimento di esperienza e di conoscenza dei propri sentimenti,
materia viva di riflessioni sulla situazione umana, di «filosofia pratica» e «spe-
culativa» inseparabili nel nesso moralistico del Leopardi aspirante a un suo
singolare sistema, ma diffidente delle costruzioni sistematiche metafisiche'”".

Si che, a proposito dei racconti e romanzi del Wieland, egli osservava che
se ne ricavava pid «filosofia» che dalle opere filosofiche dell’abborrita specu-
lazione tedesca: «Questo o quel romanzo di Wieland contiene un maggior
numero di verita solide, o nuove, o nuovamente dedotte o nuovamente

19Si tratta delle pp. 48-63 dell’edizione Silvestri rilevata nei punti essenziali secondo
quanto ha fatto C. E Goflis in Titanismo e frustrazione in due romanzi di Alessandro Verri
(«Rassegna della Letteratura Italiana», 2, 3, 1964). Dalle Avventure si raccolga almeno
questaltro brano (nello squarcio riportato dal Leopardi nella Crestomazia e da lui intitolata
La vita campestre e solitaria, Crestomazia italiana, La prosa, a c. di G. Bollati, Torino,
1968, p. 379) in cui balena questa immagine della terra come «atomo di fango» di fronte
all’'universo (altra ripresa preromantica del nucleo younghiano): «vedi, o fanciulla, se chi
contempla questo interminabile spazio, disseminato di astri infiniti, in mezzo de’ quali, non
che Siracusa, ma tutta la terra nostra ¢ un atomo di fango... 'intelletto non ha sufficienza a
comprendere s vasta mole; onde dopo che si ¢ sforzato di estendersi in cosi ampio circuito,
altro non gli rimane che stanchezza e ammirazione» (fra Infinito e Ginestra).

70 Non mancano nella biblioteca Leopardi altri romanzi settecenteschi (Goldsmith,
Fielding, ecc.) che potrebbero essere esaminati. E dovrebbe meglio rivedersi quella Scelza
raccolta di romanzi, edita dal Batelli e Fanfani, a Milano, a cui il Leopardi si riferisce per
una citazione del Wieland (Zuzze le op. cit., 11, p. 457). Quella raccolta non figura nel
catalogo della Biblioteca Leopardi, ma evidentemente il Leopardi dové vederne almeno il
25° volume che cita.

71 Non per nulla il Leopardi riporta nella Crestomazia della prosa (a c. di G. Bollati,
Torino, 1968, p. 311 e p. 305), nella sezione della «filosofia speculativa», un brano delle
Avventure di Saffo (Piacere che nasce da un torpore della mente) e uno delle Notti romane
(Inclinazione dell’nomo al discoprire e al trovar nuove cognizioni).
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considerate, sviluppate ed espresse, anche di genere astratto, che non ne
contiene la Critica della Ragione di Kant»'"2.

Naturalmente anche per quel che riguarda la lirica, la letteratura in versi
del secondo Settecento, il nostro studio potrebbe allargarsi ancor di pit sia
tenendo presenti poeti preromantici certamente letti dal Leopardi anche
nell’epoca formativa giovanile (il caso di Salomone Fiorentino e delle sue
elegie poi antologizzate nella Crestomazia poetica'”) sia studiando le offerte
(fra recupero di precedenti letture e nuove letture pit vaste) proprio del-
la Crestomazia poetica che potrebbero servire nei confronti della zona dei
«grandi idilli» e di quella dei nuovi canti dopo il ’30.

Ci limiteremo perd a qualche rilievo generale resistendo alla tentazione di
recuperi troppo minuti e non superiori a coincidenze di lessico assai discu-
tibili o magari suscettibili della critica ironica sui commentatori fontisti che
il Leopardi riportava da un testo secondosettecentesco, il Cicerone del Pas-
seroni, da lui antologizzato in relazione a un certo gusto moralistico-discor-
sivo che spiega tanta parte della sua vasta antologia secondosettecentesca in
rapporto a quella inclinazione gnomica che pud cogliersi nelle pieghe degli
stessi «grandi idilli» e dell’'ultima fase, fra polemica, ironia, moralismo dei
Pensieri (e ricordando la prospettiva educativa delle Crestomazie):

Metton costoro in vista tutti i detti

che 'l loro autore ha tolti da’ piti degni
scrittori, e sallo il ciel se gli ha mai letti,
che s'incontrano spesso i begli ingegni'’*.

72 Tutte le op. cit., 11, p. 667 (pensiero del 30 agosto 1822). A p. 688 poi riparla di
Wieland in appoggio all'idea della «semplicita sottilissima» di fanciulli e selvaggi. Certo
anche Wieland poté offrire elementi di riflessione e di esperienza psicologica specie nel
suo complesso rapporto con Rousseau, nella sua irrisione della superbia umana (nel mio
saggio su I/ Socrate delirante e I'Ortis — «La rassegna della letteratura italiana», 2, 1959, ora
in Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento — pensai che non fossero ignoti
al Leopardi i Gespriche der Gotter del Wieland nella traduzione italiana del 1794).

173 Le elegie del Fiorentino, con il loro petrarchismo preromantico, ben si collocano nella
zona della cantica ed elegie leopardiane (e magari della loro continuazione entro il Sogno)
del ’17-18 e collaborano al tono di parlato elegiaco in terzine di lata scuola petrarchesca,
assecondando il gusto di quella fase fra espansione sentimentale e bisogno del paragone
immaginoso agevolato anche dal Monti e dal Varano, fra narrazione, dialogo e interruzione
del sentimento sopraffatto dalla propria onda patetica. Si ricordi almeno questo brano (S.
Fiorentino, Poesie, Livorno, 1815, 1, pp. 44-45, 51): «Ahi sposa! ahi sposa! un vol d’ombra
fugace / fu il breve trapassar de’ tuoi verdi anni / e un vol fu la mia gioia e la tua pace!...
Qual resta il fior, se una nemica aurora / trattien sul grembo 'umida rugiada / che il curvo
stelo e l'arse foglie irrora; / tale io restai...», «Pur la conobbi e ratto al labbro corse / la parola
affannata, e dissi appena / Laura... e il labbro nel dir piti non trascorse», «Son io, rispose, e
mi guardd pietosa, / i’ son colei che ti di¢ tanta pena». Certi accordi luttuosi come i «negri
panni» dello sposo vestito a lutto permasero nella memoria leopardiana fino alla seconda
Sepolcrale.

174 Crestomazia poetica, ed. cit., p. 294.
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Anche se, in verit, certi elementi lessicali reperibili nella Crestomazia
sfuggono alla critica del Passeroni a causa della scelta dei brani fattane dal
Leopardi.

Comunque in generale mi pare che, tratti i casi piti importanti da noi
studiati, nei confronti dei «grandi idilli» (e specie del Sabato e della Quiete),
quella poesia svariante fra idillio tardoarcadico e preromantico-neoclassico e
gnomica favolistica, canzonettismo e discorsivita moralistica, abbia (pit che
la diretta esperienza arcadica'”) fruttato in Leopardi nei toni del particolare
realistico-idillico (la donzelletta, il garzoncello scherzoso, il mazzolin di rose
e di viole), nel suo gusto elegante-familiare, e nel movimento di canto ri-
flessivo (e non percio davvero intrusione intellettualistica) che in tanta lirica
tardosettecentesca (anche in zone neoclassiche meno tese o marmoree, pit
discorsive e idillico-realistiche, fra Cerretti, Bondi, Cassoli) trova espressio-
ne timida e sempre sfiorante un certo che di pid avvizzito e cartaceo. Con
qualche recupero di ritmo pit vivace e rapido che ha la sua prima base in
quel Risorgimento di impianto metastasiano, ma poi, a ben guardare, pur
legato a ritmi pit tardi (il Parini del Brindisi) e ad un linguaggio pitd nuo-
vo anche nella ripresa di certe forme pariniane-savioliane («'ignuda destra
porgi...», «candida mano»), specie nella strofa ottava, mentre la settima fa
ripensare a qualcosa di pindemontiano, vittorelliano, bertoliano'’¢.

175 Lerrore della nota tesi dello Zottoli ¢ in parte dovuto anche al fatto che egli guardo
solo all’Arcadia e non al secondo Settecento. Il che non toglie che, a questo livello pit
minuto, non si possano cogliere spesso movimenti e immagini leopardiane dei «grandi
idilli» come lievemente avviati in poeti della zona propriamente arcadica: ricordo almeno
dal Forteguerri il «rozzo villanello» o «la vecchiarella... si siede al fuoco con la sua conocchia
/ e le dita filando si consuma» (v. Crestomazia poetica cit., p. 2041 o «volta cola dove si
muore il giorno» nel Ricciardetto, C. XIX, 109) o «rider i poggi ed esultar le valli» (dello
Spolverini, Crestomazia cit., p. 220)

176 Si ricordino (soprattutto per Sabato e Quiete e intorno al tema del «piacere» su cui
questo tipo di poesia tanto sembra «precorrere» Leopardi), il passo del Bondi: «No il
posseder, ma lo sperare alletta / 'uom; che nel senso e ne I'idea di un bene, / sempre trova
minor quello che ottiene, / finge sempre maggior quello ch’aspettar (Crestomazia cit., p.
331), o del Bertola («esser meco cortese / pit che con me natura», Crestomazia cit., p.
383) o del De Rossi («ne la stagion gradita», Crestomazia p. 442 a pp. 435-36, la favoletta
Dori o la felicita, per la clausola melodico-sentenziosa, o a p. 442 la favoletta della «gentil
donzella che» «per sembrar pit bella» «tra il crine e tra le spoglie, / e del sen tra gli avori /
al velo intreccia i fiori»; 0 a p. 445 «vezzoso garzoncello») e del Fiacchi, 7/ mnocc%iale della
speranza, pp. 416-417, «Se 'uom dal primo lato il guardo gira, / il ben futuro mira; / guarda
da l'altro lato, / e vede il ben passato». E ancora del De Rossi (molto letto dal Leopardi)
si ricordino la costruzione a quadretto e sentenza finale, certi passi lievemente amari: «alla
primiera gioia / succede amara noia, / rancor, tristezza e lutto» (Poesie, Pisa 1798, 1, p. 58);
«Amica primavera, / de’ tuoi piacer la schiera / dura, ¢ ver, brevi giorni, / ma ogn’anno a
noi ritorni; / in tutto a te simile / dell'etd nell’aprile / fu la mia gioventt, / ma, oh Dio,
fuggita non ritorna pitl» (Poesie, 1, p. 65). Del De Rossi (che il Leopardi voleva prendere a
modello di scherzi filosofici nei disegni letterari del *28) mi pare che ritorni lo schema della
Fucina d’amore (Poesie, 11, XXIII) in quello pit articolato dello Scherzo composto appunto
in Pisa il 15 febbraio 1828. Quanto al Passero solitario (al di la del paragone centrale alla
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Mentre echi gessneriani e ossianeschi ritornano, alleggeriti attraverso que-
sta lezione pit elegante (e a parte gli echi pit diretti e profondi gia notati
nelle Ricordanze e in A Silvia), sin nel Tramonto della luna.

VIII

Nell'ultimo periodo della poesia leopardiana il caso del 7ramonto della luna
¢ singolare (anche se non del tutto slegato da certi caratteri pit incisivi della
nuova poetica ritrovabili, ad esempio, nella lucida implacabile diagnosi della
vecchiaia che recupera un recitativo del Demofoonte metastasiano'’”” con una
maggiore forza di denuncia e di disegno energico lontano ormai dalla nitidezza
pitt melodica dei «grandi idilli» anclgw nelle loro parti piti «sentenziose») e ad-
dirittura pud sembrare che il poeta, riportato alla tendenza idillica anche dalle
correzioni alla edizione Starita (che sono prova, se ne occorresse, dell’altezza
di gusto dell’'ultimo Leopardi) finisse per forzare la linea media del linguaggio
idillico fra una maggiore energia e minor dolcezza di canto, e viceversa ten-
tasse una ripresa piu diretta di toni e lessico tardosettecenteschi, con ritorni
ossianeschi, gessneriani, pindemontiani. Come nel primo quadro lunare con
quelle «campagne inargentate» e quel «zefliro» che «aleggia» e con I'dimbruna»
e poi, nel quadro fra il ritorno dell’«inargentare» («inargentava della notte il
velo») e quel rifluire della luce del sole che richiamano appunto toni e lessico
preromantico e preromantico-classicistico e portano con sé un che di pit di-
segnato e di lievemente pittoresco'”® sulla base di una ispirazione piu gracile e
meno sicura, nella deviazione dalla spinta pit autentica della nuova poetica,
pur risentendo di certa maggior lucidita di disegno e di certo paesaggismo pit
diffuso e pittoresco proprio di tanti quadretti dei Paralipomen.

In complesso I'ultimo periodo della produzione leopardiana, quello da
me studiato nella Nuova poetica leopardiana, pit difficilmente si presta ad
una ricerca di premimenti scelte e riprese letterarie da qualsiasi zona com-

cui massa notoria di possibili riferimenti letterari ora si ¢ aggiunta la proposta di un preciso
riferimento tardosettecentesco da parte di G. Paparelli, I/ passero solitario del Leopardi e la
passera solitaria di Ambrogio Viale, in Leopardi e il Settecento cit., pp. 459-470) forte ¢ la
pressione (proprio in sede di elaborazione) di stimoli letterari settecenteschi (Forteguerri,
Spolverini, Parini, Savioli) indicati dal Savoca (nel suo commento cit. della Crestomazia)
che si combinano con echi e ritorni di tanta poesia di secoli precedenti nella piti singolare
situazione di sollecitazione letteraria di quel pur cosi originale canto.

177 Secondo me certe riprese metastasiane, gid indicate dal Flora e da altri, ¢ non
preminenti, van considerate soprattutto nel loro valore di appoggio di disegno razionale
analitico-sintetico e di voce del cuore («assai / palpitasti») fuori dell’incontro di canto pit
forte nella zona idillica. Un Metastasio poeta razionalistico e analitico dei moti del cuore
adatto soprattutto alla trama energicamente lucida che sottende 'impeto dei nuovi canti.

78 E a suo modo pittoresco ¢ anche il nesso di gradazioni che legano tutto il canto:
«orba» la notte, «abbandonata, oscura» la vita, «orfane» le collinette e piagge, «vedova» la
vita senza giovinezza.
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patta senza correre il rischio di cadere nella puntualita di singole espressioni
lessicali e particolari poco significativi per la storia di poetica che siam venu-
ti frammentariamente indicando sin qui.

Certo la stessa nuova lettura delle poesie e prose italiane fatta per 'appre-
stamento delle due Crestomazie non rimase senza eco nell’operare leopar-
diano (e gia nei «grandi idilli», come ho gia detto, echi della gnomica set-
tecentesca soccorrono bene il bisogno leopardiano di movimenti fra amari
e sorridenti soprattutto nei due corollari della sua filosofia del piacere che
sono il Sabato e la Quiete) e percid anche negli ultimi canti dopo il 30 echi
letterari vari si possono ben cogliere (Petrarca, petrarchisti, Collenuccio,
madrigalisti cinque-secenteschi, poeti illuministici e preromantici) anche
perché la nuova poetica, pur nella sua costruzione nuovissima non dissolve
Pimpegno letterario pit profondo del Leopardi, il suo bisogno di lavoro
entro la tradizione e il corpo della letteratura'”.

Ma I'impeto nuovo della poesia della passione presente e della persuasio-
ne eroico-pessimistica riduce d’assai I'evidenza delle scelte letterarie. E forse
Iofferta pid rilevante della letteratura all’ultimo Leopardi rimane quella del-
la letteratura latamente illuministica in rapporto alla tendenza satirico-po-
lemica che corre dalla Palinodia ai Paralipomeni per risolversi liricamente
nella Ginestra: offerta in genere assai strumentale, ma non senza una ragione
di consonanza nella lotta antispiritualistica e antimistica del Leopardi, nel
suo piu forte ritorno all'illuminismo e quindi anche alla sua letteratura, in
rapporto a quella volonta di poesia filosofica e moralistica che guida tante
scelte delle Crestomazie e che nel 28-29 si era affacciata nei disegni lettera-
ri, come nell’intenzione di scrivere poesie e odi filosofiche (come Collins,
Pope, Akenside), sermoni (alla Gozzi) e persino scherzi filosofici «al modo
del De Rossi»'® e che ora poteva farsi luce di nuovo come via parziale di un

'7Ho gia ricordato stimoli alfieriani, montiani, pariniani recuperabili in Amore e morte,
Aspasia, Consalvo. Per Amore e morte si pud forse ricordare una consonanza pariniana
nell’inseparabilitd di amore e morte (Mattino, vv. 326-327 «cosi ognor compagna / iva la
dolce coppia»). Per le due sepolcrali ricordo ancora certi echi varaniani, pariniani («quel
labbro ond’alto / par come d’urna piena / traboccar il piacer» dal quarto sonetto Per
Caterina Gabrielli: «volo al bel labbro onde il piacer trabocca») e dal Parnell-Mazza: la forza
del «sotterra» («tu che vivi andrai sotterra») e I'avvio alla domanda sul perché del luttuoso
paramento della morte «Dunque a che pro I'inanimata salma / vestir di bruno ammanto
ecc.» e l'indicazione della morte come «porto» («tranquillo asilo, inviolabil porto / contro
al furor del tempestoso mondo»). E dalla lettura di questode Sulla morte (Mazza, Opere
cit., III, pp. 56-61) si riverbera nella Ginestra la descrizione della notte celeste: «Com’e
profondo quell’azzurro in cui / letere si colora, e stan librate / fiammelle innumerabili,
infinite, / che non perdon scintille... nel vitreo seno / riscintillando a me sceser le stelle».
Per possibili consonanze con Hervey rimando al commento dello Scherillo (Canti, a c. di
M. Scherillo, Milano, 3* ed., 1911) che ¢ fra i pit ricchi dal punto di vista delle «fonti».
Leopardi poteva leggere le 7ombe dello Hervey nella traduzione di Palermo posseduta dalla
biblioteca paterna.

180 Tutte le op. cit., 1, p. 373.

363



impegno didascalico-satirico che il poeta avrebbe riassorbito e sollevato in
lirica nella grande poesia della Ginestra.

Accennai gia a certo generale parinismo pit ottocentesco nella Palino-
dia"'; e nei Paralipomeni, a parte la precisa ripresa pariniana all'inizio, nella
satira della fuga dei papalini e del generale Colli'**, prevale chiaramente una
falsariga costruttiva e particolare costituita dagli Animali parlanti del Ca-

sti: falsariga di costruzione generale e di generale allegoria (uomini-anima-

li, arricchita, rispetto alla Batracomiomachia, dalla consonanza col Casti'®

nella satira della superbia umana): falsariga di episodi e di particolari sati-
rici numerosissimi'*, ma anche esempio dell’alternarsi di scene e quadretti
paesistici e di riflessioni e sentenze morali e attuali, fra satira e diretta presa
di posizione polemica e affermativa'®, ed anche (nel diversissimo livello
di impegno, di obbiettivi polemici fra il «libro terribile» del Leopardi e la
satira del Casti antitirannica, anticortigiana, anticlericale e antidemagogica
nei limiti di una posizione sostanzialmente illuministico-riformistica) un

81 Non riprese precise, ma uso dilatato e pit corposo della mimesi e parodia satirico-
epica, dell’aggettivazione ironico-perspicua («per entro il fumo / de’ sigari onorato, al
romorio / de’ crepitanti pasticcini, al grido / militar di gelati e di bevande / ordinator, fra le
percosse tazze / e i branditi cucchiai») con I'incontro di parole moderne e straniere (walser,
cholera, pamphlets) e forme auliche, clausole irridenti, ecc.

82 e «volanti fragorose rote» della carrozza del generale che precede il suo esercito in fuga
gridando «Avanti avantil, ricalcano i versi 68-70 del Mattino «col fragor di calde / precipitose
rote e il calpestio / di volanti corsier.

'8 11 Leopardi li conosceva gid nell'adolescenza e ne parlava gia per la sua prima
Batracomiomachia (cfr. Tutte le op. cit., I, p. 388).

1% Ne mise in rilievo alcuni E. Allodoli (introduzione e commento ai Paralipomeni,
Torino, 1921), ma essi sono molti di piti ¢ insistenti: il viaggio nell’Atlantide e la descrizione
del mondo preistorico, il finale interrotto bizzarramente, la statua del cane (e nel Leopardi
del topo) all'ingresso della biblioteca, 'ambasceria del cane e del can barbone (e del conte
Leccafondi nel Leopardi) con la vista in tutti e due del campo di battaglia sanguinoso, il
cordone onorifico di Leccafondi e del cane, I'idea dei «damerini» (e dei «damerini della
patria» in Leopardi); la trovata del pelo dei congiurati (e dei liberali in Leopardi, gia
presente nella Palinodia); U'interrogazione del gran Corvo (e dei topi morti in Leopardi); le
comuni digressioni sulla legge salica, sui riti mortuari dei popoli selvaggi; la buca del gran
Cuct (e I'inferno dei topi in Leopardi); la satira delle teorie dell’equilibrio europeo e delle
carte costituzionali, il trattato dell’io. E sin atteggiamenti precisi di personaggi: come ¢ il
caso della volpe del Casti e del re Senzacapo del Leopardi, nemici dei libri e dell’istruzione;
o come ¢ il caso del generale leopardiano dei granchi nel suo sputare e rassettarsi che deriva
dalla satira del cane demagogo che si spurga e si «pone in contegno» (Animali parlanti,
XVIL, str. 70 e Paralipomeni, 1, str. 47).

185 Si veda nel Casti al VI, 68, XI, 118, XIV, 54 con l'invocazione della verita e virtd
che nel Leopardi puo aver appoggiato il sublime inno alla vircd del V, 47 dopo la morte di
Rubatocchi: «O santa veritd, o tu del cielo / primogenita figlia, e che qualora / nuda te gli
presenti e senza velo, / il savio ed il filosofo ti adora, / sol da te di virtd sorgente viva, / solo
da te felicitd derivar. — «O veritd, del ciel figlia diletta, / che spesso ascosa e tacita ti stai; /
e tu santa Virtd, che si negletta / fra noi sovente e inonorata vai, / ah se invano da altrui
premio attendete, / degno premio a voi stesse ognor saretel» — «Oh giustizia! Oh ragione! oh
sacri nomi! / Siete voi qualita reali e vere, / o vane illusion, sogni e chimere?».
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minimo di rapporto fra le posizioni del Leopardi di fronte al nuovo spiri-
tualismo, alla frivolezza di idee, costume, vita degli italiani (ma con dietro
la terribile polemica antimetafisica e antitrascendente'®) e I'atteggiamento
di coraggio e di sfida del satirico illuministico nell’irrisione dei miti e della
superbia umana'®” conclusa poi da lui positivamente nel solito nesso ottimi-

1811 Leopardi mirava al centro piti profondo della posizione spiritualistico-cattolica e
percid non indugiava nella satira anticlericale e antigesuitica del Casti, non raccoglieva lo
spunto anticristiano del «gran Cucti» che nel Casti ha cosf largo sviluppo e nel Leopardi
invece ¢ appena accennato («il cuculo che i topi han per divinon, 11, 6). E si capisce bene che
tutto il rapporto ¢ sospeso alla differenza enorme fra il gusto pit pettegolo e mediocre del
pur cosi notevole Casti e I'altezza leopardiana che proprio nell’attacco ai «nuovi credenti»
disprezzava chi «il bel sognd giammai né I'infinito». Uantispiritualismo leopardiano non
perde mai il senso alto della complessith umana, e della sua «<umana» tensione all'infinito.

187 Si ricordi almeno del Casti l'ironica designazione dei «fortunati secoli in cui siamo»
(XVIII, 106) e, nel brano contro la guerra, la strofe 60 del XIV contro la superbia umana:

Ma tu, che di sf cieco orgoglio pieno
vanti mente sublime, alto talento

su quanto esiste, il tuo conosci almeno
stato di schiavitd, d’avvilimento,
mortale altiero, e su I'altrui dipoi
vanta la tua condizion, se puoi...

Circa il verso sopra citato dei fortunati secoli in cui siamo aggiungo ora una nota pubbli-
cata nella «Rassegna della letteratura italiana», 1, 1963, con il titolo Contributo minimo al
commento delle Operette morali:

All'inizio della Proposta di premi data dall'accademia dei sillografi il Leopardi introduce
un verso: del fortunato secolo in cui siamo, aggiungendo «come dice un poeta illustre».

Secondo la maggioranza dei commentatori delle Opererte (Antognoni, Porena, Piccoli) il
predetto verso sarebbe stato inventato di sana pianta dal Leopardi, e a tale opinione accede
anche il pit acuto e profondo dei commentatori delle Opererte, il Fubini, osservando che
quel verso «& uno scherzo del Leopardi, il quale ha foggiato un verso volutamente ridicolo
e prosaico, simile a tanti di quegli endecasillabi che cadono nel nostro discorso, ¢ lo ha at-
tribuito, anche per farsi beffe di altri reali pseudoversi, altrettanto falsi per il suono e per il
pensiero, ad un poeta reale non solo, ma illustre». Mentre il Sanesi, insieme a qualche altro,
riteneva pit probabile «che ci troviamo qui di fronte ad una vera e propria citazione, pur
dichiarando di non saper indicare quale sia l'illustre o pseudoillustre poeta a cui il predetto
verso appartiene», e insieme proponeva, subordinatamente, la possibilita che il Leopardi
avesse ripreso, e volto dal serio all’ironico, una reminiscenza della frase «dans les heureux
siecles ot vous viviez» del dialogo fontenelliano Montaigne et Socrate.

In realta si tratta della ripresa (con il passaggio al singolare per una pit precisa polemica
contro «il secol superbo e sciocco») di un verso appunto del Casti nel XVIII canto degli
Animali parlanti, nella strofa 106 che conclude in tono ironico un brano polemico contro
i tempi e governi moderni in confronto con quelli antichi e con i governi degli animali:

Che se riflession, comento o glossa
faccio talor sopra il brutal governo,

lo fo perché ciascun confrontar possa
con quei tempi antichissimi il moderno
onde felicitarsi appien possiamo

dei fortunati secoli in cui siamo.
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stico di ragione-natura-virtd. Nella scelta del Casti ad appoggio dei Parali-
pomeni cera dunque anche un riflesso della piti decisa simpatia leopardiana
per certo tipo di poetica satirica illuministica e tardosettecentesca (si pensi
del resto all'abbondanza di scelta, nella Crestomazia poetica, in questa dire-
zione, anche 1a dove i riflessi illuministici son pit deboli e prevale il buon
senso e un gusto riflessivo e moralistico di costume che magari si rivolge
contro la divulgazione illuministica pit frivola e assimilabile alla frivolezza
giornalistica di un Ottocento legato al mito delle «<magnifiche sorti e pro-
gressive») per il corrispettivo di intelligenza anticonformistica e di impegno
di battaglia per la diffusione della verita.

Atteggiamento che il Leopardi portava ad altezza di tono lirico, a suo
modo romanticissimo e, se si vuole, singolarmente religioso (una volta
tolta a questa parola ogni aspetto di scusa per I'ateo Leopardi), nella Gi-
nestra, nuovissima e originalissima per costruzione, per slancio sinfonico,
per alta spregiudicatezza di ogni forma esteriore di décor e di nitore classi-
cistico, nuovissima per le punte scabre e risentite del suo linguaggio, per
le forme delle sue strofe allungate e fuori di ogni misura tradizionale'®,
per le sue immagini cupe e prive di ogni lucidatura classicistica, ma, a
ben guardare, tutt’altro che priva di raccordi letterari, seppure risentiti da
un’altezza personale suprema e per lo pia utilizzati violentemente, gettati
a piene mani nel magma ardente di un’ispirazione arditissima, non ripresi
in forma di intarsio o di assimilazione mellificante e d’altra parte sottesi
da una tale unitaria spinta interna e creativa che non fanno mai macchia,
ripresi come sono da una zona abbastanza omogenea come base pit bassa

Sicché il verso, prosaico come dice il Fubini se preso isolatamente, ¢ perd gia intonato,
nel Casti, in una direzione ironico-polemica e la sua scelta da parte del Leopardi conferma
la sua attenzione per lo scrittore settecentesco che tanto utilizzera poi nei Paralipomeni. La
controversia dei commentatori nasceva appunto dalla mancanza di questa identificazione
di lettura, resa meno facile dalla qualifica di «illustre» data dal Leopardi all’autore del verso
(qualifica perd tutt’altro che ironica specie se si pensa al concetto che il Leopardi doveva
avere di uno scrittore cos{ prediletto e a lui cosi efficacemente presente).

Inoltre questo poeta «illustre» esprimeva nel suo poemetto certe idee sulla natura della
poesia, che ben potevano interessare il Leopardi. Si veda questa invocazione alla Musa nella
strofe seconda del canto X degli Animali parlanti:

Musa, che non di Pindo abiti i poggi,
né di Cirra passeggi i boschi e i prati,
ma nelle menti creatrici alloggi,

e nel fecondo immaginar de’ vati,
nata non da Mnemosine e da Giove,
ma dall’'urto d’idee fervide e nuove...

Per un breve profilo del Casti rinvio ora al mio Seztecento letterario nel vol. V1 della Storia
della letteratura italiana, Milano, Garzanti, 1968, pp. 532-534 e 574.

1% Non capisco come il Maurer, 0p. cit., non abbia guardato agli ultimi canti e soprattutto
alla Ginestra come prova estrema della leopardiana Auflosung der lyrischen Genera.
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dell’atteggiamento polemico-satirico della grande lirica che lo promuove
e lo investe internamente.

Né si tratta solo di elementi della poesia italiana, ma di un vasto rifluire
di echi della poesia e della letteratura settecentesca europea: fra poesia delle
rovine provocate dal tempo e dalla natura, poesia descrittiva pid inerente al
tema vesuviano, poesia dell’infinitd dei mondi e della piccolezza umana'®.

Su di una lata base lucreziana, materialistica ed atea'?’, rilanciata sette-
centescamente dalla traduzione del Marchetti (su cui il Leopardi appog-
giava una ripresa della missione lucreziana di poesia-verita e di battaglia
antimitica, e I'ideale del «saggio» riportato al livello dei «philosophes»'!
e al suo personale impegno annunciatore — donde la citazione giovannea
posta ad epigrafe della Ginestra'®?), si avverte, leggendo sotto i versi della
poesia leopardiana, tutto un vasto premere di motivi filosofico-eloquenti,
di descrizioni cupe, di lamenti pessimistici, di brani satirico-polemici colti
dal poeta nelle loro punte pia decise, slegati da ogni contesto descrittivo
e ottimistico-edonistico, nel loro lato nesso di poesia-verita, poesia-batta-
glia e riportati entro un nuovo impeto illuministico-romantico di persua-
sione personale che vive come sentimento lirico e domina tutto il vasto
materiale adoperato e rifuso in un ritmo audace e terribile, in una voce
umanissima, pietosa e spietata nel suo messaggio poetico di verita e di
fondazione civile.

Non solo il ritorno potenziato di Young nel brano dell'infinita dei mondi
e della terra come un «punto», ma echi di Fontenelle!'”?, di D’Holbach'*,

'8 Una notevolissima raccolta di citazioni utili ¢ contenuta nel saggio di M. Losacco,
Per gli antecedenti della Ginestra (1896), in Indagini leopardiane, Lanciano, 1937, che
giustamente rilevd, al di sopra di echi classici di Lucrezio, Virgilio, Lucano (cfr. G. A.
Cesareo, La Ginestra e la poesia delle rovine, in Nuove ricerche su la vita e le opere di G.
Leopardi, Torino, 1893), la pit ravvicinata base di «antecedenti» nella poesia e negli
scritti filosofici del secondo Settecento, e porto I'attenzione su quella antologia francese di
Noél-De La Place, Legons de littérature et de morale, di cui la Biblioteca Leopardi possiede
Iedizione del 1810 (io la citerd nell’esemplare che possiedo, Bruxelles 1851, 24* edizione).

%0Si veda in proposito S. Borra, Spiriti e forme affini, in Lucrezio e Leopardi, Bologna,
1911. Tutto il canto V del De rerum natura, con la poesia dell’ «immenso spazio», del «voto
infinito», dové esser presente al Leopardi.

1 Oltre alle letture giovanili (condizionate dai limiti della biblioteca paterna) ¢ legittimo
supporre nuove letture leopardiane della filosofia settecentesca piti ardita, nell’epoca
fiorentina e napoletana.

192 Per l'interpretazione della Ginestra rimando al mio libro pid volte citato.

193 Si v. almeno (a parte l'utilizzazione delle Operette) il periodo degli Entretiens sur la
pluralité des mondes (Oeuvres, Paris 1818, 11, p. 61): «Notre folie & nous autres est de croire...
que toute la nature, sans exception, est destinée a nos usages; et quand on demande a nos
philosophes & quoi sert ce nombre prodigieux d’étoiles fixes... ils vous répondent qu’elles
servent a leur rejouir la vue».

194 Systhéme de la nature, Londres, 1781, I, t. II, p. 171: «Cette Providence divine se
livre-t-elle au sommeil durant ces contagions, ces pertes, ces guerres, ces désordres, ces
révolutions physiques et morales dont la race humaine est continuellement la victime?»
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di Voltaire'”. E ancora echi del Casti gia notati, e, sul tema delle rovine e
dell’eruzione vesuviana, echi pit diretti del Bettinelli® del Castel'”, e, pit
indiretti (nella stessa antologia che conteneva il brano del Castel), del De-
lille'®, del Legouvé'”, del Delavigne®”, dello Chénedollé*' e soprattutto

«Oh homme! Ne concevras-tu jamais que tu n’es qu'une Ephemeére? Toi dans ta folie prends
arrogamment le titre de roi de la nature! Toi qui mesures la terre et les cieux! Toi, pour qui
ta vanité simagine que le tout a été fait parce que tu es intelligent: il ne faut qu'un léger
accident, qu'un atome deplacé, pour te faire périr, pour te dégrader, pour te ravir cette
intelligence dont tu parais si fierh (I, I, pp. 74-75).

19 Fondamentali, oltre a Candide, le posizioni pessimistiche (a parte le conclusioni
deistiche) dei Discours en vers: Sur la nature de homme, del poéme Sur la loi naturelle (per
il finale esortativo alla fraterna solidarietd e contro la follia di una lotta fra gli uomini:
«je crois de voir des forgats dans un cachot funest, / se pouvant sécourir, I'un sur 'autre
acharnés, combattre avec les fers dont ils sont enchainés») del Poéme sur le désastre de
Lisbonne (che Leopardi citava nello Zibaldone, Tutte le op. cit., 11, p. 1098 come abbrivo del
tremendo quadro del giardino in stato di souffrance) non solo per i suoi temi generali circa
le bonheur géneral e il tout est bien di Pope, ma per certi particolari di immagine e modulo
eloquente («Allez interroger les rivages du Tage», e «les bords désolés») e le satire La vanité
e Le marseillais et le lion (gia valida per il Dialogo della Natura e di un islandese). Potrd qui
per inciso ricordare che in altro senso, anche il tema dell’errore gradevole e poetico poté
trovare una consonanza con il finale voltairiano del Ce qui plait aux dames (le raissonner
tristement s'accrédite: / on court, hélas!, apres la verité. / Ah, croyez-moi, l'erreur a son
mérite»). Ma per la lettura di Voltaire occorrerebbe una ricerca vasta e particolare, specie
nella direzione delle Operette morali.

1% «Q qual vasto / vomitar d’infocati ignei torrenti. / Qui rivi e fiumi e ridondante piena
/ di bitume, di zolfo e di metalli, / disciolti in gitt mover tra le volute / di fumo immense, e
i nebulosi globi / di cenere, di calce ed i rotanti / enormi massi, onde coperte ed arse / qua
e la campagne, e con gli armenti oppresse / ville e pastor, cittd, capanne e genti / ebbero
morte a un tempo solo e tomba». Ed Ercolano ora «puo riveder dopo tant’anni il giorno»
(Opere, XVI1I, p. 240). Tutto il brano, che ha altri spunti usufruiti nella descrizione della
riviera di Napoli, fu riportato dal Leopardi nella Crestomazia poetica.

Y7 R. Castel, Les plantes, 1794, nell'antologia di Noél-De La Place, pp. 293-94. «Dieu!
qui reconnaitrait ces campagnes fertiles? / Des hameaux fortunés et d’opulentes villes. /
des maisons qui entouraient des bocages fleuris, / charmaient & chaque pas le voyageur
surpris... / Des torrents sulfureux, des brilantes arénes, / tous les feux des enfers, tous
les fléaux des cieux, / en un vaste cercueil ont changé ces beaux lieux... / Le Vesuve en
COUITOUX sOUs ses monts caverneux, / recommence a mugir avec un bruit affreux, / et
déchaine, en poussant une épaisse fumée, / sur son gouffre tonnant, la tempéte enflammée.
/ Elle échappe soudaine, et des sommets ouverts / en colonne de feu séchappe dans les
airs. / Des foudres souterrains et des roches fondues / la suivent jusqu’au ciel et retombent
des nues. / Le bitume et le soufre, épandus en torrents, / roulent sur la montagne, en
sillonnent les flancs... On voit, loin du volcan et de leurs toits brilants, / errer de toutes
parts les pales habitants... Inutiles efforts; les vagues irritées / franchissent en grondant leur
rives devastées... Le laboureur a vu les trésors des sillons / sortir de ses greniers en briilants
tourbillons... Nul secours, nul espoir ne s'offre 4 sa misere».

198 8i v. nell’antologia citata i passi sulle rovine alle pp. 316 ¢ 317.

1% Nelle stesse pagine della nota precedente.

20Si veda nella stessa antologia a p. 326, il brano Ruines de cétes de Naples.

21 Si veda nella stessa antologia a p. 316. E la prosa del Marmontel a pp. 37-38.
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del Volney*™. E ancora passi del Mascheroni?®, su su fino a qualche eco dei
Sepolcri foscoliani®™.

Gran parte della letteratura illuministica e preromantica sembra qui con-
fluire nelle sue punte pessimistiche e dolorose, disilluse ed attive, ma tutto
¢, come dicevo, scagliato nel magma ardente dell’ispirazione leopardiana
assorbito con forma spregiudicata, con minore elaborazione puntuale, dato
che I'impegno centrale ¢ volto alla costruzione, all'impeto parabolico e sin-
fonico, alla forza impressa a tutto il vasto materiale utilizzato.

Sulla base della ferma persuasione del valore di verita decisiva del pensiero
illuministico-materialistico, dei «saggi» del Settecento maturo, si fondono
gli echi illuministici e preromantici perdendo i margini deistici e ottimisti-
ci, descrittivi-edonistici, idillici, entro una formidabile tensione illuministi-
co-romantica di poesia-verita, di poesia fondatrice di civilta.

Al culmine di questa tensione il mito supremo della ginestra®”, della
ginestra solitaria, suprema assimilazione, nel «tu» appassionato e fraterno,
dell'uvomo consapevole e sventurato a tutti gli esseri creati e distrutti dalla
natura e, prima, la figura pid diretta dell’'uomo leopardiano, saggio, e, pit
che saggio, coraggioso e chiaro fino all’estremo, in cui, su di una comune
base di dignita e di coraggio, sembrano echeggiare due voci della poesia ita-
liana dell’'ultimo Settecento: il Parini della Caduta («né s'abbassa per duolo /

22 A parte La loi naturelle, importante per il tema generale dell’amor proprio e
dell’egoismo, il Volney fu presente al Leopardi con il suo celebre libro Les ruines, carico
di elementi pessimistici (anche se al solito risolti in deismo) sulla «condition de '’homme
dans 'univers» (V), sulla sua debolezza e sulla sua destinazione dolorosa («Je me suis dit en
soupirant: Chomme n’est-il donc né que pour I'angoisse et pour la douleur?», Oeuvres, Paris,
1838, p. 13), sullo squallore delle sue rovine (Palmira divenuta «un lugubre squelette», p.
10: «les palais des rois.... devenus le repaire des bétes fauves»).

25 Sia nel brano dell'Invito a Lesbia Cidonia riportato nella Crestomazia poetica: «Non
lungi accusan la vulcania flamma / pomici scabre e scoloriti marmi. / Bello ¢ il veder lungi
dal giogo ardente / le liquefatte viscere de 'Etna, / lanciati sassi al ciel. Altro fu svelto / dal
sempre acceso Stromboli; altro corse / sul fianco del Vesevo onda rovente. / O di Pompeio,
o d’Ercole gia colte / citth scomparse ed obbliate, alfine / dopo si lunga et risorte al giornol»
(vv. 129 ss.). Sia nella canzone a Lesbia Cidonia, i versi su Roma, 75-84: «prima ti volgi a
Roma / che fra le sue rovine / distrutta si, non doma / primeggia ancor fra le cittd reine, / e
le dovizie altrui / oscura allo splendor dei pregi sui. / Qui la superba fronte / sollevan moli
altere / che al tardo passeggere / del vinto mondo ancor ricordan I'onte» (canzone che pero
sarebbe da attribuirsi a Baldassarre Odescalchi, secondo I'accertamento — a me sfuggito
quando stesi questo saggio — di C. Caversazzi nella sua edizione critica delle Poesie e prose
italiane e latine edite e inedite del Mascheroni, Bergamo, 1903).

24 Si tratta dei vv. 280 ss. della Ginestra e, nei Sepolcri, I'avvio «E all’orror dei notturni
silenzi».

2 Secondo E Meregalli, che qui ringrazio per I'indicazione, il titolo della Ginestra, il
fiore del deserto, poté essere suggerito al Leopardi dalla lettura (nella traduzione del Tedaldi-
Fores apparsa su di un periodico napoletano durante il soggiorno a Napoli del Leopardi)
della Rosa del desierto dell’Alvarez de Cienfuegos, poeta spagnolo di fine Settecento («Donde
estds? donde estds, tu, que embalsamas / de este desierto el solitario ambiente / con tu
plécido olor?»).
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né salza per orgoglio»), I'Alfieri del sonetto gia usufruito in una prospettiva
pit ribelle nel Enale di Amore e Morte (<Uom di sensi e di cor libero nato»)
trasposto nella piti complessa e profonda immagine leopardiana: «Uom di
povero stato e membra inferme / che sia dell’alma generoso ed alto...».

Quasi un richiamo di due toni morali e poetici della zona pit vicina agli
ideali leopardiani (fra saggezza ed eroica persuasione), di due maestri della
moralitd italiana, in un momento in cui la poesia leopardiana non si fa,
come troppo a lungo si ¢ detto, moralistica, didascalica, ragionativa, ma in
cui 'unione intima fra poesia ed eticita, fra poesia e verita personalmente
posseduta e liricamente espressa, per immagini e ritmo, giunge, nella poeti-
ca leopardiana, al suo impegno pit deciso e rivoluzionario.

Con quella profonda moralita (Leopardi ¢ la pit grande coscienza morale
del nostro Ottocento), con quel coraggio e quel rigore intellettuale che sono
inseparabili dalla poesia leopardiana e ne sorreggono anche le immagini pit
«vaghe» e i miti poetici pit liberi e puri.

Perché, creatore supremo di miti poetici, Leopardi ¢ insieme (non mal-
grado, ma in forza di cio) il pit risoluto nostro poeta moderno nella lotta
contro ogni mito ed inganno retorico ed evasivo, contro ogni tentazione
edonistica, contro ogni compiacimento formalistico, il pit strenuamente
responsabile della propria parola poetica, delle sue interne ragioni morali
fino alla suprema assolutezza dello stile, e, nella stessa corrispondenza fra
coscienza morale e coscienza artistica, ancora ci insegna che se coraggio,
vigore intellettuale, coscienza morale non fanno di per sé poesia, la grande
poesia non sorge che sul coraggio della verita, sulla intera partecipazione alla
storia degli uomini, e su di una grande coscienza morale.
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Contributo minimo
alla lettura delle «Operette morali» (1963)

«La Rassegna della letteratura italiana», a. LXVII, serie VII, n. 1, Firenze,

gennaio-aprile 1963, p. 139.






CONTRIBUTO MINIMO
ALLA LETTURA DELLE «OPERETTE MORALI» (1963)

All'inizio della Proposta di premii data dall’accademia dei sillografi il Le-
opardi introduce un verso: del fortunato secolo in cui siamo, aggiungendo
«come dice un poeta illustre».

Secondo la maggioranza dei commentatori (Antognoni, Porena, Piccoli)
il predetto verso sarebbe stato inventato di sana pianta dal Leopardi, e a
tale opinione accede anche il pit acuto e profondo dei commentatori delle
Operette, il Fubini, osservando che quel verso «¢ uno scherzo del Leopardi,
il quale ha foggiato un verso volutamente ridicolo e prosaico, simile a tanti
di quegli endecasillabi che cadono nel nostro discorso, e lo ha attribuito,
anche per farsi beffe di altri reali pseudoversi, altrettanto falsi per il suono e
per il pensiero, ad un poeta reale non solo, ma illustre». Mentre il Sanesi, nel
suo commento sansoniano, riteneva pit probabile «che ci troviamo qui di
fronte ad una vera e propria citazione, pur dichiarando di non saper indicare
quale sia I'illustre o pseudo-illustre poeta a cui il predetto verso appartiene»,
e insieme proponeva, subordinatamente, la possibilita che il Leopardi avesse
ripreso, e volto dal serio all'ironico, una reminiscenza della frase «dans les
héreux siécles ot vous viviez» del dialogo fontenelliano Montaigne et Socrate.

In realta si tratta (come mi ¢ risultato esplorando la lettura leopardiana
degli Animali parlanti del Casti in occasione del mio lavoro su Leopardi e
la poesia del secondo Settecento, pubblicato nel numero precedente di questa
rivista) della ripresa (con il passaggio al singolare per una pit precisa pole-
mica contro «il secol superbo e sciocco») di un verso appunto del Casti nel
XVIII canto degli Animali parlanti, nella strofa 106 che conclude in tono
ironico un brano polemico contro i tempi e governi moderni in confronto
con quelli antichi e con i governi degli animali:

Che se riflession, comento e glossa
Jaccio talor sopra il brutal governo,

lo fo perché ciascun confrontar possa
con quei tempi antichissimi il moderno
onde felicitarsi appien possiamo

dei fortunati secoli in cui siamo.

Sicché il verso, certo prosaico come dice il Fubini, ¢ perd gia intonato,
nel Casti, in una direzione ironico-polemica e la sua scelta da parte del
Leopardi conferma la sua attenzione per lo scrittore settecentesco che tanto
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utilizzera poi nei Paralipomeni. Ma per questo, rimando alle indicazioni
del mio saggio citato: qui mi bastava estrarne e mettere in evidenza questa
minima identificazione, non inutile a risolvere una piccola controversia di
commento, che nasceva appunto dalla mancanza di questa identificazione
di lettura, resa meno facile dalla qualifica di «illustre» data dal Leopardi
all'autore del verso.



La lettera del 20 febbraio 1823 (1963)

W. Binni, Note leopardiane I. La lettera del 20 febbraio 1823, «La Rassegna
della letteratura italiana», a. LXVII, serie VII, n. 2, Firenze, maggio-settem-

bre 1963, pp. 193-199, poi in W. Binni, La protesta di Leopardsi cit.






LA LETTERA DEL 20 FEBBRAIO 1823

Tutti i lettori del Leopardi conoscono certo la lettera che egli indirizzo al
fratello Carlo, da Roma, il 20 febbraio 1823, descrivendogli la sua visita alla
tomba del Tasso'.

Essa spicca infatti nel periodo romano come un momento eccezionale di
tensione umana e poetica, che riassume molti degli elementi pit importanti
dell’esperienza romana del Leopardi e li proietta in un intenso nesso di im-
magini, sentimenti, pensieri a cui tutto 'animo leopardiano partecipa nei
suoi modi supremamente schietti e profondi, assoluti e perfetti, con tutta
la sua moralita, con tutto il suo potente e appassionato senso del vero e del
grande, con il suo contrasto energico fra valore e disvalore: in una misura
che supera ormai le forme pit giovanili di sdegno e di disperazione, ben va-
lide e autentiche, ma spesso sconfinanti piu facilmente in impeto eloquente
e in una pragmaticita pid velleitaria.

Come ben si sa, il Leitmotiv del periodo romano ¢ la delusione di un’a-
spettativa di vita socievole in una grande citta: aspettativa frustrata anzitutto
da quella disposizione di «absence», di solitudine, di modo di vita di sé a sé
contratta nella prigione di Recanati, e di cui il Leopardi precisera lucidamente
le condizioni e l'origine come la difficolta di un contatto con la societd, giunto
«troppo tardi» rispetto alla sua abitudine di intimita assoluta e di vita solitaria.

Il tema autobiografico della solitudine, che aveva vagheggiato a lungo nei
pensieri dello Zibaldone del 1820 e che viceversa in un pensiero del 1827
rivedrd come un errore?, riaffiora presto nelle lettere del periodo romano
come costatazione di un habitus invincibile e immutabile® di fronte al quale
la vita di societd, tutta al di fuori e all’'esterno, appare al Leopardi intollera-
bile e tale da abbattere ed estinguere tutte le sue facolta. Mentre poi, chiuso
il soggiorno romano, nella lettera al Giordani del 4 agosto 1823 il poeta
meglio definiva appunto la vera natura e gli stessi limiti di quella sua condi-
zione cosi drammaticamente verificata a Roma: «In verita era troppo tardi
per cominciarsi ad assuefare alla vita non avendone avuto mai niun sentore,
e gli abiti in me sono radicati per modo, che niuna forza gli puo svellere»”.

' Cfr. V. Imbriani, Passeggiate romane, in «Nuova Antologia», aprile 1961 pp. 465-468,
C. Caversazzi Poeti alla tomba del Tasso in «Bergomumy, 4, 1939.

2 Tutte le op. cit., 11, pp. 1131-1132 e 1136 (pensiero del 24 marzo 1827).

3 Tutte le op. cit., 1, pp. 1129-1130 e 1131-1133: lettere a Carlo (25 novembre 1822 ¢ 6
dicembre 1822); p. 1163: al Giordani (26 aprile 1823).

* Tutte le op. cit., 1, pp. 1189-1170: al Giordani (4 agosto 1823); e II, p. 1198 (1
dicembre 1828).
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Ma pur quella delusione e quel rimpianto della vita solitaria si alimenta-
vano concretamente di un giudizio deciso e particolare sulla societa romana
di quel tempo. Al di la del generale fastidio per una grande citta che, cosi
vasta e spopolata come la Roma d’allora, moltiplicava la situazione delle
piccole citta e ne rompeva insieme i vantaggi di una societa pid stretta e
comunicabile, al di la della riprova della vanita dei piaceri che si risolvono in
noia, il giudizio su quella Roma si fa preciso e particolareggiato. Tutta la so-
cieta romana ¢ investita da questo giudizio violento e reciso sia per la natura
oziosa e parassitaria della sua popolazione, sia per la sua cultura-incultura,
frivola, accademica, puramente antiquaria’, sia per la presenza corruttrice
della corte papale viva solo di intrighi e centro di spirito superstizioso®, sia

> Si veda la lettera al padre del 9 dicembre 1822 (in Tuzte le 0p. cit., I, pp. 1133-1134):
«Quanto ai letterati, de’ quali Ella mi domanda, io n’ho veramente conosciuto pochi, e
questi pochi m’hanno tolta la voglia di conoscerne altri. Tutti pretendono d’arrivare
allimmortalita in carrozza, come i cattivi Cristiani al Paradiso. Secondo loro, il sommo
della sapienza umana, anzi la sola e vera scienza dell'uomo ¢ I'Antiquaria. Non ho ancora
potuto conoscere un letterato Romano che intenda sotto il nome di letteratura altro che
I'Archeologia. Filosofia, morale, politica, scienza del cuore umano, eloquenza, poesia,
filologia, tutto cio ¢ straniero in Roma, e pare un giuoco da fanciulli, a paragone del trovare
se quel pezzo di rame o di sasso appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa. La bella
¢ che non si trova un Romano il quale realmente possieda il latino o il greco; senza la
perfetta cognizione delle quali lingue, Ella ben vede che cosa mai possa essere lo studio
dell’antichitd. Tutto il giorno ciarlano e disputano, e si motteggiano ne’ giornali, e fanno
cabale e partiti, e cosi vive e fa progressi la letteratura romana». Del resto anche gli studiosi
stranieri residenti a Roma non sono in grado di apprezzare cid che pit stava a cuore al
Leopardi (filosofia e poesia) e questi, non senza disgusto, si sente costretto a ritornare alla
erudizione e alla sua qualita di grecista, in un periodo in cui la stessa sua grande filologia gli
appare povera cosa di fronte ai suoi interessi piti alti (v. lettera a Carlo, 22 gennaio 1823, in
Tutte le op. cit., 1, pp. 1143-1145, e quella, pure a Carlo, del 22 marzo 1823, in Tuzte le op.
cit.,, I, pp. 1155-1157: «Devi certamente ridere, come io fo, della filologia, della quale mi
servo qui in Roma, solamente per le ragioni che ti dissi altra volta, e servendomene, sempre
pitl ne conosco la frivolezzan).

V. lettera a Carlo (le lettere a Carlo sono le piu schiette e libere anche nell’'uso di un
linguaggio violento e spregiudicato) del 18 dicembre 1822 (in Zuzze le op. cit., 1, pp. 1135-
1136): «Cancellieri mi diverte qualche volta con alcuni racconti spirituali, verbigrazia che
il Card. Malvasia b. m. metteva le mani in petto alle Dame della sua conversazione, ed era
un débauché di prima sfera, e mandava all'inquisizione i mariti e le figlie di quelle che le
resistevano ec. ec. Cose simili del Card. Brancadoro, simili di tutti i Cardinali (che sono
le pit schifose persone della terra), simili di tutti i Prelati, nessuno de’ quali fa fortuna se
non per mezzo delle donne. Il santo Papa Pio VII deve il Cardinalato e il Papato a una
civetta di Roma. Dopo essere andato in estasi, si diverte presentemente a discorrere degli
amori e lascivie de’ suoi Cardinali e de’ suoi Prelati, e ci ride, e dice loro de’ bons mots e
delle galanterie in questo proposito. La sua conversazione favorita ¢ composta di alcuni
secolari, buffoni di professione, de’ quali ho saputo i nomi, ma non me ne ricordo. Una
figlia di non so quale artista, gid favorita di Lebzeltern, ottenne per mezzo di costui, e
gode presentemente una pensione di settecento scudi 'anno, tanto che morto il suo primo
marito, si ¢ rimaritata a un Principe. La Magatti, quella famosa puttana di Calcagnini,
esiliata a Firenze, ha 700 scudi di pensione dal governo, ottenuti per mezzo del principe
Reale di Baviera, stato suo amico. Questo ¢ quel principe ch’ebbe quel miracolo di guarire
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per la sciocchezza delle valutazioni sproporzionate di attivita risibili, come
nell’episodio gustosissimo delle grandi lodi tributate ad un prelato per il suo
modo di cantare e gestire una messa’.

Né mancano duri accenni alla volgarita e indifferenza delle donne roma-
ne®, e al ristagnare generale della vita a cui il Leopardi oppone il suo «bisogno
di entusiasmo, di amore, di vita», come egli dice nella lettera sopraricordata
a Carlo, del 25 novembre 1822, rivelando bene come la delusione romana
fosse anche dovuta alle precise condizioni di quella societa cosi diversa dalle
aspirazioni e dai criteri di valore del poeta.

E tutti gli spunti polemici delle varie lettere di quei mesi si risolvono in
un generale circolare attacco che contribuisce ad accentuare, su quella base
di esperienza particolare, il carattere di sproporzione fra le aspirazioni e la
realta, ad approfondire il disgusto per «il secol tetro» di cui il Leopardi par-
lera nella canzone Alla sua donna, frutto poetico altissimo alla cui concreta
genesi ha tanto contribuito la delusione romana.

Orbene, tutti gli elementi di questa dolorosa esperienza, presa fra la di-
sposizione contratta alla solitudine e il desiderio inesausto di una pit vera
societa (si pensi alla societa vagheggiata nel Discorso sopra lo stato presente dei
costumi degli italiani, e si pensi al parziale conforto degli incontri romani
con studiosi stranieri come lo Jacopssen) vengono di colpo condensati e vio-
lentemente confrontati con quell’eccezionale momento di singolare piacere
dell'animo costituito dalla visita alla tomba del Tasso.

Dopo le prime battute della lettera, che vengono approfondendosi da pit
svagati accenni a una lettera di Carlo verso il tema delle sperate nozze della
sorella Paolina (in cui 'immagine della vita della sorella con un «giovane» e
fuori della casa paterna ¢ spia della convinzione leopardiana che, malgrado
ogni delusione, la vita piena, libera dalla prigione domestica, occupata di cose

improvvisamente (come si lesse nelle gazzette) dalla sorditd, restando piti sordo di prima.

V. la lettera a Paolina del 3 dicembre 1822, in Tutte le op. cit., I, p. 1131: «S’io volessi
raccontare tutti i propositi ridicoli che servono di materia ai loro discorsi, e che sono i
loro favoriti, non mi basterebbe un in-foglio. Questa mattina (per dirvene una sola) ho
sentito discorrere gravemente e lungamente sopra la buona voce di un Prelato che canto
messa avanti ieri, e sopra la dignita del suo portamento nel fare questa funzione. Gli
domandavano come aveva fatto ad acquistare queste belle prerogative, se nel principio
della messa si era trovato niente imbarazzato, e cose simili. Il Prelato rispondeva che aveva
imparato col lungo assistere alle Cappelle, che questo esercizio gli era stato molto utile, che
quella ¢ una scuola necessaria ai loro pari, che non s'era niente imbarazzato, e mille cose
spiritosissime. Ho poi saputo che parecchi Cardinali e altri personaggi s’erano rallegrati
con lui per il felice esito di quella messa cantata. Fate conto che tutti i propositi de’ discorsi
romani sono di questo gusto, ¢ io non esagero nulla». Alcune di queste citazioni delle lettere
romane furono gia utilizzate da L. Russo in una gustosissima noterella, Le scoperte filologiche
e il Leopardi, in «Belfagor, 3, 1961.

8V. lettera a Carlo del 8 dicembre 1822 gia cit. Quasi tutte le lettere citate a tratteggiare
il quadro negativo della societd romana sono precedenti alla lettera sulla tomba del Tasso
che nasce cosi dopo I'analisi intera della propria esperienza romana.
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e di affetti ¢ pur sempre desiderabile), il tema pid vero si apre decisamente e
improvvisamente contrapponendo subito la delusiva esperienza della societa
e delle «magnificenze» di Roma a questo unico piacere provato nella capitale
cattolica. E il piacere delle lagrime, anche se breve’, accentuato fino al margine
di una sentimentalita ultraromantica, ¢ opposto alla inutilitd delle immense
spese fatte dai romani per conseguire vani piaceri che si risolvono in noja:

«Venerdi 15 febbraio 1823 [la data ¢ fissata intera come una data storica
dell'animo leopardiano] fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo
¢ il primo e 'unico piacere [la sottolineatura ne evidenzia la realta e I'eccezio-
nalita] che ho provato in Roma. La strada per andarvi ¢ lunga, e non si va a
quel luogo che per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe venire anche
dall’America per gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? E
pur certissimo che le immense spese che qui vedo fare non per altro che per
procurarsi uno o un altro piacere, sono tutte quante gettate all’aria, perché
in luogo del piacere non s'ottiene altro che noia».

Poi, in contrasto con una lunga tradizione di lamentele sull'ingratitudine
umana che aveva misconosciuto la grandezza tassesca con un cosi povero
sepolcro, il tema si rafforza (resecando il di pit del languore delle lacrime,
ma sempre concretamente appoggiato al sentimento di un piacere vero e alla
schiettezza delle sensazioni) nella individuazione centrale dell’eccezionale
significato di quella tomba e della grandezza del Tasso, del contrasto fra la
«magnificenza e vastitd dei monumenti romani» e la «piccolezza e nudita
di questo sepolcron, fra la tomba del Tasso e quella presuntuosa del Guidi.

«Molti provano un sentimento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso,
coperto e indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo
e mezzo, e posta in un cantoncino d’una chiesuccia. lo non vorrei in nessun
modo trovar questo cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran folla di
affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza del Tasso e 'umil-
ta della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d’un altro contrasto, cio¢ di
quello che prova un occhio avvezzo all'infinita magnificenza e vastitd de’ mo-
numenti romani, paragonandoli alla piccolezza e nudita di questo sepolcro. Si
sente una trista e fremebonda consolazione pensando che questa poverta ¢ pur
sufficiente ad interessare e animar la posterita, laddove i superbissimi mauso-
lei, che Roma racchiude, si osservano con perfetta indifferenza per la persona
a cui furono innalzati, della quale o non si domanda neppur il nome, o si
domanda non come della persona ma del monumento. Vicino al sepolcro del
Tasso ¢ quello del poeta Guidi, che volle giacere prope magnos Torquati cineres,
come dice l'iscrizione. Fece molto male. Non mi restd per lui nemmeno un
sospiro. Appena soffrii di guardare il suo monumento, temendo di soffocare
le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso».

? Questa della brevita del piacere o degli effetti della sensibilitd ¢ motivo profondo del
Leopardi e pud avvicinarsi a quella «mezz'ora di non viltd» a cui induce la lettura della vera
poesia.

380



Quel sepolcro, tanto pid affascinante perché cosi nudo, e che tanto pit
esalta I'animo leopardiano per la sproporzione sua con la grandezza dell’uo-
mo che vi ¢ sepolto, ¢ certo il centro potente e mestoluminoso di questa
grande pagina in cui I'onda delle sensazioni dell’animo sale fino al moto
vibrante della «triste e fremebonda consolazione», come commossa verifica
di una rivincita sul mondo sciocco e vano, retorico e falso e come ristabili-
mento della vera proporzione fra grandezza reale e monumentalita esteriore.

Tutta la grandezza e magnificenza romana che aveva commosso per secoli
letterati e politici e avrebbe costituito un elemento di pesante retorica nella
successiva tradizione nazionalistica, & qui risolta in esteriorita, anche se Le-
opardi pud pensare oltre che ai mausolei classici ai sepolcri barocchi nelle
chiese romane: ma insomma ¢ chiaro che Leopardi rifiuta sia la grandezza
della Roma antica sia il fasto della Roma barocca, con possibili implicazio-
ni che sarebbe qui lungo svolgere. Mentre pid mi preme, in questo rapido
appunto, portare I'attenzione, di fronte alla comune lettura che tende ad
esaurirsi nella parte dedicata direttamente al sepolcro del Tasso (si pensi
ancora alla simpatia umana del Leopardi per il Tasso e alla differenziazione
leopardiana della risonanza sentimentale della diversa infelicita di Tasso e
Dante') sull’'ultima parte della lettera che si avvia su modi pit semplici e
discorsivi e meno apertamente tesi e sentimentali, anche se non manca il
raccordo delle «impressioni del sentimento» e, soprattutto, il pit potente
raccordo circa la comune origine delle lacrime e di queste impressioni da cio
che ¢ «vero» in contrasto con il falso e il retorico.

«Anche la strada che conduce a quel luogo, prepara lo spirito alle impres-
sioni del sentimento. E tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e
risuona dello strepito de’ telai e d’altri istrumenti, e del canto delle donne e
degli operai occupati al lavoro. In una citta oziosa, dissipata, senza metodo,
come sono le capitali, ¢ pur bello il considerare 'immagine della vita raccol-
ta, ordinata e occupata in professioni utili. Anche le fisionomie e le maniere
della gente che s'incontra per quella via, hanno un non so che di pid umano
che quelle degli altri; e dimostrano i costumi e il carattere di persone, la
cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cio¢ che vivono di travaglio e non
d’intrighi, d’'impostura e d’inganno, come la massima parte di questa popo-
lazione. La spazio mi manca: abbraccio. Addio addio»'.

Ogni particolare di quest’'ultima parte ¢ fondamentale pur nell’apparenza
di un’aggiunta descrittiva e inessenziale.

La via che conduce a San’Onofrio non ¢ una via pittoresca o una via son-
tuosa e monumentale (la via Appia del grande Piranesi), ma una via popola-
re, costeggiata di case destinate alle manifatture, dove lavora, e accompagna
col canto il lavoro, gente laboriosa ed attiva. Da quelle case escono rumori
di lavoro, strepito di telai e canto (e chi non ricorda subito I'associazione in

0 Cfr. Zibaldone, Tutte le op. cit., 11, p. 1134 (17 marzo 1827).
" La lettera, oggetto di questo breve saggio, si trova in Tutte le op. cit., 1, p. 1150.
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A Silvia, del rumore del telaio e del canto?) e tutto suggerisce una impressio-
ne di commozione e di bellezza senza apparente bellezza (pit tardi il Leopar-
di scrivera nello Zibaldone del 1828': «in letteratura tutto quello che porta
scritto in fronte bellezza, & bellezza falsa, & bruttezza»), tutto conduce ad un
sentimento di verita e di concretezza, di umanita e di semplicita contro ogni
ricerca dell’eccezionale e dello squisito ozioso e falsamente disinteressato.

E cosi il Leopardi, si potra aggiungere un po’ divagando, non fu colpito
in Roma dai popolani sanfedisti dei rioni trasteverini, come tanti romantici
e come il Belli che ne trasse la sua pur possente e sanguigna poesia, ma da
quella piccola frazione della popolazione romana operaia colta nel ritmo del
suo lavoro utile e di una letizia pacata associata al lavoro.

Ne nasce una delle «vie» pid poetiche del Leopardi, una poesia armonica
e severa, mossa dai sentimenti pit profondi del Leopardi poeta del poetico
vero, del vago ma fondato sul vero e non sul falso.

Quale lezione per i lettori leopardiani che non vogliano fermarsi al poeta di
un idillio evasivo e misticheggiante o adoratore del nulla e solo immerso nella
noia esistenziale! Elementi questi ultimi pur presenti nella formidabile presen-
za storica leopardiana, ma sorretti, e alla fine superati, da una forza di verita
e di moralita senza di cui si perde il valore intero dell’esperienza leopardiana.

Cosi quest’ultima parte, di cui non sto a minutamente rilevare tutta la per-
fetta bellezza, il ritmo profondo che sale dal vero al bello, salda tutto il circolo
possente e complesso di questa grande lettera, di questo unico capolavoro ro-
mano del Leopardi, e stimola ad una rinnovata attenzione a quel fondo ener-
gico, di suprema schiettezza e vigore morale, di bisogno di verita e di realta che
non ¢ mai assente dalle pur diverse posizioni ideali e poetiche del Leopardi.

Qualcuno potrebbe dire: alla fine questa valutazione leopardiana del lavo-
ro lieto degli operai di una rudimentale industria non giunge a individuare
poi lo scontento di quegli sfruttati, la loro antipatia per la macchina a cui
veniva legata la loro personalita e via via tante altre cose pur non inutili in
una precisazione pid approfondita, ma purché storicamente comprensiva,
delle posizioni leopardiane’. E questo qualcuno potrebbe arguire che Le-

12 Tutte le op. cit., 11, p. 1165 (10 agosto 1828).

13Si veda ora il sollecitante anche se eccessivo ed enfatico finale della introduzione di C.
Muscetta all’edizione dei Canti ecc. (a cura di C. Muscetta e G. Savoca, «Parnaso italiano»,
IX, Torino, 1968, p. XIV), circa «i fratelli di vita zravagliosa», «dagli artigiani di tanti idilli
al villanello industre cui si rivolge con un moto di tenerezza suprema Bruto morente, dal
Jaticoso agricoltore della canzone Alla sua donna al pastore errante, al carrettiere del Tramonto
della luna». E certo si dovrebbe pur descrivere la storia, lo svolgimento del sentimento
democratico prepolitico del Leopardi, che certo ignora la lotta di classe e concetti del
successivo socialismo scientifico (si vedano in proposito le osservazioni di S. Timpanaro
per la Ginestra in Classicismo e illuminismo nell ottocento italiano, Pisa 1969%, p. 172, esse
stesse bisognose di ulteriori precisazioni), ma vive e fonda un profondo sentimento persuaso
della comune sorte degli uomini «veri» e della loro solidale battaglia per una diversa societa,
tanto pit profondo di ogni semplice simpatia per gli «umili», ?ega la serieta e dignita del
lavoro alla serietd della vera cultura e della lotta ideologica (anche nella poesia). Mentre
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opardi ha una concezione «idillica» del lavoro che rimanderebbe alla sua
fondamentale natura idillica e ad una sua incomprensione della realta del
proprio tempo ritrovando insieme nelle figure popolari dei grandi idilli delle
figurine di maniera vive solo nel riferimento alla dialettica piacere-dolore
viva, a sua volta, solo nel caso stesso del poeta («il poeta dell’anima sua»).

Ma sarebbe pura pedanteria di meccanico sociologismo che perderebbe di
vista I'autentica simpatia leopardiana per il popolo, sia in chiave di natura e
di autenticita sia in chiave poi di fondamento di ogni vera costruzione civile
e morale come puo precisarsi nella Ginestra', dove, abolito ogni riferimen-
to trascendente ad un qualsiasi «sen regale» manzoniano e, ripreso a nuovo
livello I'illuministico e romantico appello all’accordo fra «saggi» e popolo (e
gia da giovane, in una lettera al Montani del 19 egli verificava la decadenza
della letteratura italiana nell’erezione di un muro fra letterati e popolo®) il
Leopardi vedeva I'inizio di una vera civilta solo in una educazione del popo-
lo, non mitica, ma spregiudicata e vera, abolendo cosi ogni distinzione fra i
saggi cui si deve la verita e il popolo cui si devono farina, feste e forca o miti
fantastici adatti alla sua fanciullesca rozzezza, e infrangendo cosi anche lo
slogan comune a tanto illuminismo riformatore: «tout pour le peuple, rien
par le peuple» e ben superando cosi le posizioni di Alfieri e Foscolo.

E insieme si perderebbe di vista, cio che soprattutto qui si vuol sottoli-
neare a due mani, la profonda vocazione leopardiana per il «vero» contro il
«falso», per la vita legata ad elementi essenziali e primari contro la vita oziosa
e parassitaria, frivola, retorica o snobistica (Leopardi ¢ il nostro maggior
maestro di opposizione alla retorica e allo snobismo), e alla fine contro ogni
concezione evasiva e idillica nel senso pid proprio della parola. L«dillio»
leopardiano non ¢ mai senza fondo di verita, di realtd, di «passione», di
profondo riferimento alla verita tragica della vita, di scelta morale e percio
la famosa traduzione dell'idillio quinto di Mosco, a ben guardare, non puo
assolutamente condurre (malgrado le geniali osservazioni desanctisiane) al
cuore di quelle stesse poesie del Leopardi, da lui stesso definite «idilli».

Discorso questo tutto da riprendere non per giungere alla sciocca conclu-
sione che nella poesia leopardiana c’¢ «<sempre» tutto, forza, eroismo, «idillio»,
e non certo per smantellare una scansione di sviluppo e di fasi (che vanno anzi
meglio evidenziate anche nel corso della produzione precedente al periodo

tale prospettiva dovrebbe essere ben scandita nel suo progressivo passaggio (con tutti i
nessi generali che comporta rispetto al pensiero e alla poesia del Leopardi) dalla posizione
veramente paternalistica rilevabile in certi versi villerecci puerili, su su, fino all'immagine del
«illanello» della Ginestra oppresso dalla natura e dall’ordine ingiusto che ripete le leggi della
natura ingiusta, contrapposto — pur nella comune catastrofe di Pompei e del suo rinnovarsi
parziale ad ogni emozione vesuviana — alla condizione dell’«ozio dei potenti». Ma ¢ un
discorso tutto da riprendere storicamente nel chiarimento in atto entro la nuova prospettiva
leopardiana che non a caso deve la sua origine e consistenza a studiosi di «sinistra.

4 Cfr. Ginestra, vv. 145-157.

15 Lettera al Montani, 21 maggio 1819, in Tutte le op. cit., 1, pp. 1077-1078.
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dell’'ultima poetica leopardiana), ma per alimentare piti profondamente il fa-
scio di forze da cui prendono avvio e storicamente si consolidano, in varie pre-
valenze ed atteggiamenti, i momenti della poesia leopardiana e per avvertire
comunque due cose: primo, che la stessa poetica dei cosiddetti «grandi idilli»
va rivista al suo interno con maggior calcolo della sua sintetica realta, secondo,
che in tutta 'esperienza leopardiana preme una vena di ansia di moralita e di
verita e una forza di contrasto con aspetti combattuti del tempo e dell'uomo
(¢ chiaro, ad esempio, che la stessa spinta verso la natura non ha caratteri rea-
zionari e puramente evasivi pur sfiorando il limite, come nella Viza solitaria, di
un piu letterario vagheggiamento, ed implica una posizione energica di rottu-
ra e di attacco storico contro una certa civilta astratta e convenzionale) e che,
alla fine, ogni considerazione su particolari aspetti della posizione leopardiana
deve pur ricondursi alla direzione che sfocia nelle scelte finali del Leopardi,
quando pit chiara diviene la scelta di una via etico-pratica ben differente dagli
esiti schopenhaueriani e anche kierkegaardiani, e toglie al Leopardi ogni pos-
sibilita di interpretazione mistico-religiosa.
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