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NOTA EDITORIALE

Inizia con Leopardi, 3 voll., l’edizione delle opere complete di Walter 
Binni che segue il criterio della restituzione “genetica” della produzione bin-
niana. A Leopardi è infatti dedicato nel 1934 il primo impegno critico del 
Binni allievo della Scuola normale superiore di Pisa, quella tesina universita-
ria di III anno, L’ultimo periodo della lirica leopardiana, pubblicata postuma 
nel 2009, che segna l’inizio di un lunga e assidua frequentazione della poe-
sia e della poetica di Leopardi e costituisce il nucleo originario della svolta 
piú significativa nella critica leopardiana del Novecento rappresentata da La 
nuova poetica leopardiana (1947). 

Il primo volume raccoglie gli scritti dal 1934 al 1963; il secondo, le Lezio-
ni leopardiane dei corsi universitari 1964-1967, analisi sistematica dell’opera 
di Leopardi; il terzo (1969-1997), i saggi raccolti in La protesta di Leopardi 
(1973 e successive edizioni) e le numerose e ripetute “insistenze” degli anni 
ottanta-novanta. 

Sulla base della scelta di favorire un rapporto diretto con i testi binniani, 
con la loro scrittura e il loro dinamico percorso, gli apparati si limitano a 
fornire le informazioni bibliografiche sulla collocazione originaria e sulla 
loro riproposta e, in qualche caso, essenziali “note ai testi”. Sono ripubbli-
cate sistematicamente le varie “premesse” di Binni alle numerose ristampe o 
nuove edizioni delle sue opere.

I testi sono riproposti nelle loro ultime edizioni, riviste e annotate dall’au-
tore.

Come tutti i volumi che seguiranno, secondo un piano editoriale che 
si concluderà nel 2017, questi primi tre volumi di scritti leopardiani sono 
disponibili in edizione a stampa, distribuiti dalla casa editrice, e in for-
mato pdf, liberamente scaricabili dalla sezione “Biblioteca” del sito www.
fondowalterbinni.it.

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)
Marcello Rossi (Il Ponte Editore)





L’ultimo periodo della lirica leopardiana (1934)

«Saggio di terzo anno in Letteratura italiana» presso la facoltà di Lettere 
della Regia Università di Pisa, discusso di fronte a una commissione pre-
sieduta da Attilio Momigliano. Citato piú volte da Binni come «tesina del 
’34», è stato pubblicato postumo, a cura di Chiara Biagioli, premessa di 
Enrico Ghidetti, nella collana Edizioni del Fondo Walter Binni, coedizione 
con Morlacchi Editore, Perugia, 2009. Dell’edizione 2009 viene qui ripro-
dotto il saggio di Binni, preceduto dalla «nota al testo» di Chiara Biagioli.
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Nota al testo

L’edizione è stata condotta su un esemplare conservato nell’archivio 
dell’autore, oggi presso l’Archivio di Stato di Perugia. Il dattiloscritto si 
compone di complessive 121 pagine, scritte su una sola facciata. Le pp. 
1-120 comprendono l’Introduzione e i quattro capitoli in cui si articola il 
saggio; la pagina 121, non numerata, è quella dell’Indice. Assente l’appen-
dice bibliografica che corredava lo studio. Per questa sappiamo essere stati 
utilizzati i numeri romani. 

Sul frontespizio, a caratteri dattiloscritti: «r. università di pisa/
Anno accademico 1933-1934/l’ultimo periodo della lirica 
leopardiana/Saggio di iii anno in/letteratura italiana/walter bin-
ni». Sullo stesso: in alto a sinistra alcune annotazioni manoscritte recanti 
i nomi dei relatori («Momigliano/Biadene/Amoretti»); tra l’intestazione e il 
titolo il timbro «6 giu. 1934 Anno xii E. F./Il Primo Segretario», seguito 
dalla relativa firma, a matita, e quello tondo della «R. Università degli Studi 
di Pisa»; a sinistra, tra il titolo e il nome del candidato, sempre a matita, l’in-
dicazione autografa di quella che verosimilmente potrebbe essere la data della 
discussione: il «25 giugno 1934». 

Al suo interno, il nostro esemplare rivela l’interloquire del testo con due 
differenti calligrafie: quella di Attilio Momigliano, che con i tratti spessi 
della matita ha affidato ai margini della pagina alcune impressioni di let-
tura; quella dell’autore intervenuto a rileggere il testo, ripensarlo, glossarlo, 
a penna, con pochi, sintetici suggerimenti. Da un confronto con i saggi 
d’argomento leopardiano seguiti a questo primo intervento, si può stabilire 
che le note di Binni sono di poco precedenti alla stesura della Nuova poetica 
leopardiana. Vi sono poi alcuni riferimenti a Il grande Leopardi di Malagoli 
(1937) e al Leopardi poeta dell’idillio di Figurelli (1941), che per evidenti 
ragioni di cronologia escludono che gli interventi apposti al testo siano stati 
funzionali alla stesura del saggio del 1935 (Linea e momenti della poesia 
leopardiana). Alla primavera del 1934, e dunque ad una prima rilettura del 
dattiloscritto, sembrano invece potersi ascrivere quasi tutte le correzioni di 
carattere ortografico. 

Per quanto riguarda la trascrizione, ci è sembrato di non dover perseguire 
un criterio di assoluta fedeltà al testo, rispettandone anomalie o particolarità 
grafiche, riportando tutti gli interventi emendativi, segnalando cassature e 
l’interpolazione nella riga di una o piú parole. Perché se anche una simile 
cura avrebbe conservato al saggio la spontaneità con cui è stato scritto e 
corretto, ne avrebbe complicata la fruizione. Si è piuttosto deciso per una 
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soluzione che permettesse di restituire al lettore un testo leggibile, rinun-
ciando a radiografare l’insieme delle correzioni, peraltro poco significative 
da un punto di vista interpretativo. Nella restituzione dell’elaborato è stato 
cosí adeguato alla norma corrente l’uso degli accenti, si è omesso di segna-
lare le cancellature, sono stati rettificati errori e imprecisioni di battitura, 
riportando solo la versione definitiva. Alcuni interventi sono stati richiesti 
dalle odierne consuetudini tipografiche: il carattere corsivo è stato sistema-
ticamente applicato dove segnalato da sottolineatura, e a indicare i titoli 
di poesie e prose (nel dattiloscritto fra virgolette doppie alte o con la lette-
ra maiuscola); nelle citazioni sono state sempre introdotte le caporali («»); 
quelle piú lunghe di due o tre righe sono state riportate infratesto, in corpo 
minore. La cura risulta invece conservativa dei capoversi e dell’interpunzio-
ne originale.

Chiara Biagioli
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Introduzione

Il presente lavoro è nato dal bisogno di chiarire criticamente l’impressio-
ne da me provata nella lettura dei canti posteriori al Pensiero dominante (e 
che io d’ora innanzi chiamerò senz’altro “nuovi canti”) di un tono unico e 
nettamente diverso da quello dei grandi idilli e di ogni altra poesia leopar-
diana precedente.

Mi sembrava che i giudizi critici tendenti a svalutare parzialmente o total-
mente i canti del nuovo periodo non cogliessero il centro della nuova poesia 
e che perciò la dovessero di conseguenza considerare frammentariamente, 
misconoscendone la sua essenziale qualità artistica e fermandosi alla sua su-
perficie piú apparentemente prosastica. Ché certo non è possibile compren-
dere criticamente una poesia se non se ne afferra l’anima, lo speciale accento 
che la spiega e vivifica intimamente. E mentre per certe poesie a questo 
accento si arriva con relativa facilità, per altre occorre una fatica maggiore, 
una pazienza di molteplici letture e quasi uno sforzo umile di comprensio-
ne. Ora, la poesia dei nuovi canti è proprio di quest’ultime nelle quali si 
richiede una maggiore costanza critica per giungere al centro poetico. 

E tanto piú ci si trova in principio disorientati di fronte a questo nuovo 
mondo vigoroso, eroico, in quanto che ci si arriva dalla poesia armonica 
del periodo precedente e con il preconcetto di un Leopardi di ispirazione 
unicamente idillica.

Bisognava perciò, in una giusta valutazione dei nuovi canti, non tanto 
cercarvi il motivo idillico, quanto tentare di individuare lo spirito che po-
tesse spiegare questa diversa poesia.

Io ho creduto di caratterizzare la nuova forma chiamandola “personale”. 
Si sa, ogni arte è personale ed anzi forma, è proprio personalità pura, ma 
in questo caso la parola acquista un suo speciale significato che si chiarirà 
praticamente durante tutto il corso del lavoro: la nuova forma è personale in 
quanto essa esprime l’animo piú profondo del poeta, le sue convinzioni piú 
salde, in quanto in essa è piú visibile l’impronta di una personalità eroica, vi-
gorosa, combattiva, che vi trova l’unica propria eterna realizzazione. E questa 
personalità propria del nuovo Leopardi, nella nuova poesia è in primo piano, 
non allontanata, distaccata nel sogno o nella ricordanza, ma impetuosamente 
protesa alla lotta con il presente, al contrasto con ciò che la ostacola e la nega.

Negli idilli manca sempre, anche là dove sembra piú spiccare la perso-
nalità del poeta, un accento forte, energico, eroico: tutto si placa, tutto si 
armonizza in un tono di rasserenamento che non è quello di ogni arte, ma 
è proprio dell’idillio leopardiano.
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Nei nuovi canti invece il poeta sdegna l’armonizzato, il cantato, ogni spe-
cie di rifugio o di evasione dal presente in cui la personalità, pienamente 
cosciente del proprio valore spirituale, lotta e si afferma.

La nuova forma perciò, come diretta espressione, mai attenuata, ritardata 
di questa personalità eroica, si fa grandiosamente sinfonica, tutta di slancio 
e di scatto, sdegnosa di armonia raccolta e sommessa, creatrice di un lin-
guaggio energico, a volte violento.

Il mio studio vorrebbe quindi provare che la forma personale si continua 
durante tutto il periodo iniziato con il Pensiero dominante, che proprio da 
quell’accento i nuovi canti possono essere spiegati e giustificati esteticamen-
te e mostrare quali atteggiamenti assuma questa forma nei singoli canti. Il 
corpo del lavoro sarà cosí costituito dalle analisi dei nuovi canti, dopo le 
quali si potrà rispondere concretamente circa i caratteri della nuova poesia, 
ma prima delle analisi ritengo necessario premettere un capitolo che mostri 
la formazione e l’essenza della nuova personalità leopardiana e riproponga 
poi, piú spiegatamente, la tesi.

Per fare un lavoro piú completo (almeno come piano) sarebbe stato assai 
utile staccare il nuovo Leopardi da quello precedente, ripercorrendo in un 
ampio capitolo tutto il corso del suo sviluppo poetico e fermandosi soprat-
tutto sui caratteri dei grandi idilli che per contrasto avrebbero meglio fatto 
vedere la novità della poesia in esame. L’economia del lavoro e la mancanza 
del tempo necessario a riassestare e concretare un centinaio di pagine scritte 
confusamente, mi hanno impedito di iniziare il mio saggio con una tratta-
zione della poesia precedente ai nuovi canti.

Del resto le idee che campeggiavano in quelle pagine sono state riprese 
schematicamente all’inizio del primo capitolo, in cui d’altra parte non pote-
vano rientrare alcune osservazioni piú particolari che non avrebbero valore 
fuori di uno studio completo dello sviluppo della poesia leopardiana.

Quanto alla funzione dei singoli capitoli del mio lavoro, mentre il primo 
isolerà il nuovo Leopardi e la nuova poesia, il secondo e il terzo mostreranno 
praticamente quale è la nuova forma, come e dove si attua, il quarto sarà 
una prova, attraverso le correzioni ai canti del ’35 dell’eccellenza del gusto 
del nuovo Leopardi: della seconda parte della bibliografia il compito sarà 
di mettere in chiaro gli errori di valutazione e l’insufficienza generale della 
critica dei nuovi canti ed integrare cosí la parte positiva del lavoro.
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i

la nuova personalità 
e la nuova poesia leopardiana

1. Ripercorrendo sinteticamente tutta l’attività poetica del Leopardi fino 
al periodo che chiamiamo dei “nuovi canti”, mi sembra di potere in modo 
definitivo precisare dei momenti attraverso i quali il nucleo originale del po-
eta e quindi sostanzialmente la sua poesia, si sono venuti chiarificando oltre i 
limiti della cultura e del piú immediato temperamento. Sono momenti molto 
lati, non rigidamente cronologici, ma che della cronologia si servono a scopo 
empirico là dove essa può indicare una successione e uno sviluppo di forma 
poetica, di caratteri stilistici. Ché certo, se nella prima giovinezza del Leopardi 
coesistono negli stessi anni diversi motivi, varie tendenze, in seguito si può 
con molta sicurezza distinguere un periodo Pisano-Recanatese, in cui sono 
compresi i grandi idilli, da quello Fiorentino-Napoletano dei nuovi canti.

Senza voler sforzare queste equivalenze pericolose e fragili, possiamo giu-
stificare con argomenti interni il seguente processo nello sviluppo della poe-
sia leopardiana: dopo un’attività disordinata di tentativi interessati, asserviti 
anche alla sete della gloria e della felicità, tentativi che sboccano nella cultura 
(classicista) o nello sfogo di temperamento (crudamente romantico), l’esigen-
za culturale si impone e provoca l’attività frammentistica dello Zibaldone.

Contemporaneamente l’originalità del poeta produce uno iato fra poesia 
e cultura nei primi idilli, che poi cerca di colmare (è un poi del resto di 
successione piú ideale che cronologica) portando la poesia nella cultura, 
nella storia e dando luogo cosí alle canzoni che vanno dall’Ad Angelo Mai 
all’Ultimo canto di Saffo.

Il nucleo originale del poeta regge la prova della cultura e della costruzio-
ne storica e ne esce anzi invigorito, addestrato ad ampi respiri.

Nello stesso Zibaldone, che rappresenta lo sforzo speculativo piú disor-
dinato ed extrartistico del Leopardi, il nucleo originale, fondamentalmente 
romantico, scuote sempre piú il classicismo di cultura fino a renderlo una 
morta scoria, e il poeta, dopo la distruzione degli assoluti vuoti e metafisici, 
prova una nuova sete di concretezza ideale.

Il Leopardi sente il bisogno di proiettare le sue teorie filosofiche nella vita, 
di esprimerle organicamente, artisticamente, e, poiché in questo senso il ten-
tativo era nelle canzoni storico-culturali fallito, viene respinto a creare un 
mondo nuovo, il mondo della triste realtà, dell’essere superato, senza spe-
ranza, dall’anelito a quello che dovrebbe essere, in un forma sempre artistica, 
ma senza le leggi della metrica e della tradizione poetica. Nasce cosí il mondo 
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delle Operette morali, unica espressione di un lungo periodo durante il quale 
i Canti tacciono. Ma non per il fatto che sono in prosa, le Operette possono 
essere escluse dal processo di formazione della poesia leopardiana, ché anzi 
questa vi guadagna una concretezza ed una cristallinità che non erano nelle 
canzoni precedenti e che permettono la sicurezza del periodo seguente; in-
somma le Operette non sono una parentesi ma un nodo vitalissimo.

Già nelle stesse Operette, alla fine, si superava idealmente la posizione ama-
ra e senza conforto, il deserto arido di quel periodo, prospettando il nuovo 
bisogno del poeta di rasserenare sentimentalmente il proprio dolore pur sa-
pendolo irrimediabile e senza termine. Anche lo Zibaldone, che va sempre piú 
assottigliandosi, acquista diverso valore: vi si parla di ricordanza, di romantico 
(cioè “vago”) = poetico, vi si prepara insomma il mondo dell’idillio.

Le pagine dello Zibaldone di questo periodo e il Dialogo di Plotino e Por-
firio aprono cosí il periodo Pisano-Recanatese durante il quale l’attività spe-
culativa completamente trasformata continua fiaccamente, lasciando libero 
luogo all’espressione della vera originalità del poeta: il passato, la ricordanza, 
la lontananza nostalgica caratterizzano, riassunte nella denominazione di 
“idillio”, il nuovo periodo che si chiude con le blande domande metafisiche 
del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia.

In questo periodo i piú tenaci bisogni spirituali, filosofici, che avevano 
seguito il poeta durante le Operette, sembrano assopiti, superati momenta-
neamente, o meglio, trasfigurati in una posizione meno assillante e impa-
ziente, appunto idillica. In questa speciale posizione il presente è evitato, 
girato o contrapposto come doloroso e deprecabile al passato, alle illusioni 
svanite, madri di ogni felicità, il proprio io smagato, incapace di vita attiva è 
confrontato con la natura e con gli esseri naturali che vivono senza coscienza 
della amara verità, nel flusso continuo della vita quotidiana.

Quindi armonizzazioni, canto, proporzioni fra centro e particolari, im-
portanza dello sfondo della scena, smorzati piú che crescendo, ricerca del 
‘vago’, di parole sfumate, di ogni mezzo per sprofondarsi nel ricordo e nella 
lontananza, per evitare il presente, la realtà. Ormai il Leopardi è libero dalla 
cultura, pienamente padrone della tecnica, si trova insomma su un gradino 
superiore di fronte ai periodi precedenti. Ma quel continuo anelito ad un’e-
spressione unitaria, all’unificazione delle due attività: poesia e pensiero, che 
forma uno dei fili conduttori isolabili nel complesso sviluppo leopardiano, 
non è certo soddisfatto nel periodo degli idilli cosí che chi si arrestasse a 
questi, troverebbe quell’aspirazione troncata, perderebbe qualcosa di quella 
linea che conclude tutta l’anima leopardiana. Resterebbe un conato irrealiz-
zato verso una personalità piú piena e verso una forma in cui non si debba 
distinguere poesia da ragionamento ma in cui anzi poesia e ragionamento 
siano radicalmente fusi, compenetrati, inscindibili1.

1 Anche altri poeti romantici (ad es. De Vigny) mirarono a forme di questo tipo, unita-
rie, espressione immediata di alti bisogni filosofici e morali.
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Un altro motivo che possiamo isolare entro la precedente attività leopar-
diana è quello di un progressivo affermarsi di romanticismo che va sempre 
piú concretandosi durante le canzoni e che sembra fermato nella conclusio-
ne armonica dell’idillio come senso del vago, dell’indefinito, del nostalgico. 
Nel nuovo periodo invece (il periodo dei nuovi canti) si afferma sempre 
piú un sostanziale romanticismo di natura spiccatamente individualista, 
costruttivo, sia che neghi o che affermi, mirante a porre in primo piano 
la personalità del poeta e a rompere ogni barriera, ogni tradizione, verso 
una forma che è appunto quella già enunciata come “personale”, vigorosa, 
antidillica: dopo l’idillio sorgeva nel poeta il bisogno coraggioso di porsi di 
fronte al presente, alla vita, di affermarvi la propria personalità.

In conclusione era tutto un insieme di motivi che possiamo ridurre ad 
una nuova ampiezza spirituale, ad un aumento della personalità del poeta 
fattasi impetuosa, impaziente, con scia del proprio significato e della pro-
pria potenza. Il nuovo Leopardi è piú virile, piú maturo e quindi portato a 
crearsi una nuova forma adeguata al suo nuovo accento spirituale, una for-
ma meno armonica e piú vigorosa. È questa la poesia che vive dal Pensiero 
dominante alla Ginestra e che consiste in una espressione originale, perso-
nale, tutt’una con il nuovo spirito del poeta e quindi energica, sprezzante 
di ornatus, di compostezza ed atteggiata risolutamente a pigli, a scatti piú 
che a proporzionate armonie. Non armonica, ma vigorosa: il che non vuol 
dire sciatta, frettolosa, ché anzi della sicurezza del nuovo gusto ci saranno 
magnifica prova, oltre l’esame delle poesie di questo periodo, le correzioni 
fatte nell’edizione del ’35 ai canti precedenti.

Ed è da premettere che da parte nostra non si vuol fare questione di 
meno e di piú, non si vogliono fare scale di superiorità, classificazioni, non 
si vuole affermare uno sviluppo estetico in senso migliorativo, considerando 
il momento degli idilli come momento inferiore, manchevole, ma si vuole 
solamente stabilire, definire un nuovo tipo di poesia, un nuovo periodo 
poetico che ha suoi caratteri, suo gusto ben distinti da quelli dei periodi 
precedenti. E si vuole anzitutto mettere in chiaro che la novità essenziale 
di questo periodo consiste nella nuova forza spirituale del poeta, nella sua 
nuova posizione rispetto alla vita, nel suo nuovo vigore di fede: forza spiri-
tuale, senso della personalità che fanno il Leopardi (tanto per dare un indice 
e non certo per fare paragoni di valore riguardo agli idilli) piú dantesco e 
petrarchesco che non metastasiano, arcadico.

Il nuovo Leopardi è piú grande spiritualmente del vecchio: la nuova poesia 
ha il suo centro intimo in questa accresciuta potenza e profondità spirituale.

Valutare quindi la nuova personalità del poeta mi sembra indispensabile 
per intendere concretamente la poesia dei nuovi canti.

2. Per capire questo Leopardi che ho affermato spiritualmente piú matu-
ro, conscio della propria grandezza, e sempre piú intimamente eroico quan-
to piú sente coincidere le proprie esigenze individuali con la salvezza di tutti 
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gli uomini, credo necessario partire da una valutazione sintetica delle nuove 
situazioni di vita in cui il Leopardi venne a trovarsi all’inizio e durante tutto 
questo periodo.

Veramente si prova un grande ribrezzo a parlare di esterno, di fatto, di 
avvenimento biografico in vicende di cosí alta spiritualità, ma d’altronde, 
in realtà, non v’è nulla di esterno, di dato, di natura in ciò che riguarda lo 
spirito ed è accettabile in uno studio di critica estetica tutto ciò che della vita 
di un poeta può servire a rendere piú chiara la interpretazione della sua arte. 
Perciò parlando dell’amore, delle amicizie del poeta in questi ultimi anni, 
non intenderemo davvero porre una relazione deterministica, tanto piú che 
se la reciprocità assoluta di causa e effetto tra vita e poesia vale per ogni ar-
tista, maggiormente vale per una natura cosí intima, cosí poco vistosa come 
fu quella del Leopardi, la cui vita fu povera esteriormente ed interiormente 
ricchissima all’opposto, ad esempio, di quella di un D’Annunzio, tutta sfar-
zo esterno e limitato contenuto spirituale.

La valutazione della nuova personalità, della nuova vita sarà dunque una 
preparazione, uno sfondo su cui collocare l’espressione pura dei canti di 
questo periodo.

Il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia fu compiuto il 9 aprile 
1830, poco prima che il poeta abbandonasse Recanati per portarsi alla so-
spirata Firenze: con quel canto e con quella data si chiudeva definitivamente 
il periodo idillico che noi consideriamo senza possibilità di riprese. Il Leo-
pardi dava cosí un sicuro addio a Recanati, alla giovinezza che durava ancora 
come possibilità di ricordi, ed entrava in un nuovo mondo, in un nuovo 
periodo della sua vita che è chiaramente staccato da quello precedente anche 
da grezzi limiti di tempo e di spazio.

Uscito per sempre da Recanati, forse con la coscienza di non tornarvi 
mai piú, egli si stacca da quel mondo di ricordi e di inazione, da quella vita 
in cui non v’era nessuna anima capace di comprenderlo, in cui nessuna 
spinta intellettuale l’aveva toccato, e si crea un nuovo ambiente: quell’am-
biente fiorentino che in parte già conosceva e che lo aveva chiamato a sé 
mediante l’aiuto del Colletta, destando nel suo animo un sentimento di 
gratitudine e quindi un desiderio di socialità, di amicizia che era d’altronde 
anche reazione all’esilio monotono nella cittaduzza natale. Nuove amicizie, 
possibilità nuove di vita letteraria e la gloria che solo adesso comincia ad 
illuminarlo, sollevano il suo animo ad una considerazione piú immediata e 
combattiva del presente e della vita. In questo periodo conosce il Ranieri, il 
De Sinner che lo persuade della sua grandezza filologica e gli offre la stampa 
sicura delle sue carte giovanili; in questo periodo è circondato con rispetto 
ed amore dalla compagnia del Vieusseux e degli altri scrittori della «Antolo-
gia». Uomini di alta levatura, signore di nobiltà come la Carlotta Bonaparte 
ricercano la sua conversazione e gli dimostrano la propria ammirazione. 
A questo clima piú carico di affetti, di relazioni spirituali ed intellettuali, 
corrispondeva una maggiore tensione nell’animo del poeta, una maggiore 
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coscienza del proprio valore e piú netta, piú pura, la solita richiesta di vita 
vera, di vita spirituale. Il senso della personalità gli si va fortificando dal di 
dentro e si rassicura quasi per le conferme che ne trova all’esterno.

L’antico desiderio d’affetto, di socialità si riscontra ora quasi come sue 
creazioni, come proiezioni del proprio desiderio, le amicizie dell’ambien-
te fiorentino, lo svelarsi dell’anima nuova suscita intorno a sé una nuova 
atmosfera e il Leopardi dalla coscienza di questo suo potere trae maggiore 
incitamento all’affermazione chiara e precisa di se stesso.

Vive ora in una tensione impaziente di cui ci saranno prova alcune os-
servazioni tratte dallo studio del suo epistolario, che si va facendo verso gli 
ultimi anni piú robusto, impetuoso, impaziente. Ma se tutto il nuovo clima 
è ben corrispondente al suo animo teso, alla sua nuova potenza vitale, un 
intimo avvenimento predomina su tutti gli altri ed inizia il nuovo periodo: 
questo avvenimento essenziale per la vita del Leopardi è l’amore.

Dell’importanza che il Leopardi stesso dette all’amore ci è testimonianza 
sicura il pensiero lxxxii che mi sembra utile riportare frammentariamente: 

Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatta una grande esperienza di se, la quale 
rivelando lui a lui medesimo e determinando l’opinione sua intorno a se stesso, 
determina in qualche modo la sua fortuna e lo stato suo nella vita... Agli altri il 
conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni o 
da qualche passione grande cioè forte; e per lo piú l’amore; quando l’amore è gran 
passione; cosa che non accade in tutti come l’amare. Ma accaduta che sia... certo 
all’uscire di un amor grande e passionato, l’uomo conosce già mediocremente i 
suoi simili, fra i quali gli è convenuto aggirarsi con desideri intensi e con bisogni 
gravi e forse non provati innanzi, conosce ab esperto la natura delle passioni, poi-
ché una di loro che arda infiamma tutte l’altre; conosce la natura e il temperamento 
proprio; sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze; e oramai può far 
giudizio se e quanto gli convenga sperare o disperare di se, e, per quel che si può 
intendere del futuro, qual luogo gli sia destinato nel mondo. In fine la vita a’ suoi 
occhi ha un aspetto nuovo; già mutata di cosa udita in veduta per lui, e d’immagi-
nata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa forse non piú felice, ma, per dir cosí, 
piú potente di prima, cioè piú atto a far uso di se e degli altri.

Certo l’argomento è cosí delicato che è facilissimo cascare o nella grosso-
lana, minuziosa curiosità aneddotica che vorrebbe poi deterministicamente 
ritrovare nelle poesie di questo periodo i particolari di quel dato amore, o 
nell’esagerazione schifiltosa di chi rifugge da ogni dato, da ogni fatto come 
se poi il fatto, il fato non potessero venir rivissuti e compresi spiritualmente. 
Certo è ripugnante fermarsi sulle dicerie e sulle illazioni che i piccoli hanno 
raccolto sul conto di quest’amore, ma è anche ridicolo voler disconoscere il 
fatto in se stesso nella sua piú semplice ed essenziale importanza. Per me è 
fuori di dubbio che il Leopardi abbia amato una signora fiorentina: di tutto 
il resto mi sembra inutile occuparsi, dato che l’importante è il nuovo stato 
sentimentale in cui il Leopardi si trova all’inizio del nuovo periodo.
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Il desiderio dell’amore è uno dei motivi fondamentali della vita del Leo-
pardi, che si può rivedere tutta sotto questo speciale punto di vista, notando 
come questo anelito all’amore si intensifichi, si purifichi parallelamente al 
maturarsi di tutto lo spirito leopardiano.

Nel periodo piú giovanile l’aspirazione all’amore è torbida e confusa e nei 
primi idilli risente di quello speciale clima che fa rientrare la donna amata 
(o meglio desiderata) in tutto un naturale mondo di vita istintiva e felice di 
fronte a cui si contrappone la vita dolorosa e cosciente del poeta. Nella canzo-
ne Alla sua donna si ha il primo indice di quello che sarà il vero amore per il 
Leopardi: tutte le aspirazioni piú intime del poeta si fondono nella preghiera 
alla «Cara beltà», l’amore è fatto esponente di tutti i problemi che si agitano 
nella sua anima, ma il tono sostanzialmente è lontano da quello del nuovo 
periodo, un tono giovanile ed insieme stilizzato, di sacrifizio paradossale, op-
posto al tono caldo, vibrante, tragico del Pensiero dominante. Ed è da notarsi 
che la prima delle Operette indica l’amore come l’unica possibilità di vita feli-
ce, di superamento del pessimismo e dell’arido egoismo. Nei nuovi idilli poi 
l’amore è respinto nel ricordo e acquista quel carattere di vago, di nostalgico 
che è proprio della posizione del poeta di fronte alle figure di Silvia e Nerina.

Insomma c’è nei periodi precedenti l’aspirazione all’amore, ma non l’a-
more in atto come nell’ultimo periodo. In questo, nel nuovo clima spiritua-
le, si apre l’unico, vero amore del Leopardi; non un determinato amore, un 
amore superabile, una esperienza rinnovabile (come avviene, ad esempio, 
nella vita del Foscolo), ma l’esperienza intima e universale, unica, colorata 
di fatalità, quasi nuova nascita dell’anima. Un’esperienza dopo la quale il 
Leopardi non può in nessun modo tornare quello di prima: «Sott’altra luce 
che l’usata errando». Quanto piú si accentuerà la natura spirituale, totale di 
questo amore e quanto piú d’altra parte lo si considererà umano, amore per 
una donna vivente ed animata, tanto piú se ne capirà l’importanza per tutto 
il nuovo periodo. Il Leopardi ama e non un’ombra, ma una donna, non un 
ideale astratto, ma un ideale incarnato di cui egli ha la precisa conoscenza, sí 
che quando dice «angelica sembianza, angelica beltade», ben altro calore so-
stiene queste espressioni cosí semplici, cosí universali di quando egli diceva 
«Cara beltà» cui corrispondeva solo una vaga aspirazione.

Perciò quest’amore cosí appassionato, cosí tragico apre il nuovo periodo 
con una nota di alta intensità, con tutta una nuova posizione eroica e virile 
che si continuerà per tutti i canti seguenti. Nell’amore si rivela la nuova 
anima leopardiana: un maggior senso del proprio io (ma dell’io meno aned-
dotico e piú profondo), un mostrare se stesso con un’insistenza o meglio 
con una tenacia che non si era avuta nella poesia precedente e che culminerà 
nella proposizione di sé come esempio agli uomini, nella Ginestra.

E già fin d’ora si può capire che una tale violenza sentimentale non poteva 
esprimersi idillicamente, con armonizzazioni calme, ben concluse, ma dove-
va aprirsi una nuova via, sboccare in una forma robusta, pugnace, a contrasti 
rapidi, a invocazioni assolute, a slanci pieni, sinfonici.
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Questa potenza si rivela nell’amore, ma seguita anche quando l’amore 
vacilla od è finito, cosí che l’invocazione alla morte è un atto di vita, pieno 
dello stesso calore con il quale si invocava prima l’angelica sembianza; e con 
lo stesso calore e vigore personale il poeta disprezza tutta la vita o separa 
violentemente l’ideale dal reale, l’immagine dalla donna o si erige ad esem-
pio degli uomini, detta una legge universale, morale, la cui attuazione gli 
sembra la salvezza dell’umanità.

La tensione iniziata con l’amore prosegue cosí attraverso gli altri momenti 
successivi, con pari forza, sennonché l’impeto si fa sempre piú austero, in-
timo, cosciente.

3. Che la nuova tensione spirituale e la pressione della personalità continu-
ino per tutto il periodo da noi studiato, facendosi sempre piú intime e sicure, 
ci è dimostrato dalle prose di questi anni che rappresentano un’attività prosa-
stica molto inferiore a quella dei periodi precedenti e che, a parte il valore arti-
stico dei due dialoghi e dei pensieri, costituiscono soprattutto un utile sfondo 
ai nuovi canti, in cui la personalità pura del Leopardi si esprime.

Le lettere di questo periodo segnano anche come indice di relazioni ami-
chevoli, un orientamento diverso da quello che si può osservare nelle lettere 
della giovinezza: il Giordani scompare dalla scena e subentra il Ranieri (i 
suoi Sette anni di sodalizio corrispondono esattamente agli anni ‘30-37) e 
questa sostituzione di amicizia significa nel Leopardi il bisogno di un cuo-
re giovane, esuberante, spontaneo, invece di un uomo scettico, inaridito, 
letterato e divenuto per di piú, verso l’ultimo, quasi una bruttissima copia 
dello stesso Leopardi nei suoi lati pessimistici peggiori. Il tono di queste 
due corrispondenze è diversissimo: in quella col Giordani c’è piú che altro 
sfogo d’ambizione e insieme gioia di scrivere ad uomo celebre, in quella col 
Ranieri c’è una immediatezza senza paludamenti, una sincerità traboccante 
d’affetto, un’amicizia confinante con l’amore che indicano la nuova anima 
leopardiana, vigorosa in ogni sua manifestazione.

I biglietti al Ranieri, scritti nel ’32-33, nel periodo di maggiore passione 
per la Targioni Tozzetti, testimoniano, nella loro brevità piú vocativa che 
narrativa, di uno stato di tensione concitata, di un Leopardi tutto calore di 
sentimento, tutto slanci di tenerezza e sprezzante di ogni compromesso, vivo 
nel presente, nell’attuazione piú violenta dei propri interni impeti. Sono 
espressioni travolgenti («Amami, anima mia e non iscordarti, non iscordarti 
di me»), che confinano con uno stato di ebbrezza («Io sono minacciato 
di perdere la vista e non posso scrivere: ma senti, Ranieri, ricordati per la 
memoria del tempo passato insieme, ch’io voglio, per Dio!, ribaciarti prima 
di morire») e si atteggiano a mosse passionali, quasi incuranti della sintassi 
(«Ranieri mio, ti sospiro come il messia. S’io posso abbandonarti, tu lo sai 
bene. Ti mando mille baci»). Accenti di appassionato bisogno di affetto che 
ritornano in parecchie altre corrispondenze di questo periodo e ad esempio 
in quella col De Sinner cui il Leopardi scriveva frasi di questo tipo: «Voi mi 
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dite che la nostra amicizia deve durare al di là della vita. Io non so esprimer-
vi quanto queste parole mi consolino. Sí, certo, mio prezioso amico, noi ci 
ameremo finché durerà in noi la facoltà d’amare».

Sia nelle dimostrazioni d’affetto, sia nelle invocazioni della morte, sia 
nelle affermazioni della propria dignità, l’accento cade sempre sul carattere 
vigoroso e appassionato di ogni suo atto spirituale. Sia che offra e chieda 
amicizia, sia che disprezzi gli uomini e confermi le proprie convinzioni, 
è sempre la sua personalità che prorompe, conscia della propria unicità e 
insieme del proprio valore universale; è sempre quella sua nuova forza spiri-
tuale che provoca mosse di profonda energia anche nelle meno significative 
di queste lettere. Anche se parla della propria infelicità il tono non si abbat-
te, non si abbandona, ma è alto, tragico, di superiorità alle bassezze degli 
uomini («la coscienza che ho della grandezza della mia infelicità non com-
porta l’uso delle querele»), ed ora tanto è in lui intimo questo tono eroico 
che perfino scrivendo al padre, malgrado il rispetto dimesso che l’autorità 
paterna in quel genere di educazione ottocentesca richiedeva, afferma aper-
tamente la sua virilità sdegnosa e coerente. La sua compattezza spirituale, la 
ferma certezza delle sue idee sono palesi in tutta quest’ultima parte dell’e-
pistolario, fino alla tarda lettera al Lebreton, cui, accennando a quel tono 
di franchezza e sincerità che corrisponde alla sua nuova coscienza eroica e 
religiosa, scriveva: «Soyez sûr, qu’il n’y a d’autre convenance à garder avec 
moi que de dire ce que l’on sent».

Piú direttamente si avverte questo tono vigoroso in certe lettere di di-
chiarazione di fede come quella famosissima al De Sinner, nella quale ri-
spondeva violentemente a coloro che accusavano il suo pessimismo di essere 
causato dalle sventure fisiche. C’è una fermezza, un calore morale, una pu-
gnacità compressa che non c’erano ancora nel Leopardi precedente, neppure 
nel Bruto minore che egli citò forse solo a scopo polemico, per mantenere 
la salda unità di tutta la propria vita, ma che in realtà è tanto piú gesto, be-
stemmia e tanto meno vissuta convinzione.

Insomma, nelle lettere di questo periodo (avremmo potuto fare, volendo, 
abbondantissime citazioni) ritroviamo le conferme di un invigorimento del-
la personalità leopardiana e delle sue convinzioni, e soprattutto il tono forte, 
personale che riteniamo caratteristico del nuovo periodo.

Negli ultimi anni poche sono le prose oltre le lettere, infatti lo Zibaldo-
ne finisce nel ’32 con pochi appunti già improntati al nuovo spirito e cioè 
meno culturali e piú intimi alle esigenze nuove del poeta. Ciò vuol dire che 
il Leopardi non sente piú il bisogno strettamente speculativo, che le sue 
energie spirituali si unificano in un’unica espressione che non permette in li-
nea di massima altre forme di espressione parallele. Vuol dire che il Leopardi 
è meno disperso e che non si può piú parlare di un Leopardi filosofo accanto 
ad un Leopardi poeta, ma solo di un Leopardi che esprime se stesso e le sue 
piú intime convinzioni in un’unica forma originale, personale.

Le due ultime operette del ’32 e i Pensieri del ’34-36 sono le uniche ecce-
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zioni in proposito, ma rappresentano un’attività un po’ in margine e costi-
tuiscono soprattutto una prova della nuova personalità leopardiana.

Delle due operette, la prima (Dialogo di un venditore di almanacchi) è 
quasi una breve fantasia tenuta su con battute rapide, poco prosastiche: 

Come quest’anno passato?
Piú, piú anzi.
Come quello di là?
Piú, piú illustrissimo.

e la soluzione è piuttosto pratica che teorica: 

Vorrei una vita cosí, come Dio me la mandasse, senz’altri patti.

La seconda (Dialogo di Tristano e di un amico) è molto piú significativa 
e, specie alla fine, è indice notevolissimo della nuova forza morale del Le-
opardi: disprezzo dei piccoli e coscienza di se stesso come portatore di vera 
saggezza. Sembra procedere dalla lettera al De Sinner e preludere alla Gine-
stra: «E giudico assai poco virile il voler lasciarsi ingannare e deludere come 
sciocchi ed oltre ai mali che soffrono esser quasi lo scherno della natura e 
del destino... E di piú vi dico francamente, ch’io non mi sottometto alla mia 
infelicità, né piego il capo al destino o vengo seco a patti come fanno gli altri 
uomini; e ardisco desiderare la morte e desiderarla sopra ogni altra cosa, con 
tanto ardore e con tanta sincerità con quanto credo fermamente che non sia 
desiderata se non da pochissimi». Questo accento vigoroso è reso piú secco, 
piú lapidario, ma anche artisticamente meno notevole, nei Pensieri che rien-
trano in quel momento di preparazione alla Ginestra, che comprende anche 
i Paralipomeni, la Palinodia e I nuovi credenti.

La loro mancanza di unità artistica è stata già notata ed io credo del resto 
che il Leopardi non intendesse affatto dar loro uno speciale valore e non vi 
annettesse quell’importanza che acquistarono poi dall’essere raccolti a parte 
nell’edizione fattane dal Ranieri. Sono sí alcuni accenni potenti che fanno 
riconoscere il poeta dei nuovi canti, come quando, ad esempio, chiama i 
negozianti, che disprezzano la morte per i loro meschini scopi di lucro, «eroi 
vili», vi sono forti intuizioni psicologiche sulle relazioni sociali, concepite 
come contrasto di pochi buoni deboli e molti cattivi forti, ma in sostanza 
direi che nei Pensieri si sia riversato piú l’acido, il velenoso, che non il gene-
roso, l’elevato del Leopardi e che chi volesse ricavare un ritratto dell’intero 
Leopardi dai Pensieri, ne ricaverebbe un’impressione limitata, immiserita. 
C’è nei Pensieri la saggezza spicciola del Leopardi, le riflessioni sull’epoca 
romantica («i giovani assai comunemente credono rendersi amabili fingen-
dosi malinconici»), le chiacchierate sull’irrequietezza e scontentezza umana 
e tanto cinismo amaro, di vendetta: «Il mondo è simile alle donne: con vere-
condia e con riserbo da lui non si ottiene nulla», «E il mondo è come le don-
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ne, di chi lo seduce, gode di lui e lo calpesta». Solo in alcuni pensieri risuona 
l’accento piú puro e profondo della sua vera personalità: cosí specialmente 
nel lxviii che fa le lodi della noia, «il piú sublime dei sentimenti umani», 
caratterizzando la nobile insoddisfazione romantica propria dell’animo leo-
pardiano e nel lxxxii, già citato, in cui il poeta mostra chiaramente quale 
importanza annettesse all’esperienza dell’amore che apre il periodo della sua 
maturità.

Tutte queste osservazioni, ricavate dallo studio delle prose di questo pe-
riodo, vanno ricollegate all’osservazione cardine di tutto questo capitolo: 
che il Leopardi è diventato piú grande spiritualmente, padrone della propria 
anima unificata, che il suo piano di vita è diverso, piú virile di quello pre-
cedente e che un tale rinnovamento intimo doveva esprimersi con quell’ac-
cento spiccatamente personale che s’incarna nella nuova poesia. Ché tutte 
le espressioni in prosa non sono che lo sfondo e ci direbbero ben poco circa 
il vero Leopardi se non ci fossero i nuovi canti e cioè l’espressione piú pura 
della nuova personalità del poeta.

4. La nuova ampiezza spirituale del Leopardi corrisponde dunque ad una 
nuova poesia che è caratterizzata appunto dalla prepotenza espressiva con 
cui la nuova personalità si manifesta. È perciò una poesia lirica nel senso piú 
tradizionale della parola e cioè soggettiva, espressione personale, della piú 
pura Ichkeit (in italiano non c’è parola che indichi tanto bene un io indi-
viduale puro). È un’espressione unitaria, antidillica, ed insieme lontana da 
ogni freddo didascalismo, tutta rampollante dal presente, opposta ad ogni 
evasione. Perciò si può chiamare eroica e con quante altre denominazioni 
significhino questo carattere fondamentale di vigoroso accento di una per-
sonalità robusta, ribelle e fiera anche nella rassegnazione.

In una stretta considerazione estetica la nuova forma consiste proprio in 
questa vigoria non armonica, ma impetuosa, larga, a contrasti e a slanci, 
tesa e tenace. E se si vuole scendere a particolari (il che verrà fatto concre-
tamente nelle analisi dei due capitoli successivi) si troverà un insieme di 
speciali modi poetici che acquistano giustificazione ed unità se ricondotti 
all’accento fondamentale di questa forma personale e vigorosa. Si noterà 
un costante disprezzo della trovata e una grande semplicità di motivi, una 
ricerca di parole forti, energiche, non vaghe e nostalgiche come quelle degli 
idilli, un uso molto sobrio di paragoni stesi per lo piú con una disinvoltura 
abile e con poco colorito.

Il quadretto gustato a sé e campeggiante sul resto del componimento non 
trova luogo in questa poesia, sempre per quell’interesse altamente indivi-
duale e vigoroso che elimina tutto ciò che non sia espressione della persona-
lità del poeta. Si sfugge sempre piú ogni limite, l’armonizzazione di centro e 
sfondo e si cerca l’impeto che trasporta e giustifica i momenti piú sbrigativi 
e piú fiacchi. Perché in questa poesia sono inevitabili degli squilibri, dei 
punti piú deboli di fronte ad intensità fortissime ed è naturale che là dove 
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l’ispirazione centrale manca, nascano cose mediocri, con finezze particolari, 
ma non sostenute da quel soffio potente che è dato dalla pressione tenace 
della personalità.

Si spiega cosí la mediocrità del Consalvo e la debolezza di certe parti di 
Amore e morte. Ma è altra caratteristica del nuovo periodo poetico una squi-
sitezza di gusto che si fa sempre piú fine, piú signorile, sí che anche in 
momenti piú freddi e meno ispirati nascono poesie nobili e squisite come 
le due sepolcrali. Ad ogni modo la tendenza essenziale di questa forma è di 
calcare i toni vigorosi, di far sentire l’impeto e la forza morale del poeta.

Naturalmente i procedimenti stilistici cambiano durante questi sette anni 
di creazione e se all’ultimo predominano larghe frasi libere e ampiamente 
articolate, mentre all’inizio si affermano potenti concentrazioni in cui l’im-
peto è non smorzato, ma contenuto, quello che resta costante è l’anima di 
tutto ciò, l’accento vibrante della personalità combattiva ed eroica del poeta.

L’originalità, la novità di questo accento sono stati messi in dubbio da 
chi ha voluto riconnetterli all’accento, alla forma del primissimo periodo 
leopardiano, facendo cosí di tutta la poesia leopardiana un arco con al cul-
mine gli idilli e, agli estremi, da una parte le prime canzoni, dall’altro i 
nuovi canti. Ammetto senz’altro che non manchino delle analogie esterne 
fra le prime e le ultime canzoni, come pure che vi siano differenze fra le 
poesie fino all’Aspasia e le seguenti, ma mi sembra che in ambedue i casi si 
faccia una questione contenutistica e superficiale. Infatti quanto all’unione 
delle prime canzoni con le ultime (e non tutte ma solo quelle di carattere 
amoroso), si astrarrebbe completamente dall’ipotesi di un nuovo accento e 
si trascurerebbe l’affinamento artistico compiuto dal Leopardi attraverso le 
Operette e i grandi idilli, da una forma (specie nelle canzoni patriottiche) 
discontinua, attaccata spesso all’imitazione, soffocata dalla cultura ad una 
forma cosí assoluta, complessa, cosciente. Si dirà che l’avvicinamento era 
fatto sub specie aeternitatis, ricercando motivi ideali, ma quale valore avrà un 
confronto fra un artista completamente maturo e un momento inferiore del 
suo svolgimento?

E se si vuol fare solo caso all’atteggiamento spirituale, si dovrà riconosce-
re che c’è una grande differenza fra la prima richiesta di vita, non chiara, 
sensuale e la purissima affermazione di aderenza all’ideale, di coscienza del 
proprio io, nel Leopardi maturo e formato. Nelle canzoni patriottiche il 
vate è un misto di letterato (che deriva i suoi motivi dalla tradizione retorica 
italiana: Testi, Filicaia...) e di demagogo da tavolino; nei nuovi canti il vate 
è un’austera personalità che si esprime oltre ogni irrequietezza egoistica, un 
qualcosa di simile agli antichi poeti-filosofi-fondatori di religioni. Anche 
l’eloquenza e l’apparente retorica del nuovo Leopardi sono tutt’uno colla 
sua forma, create dall’intimo del suo animo, mentre nelle prime canzoni 
sono gesto, entusiasmo fittizio, realizzato solo dentro forme staccate dalla 
vera originalità del poeta.

Mentre si è giunti a questo avvicinamento di due momenti diversi per 
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una troppo scarsa considerazione dello sviluppo poetico, e quindi, in sen-
so larghissimo, della cronologia si arriva invece all’altro errore di staccare 
un ipotetico periodo fiorentino-amoroso da quello immediatamente suc-
cessivo, proprio per l’esagerata importanza data alla cronologia e ai motivi 
esterni, biografici. Ché a voler sofisticare ci sarebbe da distinguere quanto 
ad atteggiamento, ogni poesia dalla successiva; ma allora quale valore acqui-
sterebbero queste suddivisioni che finiscono per identificarsi con le singole 
unità poetiche? E, del resto, non avviene lo stesso nel periodo degli idilli, 
nel quale si potrebbero distinguere un periodo pisano da uno recanatese, un 
momento di ricordanza da uno di contemplazione cosmica?

Il fatto è che qua come là, l’unità di un periodo non può essere data che 
dall’accento fondamentale e che le varie differenze devono essere conside-
rate come indici di nuove situazioni e semmai di sviluppo di una tendenza.

Ora, in quest’ultimo periodo c’è un unico tono che unifica le poesie che 
vanno dal Pensiero dominante al Tramonto della luna, c’è un’unica forma sia 
che Leopardi canti la sua adorazione al pensiero d’amore, sia che disprezzi la 
vita, sia che affermi la necessità di un’unione fra gli uomini contro la natura.

Dopo aver accennato al nuovo piano spirituale su cui Leopardi si trova, 
alla sua concretezza d’anima, all’unità di tutto il periodo, compito del mio 
studio è rispondere alla domanda: in che consiste la nuova forma leopardia-
na, in che consiste questo nuovo tipo di poesia?

Finora infatti non ne ho parlato che dal di fuori, anticipando solo alcune 
affermazioni sui caratteri della forma dei nuovi canti che potranno avere 
valore critico solo se provate dall’esame delle stesse poesie: il problema della 
nuova forma si risolve dunque in quello particolare dei singoli componi-
menti, dal quale poter poi risalire a positive conclusioni estetiche.

Nel capitolo seguente ricercherò perciò nelle poesie che io reputo le piú 
concretamente realizzate di tutto il periodo, i caratteri della nuova forma; 
poi delle altre poesie, che mi sembrano quasi di pausa o di preparazione, 
mi servirò soprattutto per mostrare la finezza del nuovo gusto, anche dove 
l’ispirazione piú profonda è stata meno presente, l’accento personale meno 
forte. E a questo scopo mi servirò anche delle correzioni apportate dal poeta 
ai canti precedenti nell’edizione napoletana del ’35.
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ii

i nuovi canti 

Le seguenti analisi sono state fatte allo scopo di mostrare la nuova forma 
leopardiana nelle sue piú concrete e pure realizzazioni. Serviranno a mettere 
in chiaro i caratteri della nuova poesia e a mostrare come non si tratti di de-
cadenza, di inaridimento poetico, ma di un nuovo tipo di arte vigorosa, non 
armonica, in cui gli squilibri, le apparenti opacità e durezze sono giustificate 
quando si riportino all’accento che anima questi canti. Non è che il Leopar-
di si sia infiacchito, isterilito poeticamente, ma piuttosto che egli si volge 
coscientemente ad una nuova forma, in cui si esprime con maggiore vigoria 
e intensità spirituale e con non minore senso artistico. Tutte le osservazioni 
fatte nelle analisi ci ricondurranno sempre all’accento fondamentale della 
nuova poesia: un accento personale, vigoroso, centro vitale di un linguaggio 
pure personale e che si può facilmente distinguere da quello piú blando e 
piú armonico dei grandi idilli.

il pensiero dominante

La nuova forma, tutta intima al nuovo senso di personalità e di ampiezza 
spirituale del Leopardi, anzi espressione genuina della sua nuova personali-
tà, si concreta per la prima volta nel Pensiero dominante, composto all’incir-
ca verso l’ottobre 1831, dopo un intervallo di silenzio, occupato dal primo 
sviluppo di questa nuova personalità cosí impaziente e tesa all’affermazione 
piú energica ed universale di se stessa.

In questo nuovo clima spirituale, la fortissima esigenza dell’amore ha ca-
lato nella realtà i suoi ideali di bellezza, trasfigurati e invigoriti da tutta la sua 
nuova, intima forza, ha creato la donna da amare, la cui presenza reale ac-
cresce il carattere tragico, passionale (tanto lontano dalla freschezza virginale 
delle figure di Silvia e Nerina) di quest’amore. Una maturità virile, piena e 
consapevole di sé caratterizza il nuovo Leopardi in questo suo atteggiamen-
to amoroso, di cui si deve sempre accentuare la natura interiore, profonda, 
non frivola, non occasionale.

Il Pensiero dominante ne è l’espressione piú consistente e totale, perché 
Amore e morte rappresenta già lo sviluppo di un altro momento, Consalvo è 
uno sfogo, un vagheggiamento torbido, quasi un abbandono di fiacchezza 
morale, A se stesso ed Aspasia sono già la fine dell’amore. Perciò la poesia in 
esame ha un calore straordinario, una tensione mantenuta sino alla fine, 
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che permettono la continuità di stato adorativo, cui nulla possono togliere 
l’astrattezza del pensiero d’amore e il cambiamento di soggetto da pensiero 
d’amore a donna amata. L’ispirazione è continua e la nuova personalità si 
esprime col massimo soggettivismo e con la massima universalità: coesisten-
za che è il superamento di ogni egoismo (parlo anche di egoismo estetico 
cioè di autobiografismo aneddotico) e di ogni vaga generalità, e rappresenta 
un vigore d’eternità proprio delle espressioni piú intime e piú profonde.

La forza di questa poesia, che è poi la forza di tutte le poesie di quest’ulti-
mo periodo, quando siano puri momenti di sincerità poetica, sta proprio in 
questa affermazione tenace del se stesso piú profondo, che porta ad un qual-
cosa di simile all’atteggiamento dantesco nel Paradiso, a intensità espressive 
simili, ad esempio, allo slancio del trentunesimo del Paradiso: «io che al 
divino dall’umano...».

Sono affermazioni soggettive, di valore universale, contrasti di mondi e di 
convinzioni, che si mantengono con la stessa intensità durante tutto questo 
periodo e che si presentano persino nei momenti di piú assorta adorazione. Nel 
Pensiero dominante l’assolutezza di questa forma personale è conquistata imme-
diatamente, subito all’inizio, che mostra il carattere di esplosione subitanea, di 
energia tutta intima dei nuovi canti e sembra quasi presupporre un lavorio di 
preparazione interna, dolorosa che culmini in questa espressione assoluta:

Dolcissimo, possente
dominator di mia profonda mente;
terribile, ma caro
dono del ciel; consorte
ai lúgubri miei giorni,
pensier che innanzi a me sí spesso torni.

In questi versi è una novità di concentrazione potente che predomina 
in tutto il canto e lo distingue, ad esempio dalla Ginestra che rappresenta 
il polo estremo di tutto il periodo: eppure l’anima di questa nuova poesia, 
la ragione intima di questa forma è la stessa, tanto nel Pensiero dominante, 
che nella Ginestra e non ci devono ingannare contrasti vistosi come questo 
sopraccennato fra la concentrazione del primo e la lunghezza slanciata della 
seconda. Si tratta sempre di una personalità che si esprime vigorosamente, 
di una forma che sfugge il cantato, l’idillio; e, del resto, nello stesso Pensiero 
dominante la massima concentrazione fa tutt’uno con la frase melodica piú 
lunga e snodata sí che non vi sentiamo che un’unica forma fusa e compatta.

Questa forma ha una sua sintassi che elimina spesso il verbo dove non ci 
debba essere, come nella strofa iniziale se non un puro vocativo, una pura 
posizione di parole tra cui non corre che un legame profondissimo, interiore.

Il vocativo di questi primi versi è tanto piú potente in quanto che è trat-
tenuto da qualsiasi enfasi, da qualsiasi esclamativo: la forza si esprime con 
la ripetizione del contrasto fra le due qualità del pensiero d’amore: «dol-
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cissimo, possente»; «terribile, ma caro», e si snoda attraverso un accenno 
rapidissimo a tutto un continuo stato d’animo doloroso e cupo («lugubri 
miei giorni») nell’endecasillabo finale che non si adagia in una struttura 
molle, ma anzi si sostiene in una scandita posizione giambica. Anche la mu-
sicalità propria delle parole è asservita e sfruttata per esprimere la tensione 
commossa dell’adorazione (dolcissimo-possente) e l’aggettivazione è sempre 
piú vigorosa e assoluta non per ricercatezze difficili, ma proprio per la pro-
fondità da cui rampolla: «lugubri», «prepotente signore», «alme ingenerose», 
«profonda mente» (che esprime l’essenziale qualità di questo entusiasmo 
amoroso non superficiale, non spiritualmente momentaneo, ma fuori del 
tempo perché proprio nella parte piú intima, meno contingente del poeta).

Queste qualità cosí poco retoriche, cosí liriche, adescrittive dell’inizio se-
guitano per tutto il canto, in cui si svolge, quasi una teofania, la duplice es-
senza del pensiero d’amore: «dolcissimo, possente»; «dono del ciel, gigante». 
Unicità del soggetto, preso e ripreso sotto i due aspetti accennati e sceverato 
da ogni condizione men che universale e profonda, che dà appunto l’estre-
ma liricità di tutto il canto, nel quale il poeta rifugge da ogni determinazio-
ne spaziale e temporale che limiti in qualsiasi modo l’universalità della sua 
esperienza e della sua adorazione. Anche il contrasto fra la vita passata e la 
presente è fatto tutto senza parità, con preponderanza della seconda, sentita 
come vero momento spirituale e perciò eterno della propria personalità:

Giammai d’allor che in pria
questa vita che sia per prova intesi,
timor di morte non mi strinse il petto.
Oggi mi pare un gioco
[…]

Sempre i codardi, e l’alme
ingenerose abbiette
ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno
subito i sensi miei;
[…]

Il passato è tenuto in sordina e la determinazione del presente: «Oggi», 
«Or», suona come una esplosione, come un innalzarsi alla vera realtà. Perché 
la vera realtà che vive il poeta è questa comunione intima con l’ideale da cui 
tutto il passato è superato eroicamente.

Questo carattere di presente eterno è di tutte le poesie seguenti al Pensiero 
dominante e si contrappone al mondo dell’idillio, della lontananza, della 
ricordanza: qui il presente è affrontato, soggiogato dall’ideale, non sfuggito, 
girato, e ciò avviene perché il poeta si sente eroe, perché la sua personalità 
anela ad esprimersi nella vita e si sente sicura, convinta, matura per mo-
strarsi agli uomini. Il contatto con l’ideale è perciò qualcosa di piú di quello 
che era nella canzone Alla sua donna, che, in fondo, si svolgeva sempre in 
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una atmosfera preidillica e in cui il poeta si rifugiava in un desiderio, in 
una invocazione sospirosa; qua il contatto è sicuro, l’amore è presente e il 
poeta può dire: «e ristora i miei sensi il tuo soggiorno», che è un’espressione 
capitale per l’indole di tutto il canto. «Tuo soggiorno» è spiegabile infatti o 
come soggiorno di te in me, o come soggiorno di me con te, in te, e poiché 
il verso precedente diceva «a te ritorno» prevale logicamente la seconda in-
terpretazione. Ma l’espressione conserva la bellissima ambiguità che seguita 
in tutto il canto: il pensiero d’amore è insieme trascendente e immanente 
all’anima del poeta e provoca cosí quel duplice, contemporaneo movimento 
di ascesa e di discesa, di aspirazione e di possesso, di desiderio e di sicurezza 
che supera il solito platonismo in una maggiore intimità e concretezza.

Data questa situazioni purissima, la forma di questa poesia rifugge com-
pletamente dalla ricerca di originalità esterna dal particolare fine a se stesso, 
dalla rappresentazione colorita, dall’armonizzazione del poeta con il paesag-
gio, con la natura mediante i paragoni, le similitudini. La personalità purifi-
cata, eroica si mostra senza bisogno di appoggi, di costruzioni, di situazioni 
esterne, di spunti; si sforza interamente nell’affermarsi, nell’innalzarsi al di 
sopra di ogni bassezza, di ogni meschinità. Poiché è convinta della propria 
grandezza, del proprio essere al centro della vita e dello spirito, della uni-
versalità e singolarità insieme della propria condizione («il suo poter fra noi 
chi non sentí?» E poi sotto: «sott’altra luce che l’usata errando») il poeta non 
tergiversa, non esita a mostrarsi nella sua interezza. Non bestemmia, non fa 
gesti magnanimi come nelle prime canzoni, non irride con ironia sottile e 
sconsolata, presaga della propria inutilità, come nelle Operette morali, ma af-
ferma, ma abbatte, prova odio e amore con uguale vigoria, con tenacia, non 
ammettendo vie di mezzo e compromessi: costruisce insomma un nuovo 
modo poetico in cui la sua personalità è la protagonista assoluta.

Quanto allo scarso valore dei particolari descrittivi, basterà osservare che 
pochissime volte il poeta in questo canto (come negli altri canti successivi) 
ricorre all’immagine d’appoggio, al paragone che viene semmai asservito al 
motivo principale, all’affermazione di sé e del proprio pensiero d’amore. Il 
termine di similitudine è in questi canti scarnito, lontanissimo dall’importan-
za che aveva, ad esempio, nel Sabato del villaggio, dove assumeva il comando 
di tutto il componimento: qui perde autonomia fantastica ed è un accenno 
assorbito dalla preponderanza del motivo principale. Non che sia inutile o del 
tutto insignificante, ma è steso brevemente, alla brava, quasi che il poeta lo 
senta come accessorio da non illuminare particolarmente. Cosí quando esce 
nel paragone dei versi 16-18 la rapidità con cui dileguano gli altri pensieri di 
fronte al pensiero dominante è piú espressa dal suono del 18 stesso che non 
dal paragone: «al par del lampo». E piú di sotto ai versi seguenti:

[...] Siccome torre
in solitario campo
tu stai, solo, gigante, in mezzo a lei.
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l’immagine della torre piantata in un campo deserto, non suggerisce nessu-
na impressione notevole e semmai acquista forza proprio dal verso successi-
vo, tanto piú ricco e tanto piú efficace nell’esprimere la solidità, la staticità 
potente del pensiero d’amore nella mente del poeta. E la stanza quinta, che 
si inizia con un paragone regolare («Come [...] cosí») è tutta viva in merito 
della seconda parte del paragone che si eleva di scatto: «Tal io dal secco ed 
aspro / mondano conversar vogliosamente [...]».

Inoltre in queste poche immagini le parole sono sí elette, testimonianti 
il finissimo gusto della nuova poesia, ma il complesso resta al di sotto, piú 
opaco della parte principale di scarsa efficacia artistica: «che tra le sabbie e 
tra il vipereo morso».

Insomma l’interesse del poeta non va piú alle immagini, a ciò che può 
riattaccarlo al lato piú sensuale e vistoso della vita, ma si rivolge a ciò che 
riguarda direttamente i suoi piú profondi bisogni.

Anche le enumerazioni vivono solo in funzione del motivo principale, 
come alla stanza nona in cui:

Avarizia, superbia, odio, disdegno,
studio d’onor, di regno

hanno ragion d’essere solo per la fortissima e contrastante conclusione:

Che sono altro che voglie
al paragon di lui.

Sembra che il Leopardi abbia donato tutte quelle parole in un insieme 
che intitola, degradandolo, «voglie» e getta cosí numeroso e vario ai piedi 
dell’unico, dell’amore che vien nominato, per una specie di teologia negati-
va, con il pronome piú assoluto e religioso: «lui».

Un’altra caratteristica del Pensiero dominante è poi conseguentemente il 
disprezzo di ogni singolarità esterna che distragga dalla pura atmosfera liri-
ca, dalla espressione del piú profondo animo del poeta. Lo schema del canto 
è semplicissimo, le varie strofe atteggiano variamente la potenza e la dolcez-
za del pensiero d’amore nell’animo del Leopardi e nel contenuto bruto del 
componimento si può dir che non ci sia nulla di nuovo, di originale.

Tutto si può ritrovare piú o meno nella topica amorosa piú generale ed 
universale, sí che il Pensiero dominante potrebbe essere preso come esat-
to opposto del secentismo, del concettismo. Qui vale il vigore di assoluta 
esclusività con cui quei luoghi comuni della tradizione amorosa platonica 
sono rivissuti e trasformati. Il Pensiero dominante deve essere cosí conside-
rato come espressione di una continua impetuosità che si accentua in moti 
affermativi, in finali erompenti a contrasto eroico

(Di questa età superba,
che di vote speranze si nutrica,
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vaga di ciance, e di virtú nemica;
stolta, che l’util chiede,
e inutile la vita
quindi piú sempre divenir non vede;
maggior mi sento. A scherno
ho gli umani giudizi; e il vario volgo
a bei pensieri infesto, 
e degno tuo disprezzator, calpesto.)

nelle bellissime mosse iniziali delle numerose stanze, che in vario modo 
esprimono sempre la meraviglia, l’ineffabilità dell’amore, l’aderenza del poe-
ta all’ideale: sono mosse differentissime, piú vivaci («per cor le gioie tue, dol-
ce pensiero...»), piú solenni («pregio non ha, ma non ha ragion la vita...»), 
ma tutte unite dallo stesso accento vigoroso che non permette mai un moto 
languido, un adagiarsi cantato.

Questo accento sí crea parole potenti, giri di frase insolitamente energici: 
«sprona» (v. 11), «vogliosamente» (v. 34), «m’affiso» (v. 52), «punge» (v. 
56, significativissimo per l’acuita sensibilità morale del Leopardi), «vitale» 
(v. 118: «tu solo vitale ai giorni miei», che non credo mai usato in tale co-
struzione), «prendesti a far dimora» (v. 15, che è assai piú di un semplice 
dimorare o incominciare a dimorare) ecc. Taglia sempre nettamente, divide 
il puro dall’impuro con gesti violenti: cosí il pensiero d’amore viene forte-
mente distinto da tutto il resto e perciò il poeta gli si rivolge sempre con 
l’immediato ed intimo «tu», e lo chiama ripetutamente «lui», quell’«uno», e 
lo fa unico proprietario dell’aggettivo «solo», usato moltissime volte in que-
sto canto: «tu stai solo, gigante in mezzo a lei», «Che divenute son fuor di te 
/ tutte l’opre terrene», «Sola discolpa al fato [...] solo per cui talvolta [...]», 
«E tu per certo, o mio pensier, tu solo [...]». E poi «Tu sola fonte / D’ogni 
altra leggiadria / Sola vera beltà parmi che sia» dice della donna amata che 
identifica nella sua commossa adorazione collo stesso pensiero d’amore.

Per mostrare ancora di piú come tutto sia trasformato dal nuovo accento, 
si può far notare, ad esempio, che le ripetizioni di interi schemi di versi o di 
semplici indizi, mentre negli idilli provocavano il canto, il nostalgico sospiroso

(Piú felice sarei, dolce mia greggia;
piú felice sarei candida luna.
Se a feste anco talvolta
se a radunanze io movo, infra me stesso
dico: O Nerina, a radunanze, a feste
tu non ti acconci piú, tu piú non movi.
Se torna maggio e ramoscelli e fiori
van recando gli amanti alle fanciulle, 
dico: Nerina mia, per te non torna
primavera giammai, non torna amore...)

nei nuovi canti accentuano l’impeto, lo slancio:
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Di sua natura arcana
chi non favella? il suo poter fra noi
chi non sentí?

Cresce quel gran diletto,
cresce quel gran delirio ond’io respiro.

[...] Or punge ogni atto indegno
subito i sensi miei,
move l’alma ogni esempio
dell’umana viltà subito a sdegno.

Cosí pure, se nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia ci sono dei 
distici riflessivi

(Vergine luna, tale
è la vita mortale.
[...]
Intatta luna, tale
è lo stato mortale.)

che sembrano simili a quelli che troviamo nel Pensiero dominante e in Amore 
e morte

(Tali son, credo, i sogni
degli immortali. [...]

Tanto alla morte inclina
d’amor la disciplina.)

pure una differenza essenziale corre tra i due procedimenti stilistici: i primi 
sono soprattutto fiabeschi, vocativi, cantati, i secondi hanno un netto valore 
di nuovo indirizzo di pensieri poetici.

Insomma tutte queste osservazioni, alle quali se ne potrebbero aggiungere 
molte altre piú particolari, ci mostrano la coerenza del nuovo linguaggio e del-
la nuova forma con l’accento personale, cui esse ci riportano sempre come al 
carattere essenziale che spiega tutti gli altri speciali caratteri della nuova poesia.

amore e morte

Amore e morte fu composto dopo un intervallo di quasi un anno, quan-
do lo stato d’animo del poeta era notevolmente cambiato, ma il motivo 
essenziale della sua personalità era rimasto sostanzialmente intatto: uguale 
calore spirituale nell’affermarsi e nel sentirsi acceso di entusiasmo per le cose 
nobili, generose. Ma proprio l’impeto verso l’amore, che doveva aumenta-
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re straordinariamente la sua tensione di spirito, gli faceva sentire con piú 
violenza il desiderio di uscire dalle bassezze della vita, non evitandole, ma 
superandole nell’assoluto della morte. Prima sapeva consolarsi idillicamente 
col ricordo delle dolci illusioni, ora che è passato al momento positivo, alla 
lotta con il presente, non vede possibilità di vita vera che nell’amore o nella 
morte: due assoluti. Il primo, che ha trovato la sua espressione piú pura nel 
Pensiero dominante, comincia a sembrargli una domanda senza risposta, un 
eroismo bello, ma non decisivo, il secondo cresce tanto piú nella sua scala di 
valori per la salvezza inoppugnabile che gli mostra. In questo momento la 
morte è davvero un atto di vita ed egli l’adora con la stessa intensità con la 
quale aveva adorato il pensiero d’amore.

L’abbozzo dell’inno Ad Arimane e la fine del Tristano allargano e chiarisco-
no il motivo di amore e morte come motivo dominante in quel momento 
della vita del Leopardi: cosí la sua nuova ampiezza spirituale ha trasformato 
anche il desiderio della morte da un gesto melodrammatico ad una richiesta 
di vita, d’assoluto impetuosamente romantico ma non voluttuosa, nirvani-
ca nel romanticismo wagneriano. È una preghiera virile, un volersi sentire 
spezzare, un voler soccombere vittorioso, sempre insomma un’affermazione 
vigorosa della propria personalità. Questo carattere di preghiera d’uomo 
non depresso, non rinunciante alla vita, ma anzi di uomo che è conscio 
come non mai della propria grandezza e della propria compattezza morale, 
forma il motivo animatore di tutto il canto, che diventa davvero grande, 
quando, lasciato il primo spunto di amore e morte, il poeta si rivolge di-
rettamente alla morte e l’invoca con una calda intimità, pari in pienezza a 
quella con cui aveva invocato l’amore.

La forma di questo canto è fondamentale la stessa di quella del Pensiero 
dominante anche se presenta una vistosa differenza nella sua struttura: quat-
tro stanze dovute a un fare piú largo di quello del Pensiero dominante, che 
costruisce le sue quattordici stanze quasi uguali raggi concentrici. Ma quello 
che conta in tutte queste poesie è l’accento soggettivissimo ed energico che 
è insofferente di ogni indugio e di ogni appoggio esterno e che si mostra 
tanto piú puro e tanto piú esteticamente positivo quanto piú direttamente 
anima la poesia. Quindi dove il poeta tergiversa, esita ad esprimere questo 
suo purissimo contenuto di affermazione eroica e religiosa insieme, la for-
ma è piú fiacca, meno sostenuta e si regge solo in grazia del finissimo gusto 
del nuovo Leopardi, come riscontreremo in poesie mancate come Consalvo 
e riscontriamo adesso in parti di Amore e morte: naturalmente in Amore e 
morte un certo afflato continuo tiene tutta la poesia in un livello sempre 
superbo ed elevato, ma ciò non impedisce di notare in essa dei forti squilibri 
di intensità poetica. Ed è logico: essendo questa forma caratteristicamente 
personale, aderente al nuovo vigore nucleare del poeta, essa cede, si svuota 
dove l’intensità eroica, in cui consiste l’ispirazione dei nuovi canti, manca.

Noteremo anzitutto come la costruzione stessa di Amore e morte sia già 
di per sé piú falsa, meno sicura ed unitaria di quella del Pensiero dominante, 
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in cui tutto convergeva all’affermazione della profonda mente dominata dal 
pensiero d’amore. Qua invece v’è maggiore dispersione a causa dello spunto 
iniziale, le cui spiegazioni ed esemplificazioni si trascinano per troppa parte 
del canto.

L’inizio è certo un’altra delle cose realizzate perfettamente nei nuovi canti, 
una frase nitida, contenuta mediante la massima chiarezza metrica in due 
membri di simmetria a specchio, in una discesa ed ascesa da endecasillabo 
a settenario, da settenario a endecasillabo, ma c’è già insito un tono meno 
perentorio, un passo piú danzante che si infiacchisce man mano che ci si 
allontana dall’inizio. 

Non mancano nelle prime tre stanze degli accenti che svelino la vera in-
dole della nuova poesia, non mancano le solite mosse energiche, rafforzati-
ve, ma in complesso l’impressione è piú blanda, diversa da quella che desta 
tutto il Pensiero dominante e l’ultima strofa del canto in esame. Negli inizi il 
motivo è piú puro, la sua enunciazione vigorosa

(Quando novellamente
nasce nel cor profondo
un amoroso affetto [...]

Poi, quando tutto avvolge
la formidabil possa
e fulmina nel cor l’invitta cura [...]

poi è svolto piú fiaccamente, e si intorbida fino a ripieghi di forza e terribi-
lità tutta esterna, vuota della vera partecipazione del poeta:

[...] brama quiete,
brama raccorsi in porto
dinanzi al fier disio,
che già rugghiando, intorno intorno oscura.

Anche le esemplificazioni degli effetti d’amore nei cuori ingenui e rozzi, 
si mostrano poco vive e poco ispirate, poiché interessano meno il poeta, il 
quale se ne serve rapidamente come di contrasto al risalto che dà alle espres-
sioni piú intime e piú profonde.

Insomma la posizione del poeta in queste prime strofe era meno appassio-
nata e il motivo di amore e morte, che in quell’anno lo aveva tanto occupa-
to, era però sempre piú una trovata che non una reale meta del suo animo, 
come prima l’amore e adesso la morte.

Quindi le prime strofe, che sono d’altra parte indice dello squisito gusto 
della nuova poesia, restano un po’ abbassate di fronte al rilievo che acquista 
l’ultima.

Fin qui il poeta aveva svolto un motivo fecondo di sviluppi, ma cui non 
portava l’interesse di tutta la sua anima; aveva perciò tenuto un andamento 
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piú da danza, quasi fiabesco, realizzato ottimamente in certi punti mediante 
suoni leggeri («sorvolano insiem») e mediante quella tinta giovanile, greca in 
cui anche la morte, tradizionalmente spettrale e paurosa, rientra, per l’identità 
d’appellativo (fanciulla, fanciullo) che la attira nell’orbita di amore-Cupido.

Ora invece, nell’ultima strofa, il poeta entra a contatto con ciò che piú 
l’interessa e l’appassiona: non son piú le somiglianze dei due fratelli, ma è la 
morte, l’assoluta realtà cui anela come aveva anelato, nel Pensiero dominante, 
all’amore.

Le prime tre strofe si chiudono con due versi ironici, eleganti (soprattutto 
per la formula «il ciel consenta», adoperata di solito in espressioni auliche 
di augurio) che fanno sentire ancor piú lo stacco con l’ultima strofa in cui 
ogni parallelismo, ogni particolare d’illustrazione (la donzella, il villanello) 
sono messi da parte e il problema vitale del poeta viene affrontato senz’altro.

Già nei tre aggettivi iniziali 

(Ai fervidi, ai felici
agli animosi ingegni [...]

sorge il contrasto con il mondo sciocco, ma essi servono soprattutto di pas-
saggio all’invocazione della morte che solamente adesso viene isolata dall’a-
more e sentita come l’unica, la cosa adorata sopra ogni altra.

Fin qui, nel rivolgersi ad amore e morte accoppiati, il poeta si era mante-
nuto piú in un tono leggendario, elegante

(dolci signori, amici
all’umana famiglia);

ora, rivolgendosi alla morte, l’invocazione è ardente, tesa, incurante di ogni 
altra preoccupazione sentimentale. La morte sentita come persona è il ter-
mine simmetrico di Aspasia: «bella morte» ha lo stesso valore assoluto di 
«angelica beltade», e nell’adorazione della donna amata come nell’invoca-
zione della morte c’è lo stesso valore positivo di una personalità tenace, 
superiore, avvezza ormai a vivere di cose eterne, fuori del contingente e 
dell’autobiografico. Riabbondano i «solo», «sola», destinati a rendere sempre 
piú unica la morte come prima la donna amata, i «tu» appassionati, le frasi 
adorative e le proteste di fedeltà integrate con un rapido accenno al disprez-
zo per il volgo:

E tu, cui già dal cominciar degli anni,
sempre onorata invoco, [...]

Se celebrata mai
fosti da me, s’al tuo divino stato
l’onte del volgo ingrato
ricompensar tentai, [...]
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Il tono adorativo di questi versi esprime già l’intima forza del nuovo Le-
opardi (implorazione di chi si sa degno d’essere ascoltato), ma è soprattutto 
l’ultima parte, dal verso 108 alla fine, che mostra completamente la vera 
qualità della nuova poesia. Quest’ultima parte è tutto un impeto lanciato 
irresistibilmente, un finale potentissimo che non ammette piú compromessi 
di descrizioni e di paragoni e risolve tutto nella espressione fremente di una 
personalità che si afferma e si realizza nell’estrema certezza della morte. In 
posizione di rilievo è proprio l’io del poeta, con la sua coerenza tenace e ri-
belle di «frangar non flectar», che si esprime, dopo la determinazione «qual 
si sia l’ora», adoperata ad allargare il ritmo e ad accrescere l’indipendenza 
dello scatto successivo, nello slancio dei versi 110-111:

Erta la fronte, armato,
e renitente al fato, [...]

La sintassi, in questo periodo, sembra travolta e gli infiniti che seguono, 
dipendono dal «me certo troverai» iniziale piú per intimo legame poetico 
che non grammaticalmente. Il «me certo troverai» campeggia su tutto lo 
slancio, aiutato anche dalla bellissima agitazione di cupa violenza inquisito-
riale dei versi 112-113, ed è ripreso dal forte «gittar da me» che serra gli altri 
infiniti e prepara l’ultima frase caldissima, di intensa passione:

[...] null’altro in alcun tempo
sperar, se non te sola; 
[...]

Insomma quello che spicca in quest’esame di Amore e morte è lo squilibrio 
fra una parte di espressioni piú personali e poetiche ed una di descrizione 
abile, ma non sorretta dal vero afflato interiore. Perciò un ondeggiare, spe-
cialmente nelle due strofe centrali fra mosse vive e travolgenti, e momenti 
piú deboli e trascinati appunto dalla forza dei momenti felici; e uno squili-
brio ben chiaro fra tutta la prima parte di ispirazione meno intensa e meno 
personale e l’ultima, in cui ritroviamo la nuova forma concreta e perfetta. E 
ciò riconduce alla tesi: dove la forma non è espressione diretta della nuova 
personalità del poeta, e si attarda in momenti piú blandi, essa dimostra solo 
un ottimo gusto, ma non la presenza di grande poesia.

a se stesso

A concludere un altro lungo intervallo di tempo, riempito dai biglietti di-
sperati e appassionati, diretti al Ranieri, viene la singolare novità dell’A se stesso.

Questa brevissima poesia fu composta in un momento che è designato di 
solito come ultima delusione del poeta, e cioè alla fine dell’amore per la Tar-
gioni Tozzetti, ma lo spunto autobiografico anche qui va preso con molta di-
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screzione e si deve soprattutto notare che il calore vitale, la pienezza spirituale 
che circola nei canti precedenti, non son per nulla qui raffreddati, inariditi, sí 
che l’A se stesso si riduca all’espressione di una disperazione ragionante, di un 
lucido nihilismo senza possibilità di vigore poetico. Invece in questo nuovo 
momento della sua vita, il Leopardi diventa ancor piú positivo, piú carico di 
forza espansiva, di certezza, di convinzione profonda della propria grandezza 
morale. Quanto piú vive, tanto piú sente la necessità dell’atteggiamento forte 
e virile; quanto piú comprende la forza del fato, la bruttezza della vita, tanto 
piú si convince di dover mantenersi sempre armato per la lotta inevitabile. 
Perciò l’A se stesso non è un adagiarsi nella disperazione, un ritirarsi dalla vita, 
un testamento, ma anzi un atto di vita, un gesto profondo di accettazione 
cosciente e sprezzante del presente; un passo nel pessimismo piú nobile e co-
struttivo, non un ritorno, una ricaduta. A se stesso è dunque sullo stesso piano 
del Pensiero dominante, di Amore e morte, e la sua forma è sempre l’espressio-
ne della personalità potente del nuovo Leopardi: il poeta non piange, non si 
consola idillicamente, salvandosi nel passato o armonizzandosi con la natura, 
ma affronta virilmente il presente quale gli si presenta.

È al solito purissima lirica senza scene, senza apparato esterno, senza pa-
rentesi, cosí che il motivo psicologico della fine dell’amore

([...] Perí l’inganno estremo,
Ch’eterno io mi credei. [...])

mentre mette in sicura evidenza l’io del poeta, è cosí scevro di particolari 
che sembra il racconto di una sventura universale. Il disprezzo già notato 
per l’ornatus, per il quadro, per il paragone vistoso si è qui intensificato e si 
è accordato con una compendiosità, con una concentrazione mai ottenuta 
con tanta violenza dal Leopardi. Le brevissime frasi non sono rapprese, rag-
gelate, scarnificate, ma sono fortissimi slanci contenuti, carichi di vigore ed 
unificati sempre dall’unità dell’accento personale. E non sono frasi appog-
giate una presso l’altra e costituenti una serie di momenti paralleli, ma è una 
linea unica che si è atteggiata cosí arditamente romantica, rivoluzionaria, 
una linea che gode delle continue fermate, dei silenzi, della potenza di una 
parola isolata, bloccata a meditare se stessa: «Perí».

Il ritmo nettamente ascendente in tutti i membri, indica la natura non 
statica, ma di movimento contenuto di tutto il canto e le spezzature che non 
lasciano intatto quasi nessun verso (per esempio al v. 10 l’«e» congiuntiva 
è piú che altro una pausa dopo il punto e virgola) sono slanciate da alcuni 
poderosi enjambements tra cui spicca il larghissimo: «assai palpitasti». Sem-
bra insomma che il poeta voglia colmare gli spazi fra verso e verso e formare 
dei versi ideali oltre la misura reale dei settenari e degli endecasillabi. Versi 
ideali che sono uniti dall’anima unica della nuova poesia: l’inizio è cosí una 
densa esortazione al proprio cuore che sembra la conclusione di precedenti, 
interni ragionamenti a causa dell’«Or» iniziale posto come una pietra su cui 
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si appoggia tutto il canto, come il punto di partenza di una semiretta: da 
ora in poi sempre.

La seconda unità enuncia l’acquistato senso della realtà e la terza, una sola 
parola, l’accentua potentemente. La quarta unità, iniziata con una nobile 
affettuosità («ben sento, in noi di cari inganni») si chiude con l’affermazione 
dello stato presente del poeta («non che la speme [...]») e la quinta («Posa 
per sempre»), riprendendo il verso d’inizio, conclude tutta la prima parte 
con un irremovibile passaggio dal consiglio al comando.

«Assai palpitasti» segna il passaggio alle considerazioni sulla realtà e into-
na una serie di memoretti assoluti, non rappresentativi, ma affermativi

([...] Non val cosa nessuna
i moti tuoi, né di sospiri è degna
la terra. Amaro e noia
la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.)

Il tono perentorio, di banditore della verità continua negli ultimi versi 
che tornano piú direttamente al colloquio del poeta col suo cuore

(T’acqueta omai. Dispera
l’ultima volta. [...])

e si mantiene anche nell’ultimo membro che sembra sfuggire alla linea frat-
ta, pausata del canto: in verità anche in quest’ultimo membro il procedi-
mento non cambia; le parole sono successive, staccate: te, la natura, il brutto 
poter e l’ultimo verso è un crescendo di parole senza remissione: infinita, 
vanità, tutto. C’è insomma in tutto il canto un calore, un impeto che si 
esprimono anche qui per mezzo di un linguaggio robustissimo, con forti 
posizioni di parole: cosí ai versi 7-9 la posizione di «nessuna» dopo «cosa», 
in fine di verso, è una negazione assoluta, e la contrapposizione duplice 
di «moti del cor», «sospiri» espressioni di nobiltà sentimentale, a «cosa», a 
«terra», materializzata natura, esprimono quella negazione dell’altro da sé 
e quell’affermazione di se stesso che sono caratteristica del nuovo periodo.

Nell’A se stesso si trova dunque confermata la tesi di una forma personale, 
di un accento personale cui bisogna ricondurre i vari particolari: visto in 
questa luce speciale, il canto, che sembra raggiungere la prosa, l’abbozzo, 
tocca invece la liricità piú vibrante.

aspasia

La situazione del poeta in questo canto è certamente diversa da quella in 
cui sorsero Il pensiero dominante, Amore e morte, A se stesso, ma in sostanza 
anche qui non si tratta di una vendetta contro la bella Fanny o di una giusti-
ficazione di fronte agli altri dei suoi vaneggiamenti d’amore, quanto sempre 
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dell’affermazione della propria personalità e delle proprie convinzioni sopra 
ogni contingente avvenimento autobiografico: si tratta della chiarificazione 
intima di un problema vitale, della separazione risoluta, combattiva di idea-
le e reale, della donna e dell’amore, della conclusione del platonismo calato 
nella realtà.

Poiché la donna l’ha respinto, o poiché egli si è accorto della sua inferiori-
tà al divino modello, il poeta non disconosce perciò la natura sublime dell’a-
more, la necessità intima di quell’esperienza, ma anzi l’afferma piú violen-
temente, la scevra con piú rigore da qualunque mistione e separa la donna, 
che è ora solo una femmina, dall’ideale, per salvarlo e affermarsi sempre piú 
alto, superiore ad ogni illusione. La forza di questo canto è appunto nella 
posizione energica del Leopardi, nello stacco fra il reale e l’ideale, fatto con 
mosse decise, con tagli netti, quasi brutali. È insieme nel coraggio di aver 
affrontato la parte piú realistica ed umiliante del suo amore per superarla e 
disprezzarla, per sentirsi sempre piú puro ed esemplare. Nell’A se stesso si era 
fermato in un disprezzo totale, senza eccezioni, qua invece contrappone il 
se stesso presente al se stesso passato come un acquisto di interiore saldezza 
e mostra di avere sempre piú coscienza di agire secondo una legge univer-
sale, secondo una morale eroica che prelude al mondo della Ginestra e dice: 
conoscere il vero, non fuggirlo, non velarlo e viverlo con l’aspirazione ad un 
nuovo mondo di dignità e virilità.

In questo canto Leopardi non fa misteri, riprende in pieno Aspasia e le 
sue seduzioni che lo sconvolsero passionalmente e le dipinge nella loro sen-
sualità potente, non rifugge dal narrare il primo incontro e poi il processo 
del suo rinsavimento: perciò il canto è tanto lontano dalla religiosa, estasiata 
adorazione del Pensiero dominante e va considerato appunto come espres-
sione di un momento piú realistico, ma non piú fiacco, ma non fuori dalla 
linea della nuova poesia leopardiana.

Tutto il canto è sempre accentrato intorno al senso vigoroso del presente, 
della personalità sempre piú certa di se stessa, e la maggior parte del canto è 
impiegata appunto a distinguere la donna dall’immagine ideale, e non con 
sottili ragionamenti, ma con energiche esclusioni, contrapposizioni violen-
te. La vera anima dell’Aspasia è perciò sempre l’accento personale, di con-
trasto virile con cui il poeta si esprime. È significativo in proposito fare un 
confronto dell’Aspasia con la Libertà del Metastasio, che tratta un soggetto 
simile. Si capirà allora meglio l’energia morale del Leopardi e come la sua 
nuova poesia proprio in quella vigoria trovi la sua saldezza, la sua anima: 
il Metastasio pensa all’ambiente di salotto in cui ritroverà la bella non piú 
amata e si bea al pensiero di potersi far vedere indifferente, sereno; il Leo-
pardi invece sente il bisogno di salvare la piú grande passione della sua vita, 
di sapersi sempre piú vicino al proprio ideale e di sprezzare, nella coscienza 
della propria superiorità, tutto l’altro da sé. Per il Metastasio non è altro che 
una liberazione, per il Leopardi è una nuova affermazione di vita, un altro 
passo nella via della piú completa unità spirituale.
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C’è di particolare nell’Aspasia un realismo insolito nel nuovo Leopardi che 
abbiamo detto alieno dalle descrizioni delle rappresentazioni, da tutto ciò che 
ritardi l’espressione del suo io piú profondo. Ma nell’Aspasia questo realismo 
ha una sua ragion d’essere che consiste appunto nel bisogno di superare il pas-
sato riprospettandoselo come presente, rivivendolo nella sua minuta costru-
zione, nella sua organicità. Solo riprendendo la bellezza di Aspasia, la realtà 
piú esterna del suo amore, il poeta potrà poi separare dal pretesto, che è ora 
il cadavere, l’ideale cui serba ancor fede. Egli ha bisogno di chiarire la propria 
passione nel suo aspetto piú umano per sentirsene poi veramente liberato, in-
grandito: deve dire cosa fu per lui la donna, cosa è ora. Il risalto naturalmente 
è dato al presente che è soprattutto un presente morale, una realtà ideale e per-
ciò eterna. Senza arrivare ad inutili freudismi, mi sembra davvero che il poeta 
abbia avuto bisogno per liberarsi del peso morto di Aspasia, di fare riaffiorare 
con intensità di presente il ricordo del primo incontro: nel primo incontro av-
venne l’inganno ed è riportandosi ad esso che meglio si potrà scevrare l’ideale 
dal reale. Cosí il realismo della prima stanza serve a far risaltare il nuovo stato 
del poeta, il nuovo gradino della sua ascesa spirituale e si può riconoscere che 
nell’impressione generale del canto questo realismo non resta a sé, a quadro 
isolato, ma si fonde benissimo con tutto il resto.

Infatti vi è la stessa forma vigorosa e basta pensare alla violenza con cui è 
descritta la bellezza di Aspasia per capire come questo realismo non sia ope-
ra di un gusto cronistico o fotografico, ma proprio derivi dalla stessa anima 
energica che sorregge la separazione di una donna e immagine, l’affermazio-
ne della superiorità del presente: ché anzi questo realismo nel ricordo può 
essere preso come significativo punto di paragone tra il nuovo e l’antico Le-
opardi. Non c’è dunque stacco fra una prima parte descrittiva e una seconda 
ragionativa: la stessa combattività, la stessa energia animano le due parti, ma 
certo la forza della poesia si sposta piú verso l’ultima, secondo la natura di 
questi canti, fatti a crescendo, a finali slanciati. Nella prima stanza il ricordo 
è suggerito da una sensazione presente, che non ha però lo speciale sapore 
romito come negli idilli, e che è anzi in carattere col nuovo tipo di realismo 
sopraccennato: c’è una tinta quasi romanzesca, ottocentesca e c’è un insie-
me, grazie al valore mnemonico del nome di Aspasia, un’aria di voluttà, di 
squisitezza. Si forma mediante i vari particolari, un’atmosfera densa, carica, 
sensuale che è una cosa tutta nuova nella poesia del Leopardi: la creano 
parole come «accolta», «nitide pelli», «circonfusa d’arcana voluttà» e mosse 
brevi, elegantissime: «tutti odorati dei novelli fiori / di primavera», «del co-
lor vestita della bruna viola», «inchino il fianco sovra nitide pelli». Un pro-
gresso di sensualità, di erotismo si sviluppa specialmente nella descrizione 
del sembiante di Aspasia («niveo collo», «man leggiadrissima», «seno ascoso 
e desiato») e nei suoi atteggiamenti rispetto ai bambini che sono fatti vivere 
semplicemente nelle «curve labbra», come in una procacità incestuosa.

Non si tratta dunque tanto di una descrizione d’ambiente, di colore sto-
rico, quanto della intensa espressione del lato piú passionale del suo amore: 
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finché ha amato, la donna è stata vista soprattutto come angelica beltade, 
nella purezza del Pensiero dominante: adesso affiora la bella fiera, la femmina 
sentita quasi in senso wedekindiano. 

Finché il platonismo si è attuato nella realtà, il poeta ha sentito la donna 
inseparabile dall’ideale, ora che si forma il piú terribile ingorgo di platoni-
smo che si sia avuto nella nostra letteratura, la donna diventa sempre piú 
bellezza senz’anima: illusione.

La nuova parte della poesia è riattaccata alla prima proprio dall’affacciarsi 
del platonismo:

[...] Apparve
novo ciel, nova terra, e quasi un raggio
divino al pensier mio. [...]

Raggio divino al mio pensier apparve,
donna, la tua beltà. [...]

Gli accenti si intensificano in questa parte del canto e sotto l’apparente 
monotonia ragionativa, pulsa qui la piú genuina forza della nuova poesia. 
Non sono distinzioni logiche, ma contrasti violenti, non è processo di ragio-
namento, ma un crescendo di impeti poetici. E la voce del poeta risuona piú 
chiara proprio là dove la contrapposizione è piú violenta:

Or questa egli non già, ma quella, ancora
nei corporali amplessi, inchina ed ama.
[...]
Perch’io te non amai, ma quella Diva
che già vita, or sepolcro, ha nel mio core.
Quella adorai gran tempo; [...]

Queste mosse cosí piene, cosí staccate e decisive giustificano anche i mo-
menti meno intensi trascinandoli e servendosene come di pedana di slancio, 
appunto perché la nuova poesia cerca non armoniche proporzioni, ma impeti 
e vigore. Tutti i vari particolari di questa poesia ci riconducono perciò alla sua 
qualità personale, vigorosa: cosí si spiegano le posizioni angolose di certe frasi 
(«Non cape in quelle anguste fronti ugual concetto»), si spiega l’importanza 
dei versi finali che, dopo un lungo periodo di intensità crescente, affermano 
con maggiore decisione l’espressione piú intima del momento poetico:

[…] E male
al vivo sfolgorar di quegli sguardi
spera l’uomo ingannato, e mal richiede
sensi profondi, sconosciuti e molto
piú che virili, in chi dell’uomo al tutto
da natura è minor.
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Cosí si comprendono le riprese sempre piú impetuose, il crescere dell’impeto 
oltre il punto finale in frasi successive, come onda che comunichi ad altra onda 
il proprio moto senza calare e morire definitivamente. Anche il forte linguaggio 
(«altero capo», «indomito mio cor», «me di me privo») è spiegato dall’accento 
personale che elimina ogni forse, ogni chissà, ogni vago, ogni sfumato.

Insomma anche nell’Aspasia dobbiamo tener presente l’accento della 
nuova poesia per il quale tutto il canto acquista significato poetico e fuori 
del quale non può essere che misconosciuto e ridotto a freddo ibridismo di 
descrittivo e discorsivo.

la ginestra

Nella Ginestra la nuova tendenza ad una forma rivoluzionaria, libera, anti-
dillica, unica espressione di tutte le esigenze estetiche e filosofiche del poeta, 
raggiunge le sue massime conseguenze. In essa il romanticismo individualista ed 
umanitario insieme, eroico e religioso del nuovo Leopardi, trova la sua espres-
sione piú spiegata, sí che la Ginestra lungi dal rappresentare uno sconvolgimento 
rispetto ai nuovi canti, è unita ad essi dallo stesso accento vivificatore.

Bisogna ad ogni modo, per comprendere questa poesia, considerare at-
tentamente l’ultimo atteggiamento della personalità del poeta, bisogna no-
tare come il Leopardi sentisse sempre piú chiara l’esigenza di combattere per 
il trionfo delle proprie idee. Fin qui aveva tenacemente opposto sé agli al-
tri, ora spiega questa sua posizione, svolge le sue convinzioni, affermandole 
come mezzo di salvezza per tutti gli uomini. Fin qui si era mostrato unico ed 
esemplare, ora ha il bisogno di rivolgersi direttamente agli altri uomini per 
fare trionfare la propria fede. Perciò possiamo chiamare il nuovo momento 
in cui sorge la Ginestra “evangelico”.

Il Leopardi è ora nel suo momento piú chiaramente costruttivo, nel 
momento della sua maggiore ampiezza spirituale. Sbaglia quindi chi crede 
trattarsi di un indebolimento senile, di una pietà languida, di ripiego, per-
ché all’opposto la morale della Ginestra è virile, austera, non di abbandono 
(come nel Pascoli), e può aver luogo solo in un uomo intimamente sicuro 
del proprio valore e della propria potenza.

Questa tinta evangelica colpisce fin dal versetto del Vangelo di S. Gio-
vanni, citato a capo della poesia e certamente adottato per riattaccare quasi 
il proprio messaggio morale a quello della maggiore rivoluzione spirituale 
avvenuta nella storia.

Nella Ginestra c’è il tono eroico comune a tutti gli altri nuovi canti, ma 
piú interiorizzato, fatto piú cosciente e non perciò meno vigoroso. Quella 
personalità virile, che in questi ultimi canti ha affermato se stessa e negato 
tenacemente i limiti, le bassezze della vita, la prepotenza del fato, sentendosi 
tutt’una col suo ideale, aspira a chiarirsi, a dirsi il senso della propria unicità 
per contemporaneamente erigerlo a legge universale, a modello di vita per 
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gli altri uomini. Non che il Leopardi proponga un sistema filosofico ben 
sviluppato e ragionato, quanto piuttosto una fede, una convinzione umana, 
un ideale di dignità che può richiamare l’ideale stoico propugnato dallo 
stesso Leopardi nella prefazione alla sua traduzione del Manuale di Epitteto, 
ma che supera ogni stoicismo freddo, ragionativo con il calore e l’impeto del 
suo animo generoso, romantico: un calore romantico che supera anche l’il-
luminismo contenuto nella stessa Ginestra. In questa infatti quello che vale 
soprattutto non è il che, il contenuto del messaggio, ma il modo caldo con 
cui è annunciato, con cui il poeta lo sente costruttivo, unica via di salvezza 
per gli uomini. La poesia della Ginestra va considerata perciò coerentemente 
alla situazione nuova, estrema del Leopardi: questo nuovo stato del poeta si 
esprime in una forma larghissima, libera da ogni tradizione, di ispirazione 
ampia ed accogliente. Al solito nessuna ricerca dell’armonico idillico, della 
frase conclusa, ma anzi creazione di lunghissimi periodi coraggiosi, origina-
lissimi, di slanci, di andamenti abbondanti e senza paura di prosa.

La poesia della Ginestra non deve essere quindi misurata con criteri estetiz-
zanti, antologisti, ma deve essere considerata nel suo insieme, nel suo accento 
speciale, nella sua intima unità. E non perché sia un tentativo che valga solo 
come intenzione non effettuata, ma proprio perché il poeta l’ha creata con 
un’ispirazione larga, tenendo conto piú dell’insieme che non dei minuti parti-
colari, volendo farne un’espressione libera di tutto il proprio mondo interiore. 
Questa larghezza non è una sciatteria, una faciloneria, derivante da mancanza 
di responsabilità, ma è piuttosto il risultato di tutta una tendenza ad una for-
ma personalissima in cui ogni intima mossa spirituale possa essere accolta sen-
za distinzione preconcetta di poesia e non poesia, di esprimibile logicamente 
o artisticamente. Del resto in quest’ultimo periodo la sua sicurezza era andata 
sempre piú rafforzandosi e permetteva un’espressione piú immediata, e non 
perciò piú superficiale: infatti se le correzioni e le varianti degli altri canti po-
steriori al Pensiero dominante incluso, ci mancano, della Ginestra invece le ab-
biamo e sono cosí poche da farci pensare che il Leopardi fosse divenuto tanto 
padrone del suo stile, di non aver piú bisogno di tutte quelle varianti minute e 
spesso pedanti che abbondavano nei primi anni della sua produzione artistica.

Per capire poi le differenze fra la Ginestra e le poesie precedenti dello 
stesso periodo, bisogna tener conto della preparazione della Palinodia, Nuo-
vi credenti e Paralipomeni, che sono quasi i tentativi monchi di fronte alla 
realizzazione concreta, rappresentata dalla Ginestra.

Resta ad ogni modo fermo che, se per gli altri nuovi canti bisogna rifarsi 
sempre all’unico accento che li vivifica, qui soprattutto bisogna vedere la po-
esia nel suo insieme, nella sua larghezza, nel suo tono generale, riconducen-
do senz’altro tutte le osservazioni particolari di linguaggio e stile all’accento 
principale che le spiega e giustifica. Solo cosí si può comprendere la Ginestra 
che diversamente resterà sempre un qualcosa di ibrido di fronte a cui dover 
ripetere il catulliano, e ormai crociano, «Odi et amo».

Tutto il nostro esame consisterà dunque nel ricondurre rapidamente i 
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particolari al motivo centrale, all’accento di ispirazione personale che è an-
che sempre, malgrado le apparenze didascaliche, un accento fortemente li-
rico: il poeta parla infatti agli altri uomini, ma parla di se stesso e insieme 
a se stesso, poiché ha raggiunto quella profondità spirituale in cui l’io piú 
personale coincide con l’io piú universale. Ogni riferimento riconduce al 
Leopardi di cui sono espressione sia la Ginestra, sia l’«uom di povero stato», 
come tutti gli effetti della malvagia natura si ricollegano alla Natura e al 
Vesuvio che ne è la piú diretta personificazione. Anche qui insomma un 
contrasto violento e l’erezione tenace della personalità del poeta.

Nella Ginestra è stata spesso notata una giustapposizione di motivi, di 
ispirazioni diverse e soprattutto la coesistenza non fusa di idillio e satira, di 
descrizione e polemica. Queste distinzioni cadono se si tiene conto dell’ispi-
razione larga di questa poesia, della sua tendenza personale unitaria, in cui 
ha valore l’accento fondamentale e non il particolare fine a se stesso in cui 
ciò che contenutisticamente sembra idillio e predicazione è invece radical-
mente trasformato, trasvalorato.

Per spiegarci praticamente, osserveremo come nella quarta stanza, in cui il 
poeta passa dalla contemplazione del firmamento (posizione apparentemente 
idillica) alla costatazione della pochezza dell’uomo e della sua stolta superbia 
(motivo polemico, filosofico), non ci sia invece che un unico tono concretato 
in due slanci ampi, crescenti con lo stesso ritmo e con lo stesso accento.

Nella prima parte della stanza si può ripensare, a causa dell’abitudine 
pensosa di solitudine contemplativa, all’Infinito, al Canto del pastore, ma in 
realtà qui non c’è il fare meravigliato e nostalgico degli idilli. Al contrario c’è 
la sicurezza di chi sa, di chi arriva a quelle considerazioni da un suo punto 
di vista ben fermato, di chi afferma e insegna: non c’è il pastore con le sue 
domande blande, sfiduciate, di forse e chissà, ma un uomo che si sprofonda 
nella contemplazione con un suo passo certo della meta. Qui c’è tutto il 
nuovo Leopardi che ritiene «superbe fole» ciò che un giorno credeva dolci 
illusioni e che non sfugge piú il vero, ma anzi se ne fa apostolo, banditore.

Nelle due frasi: quella contemplativa e quella riflessiva, c’è lo stesso an-
damento, lo stesso disprezzo dell’armonico e del particolare: tutto vive in 
funzione dell’accento principale, dello slancio ritmico che si serve delle pa-
role soprattutto musicalmente. Nella prima e nella seconda le stesse riprese 
(«E poi che gli occhi [...] a cui non l’uomo pur [...] e quando miro [...]; e 
rimembrando [...] e poi dall’altra parte [...] e quante volte [...]»), gli stes-
si ampliamenti verso la fine, lo stesso sboccare, dopo il lungo periodo, in 
un’interrogazione dello stesso movimento.

Sempre riportandoci all’ispirazione larga, al valore d’insieme di questa 
poesia, noi possiamo comprendere la presenza delle numerose descrizioni e 
dei paragoni che negli altri canti dello stesso periodo scarseggiano. Senza an-
dare a pensare ad un assurdo ritorno all’idillio che, come abbiamo già visto 
è lontanissimo dal tono della Ginestra, si può osservare che i paragoni e le 
descrizioni sono qui accolti appunto per il fare ampio caratteristico di que-
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sta poesia e che essi sono sempre in funzione del motivo principale da cui 
attingono forza. Nelle descrizioni, fatte senza minuziosa cura e convogliate 
dalla piena del motivo principale, non vi sono di idillico che alcune parole 
tradizionali («meschino», «villanello», «ostel villereccio») che nel contesto 
passano in seconda linea di fronte all’importanza dell’impeto che le trascina. 

Cosí la descrizione della discesa della lava non resta staccata, ma col suo 
crescendo travolgente, in cui i particolari non emergono isolatamente, serve 
all’impetuosa espressione della terribile opera della natura:

[...] cosí d’alto piombando,
dall’utero tonante,
scagliata al ciel profondo,
di ceneri e di pomici e di sassi
notte e ruina, infusa
di bollenti ruscelli,
o pel montano fianco
furiosa tra l’erba
di liquefatti massi
e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena,
le cittadi che il mar là su l’estremo
lido aspergea, confuse
e infranse e ricoperse
in pochi istanti: [...]

L’unità di tono per cui le descrizioni non restano quadri staccati, ma si 
fondono in tutto il complesso della poesia, è poi chiarissima nella strofa fi-
nale, in cui le convinzioni virili del poeta si condensano nella ginestra: ogni 
intento idillico è qui lontano, ogni particolare descrittivo si assimila al tono 
dell’affermazione della morale eroica in cui vive la personalità del poeta. La 
polemica con «il secol superbo e sciocco» e la personificazione della ginestra 
sono tutt’uno con l’affermazione personale del poeta, fatta in assoluto, con 
la stessa intensità della fine di Amore e morte, del disprezzo dell’A se stesso, e 
di Aspasia, dell’adorazione del Pensiero dominante.

L’accento animatore della poesia è piú fiacco nei paragoni che sono fatti con 
una certa facilità disinvolta e con minore intensità: spesso sono suggeriti da una 
parola del motivo principale e ne sono diluizione frettolosa, senza rilievo (cosí 
ai versi 137-144) o servono a preparare lo slancio che interessa al poeta: «come 
d’arbor cadendo un picciol pomo [...] cosí d’alto piombando» (nel paragone 
accenna appena la linea che è poi svolta potentemente nella parte principale).

Colpiscono nella Ginestra i periodi lunghissimi, incatenati da numerosi 
enjambements, sorretti alla fine da frasi incisive ed energiche, secondo quello 
che avviene anche nelle altre poesie del periodo: ebbene questi periodi arti-
colati, quasi tentacolari, sono richiesti appunto da un bisogno di ampiezza, 
di espressione non ad aforismi, ad epigramma. Quindi le strofe sono orga-
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nismi liberissimi, che, senza mirare affatto alla prosa, infrangono qualunque 
legge costruttiva tradizionale, sostituendole l’intima legge di una linea ade-
rente agli impeti della personalità.

Perciò anche le rime, in tanta larghezza di costruzione, sono usate senza 
regola fissa, tranne che alla fine delle strofe, dove la loro presenza convalida e 
serra la separazione dei vari motivi dello svolgimento. Nel corpo della strofa 
ricorrono spesso cosí lontane da non sembrare quasi rime (vv. 73-78; 75-83 
ecc.), a volte hanno un lato valore coesivo, a volte sono aggruppate anche 
a tre o quattro, insistentissime e addirittura omogenee per calcare su di un 
movimento musicale (v. 40; e specialmente v. 170 e seguenti).

Cosí pure il grande uso dei settenari predominante sugli endecasillabi, 
vuol dire che il poeta mira ad organismi snelli, articolati, slanciati, e un altro 
uso che è da ricollegarsi sempre alla forma ampia della Ginestra, è quello dei 
numerosi gerundi, che adempiono alla funzione di allargare e pausare lo 
slancio dei periodi lirici. Similmente gli avverbi servono a dosare e a preci-
sare il movimento delle frasi:

Con lieve moto in un momento annulla
in parte, e può con moti
poco men lievi ancor subitamente
annichilare in tutto.

Tutte queste osservazioni minute ci fanno vedere riprovata in atto, ap-
punto, la larghezza di conclusione piú degna di questo periodo “personale” 
della lirica leopardiana.

In fine credo che da quest’esame della Ginestra risulti chiaramente il ca-
rattere personale della nuova poesia, che qui si mostra piú patente come 
estrema espressione di una spiritualità matura e convinta, ma che è il carat-
tere intimo di tutta la nuova poesia da noi studiata.

In tutte queste poesie, che rispecchiano stati d’animo diversi: adorazio-
ne amorosa, invocazione della morte, fine dell’amore, fine del platonismo, 
annunzio di verità e di legge morale, l’accento fondamentale, lo spirito che 
possa individuare una forma d’arte da un’altra, è lo stesso e consiste appunto 
nell’energia con cui la personalità del Leopardi si esprime poeticamente.

È sempre una poesia che affronta il presente e non lo evita come l’idillio, 
una poesia che vuole essere espressione di vita, non rifugio, evasione. Perciò 
assume atteggiamenti energici, afferma o nega con la stessa intensità, perciò 
disprezza il quadretto, il particolare. La sua musicalità è una musicalità spe-
ciale, di risolute audacie senza paura di prosa e di durezze.

A questa poesia personale, antiidillica, combattiva il Leopardi arrivò com-
piutamente solo nei cinque canti da noi esaminati, mentre negli altri dello 
stesso periodo l’accento della nuova poesia risuonò piú fiaccamente.

Nel capitolo seguente studieremo perciò i nuovi canti minori, conside-
randoli come momenti di pausa o di preparazione.
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iii

i nuovi canti minori e i «paralipomeni»

La ragione fondamentale dell’imperfetta realizzazione dei componimenti, 
che esamineremo in questo capitolo, è da ricercarsi senz’altro nella debolezza, in 
essi, di quella ispirazione personale che è propria della nuova poesia leopardiana 
e che abbiamo vista perfettamente attuata nei cinque canti del capitolo prece-
dente. Certo, mentre nel capitolo precedente la linea era chiarissima, in quanto 
che la nuova forma traspariva evidente da tutte le analisi, in questo capitolo la 
linea che unisce le singole analisi è piú incerta, piú negativa che positiva: i canti 
minori sono infatti legati dalla comune fiacchezza di ispirazione e dalla loro qua-
lità di momenti di preparazione o di pausa rispetto ai nuovi canti già esaminati. 
I nuovi canti minori mostrano chiaramente, da una parte, che essi sono inferiori 
agli altri per la mancanza di ispirazione personale, e, dall’altra, che in essi per-
mangono i caratteri stilistici della nuova forma; e rispondono quindi benissimo 
alla mia tesi che afferma l’unità del periodo e la qualità personale della nuova 
poesia: là dove questo accento personale manca, cade la grande poesia e restano 
solo quelle finezze stilistiche che sono proprie del gusto maturo del nuovo Le-
opardi. I nuovi canti minori sono perciò, piú che deviazioni volute dalla nuova 
linea poetica, dei tentativi falliti per poca ispirazione e vanno considerati come 
riecheggiamento o come preparazione dei canti realizzati.

Il nostro esame consisterà appunto nel ricercare in essi le forme della 
nuova poesia, e nel ricollegarli come momenti inferiori ai canti maggiori da 
cui piú direttamente dipendono.

consalvo

Questa poesia ebbe, nel periodo precrociano, l’onore di infinite discus-
sioni che mostrano quanta incertezza regnasse fra i critici che andavano, nei 
riguardi del Consalvo, dalla ipervalutazione piú calorosa al deprezzamento 
piú assoluto. Inoltre i critici storici con argomenti filologici e cronologici, 
contrastavano circa la data di composizione del canto, ondeggiando fra il 
1822 e il 1833, e cioè fra un periodo giovanile e quello della piena maturità.

Un ultimo argomento filologico sembra aver definito ormai la questione 
della data, ma a noi preme far notare che in ogni modo, proprio per con-
siderazioni estetiche, il Consalvo non può non essere collocato nei nuovi 
canti, come momento inferiore dell’ispirazione da cui nacquero il Pensiero 
dominante e Amore e morte. A parte i moltissimi argomenti di contenuto 
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che ricordano Aspasia e l’amore fiorentino (ad esempio, il ricorrervi di un 
motivo che ossessionava il poeta in quegli anni: «due cose ha belle il mon-
do: amore e morte»), è proprio la forma della poesia che non ci permette di 
allontanare il Consalvo dal periodo dei nuovi canti.

Infatti le forme stilistiche della nuova poesia vi ritornano chiaramente 
anche se fiaccamente e non vivificate da quell’energia che le vivifica nei 
nuovi canti piú riusciti. I particolari formali del Consalvo quindi, mentre lo 
riattaccano ai nuovi canti e mostrano che la nuova forma è comune a tutte 
le poesie del periodo, mostrano d’altra parte che fuori dell’ispirazione perso-
nale la forma nuova diventa cosa morta, di abitudine esteriore.

Il momento da cui nasce il Consalvo è un momento di fiacchezza nell’amore 
del Leopardi, un momento di sfogo torbido e sensuale. Reggersi all’altezza del 
Pensiero dominante era cosa difficilissima e richiedeva un’energia impossibile a 
mantenersi sempre nella stessa tensione. Il poeta, che aveva trovato un’altissi-
ma soddisfazione nel pensiero e nella vista della donna amata, ha ora bisogno 
di rappresentarsi Aspasia viva e vicina, ha bisogno di compensarsi della realtà 
amara con un sogno di vittoria: sfugge insomma il presente in una costruzione 
effimera e si bea di un sogno che sa irrealizzabile nella vita.

Il suo purissimo atteggiamento lirico, che è caratteristica costante dei 
grandi canti di questo periodo, si infrange qui e dà luogo ad una costruzione 
fra novellistica e drammatica di scarsissima efficacia artistica.

La personalità non si afferma entro gli schemi della finzione storica e dia-
logica, ma si sfoga con minore virilità e con maggiore abbandono diluito: 
sembra che il Leopardi abbia voluto ficcare tutto se stesso con tutti i suoi 
sentimenti (l’odio della vecchiaia ecc.) e le sue vicende amorose piú esterne.

Certo, il poeta, coerentemente ai suoi nuovi principi estetici, cerca per 
quanto può di ridurre le soprastrutture del colorito storico e le descrizio-
ni, e di concentrarsi soprattutto nella parlata di Consalvo che doveva essere 
nella sua intenzione una piena effusione lirica. Di conseguenza anche la 
realizzazione drammatica è completamente fallita e dà luogo solo ad un 
romanticismo sforzato e comune, in cui alcune espressioni piú nobili e piú 
leopardiane stonano ritardando fra l’altro la narrazione:

Impallidia la bella, e il petto anelo
udendo le si fea: che sempre stringe
all’uomo il cor dogliosamente, ancora
ch’estranio sia, chi si diparte e dice,
Addio per sempre. e contraddir voleva,
dissimulando l’appressar del fato,
al moribondo. Ma il suo dir prevenne
quegli, e soggiunse: [...]

Discontinuità, incertezza fra brevità e abbondanza, fra drammatico e liri-
co, che dura per tutta la poesia e disorienta notevolmente il lettore.
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Il Leopardi non aveva nessuna attitudine alla costruzione drammatica 
(basti ripensare all’abbozzo della Telesilla) e qua invece per crearsi una realtà 
surrogata in cui soddisfarsi momentaneamente, ricorre a questa finzione 
preziosa, non di un amore trionfante, ma di una specialissima occasione al 
limite fra vita e morte. La situazione stessa del Consalvo è già una deviazione 
dall’atteggiamento lirico di questo periodo, e spiega in gran parte il falli-
mento di tutta la poesia.

Da questo stesso doversi mettere nei panni di un altro e dal dover narrarsi 
invece che esprimersi immediatamente nella piú intima liricità, è già spiega-
to il tono falso e sfocato della poesia. Il poeta ebbe certo coscienza di questa 
impostazione ambigua e cercò di rimediarvi convergendo la sua massima 
cura sulle parole del moribondo e affrettando le parti narrative, storiche in 
modo esagerato, provvisorio: cosí non ottenne la completa purezza del mo-
tivo lirico e sciupò ogni possibile effetto romanzesco descrittivo.

I primi ventitre versi del canto sono la miglior prova di ciò: sbrigativi, 
tenuti su da zeppe di avverbi che potessero giustificare il grande numero di 
considerazioni particolari sulla ricapitolazione del caso di Consalvo: «pur gli 
era al fianco [...] Benché nulla d’amor parola udita […]».

Del resto anche nel corpo del canto i legami narrativi sono oscuri e pesan-
ti. In essi si sente ancor piú materializzato lo sfogo del poeta che vi aduna i 
particolari piú sensuali del suo tormento d’amore:

Piú baci e piú, tutta benigna e in vista
d’alta pietà, su le convulse labbra
del trepido, rapito amante impresse.

I punti piú di slancio esterno sono anche i piú torbidi, di pessimo roman-
ticismo:

[...] E ben per patto
in poter del carnefice ai flagelli,
alle ruote, alle faci ito volando
sarei dalle tue braccia; e ben disceso
nel paventato sempiterno scempio.

Anche nei momenti piú direttamente autobiografici e vigorosi, il tono è 
sempre quello di uno sfogo impacciato dalla necessità di costruzione:

Come al nome d’Elvira, in cor gelando,
impallidir; come tremar son uso
all’amaro calcar della tua soglia,
a quella voce angelica, all’aspetto
di quella fronte, io ch’al morir non tremo!
Ma la lena e la vita or vengon meno
agli accenti d’amor. [...]
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Qui, ad esempio, sembra affacciarsi un accento forte, personale, ma è subito 
sparpagliato, guastato dai versi seguenti. La debolezza del Consalvo è dunque nel 
tono generale che infiacchisce anche dei tratti piú parzialmente riusciti, e invi-
lisce espressioni singolarmente fini, da Aspasia: «or tu vivi beata [...]». Il vizio è 
proprio alla radice del canto che riesce un’espressione mediocre, non sostenuta, 
anche nelle sue cose migliori, da quell’intima forza poetica che si trova negli 
altri grandi canti. C’è lo stesso artista di quelli, ma come malato, indebolito: ci 
si riconosce la sua sigla, ma manca la stretta potente dell’ispirazione personale.

le due canzoni sepolcrali

Il Consalvo è l’esempio piú chiaro della necessità dell’ispirazione personale 
nella poesia del nuovo periodo e in esso le nuove forze stilistiche sono talmen-
te fiacche, a causa della natura torbida e sensuale del canto, da non permet-
terci di salvarlo neppure per un costante tono di eleganza. Invece per le due 
sepolcrali, se anche in esse manca l’accento che le renda poesia grande, biso-
gna ammettere una continua finezza alla quale il Leopardi è oramai giunto.

Mentre il Consalvo nasce in una situazione torbida, febbricitante, le due 
sepolcrali nascono in un momento piú disteso, quasi di ripensamento paca-
to dopo lo sforzo formidabile della Aspasia.

Il Leopardi aveva ancora di fronte a sé la bellezza di Aspasia, per la quale 
non prova piú amore, ma che non poteva nemmeno dimenticare e sulla cui 
natura ancora si affannava: in che consisteva quella bellezza che aveva sapu-
to suscitare in lui tanta divina passione? Non era anch’essa cosa caduca? Si 
distacca cosí sempre piú dal relativo e si apre la via alla comprensione della 
socialità, dell’unione degli uomini contro la natura «illaudabil maraviglia», 
cui si fanno risalire tutti i dolori degli uomini. Si comincia a delineare qui 
quel contrasto che nella Ginestra acquisterà ben altro vigore grazie alla par-
tecipazione diretta della personalità del poeta.

Qui il poeta è come un po’ in disparte, interroga con una certa smagata 
pietà per qualcosa di non completamente assimilato: non s’impegna con lo 
slancio impetuoso che eleva la poesia dell’Aspasia o della Ginestra.

Nella prima sepolcrale circola una certa energia sentimentale (special-
mente di fronte al mistero della morte che tronca ogni legame affettivo) e 
permette dei momenti piú carichi e incalzanti, ma il tono generale è come 
di calma dolorosa, senza una violenta partecipazione del poeta. Anche la 
stessa ispirazione di riverbero (bassorilievo antico) trattiene il poeta da una 
espressione vigorosa e personale, cui sarebbe stato piú facilmente spinto da 
una morte contemporanea. Ad ogni modo anche in questa canzone si sente 
chiaramente che il Leopardi è lontanissimo dall’idillio e da quel calore no-
stalgico in cui erano state cantate le fanciulle morte del periodo idillico: ora 
vede le cose piú in assoluto, piú universalmente, e constata con interesse piú 
profondo l’impassibilità della natura di fronte alle sventure degli uomini.
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Data questa situazione calma e misurata, per quanto seria, la canzone è 
soprattutto prova della aristocraticità dell’espressione che si era conquistata 
il Leopardi in quest’ultimo periodo della sua vita: la caratteristica piú visibi-
le di questa poesia è appunto una signorilità che rarissime volte può diven-
tare vigoria e slancio e che spesso decade in freddezza. Bisogna vedere questa 
poesia in tale speciale luce e notare, come negli altri canti minori, che, se i 
particolari stilistici sono sempre gli stessi che nei canti piú riusciti, qui resta-
no però piú vuoti e inanimati. Cosí nell’inizio il «bellissima donzella», usato 
assolutamente alla maniera del «bellissima fanciulla» di Amore e morte e di 
altre espressioni consimili del Pensiero dominante, è piú fiacco ed esterno. 
Anche qui, del resto, l’accentuazione di «solo», l’ampiezza del gerundio, la 
ripetizione della stessa mossa: tornerai tu? farai tu.

Anche qui i paragoni sono sentiti come una deviazione:

Come vapore in nuvoletta accolto
sotto forme fugaci all’orizzonte, [...]

che scompare di fronte al leggerissimo e delicato:

dileguarsi cosí quasi non sorta.

Ma sono particolari meno spontanei e meno riuniti da un unico accento, 
sí che, in conclusione, in questo canto non c’è da notare positivamente altro 
che un certo tono nobile, eletto che spesso decade a freddezza («questo se 
all’intelletto / appar felice, invade / d’alta pietade ai piú costanti il petto») e, 
piú che interi periodi lirici, produce delle frasi squisite, ma staccate: «Questa 
sensibil prole [...] piena d’affanni / l’onda degli anni [...]».

[...] di strappar dalle braccia
all’amico l’amico,
al fratello il fratello,
la prole al genitore,
all’amante l’amore: [...]

(in cui l’effetto è dovuto alle trasposizioni felicissime e, nell’ultimo verso, 
all’uso dell’astratto per il concreto: all’amante l’amore). Della natura poco 
vigorosa di questo canto ci è prova soprattutto la terza strofa che fa ripensare 
per le numerosissime spezzature all’A se stesso. Ma, mentre nell’A se stesso non 
c’era ombra di sforzo e il risultato invece era di un’estrema vigoria, qua ci si 
sente un’intelligenza abilissima piú che una necessità poetica e le pause son 
piú che altro pause di vuoto non superato dall’impeto continuo della poesia.

Concludendo le osservazioni su questo canto, si deve rilevare la sua posi-
zione di tregua, il suo tono signorile, che conferma l’altezza di gusto cui il 
Leopardi era arrivato in questo periodo, e, d’altra parte, la scarsa realizzazio-
ne poetica là dove manca la forza dell’ispirazione personale.
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Se nella prima manca una forte ispirazione che trasporti la poesia oltre 
quel grado di signorilità e di eleganza che la caratterizza, nella seconda can-
zone sepolcrale si sente anche di piú questo fondamentale difetto: ci resta 
un’impressione blanda, come di cosa raffinata, ma quasi per nulla sorretta 
da vera ispirazione.

La situazione in cui nasce, è poco intensa ed il Leopardi si trova in questo 
canto piú come osservatore che come protagonista. A causa di questa debolez-
za di concezione anche i motivi dominanti restano staccati, saldati da suture 
morte («Misterio eterno dell’esser nostro», ad esempio, che è una vuota ri-
flessione esclamativa per aprire la nuova serie di pensieri sulla caducità rapida 
della bellezza); e si può distinguere una specie di petrarchesco trionfo della 
morte, in cui si cela il ricordo di Aspasia, un contrasto fra le virtú e la caducità 
della bellezza, una ripresa del motivo precedente riprospettato come rottura 
d’armonia, e, infine, staccate, a prezioso contrasto, le due domande finali che 
chiudono il canto accentuando il carattere di dubbiosa meraviglia che predo-
mina in questo clima poco teso e poco violento. È dunque un momento di 
debolezza, in cui piú che altro il poeta constata con serietà, ma senza impeto, 
la caducità della bellezza ed affaccia, senza eccessiva convinzione, delle do-
mande alla natura: domande che si realizzeranno invece potentemente nella 
Ginestra, alla quale il Leopardi posteriore all’Aspasia sembra tendere come alla 
piú completa espressione della propria anima.

I procedimenti soliti di questo periodo si rivelano chiaramente in tutto il 
canto, ma sono appunto piú vuoti, piú cristallizzati per la mancanza dell’i-
spirazione personale: cosí nell’inizio il poeta tenta un contrasto fra l’oggi 
(putrefazione e morte) e l’ieri (bellezza e vita) ed aggruppa perciò prima im-
pressioni di staticità, di supinità tombale (Inutilmente collocata invano /..., 
muta, sta...) e poi i particolari della bellezza (svolti secondo la progressione 
già tenuta nell’Aspasia) per accentuare il contrasto. Ma tutte quelle parole 
restano staccate, non unite da un energico interesse al contrasto e il finale 

([...] or fango
ed ossa sei: la vista
vituperosa e trista un sasso asconde.)

che dovrebbe riprendere la constatazione della morte e chiudere con ter-
ribilità cupa il contrasto, è solo un ritorno stanco e senza efficacia. Subito 
dopo, l’opposizione fra ieri e oggi è ripreso con intelligentissimo senso di 
continuità, dal contrasto fra oggi e «diman», che inverte l’ordine temporale 
(prima la morte era l’«oggi» ora è il «diman»); ma è sempre un contrasto 
fondato soprattutto su parole ricercate e grandiose, che tentano di supplire 
alla mancanza di vera ispirazione: eccelsi, immensi pensieri e sensi inenar-
rabili, sovrumani fati, fortunati regni, aurei mondi, abominoso, abbietto. È 
proprio caratteristica di questo canto la ricerca esagerata di parole altamente 
significative, che si accentua specialmente nel paragone musicale:



55

Desiderii infiniti
e visioni altere [...]
onde per mar delizioso, arcano [...]

un paradiso creato da parole preziose e non da un impeto di elevazione 
come avviene nel Pensiero dominante.

È da notarsi insomma conclusivamente che le forme stilistiche sono sem-
pre quelle della nuova poesia, ma sono prive della loro giustificazione piú 
intima e restano piú alla superficie (come avviene ad es. ai versi 25-27:

beltà grandeggia, e pare,
quale splendor vibrato
da natura immortal su queste arene

in cui delle parole, in altri canti vigorosissime, restano sbiadite e senza rilievo).
Queste due canzoni interessano, ancor piú che in se stesse, come prepara-

zione della Ginestra. Si deve a proposito osservare che anche stilisticamente 
nelle due canzoni c’è un preannuncio del tono della Ginestra, in certe frasi 
snelle, allungate (specialmente ai versi 81-98 della prima) e in certe mosse 
piú sprezzanti di ogni apparente prosaicità:

[...] che se nel vero,
com’io per fermo estimo, [...]

paralipomeni, palinodia e nuovi credenti

Se la Ginestra richiama in parte le due canzoni sepolcrali, piú direttamen-
te si ricollega ai Paralipomeni, alla Palinodia e ai Nuovi credenti, che sono 
appunto da considerarsi come la preparazione di quel mondo evangelico-e-
roico che troverà la sua completa espressione nella Ginestra. Questi compo-
nimenti rappresentano il lato piú diffusamente negativo del nuovo Leopardi 
che sente la necessità di spiegare le proprie convinzioni e vi si prepara intan-
to criticando e schernendo i propri avversari. La scarsa ispirazione personale 
lo induce ad un tono satirico e mediocre, lontano dalla forte liricità propria 
dei nuovi canti.

Quando invece sentirà la necessità di esprimersi chiaramente, di affer-
mare vigorosamente le proprie convinzioni e la propria personalità, quando 
parteciperà totalmente al contrasto fra sé e il «secolo superbo e sciocco», si 
aprirà la possibilità di una grande poesia.

Ad ogni modo è notevole che in questi componimenti il poeta introduca 
piú spiegatamente che altrove l’elemento ragionativo e tenti di esprimere 
il mondo delle proprie idee. Non si deve perciò considerare questa poesia 
come doratura superficiale di un contenuto impoetico, ma piuttosto si deve 
ritenere come uno sforzo non riuscito di un’espressione completa, unitaria. 
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Anche qui i veri accenti poetici si trovano dove la personalità del poeta si 
affaccia piú apertamente, mentre nel resto riscontriamo la solita presenza di 
forme stilistiche nuove, non sostenute da vero spirito poetico.

Per i Paralipomeni occorre osservare anzitutto che il loro tono speciale 
è dovuto in gran parte alla tradizione satirica in cui vennero ad inserirsi. 
Il Leopardi aveva già per tre volte (nel ’15, nel ’21, nel ’26) tradotto la 
Batracomiomachia, e tanto ripetuto interesse fa pensare che quel motivo di 
grottesco, che nell’originale è soprattutto scherzoso e divertente, trovasse 
molta accoglienza nell’animo del Leopardi e che quindi i Paralipomeni ne 
dovessero poi in certa misura risentire. Inoltre l’uso dell’ottava, che doveva 
inevitabilmente richiamare i poeti che se ne erano serviti (e specialmente gli 
eroicomici Pulci, Tassoni, Lippi ecc.), imponeva al Leopardi una particolare 
forma che serve a ben distinguere i Paralipomeni dagli altri due componi-
menti satirici dello stesso periodo.

Nei Paralipomeni il Leopardi soddisfa il proprio bisogno di critica dei rea-
zionari oppressori e dei nazionalisti progressisti, ottimisti: non entra quindi 
tanto in lotta con gli uni o con gli altri, quanto si pone da osservatore critico 
di tutti e due. È una posizione meno violenta, meno combattiva che negli 
altri nuovi canti, che gli permette la lunga narrazione invece della afferma-
zione lirica e personale: non una deviazione dalla poesia di questo periodo, 
ma un momento piú blando, meno impetuoso, in cui il poeta si sente in 
dovere di analizzare satiricamente le forze contro le quali combatte per po-
terle poi, sintetizzate, usare come di termine di contrasto col proprio ideale 
di vita. Quest’opera ha perciò molta importanza in funzione della Ginestra. 
Come lo Zibaldone prepara le Operette, analizzando ciò che esse sintetiz-
zano, e sgombrando il terreno di ciò che nelle Operette non poteva venire 
assimilato, cosí qui i Paralipomeni, la Palinodia, i Nuovi credenti, eliminano, 
assorbendoli in sé, quegli elementi piú crudamente polemici e negativi che 
non potevano essere accolti nella Ginestra.

Il poeta, per la posizione poco violenta in cui si trova, ha bisogno di 
vedere le azioni degli uomini che disprezza, piú ridicole che eccitanti ad 
uno sdegno dichiarato e si serve perciò dell’immeschinimento animalesco: 
egli uomo e gli altri riducibili a topolini. Non è certo un riso bonario, ma 
neppure uno sdegno violento: gli basta di abbassare l’umanità nei limiti 
dell’animalità. È inutile quindi ricercare nei Paralipomeni dei precisi tra-
vestimenti di personaggi storici, poiché il valore del poemetto è nel clima 
largo, grottesco, nel degradamento di tutti gli uomini stolti (e tutti gli uo-
mini sono stolti in questo momento per il poeta) a sorci. Cosí alle strofe 
15-17 del canto vi, in cui sono mirabilmente descritte le congiure, l’effetto 
è dato dal persistere della qualità di topi nelle mosse umane dei congiurati: 
la sorcinità di questi congiurati, che vanno cantando arie sospette, è quella 
che getta il ridicolo sui veri, umani congiurati. E anche quando la satira si 
fa piú intellettualistica e si dilunga nella critica dei filosofi contemporanei, 
resta sempre il soggetto «topo» a campeggiare sulla scena e a dare il tono del 
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poemetto. Si può dire insomma che i Paralipomeni siano notevolmente riu-
sciti, per l’intento con cui furono concepiti. E l’intento era di schernire tutti 
gli inconsci avversari della morale eroica che il Leopardi andava svolgendo.

Data questa concezione poco robusta e di scarso impegno personale, si 
comprende il tono generalmente facile e disinvolto di tutto il poemetto, il 
tono di un artista maturo, che tratteggia con sicurezza massima, a mano 
libera, senza essere mai sciatto o grossolano. Si capiscono cosí le numerosis-
sime descrizioni di natura che ritorneranno con altro tono e con altro in-
tento nella Ginestra. A volte queste descrizioni servono a formare dei grandi 
sfondi su cui porre a contrasto i piccoli protagonisti, a volte s’incalzano vi-
cinissimi e sovrabbondanti per stabilire un clima epico grandioso, ma sono 
sempre in funzione del tono accogliente di tutto il poemetto.

Questa facilità dei Paralipomeni si osserva perfino nei tratti piú diretta-
mente seri ed ispirati, come in quelli in cui il poeta canta la grandezza cadu-
ta dell’Italia e di Roma e la morte di Rubatocchi con l’invocazione alla virtú. 
Sono certo i tratti piú sentiti e vigorosi («Regina torneria la terza volta […] 
E questo arriva perché quantunque doma […]»), ma sempre come un po’ 
affrettati, poco espressi dal profondo. Nel secondo esempio l’invocazione 
alla virtú ha due acme nei principi delle due strofe

(Bella virtú, qualor di te s’avvede,
come per lieto avvenimento esulta
lo spirito mio: [...]

Ahi ma dove sei tu? sognata o finta
sempre? Vera nessun giammai ti vide?)

E poi decade nel tono solito dei Paralipomeni. Un tono poco eroico, che 
conduce piú facilmente al fiabesco, come si vede in tutto il viaggio del conte 
Leccafondi e specialmente dopo la tempesta, all’arrivo al castello di Dedalo:

Ciò pensando, e mutando ognor cammino,
vide molto di lungi un lumicino,
che tra le siepi e gli arbori stillanti
or gli apparia ed or parea fuggito.
[…]

È un tono largo che prepara molto da lontano e senza nessuno sforzo 
lirico, il tono della Ginestra: anche la frequentissima rottura delle ottave 
che si continuano oltre lo schema fisso del metro tradizionale, accenna al 
bisogno da parte del poeta, di avere periodi lunghi, liberi, quali realizzerà 
magnificamente nella Ginestra.

Concludendo, i Paralipomeni vanno considerati come opera di scarsa for-
za poetica, come momento inferiore, poco eroico, ma utile preparazione alla 
Ginestra in quanto che in essi il poeta tenta un primo assorbimento degli 
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elementi piú ragionativi e sbarazza il proprio campo visuale dai motivi dete-
riori della sua polemica con il «secol superbo e sciocco».

La Palinodia è facilmente distinguibile nel gruppo dei componimenti sa-
tirici precedenti alla Ginestra per il suo tono ondeggiante fra la condanna 
diretta e l’ironica ritrattazione. Io credo che questo tono indichi appunto la 
poca pienezza interiore da cui nacque questo canto minore. Ci sono ad ogni 
modo in questa poesia delle novità di larga ispirazione che preannunciano il 
fare della Ginestra: vi sono accettate, per esempio, delle parole straniere che 
altrove il Leopardi non avrebbe mai accolte, l’endecasillabo è trattato con 
molti enjambements e troncamenti di periodo al mezzo, v’è un ampio uso di 
gerundi ed avverbi. Tutte cose che indicano una disinvoltura e una larghezza 
che nella Ginestra diventeranno, ampiezza ben conscia, sinfonia piena di 
responsabilità. Il tono si alza un po’ quando il poeta lascia la satira e afferra 
o nega direttamente, ma anche allora in questa poesia facile e poco energica, 
prevale il tono satirico e scherzoso. È insomma una poesia di poco valore 
e da considerarsi funzionalmente come preparazione alla Ginestra. (Si può 
notare in proposito che anche il verso del Petrarca, preposto alla Palinodia, 
«il sempre sospirar nulla rileva», significa certamente un primo consiglio a 
passare alla predicazione, alla spiegazione positiva del proprio credo.)

Nella stessa considerazione devono essere tenuti i Nuovi credenti, la cui 
natura è però piú occasionale di quella acre. Oltre a qualche punto in cui si 
tentano dei moti personali («incontro al dolor mio»), vi è notevole un certo 
uso della descrizione topografica e di scenette da miniatura («Sallo S. Lucia 
[...]») che richiamano i Paralipomeni.

il tramonto della luna

Il Tramonto della luna sembra sfuggire alla linea dei nuovi canti per la 
posizione apparentemente idillica e per la scarsa forza eroica da cui è ani-
mato. E certo il momento del Tramonto è un momento debole, di ripresa di 
fiato piuttosto che di slancio, quasi una spossatezza dopo lo sforzo generoso 
della Ginestra che resta la conclusione piú salda, il testamento del poeta e 
rappresenta lo sviluppo massimo della nuova tendenza estetica. Perciò ha 
un significato la decisione del poeta (attuata dal Ranieri) di posporre la 
Ginestra al Tramonto, per quanto cronologicamente precedente: il Leopardi 
voleva cosí mettere in chiaro la sua ultima parola, la parola di fede, la parola 
della sua piú profonda personalità. Mantenendo però l’ordine cronologico, 
si hanno due vantaggi: quello di vedere la Ginestra come preparata dai tre 
componimenti satirici con i quali il Tramonto stona, e quello di considerare 
il Tramonto come un corollario piú fiacco della Ginestra. Infatti il Leopar-
di in quest’ultimo canto non fa che esprimere una constatazione implicita 
nell’impeto della Ginestra, vivificandola in un solo larghissimo paragone. 
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Che il fato, la natura non si curino degli uomini o se ne curino solo per far 
loro male, era stato già detto con ben altra forza nella Ginestra: qui il poeta 
non sente piú la magnanima spinta al contrasto eroico e cosciente e si limita 
a specificare nella vecchiaia il piú gran male di cui la natura ci abbia cari-
cato. Nella sua posizione poco energica, piú adagiata, sente meno la natura 
nella sua immensa potenza vulcanica e la mitifica con un’amarezza piú fine 
e meno generosa, negli Dei.

Manca dunque anche nel Tramonto della luna quella forte ispirazione che 
è al centro della nuova poesia leopardiana. In generale il Tramonto trova 
grazia presso i critici proprio per questa sua mancanza di vigore che provoca 
un abbandono di apparenze idilliche. Per me si tratta tutt’al piú di analogie 
esterne (ad esempio il motivo del carrettiere comune al tipo idillico) e penso 
che la ragione intima della tinta speciale del Tramonto non sia un ritorno 
all’ispirazione idillica, quanto la debolezza del momento in cui fu concepita. 
Infatti, senza rifare un discorso già fatto nell’esame della Ginestra, le forme 
del Tramonto sono sempre quelle nuove e basterà per convincersene nota-
re il carattere spiccatamente funzionale delle descrizioni rispetto al motivo 
principale: il quadro non è staccato e preponderante come, ad esempio, nel 
Sabato del villaggio, ma sottomesso al forte «Quale [...] Tal», cosí chiaramen-
te rilevato. Qui non c’è l’armonizzazione degli idilli e la tendenza è sempre 
di sfuggire il concluso ed attingere forme ampie, slanciate: sono periodi 
lunghi, in cui predominano i settenari aiutati da improvvisi slargamenti:

dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno
nell’infinito seno [...]

e da rime sparse piú a slanciare che a concludere:

e mille vaghi aspetti
e ingannevoli obbietti
[…]

Anche nel Tramonto della luna cosí restano le forme stilistiche della nuova 
poesia, ma senza quell’accento personale che potrebbe ravvivarle.

Tutte queste poesie minori formano soprattutto lo sfondo, quale pausa e 
quale preparazione, dei grandi nuovi canti già da noi esaminati.

Aggiungo un’osservazione che non può trovare posto nel testo e che an-
drebbe semmai svolta particolarmente: in nessuna poesia come nel Tramon-
to della luna è spinto cosí innanzi l’atteggiamento romantico leopardiano: 
tutta la tradizione ha assomigliato la giovinezza al sole, alla luce, il Leopardi 
invece non sa trovare un termine di paragone alla giovinezza se non nella 
luna, nella malinconica luce notturna. 
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iv 

le correzioni dell’edizione napoletana

Dopo avere analizzato i canti scritti nell’ultimo periodo della vita del Leo-
pardi, crediamo opportuno aggiungere un capitolo sulle correzioni apporta-
te nell’edizione Starita 1835 ai canti composti precedentemente al Pensiero 
dominante.

Questo esame ci farà vedere come il Leopardi non fosse cristallizzato e inca-
pace di ritornare sulle posizioni passate e come anzi sapesse riprendere i canti 
già composti e ravvivarli secondo il suo nuovo gusto, senza falsarli grossolana-
mente e senza sentirsi, d’altra parte, legato dal già fatto, dall’espressione passa-
ta. Non potremo tanto ricavarne esattamente i caratteri positivi del nuovo gu-
sto, quanto vederne l’estrema sicurezza e felicità, la sua qualità per nulla senile 
ed arida. Perché il poeta cerca di rimettersi entro l’ispirazione da cui sorse il 
canto che corregge e non vuole, ad esempio, portare l’accento eroico vigoroso 
della sua nuova poesia nel clima armonico degli idilli. Ed è proprio questa 
ampia comprensione, questa possibilità di portare a perfezione motivi ormai 
fuori della sua piú diretta ispirazione, che ci mostra la grande complessità e 
maturità dell’ultimo Leopardi. Stonature che per molti anni non era riuscito 
a correggere o che non erano state percepite come tali, ora sono eliminate, 
trasformate dal finissimo senso musicale del poeta.

In chiarissima dipendenza dal nuovo gusto leopardiano, è una lunga serie 
di correzioni piú apparentemente ortografiche, ma che, viste come misura 
estesa a tutti i canti, indicano un senso robusto delle parole e del loro suo-
no: tutte le scempie nei casi obliqui degli articoli sono raddoppiate (della 
per de la, alle per a le ecc.), certamente per evitare una sonorità languida 
ed affettata; cosí pure si rassicurano sempre le parole troppo ricercate e ca-
scanti, nel loro suono piú virile: nodrici in nutrici, scelerato in scellerato, 
lagrimoso in lacrimoso ecc. D’altra parte è regola generale l’integramento 
dove la musica del verso lo richiede: che ’l = che il, or se’ = or sei ecc. Queste 
misure generali di correzione, alle quali se ne potrebbero aggiungere altre 
dello stesso tipo, denotano appunto un senso piú robusto in confronto alle 
edizioni precedenti.

Nell’esame analitico seguirò piú o meno l’ordine cronologico, raggrup-
pando insieme quelle poesie che hanno tra loro maggiore vicinanza e nelle 
quali quindi il correttore lavorò con lo stesso spirito.

Il Primo amore. In questo, come in molti altri canti, la concezione iniziale 
era già di per sé poco adatta ad essere ripresa in un momento di piú concen-
trata liricità: è un canto assai attaccato a reminiscenze letterarie, senza una 
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vera tendenza alla quale il poeta si potesse rifare correggendo. Perciò vi sono 
solo da notare delle attenuazioni come «fragorio» in «romorio» (v. 54), una 
intelligentissima sostituzione di «cielo» a «fato» (v. 48) per rendere il canto 
piú giovanile, in un’atmosfera piú cristiana e petrarchesca, e semmai, come 
piú notevole, la correzione dei versi 88-90, in cui si stabilí una piú esatta 
coerenza di immagine:

che la illibata, la candida imago
contaminar temea sculta nel seno,
come per soffio tersa onda di lago.

che la illibata, la candida imago
turbare egli temea pinta nel seno,
come all’aure si turba onda di lago.

«Pinta» è assai piú coerente ad «imago» di quel che non lo fosse «sculta»; 
«turbare» usato in tutt’e due i termini di paragone li unisce di piú ed ac-
centua nella prima parte un senso piú leggero, piú consono all’immagine di 
un lago increspato dal vento. Oltre che l’avere introdotto il verbo nel terzo 
verso ne ha allargato immensamente l’effetto.

Le canzoni patriottiche. In generale per seguire l’indole di queste canzoni, 
il Leopardi cercò di accentuarne il carattere solenne e magnanimo, aggiun-
gendo qualche esclamativo che servisse a dare slancio a frasi piú impetuose 
(v. 67 All’Italia), o abbreviando delle mosse diluite e fiacche (vv. 188-189 
Sopra il monumento), ma si può dire subito che il poeta non si dové trovare a 
suo agio fra tanta retorica ed in complessi (specialmente il secondo) disorga-
nici ed incerti. Nella prima canzone, oltre alcune correzioni piú particolari 
ma sempre finissimi (ad es. il semplice spostamento di: «La tomba vostra è 
un’ara» in «la vostra tomba è un’ara» al v. 125), poté apportare un cambia-
mento ai vv. 21-23 che fece della seconda strofa una cosa del tutto nuova, e 
che è certo la migliore di tutte le correzioni fatte alla canzone dal ’18 al ’35. 
Prima aveva introdotto accanto all’Italia, figurata come donna piangente, 
per la sua smania giovanile di mettersi in primo piano melodrammatica-
mente, anche se stesso piangente:

Se fosser gli occhi miei due fonti vive,
non potrei pianger tanto
ch’adeguassi il tuo danno e men lo scorno;

adesso invece rivede le cose dall’alto, elimina se stesso ed insiste sulla perso-
nificazione dell’Italia:

Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive,
mai non potrebbe il pianto
adeguarsi al tuo danno ed allo scorno.
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Per la seconda, tanto piú fiacca e vuotamente eloquente della prima, le 
correzioni si limitano per lo piú ad eliminare durezze, oscurità di senso, a 
rattoppare insomma delle falle piú grosse ed evidenti. Cosí un orribile «Oh 
di costei che tanta verga strinse» (v. 176) fu corretto in: «Oh di costei ch’o-
gni altra gloria vinse», cosí ai vv. 91-98 si rese compatta una frase slegata e si 
districò l’oscurità della fine.

Una correzione assai caratteristica per il nuovo gusto è quella dei versi 
146-148:

Allor, quando traean l’ultime pene,
membravan questa disiata madre
dicendo: [...]

cambiati in:

Allor, quando traean l’ultime pene,
membrando questa desiata madre,
diceano: [...]

Evidentemente il Leopardi maturo sentí una stonatura in quel blando 
gerundio finale ed intuí, secondo il suo modo di procedere nei nuovi canti, 
la funzione di allargamento musicale cui avrebbe adempiuto il gerundio se 
portato nel secondo verso, prima del verbo finito, conclusivo e deciso.

I primi idilli. Se nelle canzoni patriottiche il poeta si era trovato di fronte 
a poesie retoriche e piene di punti cadenti da rialzare, negli idilli aveva in-
nanzi dei componimenti iniziati con una ispirazione sincera e con tendenze 
fortemente musicali: basti ricordare i brani famosi del Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica del ’18 e l’altro brano del ’19: Principio del 
mondo (che io avrei voluto porre in musica, non potendo la poesia espri-
mere queste cose ecc.). Nella sua piena maturità il poeta sapeva che, ciò che 
al giovane era sembrato ineffabile, era invece esprimibile poeticamente e, 
ritornando su quelle prime poesie, irrobustiva in esse quella musicalità che 
aveva nella prima concezione tanto ardentemente ricercata.

Alla luna. Ritornando su quella breve lirica, il cui centro è nello stupore 
della coincidenza (pianto un anno fa, pianto adesso), che permette un la-
mento consolato, non affannoso né tragico, il poeta dei nuovi canti dové 
sentire fortemente lo stacco fra la sua attuale posizione e quel momento di 
catarsi completa nel ricordo. Quando, subito dopo i grandi idilli, aveva dato 
una nuova edizione dei suoi canti (quella fiorentina del ’31), egli non aveva 
fatto nessuna correzione fondamentale al breve idillio quasi approvandolo, 
completamente. Ora invece, piú che fermarsi in correzioni particolari (otti-
ma quella del verso 3 «venia carco d’angoscia a rimirarti» mutato in «io ve-
nia pien d’angoscia a rimirarti»), sente il bisogno di modificare la parte che 
piú doveva spiacergli per la sua nuova posizione e che soprattutto correva 
troppo sbrigativamente. La prima lezione dei versi finali era:
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[...] Oh come grato occorre
il sovvenir de le passate cose,
ancor che triste e ancor che il pianto duri!

Era una mossa di immediata soddisfazione quasi il risoluto superamento 
di un lungo problema sentimentale che al Leopardi maturo doveva sembra-
re un’imperdonabile ingenuità, anche poco in armonia col carattere dell’i-
dillio. Perciò corresse il troppo lezioso «sovvenir» in «rimembrar», eliminò al 
terzo verso la inutile durezza del secondo «ancor che», e sostituí a «pianto» 
una parola piú complessa ed indicante tutta una lunga situazione dolorosa: 
«affanno». E aggiunse i due versi centrali che modificano l’anima di tutta la 
poesia e soprattutto allargano la musica del finale: non rappresentano infatti 
solo una parentesi di precisazione logica, ma preparano con uno slargamen-
to di pausa, il corso diritto dei due versi finali.

L’infinito. Sembra che il poeta non avesse da mutar nulla in una poesia 
realizzata cosí di colpo e cosí poco elaborata posteriormente. Solo ai vv. 
4-5 il suo nuovo gusto notò un punto cadente, piú limitato del resto del 
componimento. Inizialmente si leggeva: Infinito spazio; poco dopo diventa: 
interminato spazio, che è già un forte miglioramento, ma solo nel ’35 si 
raggiunge la lezione definitiva: interminati spazi. Il poeta prima aveva cer-
to pensato ad un unico spazio, ad una continuità simultanea dello spazio 
diversa dalla continuità successiva dei silenzi. Poi si dovette accorgere che 
dire «interminato spazio» era limitare, materializzare l’impressione di vastità 
senza confini in cui l’anima si sprofonda sempre piú con sempre nuovo 
sgomento d’infinito. Allora sostituí il plurale al singolare ottenendo anche 
l’effetto di accordare «interminati spazi» con «sovrumani silenzi». Sempre 
per questo affinato senso dell’infinito, il titolo dell’idillio fu scritto in lettere 
minuscole: infinito, che accentua il carattere di sensazione romantica invece 
di Infinito, che è piú massiccio, piú trascendente, piú oggetto.

La sera del dí di festa. In nessun’altra poesia come in questa si può valutare 
la finezza artistica cui il Leopardi era giunto in questi ultimi anni. Se egli si 
fosse davvero isterilito quanto a facoltà fantastica, non avrebbe certo potuto 
riprendere con tanta freschezza delle poesie passate e migliorarle, come fa 
qui, pur non falsando la loro ispirazione primitiva. Nella Sera del dí di festa 
c’erano due motivi essenziali: quello della musica, della serenità, che non era 
riuscito a prevalere, e quello del dolore. Il nuovo Leopardi sviluppa il primo 
e lo fa dominare sul secondo. In seguito alle correzioni del ’35 la Sera del dí 
di festa raggiunse dei punti di serenità assoluta. Tutte le correzioni di questa 
poesia sono buone, a cominciare da quella del titolo (La sera del giorno festi-
vo) che diventò tanto piú sostenuto e meno prosastico. Sono tutte correzio-
ni che alzano il tono della poesia in una sfera di tranquillità, in una musica 
che prima non aveva: cosí il nobile «odo» per «sento» al v. 25, il leggero «se 
non di» invece del duro «fuor che» al v. 16, «non sai né pensi» per «non pen-
si o stimi» al v. 9, «e piú di lor non si ragiona» invece del bruttissimo «e piú 
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di lor non si favella» al v. 39, «e se ne porta ogni umano accidente» al posto 
di «e si travolge», fino al sottile cambiamento di un «già» temporale nel piú 
aperto «pur» al v. 46.

Ma le correzioni piú notevoli e piú sconvolgenti, sono quelle dei versi 
1-4, 11-13, 20-21. In questi ultimi versi la prima lezione era:

[...] non io certo giammai
ti ricorro al pensiero. intanto io chieggio
quanto a viver mi resti, [...]

Il primo verso era poco deciso malgrado i due avverbi: certo giammai, e 
nel secondo era troppo vicino ad un andamento da prosa. Corresse perciò: 
«non io, non già ch’io speri», rinforzando la negazione.

Ai versi 11-13 il mutamento è anche piú radicale, piú direttamente im-
prontato all’intento di accentuare il motivo rasserenatore del canto. Prima 
erano dei cenni superficiali di autobiografismo elegiaco:

E bene sta che amor da quando io nacqui
non ebbi né sperai né merto. il cielo
io qui m’affaccio a salutare, il cielo
che mi fece all’affanno. [...]

Nell’ultima lezione si elimina questo tono elegiaco, la ripetizione incal-
zante: «il cielo, il cielo», la disorganicità delle tre negazioni consecutive, e si 
guadagna il contrasto doloroso del «Tu dormi: io questo ciel [...]».

La correzione dell’inizio è poi forse la piú bella di tutte le correzioni fatte 
dal Leopardi ai Canti ed è tale da rinnovare attraverso l’inizio tutta la poesia. 
Quella musica che il Leopardi giovane aveva cercato in questo idillio e che 
il correttore andava accentuando in tutte le correzioni, trova in questi versi 
rinnovati il suo centro di espansione. Nella prima lezione l’inizio era soprat-
tutto rovinato da una mossa melodrammatica, dissonante:

Oimè, chiara è la notte e senza vento,
e queta in mezzo agli orti e in cima ai tetti
la luna si riposa, e le montagne
si discopron da lungi.

Poco dopo il Leopardi tolse il lamentoso «oimè» e vi sostituí il «dolce» che 
chiamava tutto un rinnovamento della frase cui il poeta giunse solo nel ’35. 
Allora intuí la fiacchezza di «la luna si riposa», quasi un tratto antropomorfico 
senza significato, e di «e le montagne si discopron da lungi», molle descrizione 
senza rilievo. Fece centro di tutta la frase la luna che diventò anche il sogget-
to dell’ultimo verso. Tutto ha acquistato nella nuova lezione un altro rilievo 
ben degno della potente serenità del primo verso: è una descrizione che non 
dipende piú affatto dalla similitudine di Omero, in principio imitata. Quella 
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quiete sublunare domina poi, contrariamente a quello che avveniva prima 
con la descrizione fiacca e distesa, tutto il resto dell’idillio e da quella serenità 
deriva il tono, la musica che si contrappongono e si impongono al motivo 
piú elegiaco e doloroso. Solo nei grandi idilli e forse neppure in essi con tanta 
intensità, il Leopardi aveva raggiunto una tale perfezione di chiarezza idillica.

Spesso si contrappone questo inizio purissimo a quello dei nuovi canti non 
ricordando che sono proprio dello stesso periodo: il fatto che il Leopardi abbia 
potuto nel suo nuovo periodo dare una tale espressione idillica, dimostra la sua 
immensa larghezza e la sua continuata, invigorita potenza fantastica, musicale.

Il Sogno. Mentre nella Sera del dí di festa il Leopardi aveva riveduto tutta 
la poesia rifacendosi alla ispirazione prima e sviluppandola nel senso piú fe-
condo, nel Sogno la concezione era troppo fiacca, povera perché il Leopardi 
ci si potesse rimettere dentro a riviverla e migliorarla. Cercò solo di elimi-
nare le stonature piú urtanti, lasciando intatta quella costruzione torbida, 
esitante fra la lirica e il dialogo. Lo stesso avviene nella Vita solitaria verso 
la quale il poeta dovette trovarsi in condizioni analoghe per il Sogno: poesia 
fiacca, diluita, in cui le scenette classiciste hanno lo stesso valore ritardante 
dei dialoghi nel Sogno. Anche qui, come nel Sogno, vi sono dei miglioramen-
ti particolari: al 12-15 un orribile 

[...] dove si piglia
lo sventurato a scherno [...]

è sostituito da

[...] là dove segue
odio al dolor compagno: [...]

e al 15 un «concede» troppo feudale è mutato in un piú ampio «dimostra». 
Ma non v’è insomma una linea unica e le correzioni sono poco impegnate, 
di rammendo.

Ad Angelo Mai. Per quanto nell’Ad Angelo Mai ci sia troppa costruzione 
e poca organicità, cosí che di fronte ad idilli compatti come l’Infinito rap-
presenta un passo indietro nello sviluppo della lirica leopardiana, pure c’è 
in questa canzone un motivo romanticissimo di vaghezza, di nostalgia che 
alleggerisce il pessimismo storico e provoca ad es. la affettiva rievocazione 
del mondo ariostesco. A questo motivo poetico dové riattaccarsi il Leopardi 
nel ’35 per fare le correzioni all’Ad Angelo Mai: molte di queste sono soprat-
tutto di chiarificazione di passi rimasti piú inelaborati, ma le piú notevoli 
sono fatte appunto per allargare il motivo romantico, la linea piú musicale.

Basti portare come esempio i vv. 15-16 che erano:

[...] O con l’umano
valor combatte il duro fato invano?
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Che diventeranno:

[...] O con l’umano
valor forse contrasta il fato invano?

Eliminando l’inutile ed abusato «duro» e aggiungendo un «forse» che tra-
sforma la opaca interrogazione in una espressione di nostalgica incertezza. 
Lo stesso tono fu dato ai vv. 33-34 che dicevano dei gloriosi avi italiani:

[...] A voi certo il futuro
ignoranza non copre: io son distrutto
ed annullato dal dolor, che scuro
m’è l’avvenire, [...]

E che furono corretti in:

[...] A voi forse il futuro
conoscer non si toglie. io son distrutto
né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro
m’è l’avvenire, [...]

E al verso 91 un «Nostri sogni leggiadri» dà un senso piú suggestivo e so-
gnante che non c’era nel primitivo: «Nostri beati sogni». Sembra insomma 
che il Leopardi cercasse in queste canzoni meno compatte, il motivo piú 
degno di sviluppo, il motivo piú musicale, meno culturale.

Canzoni culturali. Si può ripetere per le canzoni storico-culturali quello 
che si è detto per la canzone Ad Angelo Mai: che il poeta non poteva ripren-
derle interamente, mancando esse di un’intima organicità, e che si conten-
tava di ravvivare i punti piú morti e di svolgere, per quanto era possibile, il 
motivo che si trovava piú capace di sviluppo. Ad ogni modo, anche se non 
s’impegna unitariamente come nella Sera del dí di festa: ciò che corregge si 
alleggerisce, diventa spesso da prosa poesia.

Nelle due prime canzoni che si possono riunire in coppia: Nelle nozze del-
la sorella Paolina e Per un vincitore nel pallone agisce piú che altro da critico, 
poiché i due canti non gli offrivano nessun appiglio di svolgimento, rinfor-
zando in ambedue certe espressioni che stonavano con il voluto carattere 
eroico nella prima al v. 50: «non si rallegra il cor» invece del piú scintillante, 
ma piú fiacco: «non brilla, amando, il cor», al v. 65 «la vergognosa età con-
danni e sprezzi» che è tanto piú energico di: «il vergognoso tempo aborra e 
sprezzi». E nella seconda: ai vv. 14-15 

Del barbarico sangue in Maratona
non colorò la destra
[...]

per
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Non del barbaro sangue in Maratona 
sparse l’invitta destra
[...]

dove «invitta» non diceva nulla e «sparse» era assai piú classicheggiante e 
meno efficace di «colorò».

Molte altre correzioni delle due canzoni indicano questa volontà di mag-
giore decisione, sulla stessa linea di queste citate.

Anche nel Bruto minore e nella Primavera (in cui un «romito nido dei 
venti» ai 27-28, al posto di «stanza dei venti» si inserisce bene nel carattere 
un po’ arcadico, un po’ pastorale della canzone) le correzioni sono buo-
ne, ma non interessano intimamente lo spirito di tutto il componimento. 
Nell’Inno ai patriarchi, che è forse la poesia piú tormentata nelle edizioni 
precedenti, le correzioni del ’35 portano al solito maggiore precisione ed 
una molto maggiore larghezza musicale (al v. 70 «a novi liti e nove stelle», 
invece di «a novi liti e novo cielo»). Ma dove l’attenzione del poeta si è piú 
fermata, è nell’Ultimo canto di Saffo che delle canzoni culturali è certo la 
piú ricca di ispirazione, quella che aveva maggiori possibilità di superare i 
legami della cultura e della costruzione storica.

Il motivo che piú spiccava nella prima concezione del canto era quello 
del contrasto fra la sorte disgraziata di Saffo e la bellezza delle cose che la 
circondano. Il poeta maturo si afferrò a questo motivo e stese le principali 
correzioni per accentuarlo: ciò che Saffo non ha o non ha piú, assume un 
valore piú concreto. Cosí al v. 19 invece di «vago il tuo manto, o divo, cielo e 
vaga [...]» si mettono due «bello, bella» molto piú forti ed assoluti; e al verso 
4, al posto di «oh disiate», detto di «sembianze», subentrò un piú oggettivo 
«dilettose»: quelle sembianze non vivevano solo in quanto erano desiderate, 
ma avevano agli occhi di Saffo un loro valore intrinseco. Anche nelle altre 
correzioni, a parte quelle piú particolari che pure si possono ricondurre la-
tamente alla stessa linea di revisione, il poeta dimostra di volere accentuare 
il motivo della esclusa, della nobile anima sofferente di fronte alla bella, ma 
impassibile natura. Nei vv. 40-43 si era giunti, attraverso i miglioramenti 
dell’edizione precedente a questa frase:

Qual ne la prima età (mentre di colpa
vivano ignari) onde inesperto e scemo
di giovanezza e sconsolato al fuso
della rigida parca si devolva
mio ferrugineo dí?

In cui l’intonazione era prevalentemente retorica, senza vigoroso rilievo: 
la parentesi restava troppo parentesi prosastica e tutti gli aggettivi erano sfo-
cati, di cultura. Il poeta, rivedendo la poesia, sentí che quella interrogazione, 
come centro sentimentale di tutto il lamento di Saffo, doveva essere mag-
giormente rilevata e staccata nettamente dalle interrogazioni precedenti cui 
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il «qual» iniziale asserviva completamente. Nacque perciò una cosa nuova, 
slanciata e decisa:

In che peccai bambina, allor che ignara
di misfatto è la vita, onde poi scemo
di giovanezza, e disfiorato, al fuso
dell’indomita parca si volvesse
il ferrigno mio stame? [...]

La parola «bambina» accanto a «peccai» (quasi un’ipotesi assurda) accen-
tua il carattere doloroso della domanda al fato; la parentesi diventa una di 
quelle bellissime parentesi musicali proprie del nuovo Leopardi; gli aggettivi 
sono piú vigorosi: «ferrigno» invece dell’orribile, cadente «ferrugineo», «in-
domita» invece di «rigida» quasi a vivificare a tragicizzare anche la morte, 
«disfiorato» invece di «sconsolato» in coerenza al nuovo «stame» che sostituí 
il piú generico «dí». Perfino il cambiamento dei tempi («si devolva» in «si 
volvesse») indica tutto uno sguardo piú approfondito e desolato sulla vita 
dolorosa di Saffo: il «ferrigno stame» vi è svolto fin dalla fanciullezza, tutta 
la vita di Saffo dalla fanciullezza è vista come una sciagura voluta dal fato. 
Anche nei vv. 62-65, che erano:

[...] Me non asperse
del soave licor l’avara ampolla
di Giove indi che il sogno e i lieti inganni
perir di fanciullezza.

e che divennero:

[...] Me non asperse
del soave licor del doglio avaro
Giove poi che perír gl’inganni e il sogno
della mia fanciullezza. [...]

il balzare di Giove a soggetto intensifica il contrasto fra Saffo e le forze av-
verse che la condannavano alla infelicità, ed il tono di tutta la frase è piú 
ampiamente amaro, piú musicalmente nostalgico.

Quanto alla canzone Alla sua donna il poeta dové trovarla definitiva nella 
sua lievissima linea e non vi fece che una correzione al secondo verso: «m’in-
spiri» invece di «m’insegni» che era tanto meno affettivo e lontano dal nobile 
platonismo di tutto il canto.

Nei Grandi idilli, editi appena quattro anni prima dell’edizione napole-
tana, e sorti in un momento di felicissima ispirazione, il poeta correttore 
non aveva certo molto da fare: aveva dinnanzi a sé delle espressioni realiz-
zate quasi alla perfezione, versi armonizzati come pochissime volte è av-
venuto nella nostra poesia. Non si trovava dunque di fronte ad un tipo di 
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componimento come La sera del dí di festa, ancora inorganico e pure por-
tante in sé le possibilità, di un ulteriore sviluppo, quasi gli addentellati per 
una ricostruzione, né di fronte a poesie mediocri come il Sogno dove non 
si poteva lavorare che ad un accomodamento ad un emendamento. Qui si 
trovava di fronte a poesie compiute, espresse nella sua maturità artistica e 
in un momento di eccezionale favore. Tanto è vero che l’edizione fioren-
tina del ’31 non portò quasi nulla di nuovo: solo nel ’35 il Leopardi trovò 
qualche punto da rendere piú armonico e musicale. Non poteva sconvol-
ger con correzioni fondamentali gli idilli ai quali tornava con un animo 
tutto nuovo e cui doveva guardare cautamente come ad un se stesso assai 
diverso dal se stesso dei nuovi canti. Il nuovo Leopardi poteva introdurre 
parzialmente voci del proprio mondo in poesie non perfettamente realiz-
zate, ma sarebbe stato un vero segno di decadenza artistica se avesse voluto 
correggere gli idilli in base alle sue nuove tendenze estetiche ed introdur-
re in quelle creazioni levigate, armoniche una forma vigorosa, energica. 
Ciò mostra come il Leopardi non si fosse affatto chiuso la comprensione 
del suo passato artistico e come potesse rimettersi nella posizione idilliaca 
per apportare, fin dove era possibile, qualche maggiore tono di musica 
e di armonia dove tutto tendeva appunto all’armonico, al concluso. Le 
correzioni del ’35 ai grandi idilli sono perciò poche, ma aumentano no-
tevolmente la musica propria dell’idillio e mostrano soprattutto l’estrema 
finezza dell’ultimo Leopardi.

Nel Risorgimento che non è ancora in perfetta atmosfera idillica, ci sono 
due correzioni che servono a rendere piú fluida, ma anche piú salda la faci-
lità propria del canto. La strofetta 113-116 diceva:

Non l’estirpar, non vinsela
il fato e la sventura,
non la domò la dura
tua forza, o verità.

e fu cambiata in:

Non l’annullar: non vinsela
il fato e la sventura;
non con la vista impura
l’infausta verità.

Era anzitutto troppo brutale dire «non l’estirpar» di quella ingenita virtú 
per la quale sopra aveva adoperato parole blande («Sospiro in me gli affanni 
/ L’ingenita virtú») che richiamavano piuttosto un verbo di azione unifor-
me, totale, e nei due ultimi versi l’invocazione improvvisa alla verità stonava 
con tutto il complesso facile e scorrevole.

La strofa 121-123 diceva:



71

Del nostro ben sollecita
non fu: de l’esser solo:
fuor che serbarci al duolo
or d’altro a lei non cal.

Il poeta sentí il vuoto fra «non fu» e «de l’esser solo» e l’inefficacia delle 
due mosse: «del nostro ben [...] fuor che [...]» e corresse in:

Che non del ben sollecita
fu, ma dell’esser solo:
purché ci serbi al duolo
or d’altro a lei non cal.

A Silvia presenta subito all’inizio un cambiamento notevolissimo: un 
«sovvienti» in «rimembri» che è il verbo di ricordanza piú adottato degli 
idilli e che il nuovo Leopardi introduce perciò in questo punto e al verso 57 
delle Ricordanze. È buono pure il cambiamento di due «anco» ai 49-51 in 
«anche» meno arcaici e piú leggeri.

Ma la migliore correzione è senza dubbio quella del verso 41 di: «consu-
mata» in «combattuta» (Da chiuso morbo combattuta e vinta). Il «consu-
mata» stonava con l’assolutezza di «vinta» e dava l’impressione piú banale, 
piú realistica della malattia specifica, del mal sottile di cui Silvia era morta. 
Il «combattuta» invece prepara «vinta» ed indica la lotta impari fra il chiuso 
morbo, quasi personificato, e la giovane. Certamente questa parola è assai 
propria del nuovo Leopardi, ma qui non stona ed anzi prepara solidamente 
il moto seguente di affettiva tenerezza.

Anche nelle Ricordanze le correzioni sono poche, ma finissime: c’è anzitutto 
una sostituzione di plurale a singolare nel v. 11 («della sera io solea passar gran 
parte», diventato: «delle sere») che slarga quell’atmosfera di vaghezza e di vasta 
intimità e rende piú generale, piú distaccata dalla realtà l’abitudine pensosa 
del giovinetto solitario. Ed alla musica minutamente mal controllabile della 
poesia si intonano le altre correzioni ai vv. 95-96 che erano:

E quando pur questa invocata morte
sarammi accanto e fia venuto il fine [...]

la correzione in «allato e sarà giunto il fine» smorza l’inutile asprezza di 
«accanto» ed allunga il moto troppo scattato di «e fia venuto» in quello piú 
equilibrato di «e sarà giunto». Cosí pure al 142 un semplice «ed onde» inve-
ce di «e dove» («ed onde / mesta riluce delle stelle il raggio»), rende, ricon-
giungendosi all’onde iniziale («ond’eri usata favellarmi»), il verso molto piú 
pieno e colorisce tutta la scena con l’accenno del rifrangersi dei raggi delle 
stelle sui vetri delle finestre di Nerina.

Al 120 poi una sostituzione di due parole («Chi rimembrar vi può senza 
sospiro o primo entrar di giovinezza» invece di «o primo tempo giovanile») 
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rassicura tutta la strofa con una scioltezza che sembra accompagnare l’in-
gresso gioioso del giovane nella vita. Mentre prima l’espressione era opaca, 
statica, determinazione di una età della vita, adesso è un’espressione mossa, 
un’azione, quasi una sensazione vivace, primaverile.

Nel Canto notturno oltre la buona sostituzione nel titolo di «errante» al 
piú lezioso «vagante» c’è da notare un magnifico «mai» al posto di un «pur» 
poeticamente inutile.

Quel «pur» voleva solo dire logicamente «inoltre» e restava opaco, prosa-
stico, mentre il «mai» allarga la prospettiva dolorosa, fatale della riflessione 
del pastore e con le due vocali a dittongo avvalla deliziosamente il suono di 
questo verso conclusivo, nostalgico. Al verso 85 riduce due versi brutti:

questi pensieri in mente
vo rivolgendo assai gran tempo e dico.

nel bellissimo: «dico fra me pensando». Sembra che tutta la frase precedente 
tendesse alla conclusione delicatissima di questo verso che potrebbe prendersi 
quasi come tipico della musica idillica. È notevolissima per il tempo in cui fu 
fatta (l’epoca dei Paralipomeni), la correzione della Quiete dopo la tempesta al v. 
51: «Prole cara agli eterni» invece di: «Prole degna di pianto». Il tono generale 
della strofa, che aveva una tendenza chiara all’amarezza tristemente sorriden-
te, di rassegnata accusa al fato («assai felice se respirar si lice») era urtato dal 
secco e, del resto, banale: «Prole degna di pianto».

Nel Sabato del villaggio ci si offre una bellissima correzione che può de-
gnamente chiudere questa serie di osservazioni sul gusto dell’ultimo Leo-
pardi. Al verso 19 la prima lezione diceva: «a la luce del vespro e della luna».

L’edizione napoletana fece: «al biancheggiar della recente luna». Prima era 
una osservazione frammentaria, indecisa, spezzettata di fronte alla musica 
dei versi precedenti:

Già tutta l’aria imbruna,
torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre
giú da’ colli e da’ tetti.

Il nuovo verso riprese la musica di quei versi armonici e la riassommò 
conclusivamente in una espressione assoluta di luminosità senza incertezze. 
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Conclusione

Durante tutto il lavoro abbiamo avuto la riprova continua della nostra 
tesi che, partendo dalla affermazione di un nuovo Leopardi spiritualmente 
invigorito e fatto ancor piú cosciente del proprio mondo interiore fino a 
sentire il bisogno di spiegarlo e prospettarlo come necessaria e universale 
salvezza dell’umanità, trovava, non in dipendenza deterministica, ma in in-
tima relazione, come espressione di questo nuovo mondo leopardiano, una 
nuova poesia, talmente individuata da giustificare la denominazione da noi 
data ai canti di questo periodo di “nuovi canti”.

Questa nuova poesia consiste per noi in una forma “personale” e cioè in 
una forma vigorosa, eroica, quale è la nuova personalità del poeta che in essa 
trova la sua piú pura, completa espressione. In essa batte potentemente il 
passo del nuovo impeto spirituale leopardiano, in essa sentiamo una virilità 
piú certa e matura che non nelle precedenti poesie.

Il carattere fondamentale, distintivo di questa forma è appunto l’energia, 
la tenacia con cui vi si esprime il piú profondo animo del poeta.

Questi, nel suo nuovo atteggiamento, è tutto nell’affermazione vigorosa 
di se stesso, delle proprie convinzioni, del presente, sentito come una con-
quista di fronte al passato che viene ricordato senza nostalgia, ma anzi come 
un gradino inferiore nella sua ascesa spirituale, e nella negazione eroica di 
ciò che gli si oppone: umanità sciocca, destino arcano, natura insuperabi-
le. Senza che egli se ne renda ragione teoricamente (ché anzi teoricamente 
ancora sente le illusioni come tali) il reale diventa ora l’illusorio, e l’ideale, 
ciò che non ha saldezza empirica diventa il reale. Perciò questa poesia si può 
chiamare poesia del presente, poesia eroica e religiosa insieme, e perciò si 
può caratterizzare negativamente come diversa e tendenzialmente opposta a 
quella precedente dei grandi idilli, in cui il contrasto fra passato e presente 
si risolveva a favore del primo e tutto il tono fondamentale era quello della 
ricordanza, della lontananza, del vago, del nostalgico.

E la novità di questa poesia non sta tanto nell’affermazione o nella ne-
gazione in sé, nelle convinzioni che il Leopardi enuncia nelle sue poesie, 
quanto proprio nella forza con cui afferma e nega, nell’impeto con cui pro-
spetta in primo piano se stesso e il proprio ideale, con cui colpisce ciò che lo 
disturba e lo ostacola. C’è uguale vigore d’eternità del se stesso preda dell’a-
more e nell’espressione della propria convinzione di dignità umana, sociale. 
Cosí noi, per comprendere la nuova poesia leopardiana, dobbiamo sentirne 
il carattere energico, eroico, che si mantiene dal Pensiero dominante alla Gi-
nestra. È un carattere che possiamo dire anche romantico e spiegheremo cosí 
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ancor piú la novità di questa poesia che è piú intimamente romantica della 
precedente, quando si intenda per romantico non tanto un atteggiamento 
di vago sogno, di forse e di chissà (le domande del pastore errante), quanto 
un’ansia religiosa di assoluto, un’impetuosità che vuole nuove costruzioni, 
un estremo semplicismo che non accetta nulla di già fermato, un indivi-
dualismo, nel senso piú ampio della parola, che sfocerà poi nel superomi-
smo nietzschano. Senza voler proporre una nuova accezione della parola 
romanticismo, credo che bisogni invece nel caso del nuovo Leopardi battere 
proprio sul significato storico del romanticismo, quale si venne formando 
nella prima metà dell’Ottocento. Il tentativo di erezione del proprio io su 
tutto il resto della vita e successivamente, ma non piú fiaccamente, quello 
di erigere la propria legge individuale a legge universale, la propria persona-
lità a modello di dignità virile e a cardine di una nuova società, la richiesta 
finalmente chiara e sicura di una vera vita spirituale e non comoda, non di 
compromesso, sono indizi di pretto romanticismo, quali non si erano avuti 
cosí nettamente nel precedente Leopardi.

Questo carattere di romanticismo è cosí intimo alla nuova poesia leopar-
diana che cercando piú largamente di spiegare le qualità formali di questa, 
ne dovremo anche sempre piú sentire la vera, essenziale natura romantica. 

La nuova forma è, per il suo carattere vigorosamente personale, piú erom-
pente che fluida, piú rilevata che tenuta in un’atmosfera di sogno. Soprat-
tutto essa, in coerenza con il valore dato dal poeta alla posizione personale e 
al contrasto con ciò che gli si oppone, tende piú all’impeto, allo slancio che 
non all’equilibrio, all’armonia delle parti. C’è naturalmente in questa forma 
uno squilibrio fra i pigli piú energici e personali e le parti piú di tessuto, di 
connessione, ma ciò non avviene per mancanza di potenza poetica, per de-
ficienza ad armonizzare i componimenti, quanto proprio per una tendenza 
romantica che rifugge dal concluso, dall’armonico e va verso una libertà 
sempre maggiore, verso forme allungate, slanciate, in cui piú che l’armonia 
hanno valore i pigli, le mosse musicali. Tutte le poesie del nuovo periodo 
realizzano, in questo senso, un’esperienza originalissima e senza precedenti: 
dalla spezzatura dell’A se stesso alle forme amplissime della Ginestra.

Naturalmente il gusto del particolare della scenetta scompare di fronte 
alle nuove esigenze piú decisamente spirituali del poeta e, dove sopravvive, 
è sentito funzionalmente, subordinatamente con un senso tutto diverso da 
quello con cui era usato nell’idillio. Nella forma nuova è naturalmente im-
plicito (ché forma e linguaggio sono tutt’uno e non possono distinguersi se 
non a scopo esplicativo) un nuovo linguaggio vigorosissimo, fatto di parole 
efficacissime, pugnaci, non sfumate, sognanti, di mosse adatte alla nuova 
musicalità meno armonica e piú sinfonica.

Nelle analisi dei nuovi canti completamente realizzati abbiamo appunto 
potuto vedere provati, in una linea continua e sicura nelle diverse situazioni 
sentimentali del poeta ed oltre le apparenti diversità, i caratteri della nuova 
forma. Abbiamo visto nelle speciali caratteristiche permanere l’unico tono 
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fondamentale che è sempre quello di una personalità vigorosamente prepo-
tente sia nell’affermazione del pensiero d’amore, sia nell’invocazione della 
morte, sia nel distacco di reale e ideale, sia nel disprezzo di tutto l’altro da 
sé, sia nella proposizione di sé come modello agli uomini. Abbiamo visto 
come tante apparenti durezze, tante apparenti prosaicità siano giustificate 
quando si riportino all’accento che le vivifica e come sia poco critico entrare 
in questa poesia con un’analisi sceverante meticolosamente poesia e non 
poesia, ragionativo, volitivo e puramente poetico. È proprio di questa poesia 
la raggiunta unificazione dell’anima leopardiana, in un’espressione in cui 
attività estetica e attività ragionativa siano radicalmente, intimamente fuse.

Dalle analisi delle poesie meno riuscite abbiamo invece ricavato che, là 
dove l’ispirazione personale manca, la poesia cade e ne restano i caratteri 
piú esteriori. Sono poesie piú fiacche, e non perché siano frutto di un’altra 
ispirazione, quanto perché l’ispirazione fondamentale della nuova poesia 
vi è debole, in tregua. E proprio come poesia di tregua, di pausa o di pre-
parazione abbiamo considerato quei componimenti che pure hanno tante 
bellezze particolari e tanta generale finezza di gusto.

Riprove sicure della finezza del gusto dell’ultimo Leopardi ci furono poi 
le correzioni dell’edizione napoletana del ’35, fatte quando il poeta si pre-
parava all’ultimo suo grande canto. Sono correzioni fatte secondo un acu-
tissimo senso della musicalità e con una potenza poetica tale da trasfigurare 
intere parti di poesie passate. Dimostrano come il Leopardi sapesse risentire 
certi momenti passati secondo la loro ispirazione piú genuina, farli risorgere 
in sé e realizzare colla sua nuova bravura ciò che una volta non aveva potuto 
realizzare: e ciò senza paura di anacronismi e, d’altronde, senza sforzo di 
riatteggiare tutta l’opera passata secondo le proprie presenti esigenze.

E dimostrano che un poeta capace di far nascere (sia pur correggendo) 
delle descrizioni purissime come quella dell’inizio della Sera del dí di festa, 
se poi lascia in ombra ogni descrizione d’immagine, lo fa non per aridità, 
per impotenza fantastica, ma per intimo mutamento di esigenze estetiche.

Nello studio della nuova poesia leopardiana molte sono le difficoltà da 
vincere per enucleare il suo accento fondamentale e per arrivare quindi ad 
una valutazione concreta esteticamente.

L’immediata vicinanza dei grandi idilli contribuisce poi anch’essa a diso-
rientare, per la grande differenza che mostra con la poesia dei nuovi canti, 
la critica che si è tenuta cosí, in generale, lontana da una vera comprensione 
dell’ultimo periodo della lirica leopardiana.





Linea e momenti della poesia leopardiana (1935)

W. Binni, Linea e momenti della poesia leopardiana, in Aa. Vv., Sviluppi 
delle celebrazioni marchigiane: uomini insigni del maceratese, Macerata, Affe-
de, 1935, pp. 77-97, poi raccolto, dal 1984 (Appendice II), in W. Binni, La 
nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni, 1947, 19978.
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LINEA E MOMENTI DELLA POESIA LEOPARDIANA

La poesia del Leopardi presenta un valore di attualità che la fa sembrare molto 
piú moderna di quella del Carducci, del Pascoli, del D’Annunzio: ciò è dovuto 
alla posizione, del grande recanatese, di ultimo rappresentante della tradizione 
classica italiana e, soprattutto, all’indole della nostra poesia contemporanea.

Quasi pare, a momenti, che parlare di Leopardi equivalga a parlare di 
lirica, in assoluto.

Crediamo però che la sensibilità di quelli che potremmo chiamare i clas-
sicisti romantici della lirica attuale abbia fatto loro afferrare della poesia 
leopardiana solo quello che sentivano omogeneo alla propria poetica: il po-
tere evocativo della parola, lo sviluppo dei temi mediante la suggestione 
di sensazioni romite, e tutta una magica trasformazione in musica di ansie 
d’infinito, di conclusioni di vita sofferta. Piuttosto che vedere se questa sia 
o no un’appropriazione indebita, importa a noi, per i fini del nostro studio, 
osservare preliminarmente che in tal modo vanno perduti i valori piú pro-
fondamente morali del poeta che fan tutt’uno con la sua forma, il suo piglio 
altissimo che invera una tensione di morale eroica, accentuata soprattutto 
nel Leopardi dei nuovi canti (dal Pensiero dominante in poi): i meno cono-
sciuti ed apprezzati generalmente di tutta la poesia leopardiana.

Si è cosí a lungo insistito sul dolore, sul pessimismo, sulle sventure fisiche 
e morali del Leopardi che ci sembra proprio un omaggio alla sua immensa 
altezza spirituale mettere in penombra tutto ciò che non è se non elemento 
contenutistico, rozzo materiale di vita schematizzata o romanzata e volgersi 
direttamente alla sua essenziale personalità, alla sua forma nel senso piú 
pieno ed umano della parola. Forma, personalità pura da ogni empirica 
contingenza che è tutt’uno con la forma intesa in stretto senso poetico.

In un esame critico fatto sub specie aeternitatis, diretto a separare poesia 
da non poesia, forma da alone concettuale, sembrerebbe di dovere attaccare 
senz’altro il Leopardi nel realizzato, nel suo mondo poetico perfetto, defini-
to, nella parola che il poeta ha, pronunziandola, staccata da sé.

E difatti si potrebbe, come si fa di solito, discorrere in assoluto di un certo 
modo leopardiano di entrare nel sogno, di una continua onda di musica che 
permea e trasvalora, senza ucciderli, i sentimenti piú colorati di tragedia e di 
autobiografia; si potrebbe parlare di una mancanza di sensualità plastica, so-
stituita invece da una tendenza a collocare le sfumature in aggettivi assoluti 
(gli «occhi ridenti e fuggitivi» di Silvia), in silenzi interiori, avvertibili nella 
assorta religiosità delle riprese («Ma sedendo e mirando»). Ma ci troveremo 
ad aver parlato solamente di una parte della poesia leopardiana, e dovremo 
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o fare del tono idillico lo stato ideale, il vero motivo di tutta questa poesia e 
dell’anima leopardiana, o, se avremo compreso la sua complessità, ricercare 
una diversa e piú comprensiva soluzione.

Ci sarà successo come a chi, nello studio della poesia hölderliniana, la 
avesse fatta consistere totalmente nel tono eroico-idillico dell’Hyperion e si 
trovasse cosí escluso dalla grande poesia delle ultime composizioni.

Già il De Sanctis, che pure aveva esaminato la poesia del Petrarca secon-
do i motivi lirici, tenendo la vicenda biografica completamente ai margini 
del lavoro, nel suo studio sul Leopardi si mantenne – e non per ragioni di 
comodità o pigrizia critica – su di una linea di svolgimento e di formazione 
senza lasciare perciò appesantire la propria vigilanza critica dalla speciosità 
del parallelo deterministico di vita ed arte.

Solo tenendo un intelligente conto della cronologia, della storia, si può, 
secondo noi, ottenere un risultato effettivo, un chiarimento sostanziale nello 
studio della poesia leopardiana: sembreranno risultati parziali, disgregazione 
dell’unità poetica, ma in fondo ci si accorgerà che solo in questo modo si 
può evitare la prevalenza di un motivo sull’altro o l’assunzione di un motivo 
particolare a motivo unico di tutto il mondo leopardiano.

E non sarà un indulgere alla storia, alla cronologia per quello che esse han-
no di materiale, di naturalistico, ma un servirsene in quanto vivano come 
simboli di uno sviluppo spirituale, in quanto in esse, come da un punto di 
vista che sarebbe assurdo negare, si fissano i momenti di una attività artistica.

Il modo migliore per entrare nella linea di questo sviluppo ideale della 
poesia leopardiana, per sentirlo drammaticamente e non nel movimento 
naturalistico di un accrescimento organico, è senza dubbio tentare di avvici-
narsi al nucleo del poeta, di individuare la sua tendenza spirituale, di fissare 
il suo strato intimo da cui fiorisce la sua esigenza poetica. E troveremo che al 
di là di ogni sovrastruttura culturale, di ogni limite di bruto temperamento, 
di ogni cristallizzata sintesi di vivente e di vita vissuta, c’è nel Leopardi un 
nucleo che possiamo dire di sostanziale romanticismo.

L’affermazione sembrerà riportare a sorpassate esigenze della critica pre-
crociana, mentre in effetto costituisce una nuova posizione che si dimostrerà 
feconda di risultati concreti durante lo svolgimento di questo saggio. Per ora 
l’affermazione di un Leopardi romantico è posta su di un terreno psicologico 
o meglio, dato che la psicologia pare ormai comprendere piuttosto i moti del 
temperamento, i torbidi domini di una sorta di perispirito, su di un terreno 
largamente spirituale, ma poi se ne trarrà partito proprio in sede estetica.

Che il Leopardi sia fondamentalmente romantico (inteso romanticismo 
non nel suo senso deteriore di squilibrio, ma anzi in quel senso di aspira-
zione all’assoluto incondizionato, alla legge intima, all’affermazione della 
personalità come necessaria ed universalizzantesi, che lo fa spiritualmente 
importantissimo) ce lo rivela ogni suo atteggiamento di spirito non acco-
modante, disperatamente bisognoso di assoluto, sí da non trovare intorno a 
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sé che relativo, che materiale; atteggiamento di un uomo fondamentalmen-
te inquieto e riportante sempre in un grado piú alto e comprensivo la pro-
pria positiva, feconda scontentezza per la quale i fatti esterni non sono che 
una riprova dell’insufficienza della realtà: onde la teoria delle dolci illusioni, 
lo scampo parziale e di ripiego nelle età eroiche ecc. E quindi una infelicità 
(se proprio si vuole adoperare questa parola che l’uso borghese ha fatto tri-
viale e melodrammatica) essenziale, non dipendente da cause esterne, dalle 
vicende, dai mali in modo deterministico (e questo è bene, per omaggio al 
Leopardi e alla centralità dello spirito, ripeterlo a chiare note fino ad aprire 
le orecchie di chi lacrima sulla gobba del grande e non ne intende l’intima 
forza formale e la virile affermazione di vita), una infelicità attiva, un pessi-
mismo – come giustamente osservò il De Sanctis nel suo bellissimo dialogo 
su Leopardi e Schopenhauer – positivo, carico di idealità. Insomma una 
posizione quale la possiamo trovare ben altrimenti chiarita e sviluppata spe-
culativamente nell’idealismo romantico, al cui contatto ci siamo domandati 
tante volte come il Leopardi avrebbe reagito.

Dando cosí al romanticismo un senso positivo e liberandolo da tutte le 
ipertrofie di sfogo e di squilibrio alla Werner, possiamo affermare che il No-
stro fu proprio spiritualmente un romantico e forse il piú grande, per la sua 
compattezza ed aderenza espressiva, di tutti i poeti romantici.

Ed è questa sua peculiare qualità che ci condurrà a stabilire la novità della 
poesia dei nuovi canti ed insieme il suo legame con quella idillica. Assiste-
remo infatti ad un progressivo romanticizzamento sempre meno apparente 
e sempre piú sostanziale, che per noi culmina appunto nel tono evangelico 
personale, nelle forme ampie, slanciate della Ginestra.

Parallelamente a questo romanticizzarsi che è poi niente altro che il cam-
mino verso la maturità, verso l’acquisto della propria intera anima, circola-
no come motivi unificatori, un successivo liberarsi dal temperamento piú 
immediato prima e poi dalla cultura, e soprattutto un tentativo romanti-
cissimo di unificare in una sola espressione personale le proprie aspirazioni 
speculative con il mondo della poesia: basti ricordare come comprova stori-
ca e marginale, che anche altri poeti romantici, ad esempio il Vigny, miraro-
no a questo tipo di espressione di alti bisogni filosofici e morali.

Sono tutti questi fili che, intesi largamente, non astrattamente ipostatiz-
zandoli, offrono la guida migliore per un esame complessivo, non alessan-
drino né d’altra parte caotico, della poesia leopardiana.

La prima attività artistica del Leopardi si distingue per il carattere di disor-
dinata e febbrile ricerca di uno sfogo ad un’intima irrequietezza, ad un biso-
gno di entrare nella vita letteraria, di campeggiarvi, di far trionfare la propria 
persona piú terrestre: è quindi un momento poco puro, fortemente sensuale 
(intendendo per sensualità quella generale avidità, quel punto di vista edoni-
stico sotto cui ogni cosa è veduta come potenziamento del proprio io empiri-
co), interessata, asservita ai motivi estranei della gloria e della felicità.
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I primi tentativi hanno cosí uno scarso valore formale e vivono in funzio-
ne di esperienze che il poeta attinge e supera rapidamente nel suo massimo 
di calore, di entusiasmo pratico. Perciò pensiamo che anche le due canzoni 
patriottiche, che rappresentano d’altra parte già qualcosa di piú formato 
e d’atteggiato secondo una linea distinta, non abbiano essenzialmente che 
valore di tentativo e di sfogo, tanto che ci pare di rendere un cattivo servizio 
al Leopardi servirsene per parlare del suo patriottismo che si può invece 
trovare molto piú sicuro e virile, sebbene funzionale in accordo alla visione 
sociale della Ginestra, in molte parti dei Paralipomeni.

È il periodo della retorica e cioè non della finzione, della insincerità, ma 
della espressione non sentita poeticamente, coerentemente al carattere della 
poesia: retorica sia che prevalga la cultura, sia che prevalga il temperamento. 
Nel primo caso il risultato è retorica classicista, saldata alla tradizione mon-
tiana e quindi piú scaltra, ma piú ingannata dalle forme offerte e somma-
riamente rivissute, nel secondo si sviluppa una retorica romanticheggiante i 
cui eccessi di crudezza realistica (certi punti della canzone Per donna uccisa 
col suo portato) hanno lo stesso valore spirituale di sfogo e di accaparramento 
della realtà che hanno le tirate di eloquenza classicista.

A poco a poco, mentre l’esigenza culturale si rafforza in senso speculativo 
come ricerca, non metodica, ma immediata della verità sotto la guida degli 
illuministi francesi ed inglesi (una cultura arretrata insomma rispetto alle 
tendenze spiritualiste ed idealiste del primo Ottocento) e provoca l’attività 
frammentistica dello Zibaldone, dal quale è impresa assurda voler ricavare 
un sistema organico e a cui non si deve chiedere piú che un preannuncio 
della trasformazione di tali elementi speculativi nell’arte delle Operette mo-
rali e note biografiche di altissimo valore umano; l’originalità nucleare del 
poeta, affacciandosi chiaramente per la prima volta, produce uno iato tra 
cultura e poesia che si osserva evidentissimo nei primi idillii.

In questi ci si trova di fronte ad uno slargamento improvviso, ad una prima 
realizzazione della fantasia leopardiana oltre i limiti del temperamento e della 
letteratura. Si ha qui, nell’Infinito, un primo tentativo di sottomissione dei pro-
blemi metafisici del poeta ad una sensazione dominante (e una certa rigidezza 
di sogno spietato e lucidissimo permane pure nel serenamento di quell’idillio) e, 
nella Sera del dí di festa, una prima riduzione del dramma individuale, dell’auto-
biografia dolorosa nel circolo conclusivo e purificatore dell’idillio.

Vero è che già nei primi idilli deteriori (Il sogno, La vita solitaria) si perde 
la linea che aveva permesso di ritagliare, nel complesso e confuso agitarsi del 
mondo giovanile leopardiano, la calma bellezza dei due idilli. Ma è soprat-
tutto poi, nelle canzoni seguenti all’Ad Angelo Mai (tutti questi «poi», queste 
successioni cronologiche vanno prese molto latamente, senza irrigidirle in 
una catena di esatte e definite sezioni) che il poeta cerca volutamente di 
colmare lo iato tra cultura e poesia, che solo in un momento di stato di 
grazia aveva potuto felicemente attuare, portando decisamente la poesia nel 
mondo della cultura, della storia.
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Se l’indole artistica del Leopardi fosse stata fiacca, superficiale, avrebbe tro-
vato ivi la propria misura e si sarebbe adagiata in questo tipo di costruzione di 
miti storici, culturali che limitassero agevolmente il suo campo di creazione.

Quest’equilibrio di costruzione e di esigenze extraestetiche poteva essere 
la mortificazione della forma. Invece il nucleo originale del poeta regge la 
prova della cultura e della costruzione storica e ne esce anzi invigorito, adde-
strato a piú ampi respiri. Perciò le canzoni culturali, poeticamente limitate e 
fuori della perfetta realizzazione lirica leopardiana, hanno un valore funzio-
nale importantissimo rispetto alle creazioni successive.

Nello stesso Zibaldone, che rappresenta lo sforzo speculativo (sempre in 
un senso piuttosto culturale) piú disordinato ed extra-artistico del Leopardi, 
il nucleo originale, che abbiamo detto fondamentalmente romantico, scuo-
te sempre piú il classicismo di cultura fino a renderlo una morta scoria, e il 
poeta, dopo la distruzione degli assoluti vuoti e metafisici, prova una nuova 
sete di concretezza ideale. È proprio questo il valore positivo dello Zibaldone 
nel ritmo dello sviluppo leopardiano verso la conquista della propria per-
sonalità artistica ed umana: una critica particolare e disperatamente lucida 
degli assoluti (bello, vero, buono) sotto la guida dell’illuminismo demoli-
tore, una critica che chiede poi, in un romantico del taglio del Leopardi, la 
posizione di un nuovo assoluto non relativo, non confutabile, al sicuro da 
ogni esame di tipo scientifico. E, ripetiamo, non era questa, mutatis mutan-
dis, la posizione iniziale dei romantici idealisti?

A questo punto, scontento certamente della sua attività frammentistica 
speculativa, soprattutto scontento delle canzoni culturali in cui non era ri-
uscito a concretare il proprio ideale di espressione unitaria, «personale», il 
Leopardi sentí il bisogno di proiettare le proprie teorie filosofiche, o meglio, 
i risultati della sua critica, nell’arte, di esprimerli organicamente in un mon-
do nuovo, nel mondo della triste realtà, dell’essere superato, senza speranza, 
dall’anelito al dover essere.

Fu quasi un momento di sfiducia nelle possibilità della poesia e il bisogno 
di un lirismo piú aderente al proprio mondo interiore; e fu anche l’abban-
dono di una tradizione prevalentemente retorica per una piú realistica (pri-
ma di comporre le Operette si fissò moltissimo sul Machiavelli).

Nacque cosí il mondo delle Operette morali, unica espressione di un lungo 
periodo durante il quale i Canti tacquero. Noi però (e crediamo di offrire 
uno spunto per una nuova valutazione delle Operette) consideriamo questo 
periodo di prosa non come una parentesi, ma come un nodo vitalissimo 
nella storia della poesia leopardiana: il tono assiderato, desertico, ma non 
maligno, acido, che caratterizza il lirismo di questa prosa leopardiana è un 
acquisto essenziale dopo le costruzioni un po’ sonanti e corpose delle prece-
denti canzoni e una piú approfondita coscienza delle possibilità liriche del 
passo sintattico. Basta leggere il canto dei morti nel Dialogo di Ruysch e le sue 
mummie per capire la profondità di questa esigenza antiretorica, di scavato 
senso della realtà espressiva: perciò le parti piú comunemente lodate come 
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poetiche (il Cantico del gallo silvestre, l’Elogio degli uccelli) sono in realtà ri-
sultati di momenti piú fiacchi ed obliosi.

Ma già nelle stesse Operette, alla fine, si superava idealmente la posizione 
amara, senza conforto, il deserto di quel periodo, affermandosi il nuovo biso-
gno del poeta di rasserenare il proprio mondo doloroso pur sapendolo irrime-
diabile e senza termine. Si comincia ad apprezzare piú calorosamente il valore 
del sentimento che nel mito d’amore della Storia del genere umano o dell’a-
spirazione all’idea nella canzone Alla sua donna, che partecipa al clima delle 
Operette, è sostenuto come un assurdo sacrificio, un’illusione paradossale.

Anche lo Zibaldone, che va sempre piú assottigliandosi man mano che sce-
ma l’interesse particolarmente speculativo, acquista un diverso tono: vi si par-
la meno dell’assuefazione o di libri filosofici e morali e piú di rimembranza, di 
romantico cioè vago-poetico, vi si prepara insomma il mondo idillico.

Qui l’importanza della cronologia si fa sempre piú evidente e prende a 
coincidere con una sicura separazione di momenti ideali. Non si può infatti 
non riconoscere l’adeguazione del periodo poetico dei grandi idilli.

Ad ogni modo certo è che il momento idillico è chiuso nettamente tra 
le pagine affettuose del Dialogo di Plotino e Porfirio e le blande domande 
metafisiche del Canto di un pastore errante per l’Asia. Manca ogni intrusione 
di motivi diversi, e l’attività speculativa accompagna fiaccamente, quasi da 
sembrare trascurabile, quella che adesso è la vera espressione caratterizzata 
dal tono della lontananza nostalgica, del passato, della rimembranza, rias-
sommabili nella denominazione di idillio.

Il Leopardi credette, all’inizio di questo periodo, nel sentirsi nascere que-
sto nuovo senso della vita e della poesia, ad un ritorno alla giovinezza, tanto 
che parlava a proposito di A Silvia di versi «fatti col cuore d’una volta», men-
tre in realtà si trattava di ben altra pienezza, di ben altra freschezza poetica: 
qui era una spontaneità equivalente a maturità e piuttosto che di ritorno 
al passato poteva parlarsi di nascita della coscienza del passato come valore 
catartico, idillico.

In questo periodo i piú tenaci bisogni filosofici, agitati e vivificati nelle 
Operette, sembrano assopiti, superati momentaneamente o meglio traspor-
tati in una posizione meno assillante e impaziente in cui il presente è ag-
girato o contrapposto come doloroso e deprecabile al passato, alle illusioni 
svanite, madri di ogni felicità, in cui il proprio io smagato, incapace di vita 
attiva è confrontato con la natura e con gli esseri naturali che vivono senza 
coscienza dell’amara verità nel flusso continuo della vita quotidiana.

Quindi soluzione di ogni possibilità drammatica in canto (ciò che non 
era completamente riuscito al Leopardi nella Sera del dí di festa), importan-
za della scena, dello sfondo come motivo di armonia, ricerca del «vago», 
di parole sfumate, di ogni mezzo per sprofondarsi nel ricordo, nella lonta-
nanza, per evitare il presente, la realtà. E mai rilievi eccessivi, mai bruschi 
cambiamenti tonali, ma armonizzazioni perfette, proporzione fra centro e 
particolari, finali smorzati senza risonanza tempestosa.
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Una forma lirica che trova la sua completa purezza nelle Ricordanze, in 
quell’andare e venire, certo di toccar sempre il fondo dell’espressione, in 
quel sicuro affidarsi alla suggestione di sensazioni passate, in quella misura 
perfetta della tenerezza affettiva culminante nell’evocazione di Nerina, come 
simbolo del passato, del sentimentalmente poetico:

Se a feste anco talvolta,
se a radunanze io movo, infra me stesso 
dico: o Nerina, a radunanze, a feste 
tu non ti acconci piú, tu piú non movi. 
Se torna maggio e ramoscelli e suoni 
van gli amanti recando alle fanciulle, 
dico: Nerina mia, per te non torna 
primavera giammai, non torna amore. 
Ogni giorno sereno, ogni fiorita
piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento, 
dico: Nerina or piú non gode, i campi 
l’aria non mira...

Sembra cosí che l’originalità leopardiana si sia definitivamente fissata nel 
mondo idillico, che quel romanticismo intravisto qua e là nei periodi prece-
denti ed enunciato come fondamentale per la poesia leopardiana, si sia poi 
fermato nella conclusione armonica dell’idillio come senso del vago, del no-
stalgico. L’acquisto formale è poi cosí evidente, la superiorità dei grandi idil-
li rispetto alle creazioni anteriori cosí spiccata, che si può credere di essere 
pervenuti al vertice e alla conclusione ascensionale della poesia leopardiana.

Questa opinione largamente diffusa ha fatto sí che le poesie successive 
venissero giudicate alla stregua del Leopardi idillico, esaminate ricercandovi 
il tono idillico che si faceva coincidere senz’altro con quello leopardiano in 
genere, e quindi necessariamente, poiché quel tono vi mancava, considerate 
come momenti di senilità, di decadenza.

Ma chi ci abbia seguito in questo frettoloso abbozzo di uno sviluppo dello 
spirito leopardiano avrà sentito che nell’idillio restava strozzato, non risolto 
quell’anelito continuo ad una espressione unitaria, all’unificazione delle due 
attività: poesia e pensiero, quell’aspirazione ad una vita intensa, straordina-
ria (ma non in senso esterno), quel bisogno di un assoluto vitale, che erano 
stati sommersi nell’onda musicale dell’idillio.

Dopo l’idillio, in cui il presente, la vita erano sfuggiti, evitati, sorgeva nel 
poeta il bisogno coraggioso di porsi di fronte al presente, alla vita, di afferma-
re la propria intima personalità. Questo è il suo vero romanticismo di natu-
ra spiccatamente individualista, costruttivo, sia che neghi o affermi, mirante a 
rompere ogni barriera, ogni tradizione, verso una forma vigorosa, antidillica, 
nettamente «personale». Si sa, ogni arte è personale, ma in questo caso la parola 
acquista uno speciale significato: la nuova poesia leopardiana è personale in 
quanto esprime le convinzioni piú salde e profonde del poeta, in quanto in essa 
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è piú visibile l’impronta di una personalità eroica, vigorosa, combattiva, che vi 
trova la propria eterna realizzazione. Una forma in cui la personalità del nuovo 
Leopardi è in primo piano, non allontanata, distaccata nel sogno o nella ricor-
danza, ma impetuosamente protesa alla lotta con il presente, al contrasto con 
ciò che la ostacola o la nega. Al centro di questa nuova poesia che va dal Pensiero 
dominante alla Ginestra, come aiuto a comprendere il nuovo tono, è una svolta 
essenziale nella vita del poeta, un suo acquisto di nuova ampiezza spirituale, una 
sua accresciuta virilità. Per quanto si provi ribrezzo a parlare di esterno, di avve-
nimento biografico in vicende di cosí alta spiritualità, considerando poi che in 
realtà non v’è nulla di esterno, di dato, di natura in cose che riguardano lo spiri-
to e che è accettabile in uno studio di estetica tutto ciò che della vita d’un poeta 
può servire a rendere piú chiara l’interpretazione della sua arte, credo necessario, 
per staccare il nuovo dal vecchio Leopardi, accennare alle nuove condizioni di 
vita, al nuovo piano su cui si pose alla fine del periodo idillico.

Con la partenza definitiva da Recanati, che era stato come lo sfondo ne-
cessario alla poesia idillica, e con l’arrivo a Firenze si inizia il nuovo periodo: 
nuove amicizie, possibilità nuove di vita letteraria e la gloria che solo adesso 
comincia ad illuminarlo, sollevano il suo animo ad una considerazione piú 
immediata e combattiva del presente. Il rivelarsi dell’anima nuova suscita in-
torno a sé una nuova atmosfera e il Leopardi dalla coscienza di questo proprio 
potere trae maggiore incitamento alla affermazione del piú profondo se stesso.

È tutta una nuova tensione spirituale, una nuova richiesta di vita vera, di 
vita intensa che nasce quasi a contrasto con l’inazione e il sogno del periodo 
recanatese e in cui si apre, come necessario, essenziale, un intimo avveni-
mento, dovuto anch’esso piú al bisogno sentimentale del poeta che non alla 
pressione dei fatti esterni.

Il desiderio dell’amore è uno dei motivi fondamentali nella vita del Leo-
pardi che si può rivedere tutta sotto questo speciale punto di vista, notando 
come questo desiderio si intensifichi, si purifichi parallelamente al maturarsi 
di tutto lo spirito leopardiano. Prima, al tempo giovanile, era stata un’aspi-
razione confusa che comincia a schiarirsi e concretarsi come bisogno totale e 
simbolico dell’anima nella canzone Alla sua donna in cui tutte le aspirazioni 
piú intime del poeta si fondono nella preghiera alla «cara beltà», l’amore è 
fatto esponente di tutti i problemi che si agitano nel suo animo, ma il tono 
sostanzialmente è lontano da quello del nuovo periodo: è un tono giovanile 
e stilizzato, di sacrificio assurdo, quasi autoironico, opposto al tono caldo, 
vibrante del Pensiero dominante.

Ed è da notarsi che la prima delle Operette morali indica l’amore come l’u-
nica possibilità di vita felice, di superamento del pessimismo e dell’egoismo. 
Nei grandi idilli poi l’amore è respinto nel ricordo ed acquista quel carattere 
di vago, di nostalgico che è proprio della posizione del poeta di fronte alle 
figure di Silvia e Nerina.

Insomma nei periodi precedenti c’è l’aspirazione all’amore, ma non l’a-
more in atto, l’amore unico, l’esperienza intima e universale, colorata di 
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fatalità, quasi nuova nascita dell’anima, come nel nuovo periodo. Un’espe-
rienza (di tanto diverso valore da quelle superabili, rinnovabili che si tro-
vano ad es., nella vita di un Foscolo) dopo la quale il Leopardi non può in 
nessun modo tornare quello di prima: «Sott’altra luce che l’usata errando»; 
una esperienza che lo porta ad un maggiore senso della vita, alla concreta 
maturità: «In fine la vita a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo; già mutata di 
cosa udita in veduta per lui, e d’immaginata in reale; ed egli si sente in mez-
zo ad essa forse non piú felice, ma per cosí dire, piú potente di prima, cioè 
piú atto a far uso di sé e degli altri» dice il Leopardi nel LXXXII dei Pensieri, 
allargando a massima la propria rinascita.

Questa nuova tensione spirituale, questa pressione maggiore della persona-
lità continuano per tutto il periodo dei nuovi canti e ne costituiscono l’intima 
unificazione: il motivo comune di tutti i nuovi canti, al di là dello spunto 
grezzo di contenuto, è sempre l’accento vigoroso, eroico della personalità che 
si afferma sia che invochi l’«angelica sembianza», sia che si rivolga alla morte, 
sia che disprezzi la vita, sia che separi l’ideale dal reale, l’immagine dalla don-
na, sia che si eriga ad esempio, detti una legge universale che importi la salvez-
za di tutta l’umanità. È dunque l’attuazione completa di quel romanticismo di 
cui abbiamo parlato a riguardo del nucleo spirituale del Leopardi.

Si potrà cosí dire che spiritualmente il nuovo Leopardi è maggiore del 
vecchio, piú maturo, piú virile, che praticamente bisogna parlare di una 
forma non migliore o peggiore, ma diversa, e che è assurdo perciò limitare 
la poesia del Leopardi alla sola poesia idillica.

A confermarci nella certezza che lo sviluppo spirituale leopardiano sia giunto 
alla sua vera maturità, alla realizzazione di un’arte diretta espressione della perso-
nalità, delle convinzioni del poeta, ci aiutano la scarsezza di prose (a parte l’epi-
stolario che si va uniformando al nuovo tono appassionato ed eroico dei nuovi 
canti), di ogni sforzo culturale e direttamente speculativo estraneo ai nuovi can-
ti: ciò vuol dire che il Leopardi (in senso ben diverso da quello che avveniva nel 
periodo idillico) ha unificato le sue esigenze spirituali in una espressione artistica 
che non permette, in linea di massima, altre espressioni parallele. Vuol dire che 
il Leopardi è meno disperso e che non si può piú parlare di un Leopardi filosofo 
accanto ad un Leopardi poeta, ma solo di un Leopardi che esprime se stesso e le 
sue certezze in un’unica forma originale, personale.

Tutto ci conduce cosí a parlare esplicitamente della nuova forma come 
dell’espressione concreta in cui unicamente si realizza la nuova forza spiri-
tuale leopardiana.

È sostanzialmente una vigoria non armonica, ma impetuosa, a slanci e 
contrasti, tesa, tenace, mirante piú a momenti di alta intensità che a com-
posizioni levigate, ben circuite e proporzionate. È qualcosa di piú beethove-
niano (ma il paragone è molto approssimativo e ha valore solo di indice) che 
bachiano: esplosione di motivi, frasi vibrate con passione di parole estreme, 
piuttosto che calmi ordinamenti, che lucide creazioni di linee senza interru-
zione, senza bruschi trapassi.
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In dipendenza dall’interesse altamente individuale che elimina tutto ciò 
che non sia espressione della personalità del poeta, si nota un costante di-
sprezzo della trovata, del quadretto gustato a sé e campeggiante sul resto del 
componimento. Il poeta cerca parole forti, energiche, non vaghe e nostal-
giche come quelle degli idilli, fa un uso molto sobrio di paragoni, stesi per 
lo piú con una disinvoltura abile e poco coloriti, sfugge sempre piú ogni 
limite, l’armonizzazione di centro e sfondo e tende all’impeto che trasporta 
e giustifica i momenti piú fiacchi, non rari dove cala il soffio potente della 
personalità. Ma parlare di eloquenza, di pratico e paragonare questi canti 
alle prime canzoni patriottiche, come troppi hanno fatto, significa non aver 
compreso lo spirito centrale, l’accento fondamentale di questa forma, al 
quale si ricollegano e col quale si giustificano le varie particolarità formali.

È invece cosí lontano dalla retorica il Leopardi che sdegna ogni ornatus, 
ogni valore che non sia quello intimo dell’espressione poetica piú diretta: 
anzi sfiora, senza paura di prosa, ogni durezza, crea una musica essenziale, 
senza morbidezza sensuale, concitata, coraggiosissima.

Alla perfezione di questa forma il Leopardi arrivò compiutamente solo in 
cinque dei nuovi canti, nati nei momenti di maggiore intensità spirituale. 
Sono il Pensiero dominante, Amore e Morte, A se stesso, Aspasia, la Ginestra.

Gli altri canti pur mostrando chiaramente di mantenere i caratteri stilistici 
della nuova forma, cui nessuno di essi sfugge (neppure il Tramonto della luna 
che pare un ritorno all’idillio ed è invece solo un corollario della Ginestra con 
la stessa sua forma larga e slanciata, un unico paragone in cui la descrizione ha 
un valore semplicemente funzionale al contrario di quel che avviene ad es. nel 
Sabato del villaggio in cui il quadro è autonomo), mancano di vera ispirazione 
e suppliscono con il gusto finissimo, quel gusto che generò le magnifiche cor-
rezioni apportate nel ’35 ai canti precedenti al nuovo periodo.

I nuovi canti minori sono perciò piú che deviazioni dalla nuova linea 
poetica, dei tentativi falliti per poca ispirazione e vanno considerati come 
riecheggiamenti o come preparazione dei canti effettivamente realizzati: cosí 
il Consalvo è solo un compenso torbido dell’insufficiente realtà, una costru-
zione effimera fra novellistica e drammatica, di sfogo autobiografico im-
pacciato dalla necessità di costruzione; le due canzoni sepolcrali sono un ri-
pensamento pacato dopo lo sforzo dell’Aspasia, un elegantissimo corollario 
sulla bellezza e la caducità in cui manca la forza della diretta presenza della 
personalità; i Paralipomeni, la Palinodia e i Nuovi Credenti costituiscono la 
preparazione del mondo e del tono della Ginestra, in quanto che eliminano, 
assorbendoli in sé, quegli elementi piú crudamente polemici e negativi che 
non potevano essere accolti nella Ginestra.

Ma se in questi componimenti le nuove forme stilistiche sono sostenute 
fiaccamente dall’ispirazione personale e restano un po’ astratte, scarsamente 
poetiche, i cinque canti maggiori realizzano completamente l’ideale della 
nuova poesia e costituiscono un blocco di creazioni da contrapporsi agevol-
mente al mondo degli idilli.
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Il primo di essi (il Pensiero dominante) è l’espressione dell’amore nella sua 
acme di purezza ideale ed ha perciò un tono teso di liturgia agli albori di 
una nuova religione, uno scatto adorativo che non ammette distrazioni e in 
cui la nuova personalità si esprime col suo massimo soggettivismo e con la 
massima universalità.

Questa affermazione tenace del proprio sé piú profondo (la Ichkeit dei 
tedeschi), che è il carattere di tutto il periodo, conduce ad intensità liriche 
simili a certi slanci del Paradiso («io che al divino dall’umano...») e accentra 
talmente in sé l’interesse di tutto il canto che rifugge completamente dal 
tono descrittivo, da ciò che può riattaccare al lato piú sensuale e vistoso della 
vita, da ogni ricerca di originalità esterna che distragga dalla pura atmosfera 
lirica. Anzi si può dire che tutti i concetti del canto si possono ritrovare piú 
o meno nella topica amorosa piú generale e che vale solo il vigore di assolu-
tezza con cui quei luoghi comuni della tradizione amorosa platonica sono 
rivissuti e trasformati.

Queste qualità cosí poco retoriche, cosí religiosamente liriche si adunano 
fortemente soprattutto nel magnifico inizio che può esser preso come esem-
pio della altezza poetica di questa nuova poesia:

Dolcissimo, possente
dominator di mia profonda mente.
Terribile, ma caro
dono del ciel, consorte 
ai lúgubri miei giorni,
pensier che innanzi a me sí spesso torni.

Dall’inizio la linea di tutto il canto si svolge attorno all’unicità del soggetto 
isolato potentemente (lui, quell’uno...) e continuamente preso e ripreso sotto i 
due aspetti fondamentali di dolcezza e possanza, fatto trascendente e immanen-
te all’animo del poeta cosí da produrre quel duplice, contemporaneo movimen-
to di ascesa e discesa, di aspirazione e di possesso, di desiderio e di sicurezza che 
supera il solito platonismo in una tanto maggiore concretezza spirituale.

Si forma un clima eroico di presente eterno (il passato è tenuto in sordina 
e quasi come un brutto sogno da cui si è ascesi alla vera realtà) che è il clima 
costante di tutti i nuovi canti e si contrappone chiaramente a quello del 
mondo idillico.

Anche in Amore e Morte c’è un soggetto da adorare, come prima l’amore 
ed è, malgrado il suggerimento del titolo, proprio la morte e non piú l’a-
more che è già un passato, un superato. Proprio l’impeto verso l’amore che 
doveva aver aumentato immensamente la tensione di spirito del poeta, gli 
faceva sempre piú sentire con violenza il bisogno di uscire dalle bassezze, 
dalle meschinità della vita, non evitandole, sottraendovisi, ma superandole 
nell’assoluto della morte che diventa ormai per lui un atto di vita, il punto 
d’arrivo d’uno slancio d’anima, non gesto melodrammatico né voluttuoso 
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desiderio nirvanico, ma preghiera virile, affermazione della propria persona-
lità. Perciò questo canto acquista una vera saldezza poetica, diventa grande 
lirica quando il poeta non tergiversa, non esita piú ad esprimere questo suo 
purissimo contenuto di affermazione eroica e abbandona lo spunto iniziale 
del parallelo e dell’indissolubilità di amore e morte che si era svolto in un 
andamento un po’ da danza, quasi leggendario, fiabesco e non impegnato 
profondamente. Nell’ultima strofa – la invocazione diretta alla morte – il 
nuovo Leopardi si libera completamente dall’elegante motivo iniziale e si 
mostra nella vera qualità della sua poesia: un impeto lanciato irresistibil-
mente, un finale potentissimo che non ammette piú ondeggiamenti fra vi-
gore ed eleganza e si risolve tutto nella espressione vibrante di una persona-
lità che si afferma e si realizza nell’estrema certezza della morte, un periodo 
in cui la sintassi sembra travolta e sostituita da puri legami lirici:

Me certo troverai, qual si sia l’ora
che tu le penne al mio pregar dispieghi,
erta la fronte, armato, 
e renitente al fato,
la man che flagellando si colora
del mio sangue innocente 
non ricolmar di lode, 
non benedir com’usa
per antica viltà l’umana gente,
ogni vana speranza onde consola
sé coi fanciulli il mondo, 
ogni conforto stolto
gittar da me; null’altro in alcun tempo
sperar, se non te sola...

La pienezza spirituale che circola in questi canti anima, malgrado ogni 
apparenza contenutistica, anche l’A se stesso, in cui il Leopardi non si riduce 
affatto ad un arido nichilismo, ad una lucida cristallizzazione di cuore che 
raggeli e scarnifichi il suo nuovo vigore poetico, ma anzi diventa sempre 
piú convinto della propria personalità che sente di dover sempre piú af-
fermare in un atteggiamento virile e combattivo. Perciò l’A se stesso non è 
un adagiarsi nella disperazione, una rinuncia, una evasione, ma una lotta, 
un’accettazione cosciente e sprezzante del presente. Solo con questo accento 
si può spiegare la linea di questa lirica originalissima: le brevissime frasi non 
sono delle gravi pause agghiacciate, ma fortissimi slanci contenuti, carichi 
di vigore, uniti in una linea che si è atteggiata cosí arditamente romantica, 
rivoluzionaria, in una linea che gode delle continue fermate, della potenza 
di una parola isolata, bloccata a meditare se stessa: «perí». Sembra che il po-
eta abbia soppresso i trapassi, abbia colto l’essenziale in una concentrazione 
lirica che non aveva raggiunto prima con tanta continuità.

L’Aspasia poi fu presa per una vendetta contro una delusione, ma non è 
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questo il suo vero senso: qui, come al solito, si tratta dell’affermazione della 
personalità e del mondo interiore del poeta sopra ogni contingente avveni-
mento autobiografico, si tratta della separazione risoluta, pugnace di ideale 
e reale, della donna e dell’amore. Non che disconoscere la natura sublime 
dell’amore, la necessità intima di quella esperienza, il poeta l’afferma piú 
violentemente che mai, la scevera con piú vigore da qualunque questione 
per affermarsi sempre piú alto, superiore ad ogni illusione. In questa posi-
zione energica di stacco fra reale ed ideale, fatta con mosse decise, con tagli 
netti, quasi brutali, è la forza di questo canto. Perciò anche il realismo della 
prima strofa – un realismo di tinte ottocentesche, moderne – serve a far 
risaltare il nuovo stato del poeta e vive della stessa vita vigorosa di cui vive 
il resto del canto, che può considerarsi come la fine del platonismo calato 
nella realtà, l’abbandono della donna, sentita quasi in senso wedekindiano, 
per salvare l’ideale d’amore che si identifica ora con la personalità del poeta: 
e non sono distinzioni logiche, ma contrasti violenti, non un processo ragio-
nativo, ma un crescendo di impeti poetici:

Or questa egli non già, ma quella ancora 
nei corporali amplessi inchina ed ama... 
perch’io te non amai, ma quella diva 
che già vita or sepolcro ha nel mio core... 
quella adorai gran tempo...

Questa forma eroica si ritrova condotta alle estreme conseguenze nella 
Ginestra, in cui il romanticismo del Leopardi raggiunge la sua espressione 
piú spiegata. Fin qui il poeta aveva tenacemente opposto se stesso agli altri, 
si era mostrato eroico ed esemplare, ora spiega la sua posizione, si rivolge 
direttamente agli uomini per far trionfare la propria fede: non un ragiona-
mento blando, freddo, ma un’affermazione calda che supera il contenuto 
materiale del messaggio. È una coscienza di sé e delle proprie convinzioni 
che si riversa in un tono apostolico, religioso, di banditore, di profeta.

Si ha da fare sempre non con un tono didascalico, ma con un tono al-
tamente lirico anche nel senso tradizionale; il poeta parla infatti agli altri 
uomini, ma parla di se stesso ed a se stesso perché ha raggiunto quella pro-
fondità spirituale in cui l’io piú personale coincide con l’io piú universa-
le. Ogni riferimento ci conduce inevitabilmente al Leopardi di cui sono 
espressione sia la ginestra, sia «l’uom di povero stato», come tutti gli effetti 
della malvagia natura si ricollegano alla Natura e al Vesuvio che ne è la piú 
diretta personificazione. Anche qui insomma un contrasto violento e l’ere-
zione tenace della personalità del poeta. Perciò solito valore essenziale dei 
pigli, dell’impeto, disprezzo della proporzione e dell’armonizzazione e, piú 
in particolare, come forme stilistiche proprie della Ginestra in corrisponden-
za al nuovo stato evangelico, annunziatore del poeta, una larghezza che mira 
piú all’insieme che ai particolari, un tono di parabola che non degenera in 
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prosa o in mancanza di responsabilità artistica, ma che è il risultato di tutta 
la tendenza dei nuovi canti ad una forma in cui ogni intima mossa spirituale 
possa essere accolta senza distinzione preconcetta di poesia e non poesia, di 
esprimibile logicamente ed artisticamente.

L’importante è dunque sempre ricondurre le varie osservazioni stilistiche 
all’accento personale. Allora si capirà che non c’è giustapposizione di moti-
vo descrittivo e ragionativo, ma un solo movimento poetico, una sola linea 
aderente agli impeti della personalità del poeta, si comprenderanno i periodi 
lunghissimi, articolati, si giustificherà certo uso delle rime, degli avverbi, dei 
gerundi come destinati a pausare e precisare lo slancio delle frasi, si ricono-
scerà nella pienezza sinfonica del canto la natura eroica e romantica della 
nuova poesia.

Quando si è compresa l’anima del nuovo Leopardi ci si meraviglia come 
si sia parlato in proposito (se non da un punto di vista estetizzante) di senili-
tà, di decadenza. È qui che il Leopardi coglie la misura della propria anima, 
nel vigore con cui afferma sé e nega tutto ciò che gli si oppone e lo limita: 
umanità sciocca, destino arcano, natura crudele. Senza che egli se ne renda 
chiara ragione teoricamente, il reale diventa ora l’illusorio e l’ideale, ciò che 
non ha saldezza empirica e vive nella nostra volontà morale, diventa il reale.

Questo vigore personale, questi valori positivi dello spirito leopardiano 
danno un senso ben diverso da quello che gli si suole attribuire, al suo pes-
simismo, al suo dolore: pessimismo, dolore di chi vuole sempre piú assolute 
certezze, non di chi nega per impotenza ad affermare. E smentiscono sostan-
zialmente la concezione di un Leopardi indifferente, lontano completamen-
te dal fermento ideale del nostro risorgimento. Naturalmente è inutile voler 
far passare il Leopardi per un patriota nel senso piú corrente della parola, ma 
è meschino non sentire la sua altissima moralità come intima alla spiritualità 
innovatrice che dette l’impulso piú profondo al nostro risorgimento. Perciò 
l’italiano del risorgimento non è tanto nelle canzoni patriottiche giovanili, 
in cui il patriottismo è solo un pretesto, uno sbocco di sfogo, quanto pro-
prio in quest’ultimo periodo, nel Leopardi dei Paralipomeni che, mostran-
dosi superiore alle azioni sia degli oppressori, sia dei rivoluzionari, perché 
mancanti di un vero principio ideale, pur non lasciava di sentire la bellezza 
di una Italia che «regina torneria una terza volta». Solo che voleva a base di 
questa rinascita tutta una nuova civiltà, una nuova umanità.



L’edizione di Leone Ginzburg dei Canti (1938)

Recensione a Giacomo Leopardi, Canti, a cura di Leone Ginzburg (Bari, 
Laterza, 1938), «Leonardo», a. IX, n. 4, Roma, aprile 1938, pp. 147-148.
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L’EDIZIONE DI LEONE GINZBURG DEI CANTI (1938)

Nella collezione degli Scrittori d’Italia, dopo l’opera del Moroncini, l’edi-
zione del Donati era divenuta inutile: la presente edizione, dovuta a Leone 
Ginzburg, colma questa lacuna, approfittando degli accertamenti moronci-
niani ed anzi migliorandoli per quanto era possibile.

Il volume contiene i quarantuno canti con le note del Leopardi. In ap-
pendice figurano I nuovi credenti, le dediche, notizie preliminari e anno-
tazioni del Leopardi, e in fine le varianti. Una finale Nota del Ginzburg ci 
prospetta la descrizione delle edizioni dei Canti fino a quella del Piatti del 
1836 e la storia delle edizioni alla morte del poeta, per le quali questi dette le 
sue correzioni al Ranieri. Fallita l’edizione Baudry, progettata dal De Sinner 
e vagheggiata dal Leopardi, il Ranieri fondò la propria edizione lemonnie-
riana su di una copia della Starita corretta. Il Moroncini, dopo la scoperta 
delle carte napoletane, accertava come piú vicino all’ultima intenzione del 
Leopardi l’esemplare della Starita corretta dal poeta stesso, e dal Ranieri 
sotto la sua direzione, conservata nella Nazionale di Napoli. È naturalmente 
su questo esemplare che si fonda l’edizione del Ginzburg.

In che cosa la cura attenta del Ginzburg ci sembra un progresso rispetto 
all’edizione fondamentale del Moroncini? Per una maggiore finezza estetica 
inevitabilmente coincidente con un maggiore rigore filologico che può in-
terpretare, ad es., il senso che aveva il Leopardi della punteggiatura: «I criteri 
ortografici cui si era ridotto da ultimo il Leopardi, nel suo desiderio di essere 
semplice e di non sovraccaricare la pagina, erano cosí sottilmente ragionati, 
e nello stesso tempo cosí vicini ai nostri, che era naturale cercare di trasporre 
se mai, quei segni in altri piú familiari ai lettori di questa raccolta, e non di 
aggiungerne dei nuovi senza necessità» (p. 263). O varianti eufoniche cui 
la certezza del gusto leopardiano assicura la vera lezione (es. p. 265, proprio 
e propio). I criteri che hanno guidato il Ginzburg nella riproduzione delle 
varianti ci convincono invece solo in parte. Ottimo il criterio di insistere 
sulle varianti di interpunzione «che possono anche indicare dei mutamenti 
intervenuti nella pausa del verso» (p. 269), ma escludere senz’altro le va-
rianti degli autografi ci sembra piuttosto criterio di semplificazione pratica 
che non risultato di una costatazione assolutamente valevole. Dice il Gin-
zburg, rifacendosi al Debenedetti, dei ‘frammenti autografi dell’Ariosto’: 
«le varianti dei manoscritti, anche se suggestive, sono altra cosa, in quanto 
non ci si può render conto, assai spesso, dell’effettiva importanza che ogni 
mutamento ebbe per l’autore, né riconoscere quel che non è vissuto piú 
dell’attimo necessario a segnarlo sulla carta» (p. 270). Se la considerazione 



96

è giusta in quanto la correzione accettata è presumibilmente piú calcolata, 
pesata, non si può escludere che la correzione autografa, poi abbandonata, 
segni un momento del gusto del poeta temporalmente mal definibile, e che 
per lo studio della formazione delle lezioni gradualmente definitive siano 
indispensabili le correzioni intermedie e che a volte il valore di una partico-
lare variante superi il posto che occupa nello sviluppo di quella data lezione. 
Voglio dire che non si può tassativamente negare l’utilità delle varianti auto-
grafe allo studio di un poeta e massime allo studio della sua poetica.

In fondo al volume troviamo «Notizie e congetture cronologiche», una 
lista cioè dei canti con vicino la presumibile data di composizione (in questa 
lista manca, per un’evidente svista tipografica, il canto XXVI, cioè il Pensiero 
dominante, composto certo nel periodo fiorentino).

Per il Tramonto della luna, si riferisce la correzione all’opinione corrente 
secondo cui i sei ultimi versi sarebbero stati le ultime parole scritte dal Leo-
pardi: questi invece non li compose allora, ma li tracciò materialmente per 
darli come ricordo allo Scultz.



Il Leopardi idillico di Fernando Figurelli (1941)

Recensione a Fernando Figurelli, Giacomo Leopardi poeta dell’idillio (Bari, 
Laterza, 1941), «L’Italia che scrive», a. XXIV, n. 11, Roma, novembre 1941, 
pp. 334-335.
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IL LEOPARDI IDILLICO DI FERNANDO FIGURELLI (1941)

In questo breve saggio sulla poesia leopardiana vorremmo anzitutto se-
parare l’impressione generalmente grata della lettura entro termini non di-
scussi della tesi e la reazione negativa alla tesi stessa. Il libro è scritto con una 
sensibilità molto maggiore di quella che potemmo trovare molti anni fa in 
un saggio sul Dolce Stil Novo dello stesso autore, e ci presenta una lettura 
quasi piú da letterato che da critico, nel senso un po’ del commento del 
Flora ai Canti. Ma questa lettura è condotta ai fini di alcune idee che van-
no immediatamente affrontate ed esaminate senza lasciarsi trasportare dalla 
piacevolezza spesso un po’ dolciastra (piú aura poetica che poesia) delle pa-
gine. Il Leopardi sarebbe un puro contemplativo (ma meditativo), «remoto 
dagli uomini e dal mondo» e il suo atteggiamento fondamentale tradotto 
poeticamente nell’idillio costituirebbe l’unico motivo della sua poesia. La 
tesi genericamente è la piú affermata nella critica post-crociana dopo che il 
Croce in uno dei suoi saggi meno belli e meno alti ebbe trovato nel Leopardi 
una deficienza vitale, un complesso di assenza e torpore («Oh se un raggio 
di sole avesse fugato dalle sue vene la malattia che lo avvelenava, disciolto il 
torpore che lo aggravava!»), ed ebbe identificato sostanzialmente poesia con 
idillio, non poesia con non idillio.

«Remoto dagli uomini e dal mondo». Ma bisogna ben precisare che que-
sta lontananza non è assenza distratta o pura contemplazione mistica, bensí 
approfondimento dei motivi o del motivo della vita fino ad un punto di 
accertamento del no che a molti moderni sembra il punto di partenza di 
una non retorica costruzione positiva. Come d’altra parte è pericoloso voler 
trovare ad ogni costo un unico accento in una personalità poetica senza 
volere insieme ricercare l’atteggiamento storico della personalità stessa. C’è 
un solo Dante, ma c’è il Dante dell’Inferno e il Dante del Paradiso con i 
loro diversi problemi poetici, con una diversità di tono. Ed è spesso troppo 
comodo e razionalistico ridurre tutto ad unità o degradare un nuovo moti-
vo a forma imperfetta, a difetto dell’unico motivo affermato. Lungi da noi 
l’assurda pretesa di togliere alla critica il suo sforzo unitario, la sua brama di 
eternità del suo oggetto, ma vogliamo insieme che la critica quanto piú sen-
te le proprie esigenze spirituali tanto piú anche cerchi di adeguare la vita che 
ricrea nel suo storico, non perciò cronistico, sviluppo. Vita e formazione, e 
se pure in ogni persona c’è una prima parola inconfondibile, il nucleo da 
cui nulla di suo può esimersi; pure, come non vi è capricciosa aggiunta, cosí 
vi deve essere il rispetto effettivo per gli atteggiamenti fondamentali della 
personalità. Cosí come è da fuggire il gusto della poesia come unica parola 
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ineffabile e conoscere nel concreto estetico, cioè nella lingua poetica in cui 
la personalità si esprime, i motivi con cui la personalità stessa presenta ad 
un eterno tribunale le proposte umane. E come in storia letteraria si ovvia 
con la storia della poetica all’isolamento delle singole voci, cosí nel cerchio 
dell’individuo si legano nella sua poetica e nella sua lingua le diverse soluzio-
ni del suo istinto geniale, della sua cultura, dei suoi problemi. 

La critica leopardiana era già indirizzata in gran parte, specie per il ti-
more di non poetiche esaltazioni delle parti piú impegnative dal punto di 
vista nuovo, potremmo dire religioso, alla valorizzazione del motivo idillico 
come unico della poesia leopardiana. E nessuno si è esplicitamente occupato 
(si veda semmai il saggio di L. Malagoli, Il grande Leopardi, Nuova Italia, 
1937, però troppo farraginoso e sfocato) di accertarsi davvero se le poesie 
dell’ultimo periodo, posteriori al Pensiero dominante, non abbiano una loro 
unità, un accento che le distingue e le incentra in una esperienza nuova e in 
una poetica nuova, in una volontà nuova verso forme piú impegnative, non 
idilliche, e non perciò senz’altro impoetiche e difettose.

Il Figurelli ha voluto riprendere la tesi tradizionale e motivarla piú rigoro-
samente, dal di dentro delle opere e della psicologia del poeta, cercando di 
costruire una intera rappresentazione della vita interiore del Leopardi: e in 
questo senso sono disposto a riconoscergli un coronamento felice della linea 
crociana, arricchita da un motivo di indagine psicologica.

Non discuto quindi la coerenza del libro, (che diventa anzi, ripeto, l’in-
tegrazione conclusiva dell’atteggiamento critico piú generale), ma sí la tesi 
di un Leopardi solamente contemplatore e dell’unicità del motivo idillico: e 
presto apparirà presso la casa Sansoni un breve saggio a proposito delle ul-
time liriche leopardiane che avevo già trattato in un opuscolo quasi privato, 
Linea della lirica leopardiana, Macerata 1935.

Il Figurelli, per motivare piú integralmente la tesi idillica, premette un 
capitolo sulla psicologia del Leopardi per ridurla ad un atteggiamento con-
templativo che risulterebbe sempre a conclusione di ogni esperienza, che 
escluderebbe ogni vera attività intellettuale (si veda il fascicolo Il pensiero 
di G. Leopardi di Cesare Luporini, estratto dall’Annuario del R. Liceo di 
Livorno, 1937), ogni romantico ardore di uscire fuori di sé verso un’affer-
mazione vitale: «La sua sensibilità, incapace di estrinsecarsi ed oggettivarsi, 
ebbe in sé una deserta sterilità, come di fuoco solitario che non possa varcare 
sabbia o cenere che lo contorni». E insistendo piú di quanto l’altra critica 
non abbia fatto, sul carattere di assoluta inattività della sensibilità leopar-
diana, trova in essa i germi di una poesia che non poteva non essere idillica.

Ottenuta cosí tale deduzione, definisce in sede poetica l’idillio come cor-
rispondente alla disposizione contemplativa in sede psicologica. Nell’idillio 
ci sarebbe una partecipazione alla natura non per amore descrittivo o reali-
stico, ma come ad elemento essenziale della sua anima commossa. Commo-
zione duplice: senso della esclusione e dissolvimento delle cose nell’infinito. 
Con la natura nasce il colloquio tipico dell’idillio: e qui vorremmo solo 
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frettolosamente osservare come il colloquio, atteggiamento fondamentale 
del preromanticismo, fosse stato portato, specie nell’Ossian cesarottiano, 
alla coscienza poetica e letteraria italiana e vada perciò tenuto conto anche 
della tradizione di gusto e di lingua che il Leopardi aveva davanti, assai piú 
della suggestione della vecchia forma rettorica dell’apostrofe «cosí frequente 
nella lingua familiare e cosí spesso usata dai poeti di tutto il mondo, nell’o-
ratoria e nella poesia» cui il Figurelli accennava in proposito. Che poi, se 
è vera l’importanza enorme della «rimembranza», essa non vale per tutti i 
canti e dire «Il Leopardi non è mai stato poeta dell’esperienza immediata 
e quando l’ha tentato è stato inferiore a se stesso» mentre da una parte è 
generico (quali sono, in senso assoluto, i poeti dell’esperienza immediata?), 
cozza almeno nell’esempio illustre del Pensiero dominante che nasce dal pie-
no di un’esperienza sentimentale. Passando poi ad una riprova sulle singole 
poesie, l’autore considera prima i canti diversi dagli idilli, per ritrovare an-
che in essi la contemplazione idillica o l’ubbidienza a motivi extraestetici 
o paraestetici («in tutti questi canti, sempre che la poesia si affaccia tra il 
teso ragionare, è ancora dalla contemplazione idillica che muove»). Amore 
della tesi che seguita nell’ultimo capitolo in cui si esamina lo svolgimento 
dell’idillio nei veri e propri idilli. Ma, ripeto, la discussione non può vertere 
sui singoli esami, dato che essi sono gli esempi addotti già in funzione delle 
idee che abbiamo precedentemente considerato. Ci basti osservare anche 
che in questo libro era facile scivolare, come nella conclusione avviene, in 
una rappresentazione a mano a mano piú arbitraria del Leopardi: «spettato-
re attonito» della vita degli uomini, di sé, della natura, dolente e consolato 
dai suoi canti, «E nella poesia le stesse sue lacrime diventano luce, e l’anima 
gli se ne illuminò, fatta lieve del suo peso di dolore, racconsolata e redenta 
dalla grave fatica del vivere».

«Spettatore attonito»? L’errore iniziale si è coagulato in un volto che non 
è certamente quello leopardiano.





«Memorie della mia vita» di Giacomo Leopardi 
(1941)

Recensione a Giacomo Leopardi, Memorie della mia vita, a cura di Be-
niamino Dal Fabbro (Milano, Bompiani, 1942), «Primato», a. III, n. 22, 
Roma, 15 novembre 1942, p. 413.
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«MEMORIE DELLA MIA VITA» DI GIACOMO LEOPARDI (1941)

Per Dal Fabbro come per un gran numero di veri letterati esitanti sul 
margine della poesia creduta romantica equivalenza di sentimenti autobio-
grafici, Leopardi è piú che un classico. A parte l’avventura della «Ronda» col 
suo Testamento letterario di G. Leopardi, il Leopardi ha mantenuto una presa 
giovanile non letteraria che va dalla maestrina che “sarebbe stata capace di 
amarlo” al letterato piú guardingo ed impegnato con una vita totalmente 
poetica della poesia.

Quali di te stesso il cuore e il canto consegnavi a un sepolcro,
ora giungono agli anni ultimi e opachi della mia gioventú.
E lei consoli dello scarso amore d’esistere e del modo
arido e nudato di speranza o casta e cara voce!

dice Dal Fabbro nella sua «Tomba di Leopardi» nella recente raccolta Vil-
lapluvia e altre poesie (Parenti, 1942) e noi gli siamo grati di tale dichiarazio-
ne che lo avvicina al vario sodalizio leopardiano in cui sotto le adesioni piú 
controllate vibra la nota di una simpatia umana, di una sospirosa consonan-
za sentimentale di cui sarebbe stolto il vergognarsi.

E dunque ci è anche inizialmente piaciuto questo nuovo volumetto della 
Universale di Bompiani: Memorie della mia vita, 1942, col suo Morandi in 
copertina e con una sensibile introduzione di Dal Fabbro. Questi ripren-
dendo il disegno di collegare brani dello Zibaldone ha aggiunto le bellissime 
pagine delle Carte napoletane, la lettera agli amici di Toscana, la conclusio-
ne del Tristano e ha riunito tutto sotto il titolo di Memorie della mia vita se-
condo il suggerimento esplicito dello stesso Leopardi: «Ci venne il titolo da 
una voce degli indici compilati dallo stesso Leopardi per il suo Zibaldone» 
(precisamente l’ultima delle “Polizzine a parte”).

Nell’introduzione alcune righe biografiche ci sembrano assai riuscite ed 
efficaci a schiarire quell’aria di romanzo sentimentale che circonda i genitori 
del poeta: «La vita di Leopardi viene naturalmente a dividersi tra le sue par-
tenze da Recanati, sempre speranzose e talvolta quasi allegre, e gli sconsolati 
ritorni a Recanati, col peso di nuove sconfitte, di nuove malattie e con la 
paura di non poterne evadere, di restare imprigionato dal gelido affetto della 
madre avara e bigotta e dalle tortuose maniere del padre che non resisteva 
dal ritenere il figlio uno sconsigliato se “di professione proprietario” pre-
feriva viaggiare per il mondo in cerca di improbabili guadagni». E tutta la 
delicata presentazione dei motivi piú intimi di quella vita ci persuaderebbe 



106

se non ci premesse chiarire la discutibilità dell’interpretazione tradizionale 
di un Leopardi solamente idillico, di una sua vita cosí diversa da quella dei 
romantici piú autorizzati come un Alfieri o un Foscolo pieni di «contrasti 
violenti e moti tumultuosi», di fronte ai quali la vita del Leopardi «si di-
mostra nuda, semplice e nello stesso tempo misteriosa come la sua poesia. 
Sin dal suo principio, la condizione umana di Leopardi s’appalesa, nei suoi 
termini, quale fu poi per sempre: immutabile, eccetto che per aggravarsi di 
mali o di sventure singole: irresoluta, se non dalla morte». Raccolta imma-
gine suggestiva che ad uno studio storico di tutto Leopardi si rivela però 
tendenziosa come quella di un Leopardi esclusivamente poeta dell’idillio: 
storicamente quel gesto raggelato è continuamente mosso, spesso deciso e 
affermativo. E se è giusto rilevare un suo «segreto colloquio con se stesso», 
una sua segreta misura, non van dimenticati l’estremo bisogno di uscirne, 
gli impeti passionali rivolti verso altri esseri umani, l’ardore romantico che 
vive sotto quell’estremo candore. La sua vita allora si prolunga anche verso 
il sodalizio con il Ranieri e con l’impeto evangelico della Ginestra e si com-
plica non con il controllatissimo primo amore, ma con le tracce profonde 
della passione fiorentina. Ma poiché lo Zibaldone cessa con il ’32, mancano 
altri documenti biografici e Dal Fabbro si vieta di attingere all’Epistolario, il 
raccorciamento al finale ideale del Tristano si presenta inevitabile, anche se, 
ripetiamo, tendenzioso.

E quindi piú che uno spaccato sicuro dell’anima leopardiana, queste Me-
morie rappresentano soprattutto una riprova della validità della memoria, 
musa delle muse moderne, nel primo grande scrittore italiano (nell’Alfieri 
la tesi eroica prevale nella Vita sulla cura gustata di certe pagine di indagine 
quasi proustiana) che abbia voluto piú che una sublime immagine di se stes-
so una ricerca antiretorica del proprio passato, e abbia cercato un commento 
minuto e sensibile della propria vita piú intima e segreta.



La nuova poetica leopardiana (1947)

W. Binni, La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni, 1947, 1962, 
1966, 1971, 1977, 1979, 1984, 1997. L’edizione del 1962 rimane sostan-
zialmente immutata. Nell’edizione del 1971, in appendice, viene pubbli-
cato il testo del volumetto del 1950, Tre liriche di Leopardi; in quella del 
1984, sempre in appendice, sono raccolti gli scritti Linea e momenti della 
poesia leopardiana, Leopardi «progressivo», Il saggio di Luporini e la svolta le-
opardiana del ’47. L’edizione 1997 rimane invariata, salvo l’aggiunta di una 
nuova premessa.
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PREMESSA ALLA SECONDA EDIZIONE

Ripubblico sostanzialmente immutato il mio saggio del 1947 pur ben 
avvertendo che esso avrebbe bisogno non solo di correzioni e cambiamenti 
particolari anche in alcune analisi singole, ma di un certo rinnovamento ge-
nerale in rapporto a una piú generale interpretazione dell’intera personalità 
leopardiana e del suo sviluppo.

In attesa di poter realizzare tale interpretazione generale in una nuova 
monografia leopardiana, preferisco per ora non rimetter le mani (se non per 
minime correzioni) nel saggio del ’47 e mi accontento di ripresentarlo nella 
sua struttura originale, anche perché esso mi pare sempre rappresentare un 
momento e una svolta di particolare importanza nella storia del problema 
critico leopardiano sia per la nuova interpretazione dell’ultimo Leopardi sia 
per i suggerimenti e le istanze generali che lo sorreggono. Specie se si pensi 
che lo stesso saggio del ’47 maturava intuizioni già presenti in uno scritto 
breve del ’35, Linea e momenti della lirica leopardiana1 (derivato a sua volta 
da un lavoro di tesina discusso nel ’34 con il Momigliano, a Pisa, ripreso poi 
e discusso come tesi normalistica con il Gentile nel ’35), in un’epoca in cui 
tanto piú forte era la loro novità e discordanza dalle immagini prevalenti del 
Leopardi tutto idillico delle interpretazioni crociane e derobertisiane.

Del resto la novità della mia interpretazione fu confermata, all’uscita del 
volume del ’47, dalle stesse variazioni del De Robertis che, in un’appassio-
nata recensione (raccolta poi nel volume Primi studi Manzoniani)2, rifiutava 
la mia interpretazione esagerandone, con involontaria tendenziosità, una 
presunta preminenza da me attribuita all’ultimo Leopardi rispetto al Leo-
pardi dei grandi idilli mentre il coté crociano ortodosso avvertiva il perico-
loso invito del mio libro ad una revisione di tutto il problema leopardiano 
fuori e contro l’immagine dell’idillico «spettatore alla finestra», del Leopardi 
della «vita strozzata», del suo patologico pessimismo incapace di posizioni 
storicamente importanti e storicamente profonde, privo di impegno pole-
micamente fecondo e di rapporto con la poesia: pessimismo di cui il Croce 
poteva sottolineare vicinanze assurde con le posizioni reazionarie di Monal-
do, mentre il Gentile, pur benemerito degli studi leopardiani per l’instaura-
to rapporto pensiero-poesia, rischiava di proiettare la posizione leopardiana 
verso una sorta di ottimistica vittoria idealistica e di risolvere tutto in quello 
che il Russo chiamò «esaltato grigiore di poesia».

1 Estratto dal volume miscellaneo Sviluppi delle celebrazioni marchigiane, Macerata 1935.
2 Firenze 1949.
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Invece uno studioso, particolarmente sensibile a istanze storicistiche con-
crete e a nuovi pronunciamenti di nuove tesi critiche, il Sapegno, proprio nel 
’47, nel terzo volume del suo Compendio di storia della letteratura italiana, 
interamente accoglieva, dalla formulazione del mio primo saggio del ’35, la 
mia tesi e ne riprendeva linee e definizioni risviluppandole, nell’ultimo para-
grafo del suo capitolo leopardiano, in una lucidissima e personale sintesi che 
ne rilanciava e ne espandeva autorevolmente la novità e la validità. E, nello 
stesso anno (anno felice per il progresso del problema critico leopardiano), il 
Luporini, nel suo saggio su Leopardi progressivo3, convergeva, da un diverso e 
autonomo punto di partenza, con la mia interpretazione, offrendo ai leopar-
disti un’articolazione della personalità del «moralista» Leopardi che superava 
la posizione esistenzialistica del suo precedente saggio del ’384 e (realizzando 
in una piú decisa e approfondita direzione certi spunti felici delle pagine le-
opardiane del Salvatorelli nel suo Pensiero politico italiano dal 1700 al 1870, 
del ’35) confortava l’immagine di un Leopardi attivo e «storico» (distinguen-
do acutamente nello svolgimento del pensiero leopardiano fra «progresso» e 
«perfettibilità») impegnato in una polemica profonda contro lo spiritualismo 
e le posizioni della restaurazione e dei liberali moderati. E ne avvertiva la 
fondamentale sostanza eroica e ne avvalorava la forza di messaggio specie 
all’altezza dell’ultimo periodo e della Ginestra giungendo sino a postulare un 
«se» («se fosse vissuto fino al ’48») analogo a quello desanctisiano del saggio 
su Leopardi e Schopenhauer, da lui forzato sino ad una certa tendenziosità di 
avvicinamento con posizioni democratico-marxiste.

Pur non accettando quella conclusione (come feci in una recensione nel 
«Nuovo corriere» di Firenze del 17 agosto 1948) e pur avvertendo, insieme 
al Sapegno, il limite del saggio di Luporini nella sua non considerazione 
della forza particolare della poesia (ché anzi egli finiva per ricadere, nel caso 
di A se stesso, nella definizione negativa di un gelido e frettoloso biglietto 
di congedo), io considerai fin da allora molto importante la vicinanza (pur 
con forti differenze) fra la interpretazione filosofica di Luporini e la mia in-
terpretazione storico-critica basata sullo studio della poetica, e fin da allora 
cominciai ad avvertire l’esigenza di riprendere piú direttamente il problema 
generale della poesia leopardiana, del rapporto fra poetica eroica e poetica 
idillica, dell’intero storico sviluppo della personalità leopardiana.

Intanto, da parte di altri critici si veniva sempre piú accettando, per l’ul-
timo Leopardi, la validità sostanziale della mia tesi (cito almeno il caso del 
Bigi, specie nel suo articolo per il Grande dizionario enciclopedico dell’U-
TET), e la spinta impressa dal mio volume, dalle pagine del Sapegno, dal 
saggio del Luporini negli studi leopardiani, in direzione di nuovi studi sul 
pensiero, sulla presenza culturale, sulla poesia del Leopardi entro la storia 
sua del suo tempo, fruttava la nuova valutazione della filologia leopardiana 

3 In: Filosofi vecchi e nuovi, Firenze 1947.
4 Il pensiero di Leopardi, in Studi sul Leopardi, Livorno 1938.
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nel volume del Timpanaro5, sollecitava (accanto a tentativi di nuove formu-
lazioni generali come quello del Bosco e del suo Titanismo e pietà nella po-
esia del Leopardi)6 nuove interpretazioni di poesie leopardiane (il saggio del 
Blasucci sulle canzoni patriottiche7, il ricco studio del Muscetta sull’Ultimo 
canto di Saffo)8 in una prospettiva sempre piú lontana dalla interpretazione 
di tipo crociano contro cui anzitutto si era motivata la mia posizione.

Per parte mia, dopo una ripresa della mia tesi in un volumetto, Tre liriche 
del Leopardi9 (presentazione e commento del Pensiero dominante, Amore e 
morte e A se stesso) e una nuova considerazione degli spunti desanctisiani 
validi ad allargare la stessa formula idillica desanctisiana di contro alla sua 
consolidazione restrittiva crociana10, tornai piú volte privatamente a studia-
re la necessità di rivedere la mia interpretazione soprattutto in un migliore 
accordo con l’attività leopardiana precedente al ’30 che, nel volume del ’47, 
poteva forse apparire troppo risolta in un puro passaggio di contrasto e non 
sufficientemente agevolata da quella ricerca di motivi non idillici reperiti 
soprattutto in Alla sua donna e nel Coro dei morti.

In tal senso operai un tentativo, condizionato in parte dall’occasione cele-
brativa, nel discorso tenuto a Recanati il 29 giugno del ’60 e poi pubblicato 
nel fascicolo di dicembre dello stesso anno del «Ponte»: La poesia eroica 
di Giacomo Leopardi. E da quel discorso che, nella sua parte maggiore, ri-
presentava sinteticamente la mia interpretazione dell’ultimo Leopardi con 
qualche elemento di maggiore consolidamento storico specie per la fase di 
preparazione della Ginestra, riporto qui la parte piú generale, che può dare 
un’idea (per la verità ancora incompleta e formulata piuttosto frettolosa-
mente) delle esigenze di revisione a cui ho piú volte accennato.

L’immagine crociana del Leopardi che pur contribuiva – in accordo con 
altre e diverse e sensibili interpretazioni sollecitate dal gusto della poesia 
pura di origine postsimbolistica ed ermetica – a rilevare fortemente la gran-
dezza e la perfezione della poesia idillica, il supremo valore lirico dei canti 
del periodo pisano-recanatese e la loro coerenza con gli spunti piú profon-
di e moderni della poetica dello Zibaldone, aveva in sé il grosso rischio di 
una riduzione inaccettabile della intera personalità leopardiana e delle sue 
possibilità di altra poesia, di una incomprensione di altri aspetti e motivi 
del grande poeta e, a ben guardare, finiva per impoverire la stessa poesia 
idillica privandola dei suoi fermenti piú generali, del suo vitale rapporto 
dialettico con altri motivi e tensioni poetiche, spirituali, morali, non ridu-

5 S. Timpanaro jr., La filologia di Giacomo Leopardi, Firenze 1955.
6 Firenze 1957.
7 L. Blasucci, Sulle due prime canzoni leopardiane, in «Giornale storico della letteratura 

italiana», 1961, I.
8 C. Muscetta, L’Ultimo canto di Saffo, in «La rassegna della letteratura italiana», 1959, 2.
9 Lucca 1950.
10 F. De Sanctis, Giacomo Leopardi, a c. W. Binni, Bari 1953 (e il mio De Sanctis e 

Leopardi in: Carducci e altri saggi, Torino 1960).
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cibili nell’ambito della natura e della poetica idillica, sino al rischio poi di 
definizioni, che non mancarono, di Leopardi come ultimo, seppur divino, 
«pastorello d’Arcadia».

Sicché le stesse sublimi figure poetiche idillico-elegiache di Silvia o Neri-
na potevano perdere quella profonda risonanza elegiaca, che sale dall’ansia 
di un recupero, nell’armonia del ricordo, di una disperata tensione alla feli-
cità e alla partecipazione personale alla vita, acuita dalla diagnosi, denuncia 
e protesta pessimistica sulla situazione esistenziale degli uomini, che nel Le-
opardi erano ben motivi autentici e radicali, pertinenti alla sua natura, alla 
sua posizione ideale e alla sua esperienza vitale e storica, e non vane, inutili 
o sol patetiche aspirazioni di un uomo chiuso alla vita e alla storia, incapace 
di vivere e di esprimersi se non nella direzione della contemplazione e del 
ricordo.

E infatti, se nessuno – ed io meno d’ogni altro – vorrà negare la perfezione 
della poesia idillica, il tono lirico supremo attinto dal Leopardi nella dorata 
maturità del periodo pisano-recanatese (da A Silvia al Canto notturno), oc-
correrà pur rendersi conto che quella poesia, nella sua limpidezza luminosa 
e malinconica (in cui comunque l’elegia è essenziale componente e il qua-
dro armonico e limpido vive nell’onda di un rimpianto e di una vibrazione 
sentimentale fortissima) non avrebbe raggiunto tale perfezione se non fosse 
cresciuta entro una dialettica vitale e poetica piú complessa, non avrebbe 
raggiunto la sua purezza se non fosse stata filtrata attraverso un eccezionale 
tormento di pensiero e di cultura, se non fosse stata sorretta da una parteci-
pazione intensa del poeta ai grandi problemi della crisi romantica e da una 
forza spirituale e morale che solo giustificano l’assolutezza di quella voce e la 
distinguono da un dono puramente istintivo e gratuito di bel canto.

E come non poteva essere indifferente alla poesia leopardiana il suo pro-
fondo tormento speculativo (donde la comprensione almeno della prosa 
poetica delle Operette e del rapporto fra queste e i grandi idilli in critici 
pur fedeli alla preminente vocazione idillica del Leopardi), cosí non poteva 
essere indifferente alla poesia l’impegno morale ed eroico della personalità 
del Leopardi e del suo pensiero come aveva in qualche modo avvertito il De 
Sanctis quando aveva notato che la morale eroica è la parte piú poetica del 
pensiero leopardiano.

Solo che quella parte poetica del pensiero leopardiano era poi, piú di 
quanto sembrasse al grande critico romantico, parte non solo del pensiero 
ma dell’animo da cui quel pensiero traeva tale suo accento energico e cosí 
essa stessa era radice potenziale di poesia, era un modo del profondo sentire 
leopardiano, della sua originaria disposizione di esperienza vitale e senti-
mentale che nello svolgimento del poeta (tutt’altro che statico ed evasivo, 
tutt’altro che incapace di impegno e di vita nel presente e nella storia) venne 
cercando espressione poetica prima piú parzialmente entro forme insuffi-
cienti e immature, e nell’intreccio con il piú urgente motivo idillico. E poi 
– espresso totalmente il motivo idillico, risolto in intera poesia il momento 
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idillico – raggiunse la poesia in una piú compatta zona (dal ’30 alla morte) 
in cui tutta la personalità leopardiana, con tutto il suo pensiero, con tutte le 
sue esigenze culturali e morali, si realizza in un supremo sforzo di afferma-
zione di se stessa e in una direzione di poetica che non si può assolutamente 
comprendere nelle sue ragioni interne ed artistiche, e nei suoi risultati, se si 
resti fermi alla postulazione di un Leopardi unicamente idillico, e se non si 
comprenda la radicale pertinenza anche di motivi non idillici alla personali-
tà e all’animo poetico leopardiano.

Una tensione eroica (risolvendo in questa parola un complesso modo di 
sentire e di vivere le cui implicazioni culturali e storiche rimanderebbero 
ad una lunga diagnosi della situazione del Leopardi nella crisi romantica 
e nell’epoca della restaurazione e del Risorgimento) è radicale nella perso-
nalità leopardiana. E variamente se ne avverte vibrare l’accento nella lunga 
esperienza delle canzoni (per non dir poi della forza esasperata che assume 
in tante lettere giovanili, fra disperazione e ansia di vita in cui la stessa lette-
ratura è sentita come mezzo di affermazione di una personalità eccezionale 
e ripresa storica di temi alfieriani e foscoliani): sia nelle canzoni patriottiche 
in cui piú chiaramente si configura in bisogno di azione e di intervento 
personale, condotto fino a certa patetica sproporzione (l’armi, qua l’armi) e 
tuttavia, seppure poeticamente ancora improduttivo e appesantito e sviato 
da limiti di classicismo e di nazionalismo letterario, già qui dotato di un 
timbro di decisione, di coraggio, di impegno personale di cui non si può 
negare l’autenticità sentimentale e morale e la spinta a traduzione poetica.

E se ugualmente nella canzone Ad Angelo Mai, in quella Nelle nozze della 
sorella Paolina, o in quella A un vincitore nel pallone, l’impeto eroico che ten-
de a riprendere le posizioni poetico-combattive dell’Alfieri, o l’appassionata 
ammirazione per Colombo e l’esaltazione delle virtú eroiche delle donne 
romane, e della bellezza del rischio, si sviano di nuovo entro linee poetiche 
ancora incerte e risentono negativamente di una meno chiarita visione filo-
sofica e culturale, a tutto ciò non manca una radice personale non mentita, 
un accento genuino di coraggio, un’autentica esigenza di assoluto impiego 
delle proprie forze interiori e poetiche che trovano poi, in un piú risoluto e 
maturo raccordo di questa tensione eroica con le nuove conclusioni della in-
dagine pessimistica (capovolto l’originario rousseauismo in una intuizione 
negativa della natura e dell’ordine delle cose) nuova e piú forte e personale 
espressione nel Bruto minore e nell’Ultimo canto di Saffo. Dove piú coerente-
mente la posizione di denuncia della situazione umana e di protesta contro 
l’ordine ferreo ma inaccettabile delle cose, contro una realtà sostanzialmen-
te sbagliata in cui i valori vivono battuti e pur non meno profondamente 
desiderati e onorati, si trasforma nell’urgente e coerente sostegno di una 
espressione poetica che vive il suo eroismo disperato e suicida in contenuti 
filosofici universali piú adatti alla profondità dell’impegno leopardiano e 
sembra, sulle soglie delle Operette, avviare il Leopardi ad una poesia piú 
vicina a posizioni romantiche europee.
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Ma certo, nella dinamica dello svolgimento leopardiano, quegli spunti 
eroici erano ancora incapaci di imporsi come elemento continuo e domi-
nante nella poesia e nella poetica leopardiana e finivano per essere riassorbiti 
come base intima di risonanza e di tensione dentro la poesia idillica (magari 
fino alle forme esplicite dell’invettiva contro Recanati che nelle Ricordanze 
ha pure una sua funzione di tensione rispetto al grande finale) che non con 
autonome capacità di propria intera espressione.

Mentre ebbero la forza di farsi autonoma e costante direzione poetica 
quando tornarono a premere urgenti, e legate a tutta una nuova maturazio-
ne dell’animo leopardiano, ad una nuova tensione del pensiero, a un nuovo 
alto senso del proprio valore e del valore delle proprie idee e delle posizioni 
ideologiche cui esse si riferivano, quando la conclusione e l’effettiva realiz-
zazione dell’ispirazione idillica coincise con l’apertura di speranze nuove 
e di nuove possibilità di vita tanto piú stimolanti. Ciò soprattutto dopo 
l’analisi e lo scavo intellettuale e poetico delle Operette (in cui capriccio 
melanconico, analisi e denuncia si impastano preparando la poesia idillica 
ma insieme formulando posizioni che sol dopo di questa verranno riassunte 
in prospettiva piú decisamente polemica ed eroica), dopo l’altissimo ultimo 
confino recanatese.

Sicché gli elementi non idillici, la rinnovata tensione del pensiero, il sen-
so alto del proprio valore, delle proprie idee e delle posizioni ideologiche 
e culturali cui esse si riferivano, vennero a prender nuova forza e coerenza 
proprio quando la conclusione e l’effettiva realizzazione intera dell’ispirazio-
ne idillica coincise con l’abbandono di Recanati, «nido di sogni» ma anche 
prigione e limite di affermazione vitale, con l’apertura di speranze nuove e 
di nuove possibilità di vita tanto piú energicamente accettate e stimolanti 
al termine del soggiorno recanatese. In cui il compenso della grande poesia 
era stato però pagato al caro prezzo del timore di una perpetua esclusione 
da una vita di attività e di affetti e di rapporti culturali ed umani, in climi 
di maggior vitalità culturale e di stimolo intellettuale, cui il Leopardi inten-
samente aspirava, tutt’altro che interamente soddisfatto (come sarebbe stato 
di un uomo solamente idillico, di uno spettatore alla finestra) del cerchio 
incantato del ricordo e della stessa grande poesia del ricordo e del rifugio 
nella rievocazione triste e dolce dell’infanzia e dell’adolescenza.

Solo quest’anno ho dato inizio ad una ricostruzione di tutto lo svolgi-
mento leopardiano da cui mi riprometto, se l’interesse profondo che prendo 
a questo nuovo colloquio con il grande poeta non m’inganna, notevoli risul-
tati critici. Ma tutto ciò è in mano agli Dei, che, come si sa, sono invidiosi 
della fortuna degli uomini: ed io mi riterrei davvero fortunato se riuscissi 
comunque a dar forma ad un disegno per me cosí appassionante e cosí lega-
to a temi e problemi per me non solo professionali.

Come mi ritenni davvero fortunato quando nel ’47, in mezzo ai lavo-
ri pesantissimi dell’Assemblea Costituente, riuscii a terminare e sistemare e 
pubblicare un libro sull’Ariosto, uno sul preromanticismo e questo saggio 
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leopardiano: certo fra quelli il piú caro a me, il piú mio nei suoi centri anima-
tori, quello che in ogni caso non vorrei non avere scritto, e che anche perciò 
ripubblico oggi riconoscendolo insieme come stimolo fondamentale e base e 
parte relativamente consolidata del disegno cui ora intendo dedicarmi.

Walter Binni
Firenze, 20 giugno 1962

PREMESSA ALLA TERZA EDIZIONE

In questa edizione ripubblico in appendice il testo del volumetto Tre li-
riche del Leopardi, uscito nel 1950 presso la casa editrice Lucentia di Lucca, 
da molto tempo esaurito. Può costituire, specie per quanto riguarda le tre 
liriche esaminate (Pensiero, Amore e Morte, A se stesso), una non inutile inte-
grazione piú sintetica (nel discorso generale) e insieme (nel commento) piú 
analitica, al volume da cui quello scritto derivava.

Walter Binni
Roma, 1 gennaio 1971

PREMESSA ALLA QUARTA EDIZIONE

Mentre, accanto alla edizione del ’71, alla ristampa del ’79 (nella collana 
«Nuova Biblioteca» Sansoni) di questo volume, uscivano l’edizione di Tutte 
le opere di Giacomo Leopardi a cura mia, con la collaborazione di E. Ghidet-
ti (Sansoni, 1969) e il mio volume La protesta di Leopardi (Sansoni, 1973, 
1974, 1977, 1982, 1984) che riprendeva e consolidava la mia introduzione 
all’edizione ricordata (nuova intera ricostruzione dello sviluppo della per-
sonalità e dell’opera leopardiana) e raccoglieva altri miei saggi leopardiani 
fra ’60 e ’80 (Leopardi e la poesia del secondo Settecento, La poesia eroica di 
Giacomo Leopardi, La lettera del 20 febbraio 1823, La poesia di Leopardi negli 
anni napoletani), nella presente edizione della Nuova poetica leopardiana, 
nella collana «Nuovi saggi», ritengo non inutile, a documentare in parte il 
lungo cammino della mia interpretazione leopardiana, riprodurre in una 
nuova appendice altri miei brevi scritti leopardiani. Anzitutto un articolo 
del 1935, Linea e momenti della poesia leopardiana che, mentre piú general-
mente ricercava nella lirica leopardiana quell’unione fra pensiero e poesia 
che mi appariva realizzata compiutamente solo negli ultimi canti, sintetizza-
va il piú lungo e analitico lavoro di una tesina di terzo anno, L’ultimo periodo 
della lirica leopardiana, discussa all’Università di Pisa con Attilio Momiglia-
no il 25 giugno 1934 (di 120 pagine dattiloscritte di cui conservo la copia 
postillata dal Momigliano). Articolo che pur con chiari eccessi di posizioni 
idealistico-romantiche, fortemente non crociane, conteneva già punti saldi 
della mia successiva interpretazione della nuova poetica leopardiana.
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Riproduco inoltre una recensione del ’48 al saggio del Luporini, a cui 
faccio seguire, come spiegazione del momento storico e del problema critico 
leopardiano in cui si inserivano, nel ’47, il saggio mio e quello di Luporini, 
un piú lungo scritto tratto dalla registrazione di un mio discorso al Gabinet-
to Vieusseux di Firenze nel maggio 1980 come presentazione della ripubbli-
cazione del saggio del Luporini in volumetto autonomo.

Walter Binni
Roma, 4 febbraio 1984

PREMESSA ALLA NUOVA EDIZIONE

Questo libro, nato nel 1947, mentre ero deputato all’Assemblea Costi-
tuente, riprendeva a nuovo livello di maturità critica una prima interpreta-
zione dell’ultimo, grande periodo della poesia leopardiana da me individua-
to in un lavoro universitario del 1933-34 discusso con Attilio Momigliano. 
Esso aprí una lunga fase della critica leopardiana spezzando l’interpretazione 
allora egemone, in chiave esclusivamente idillica e puristica, e originando 
una vasta raggiera di nuove interpretazioni. Da allora si tese infatti a valo-
rizzare sempre piú la forza dirompente della poetica energica, eroica degli 
ultimi canti, rivendicando (come feci piú tardi io stesso nel saggio del ’73, 
La protesta di Leopardi) la modernissima radice di una poetica che coniuga 
pensiero e poesia in un progetto totale di intervento nella storia.

Sono cosí particolarmente lieto di partecipare all’inizio del bicentenario 
leopardiano almeno con la riproposizione di questo libro per me fondamen-
tale nella lunga vicenda del mio lavoro sul Leopardi.

Walter Binni
Roma, 1 settembre 1997
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I

L’ULTIMO PERIODO DELLA LIRICA LEOPARDIANA

L’esperienza di un lettore ha spesso dovuto costatare di fronte alla storia di 
un poeta che certi momenti e motivi diversi sono difficilmente riconducibili 
ad unità e che spesso l’esigenza di riconoscimento della personalità porta 
a sforzarli in un segno di dubbia autenticità. La tradizione grammaticale 
formalistica ci invita ad insistere sulle variazioni di temi fondamentali, la 
eredità romantica ci spinge ad una storia della personalità poetica in senso 
drammatico. E la critica crociana di stretta osservanza ci chiarisce il bisogno 
di una formulazione e di una descrizione, di un accertamento del valore 
totalmente realizzato.

È lo studio di «poetica» nella sua migliore accezione storicistica che può 
dare alla doppia esigenza di unità e di molteplicità dei motivi poetici entro 
i limiti di una personalità, la piú completa risposta, in quanto è proprio 
nella poetica che si storicizzano i diversi momenti ispirativi al di là della 
suggestione psicologica che finirebbe per frantumare una storia in cronaca 
di sensibilismo descrittivo. Non la romantica eredità della «storia di un’ani-
ma», ma storia di poetica che permette di utilizzare ogni dato, ogni indica-
zione biografica, rettorica, sicuri di vederla scendere al punto essenziale in 
cui tutto si trasforma da esperienza vitale o letteraria in elemento di disegno 
artistico, di costruzione poetica.

Si reagisce cosí all’istintivo bisogno di unità che vive nel tono fondamen-
tale della personalità, ma che può realizzarsi in diversi momenti, in diversi 
atteggiamenti di poetica: si pensi allo Hölderlin dell’Hyperion, delle grandi 
Odi ultime, dell’Empedokles, si pensi al Foscolo delle Odi, dei Sepolcri, delle 
Grazie, si pensi soprattutto al Leopardi degli idilli e al Leopardi degli ultimi 
canti.

Dolce e chiara è la notte e senza vento
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
posa la luna e di lontan rivela
serena ogni montagna...

Dolcissimo, possente
dominator di mia profonda mente; 
terribile, ma caro
dono del ciel, consorte
ai lugubri miei giorni,
pensier ch’innanzi a me sí spesso torni... 
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Basta avvicinare questi due inizi famosi (l’uno rielaborato fino al ’35 sem-
pre nel gusto idillico, il secondo del ’31 proprio all’inizio dell’epoca poetica 
che vogliamo studiare) per sentire la grandissima diversità fra due espres-
sioni intensamente leopardiane, ma ispirate nella linea divergente di due 
diverse poetiche.

Il primo inizio presuppone una poetica idillica, tesa ad armonizzare, a 
pausare in distensioni, in serenità conclusiva e quindi in ritmi larghi e senza 
scosse, fluenti, orizzontali. L’altro è sostenuto da una poetica «eroica» in cui 
la personalità del poeta batte con energia aggressiva e tende a presentarsi in-
tegralmente nella sua affermazione di passione in forme risolute e impetuose, 
staccate in potenti blocchi di cui sono simbolo i due aggettivi che guidano 
questo tema musicale senza riposo di verbo, di descrizione, di colore, e in cui 
le parole sembrano legate per una comune energia esplosiva e l’ultimo verso 
accentua l’impeto e la solennità assorta con la sua scandita impostazione.

Due poetiche lontanissime anche se nutrite da una comune personalità: 
la prima di passione placata in dolcezza di paesaggio, in nostalgia di ricordo, 
la seconda di passione presente come prova di pienezza ed unità personale, 
come validità poetica. Due poetiche lungamente applicate e che noi dob-
biamo tanto piú distaccare per reagire alla confusione che ingenera il loro 
mancato riconoscimento, a quell’atteggiamento critico che eleva un motivo 
ad unico motivo veramente leopardiano e degrada a momenti di insufficien-
za tutte quelle poesie che a quel motivo non aderiscono.

Questo infatti è il punto dolente del problema leopardiano: chi giunge ai 
nuovi canti dopo la lettura dei grandi idilli si trova disorientato di fronte a 
cosí grande diversità e questa impressione si cambia facilmente in giudizio 
comparativo ed in svalutazione delle nuove poesie considerate come devia-
zione dal motivo trionfante della poesia idillica. E poiché non si approfon-
disce di solito se non episodicamente e psicologicamente la situazione del 
nuovo Leopardi e non la si vede in funzione di poetica, è facile assumere 
la posizione idillica come l’unica posizione veramente leopardiana ed ogni 
divergenza di tono come infiacchimento e turbamento d’ispirazione.

Impressioni che non derivano tanto da una lettura ingenua, quanto pro-
prio dallo sviluppo stesso del problema critico leopardiano quale è venuto a 
svolgersi in atmosfera crociana.

Se ripercorriamo rapidamente la storia della critica leopardiana mirando a 
cogliere il nucleo centrale del nostro problema, vediamo subito che la critica 
precrociana aveva posseduto, nella sua incertezza conclusiva, un senso vivo, 
ma generico della complessità leopardiana e la sensazione di una profondità 
spirituale e personale non legata alla destinazione idillica e capace persino di 
un pensiero filosofico organico e sistematico.

Già il De Sanctis per la sua formazione e per il suo sincero amore del 
concreto si dimostrò nel saggio sul Leopardi particolarmente disposto ad 
affermare, sia pure attraverso condizioni sentimentali, la forza integra della 
personalità leopardiana non solo contemplativa (il Leopardi spettatore), e 
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anche se manca un suo giudizio sugli ultimi canti per l’interruzione del sag-
gio, non vi è dubbio che egli avrebbe sentito il valore della forma romantica 
degli ultimi canti. Egli aveva già mostrato di sentire, nel dialogo su Leopardi 
e Schopenhauer e in alcune frasi della Storia, il carattere positivo, eroico di 
certo pessimismo leopardiano, e quando diceva «Questa vita tenace di un 
mondo interiore, malgrado la caduta di ogni mondo teologico e metafisico, 
è l’originalità del Leopardi e dà al suo scetticismo un’impronta religiosa», 
aveva certo soprattutto d’occhio il periodo della maggiore certezza, della 
maggiore persuasione leopardiana.

E cosí, in direzione della Ginestra, sentiva che «questa morale eroica, fon-
data sull’affratellamento di tutti gli uomini contro il destino [...] è la parte 
piú originale e altamente poetica del pensiero leopardiano». E se questa 
valutazione non implica una accettazione delle espressioni di quella perso-
nalità come poesia, pure è chiaro indizio che un critico unitario come il De 
Sanctis avrebbe sentito l’ispirazione dei nuovi canti in una specie di integra-
le unità pensiero-poesia secondo un’aspirazione che tutto il romanticismo 
ebbe e che il De Sanctis nutrí persino come propria espressione poetica. 
Era il romanticismo piú maturo che prendeva coscienza della poesia piú 
romantica del Leopardi, mentre, anche a causa della mancanza di un espli-
cito giudizio desanctisiano, nell’epoca positivistica, il valore dato ai nuovi 
canti, specie alla Ginestra, prese troppo il carattere di crudo contenutismo, 
di omaggio di liberi pensatori ad una espressione che veniva magnificata e 
considerata poetica per il suo significato anticattolico e materialistico.

Fu il Carducci ad occuparsi, nel suo saggio generale sul Leopardi, del pe-
riodo posteriore al Pensiero dominante distinguendolo in lirica appassionata 
e lirica filosofica secondo un apprezzamento sentimentale e frettoloso, parti-
colareggiato in giudizi sui singoli canti altrettanto affrettati e sbiaditi. Pure la 
svalutazione del Consalvo per la sua deficienza di energia indica un certo senso 
della ispirazione fondamentale di questi canti, ispirazione ritrovata con parole 
sia pur poco adatte e con la tendenza piú a retorica che a critica, mostrando 
anche nell’ammirazione per la Ginestra una confusa coscienza di quell’arte 
non decorativa, non didascalica, ma tesa ad espressione unitaria e personale.

Solo con il Croce le posizioni ingenue di lode degli ultimi canti cadono 
sotto una critica tanto abile ma tanto unilaterale, che andando alla ricerca 
di poesia e non poesia finí per identificare la prima con gli idilli e la seconda 
con ogni forma non idillica. Era lo stesso gusto crociano chiuso in un cer-
chio ben chiaro (Ariosto-Carducci), scarsamente aperto alla poesia roman-
tica («molto abbracciante, poco stringente» come egli dice di Hölderlin) 
anche nel suo costruirsi potente e drammatico. Posizione diffidente verso la 
poesia romantica, che nel caso del Leopardi si complicò con una ripugnanza 
di temperamento per l’atteggiamento leopardiano se non quando si rasse-
rena in contemplazione e ricordo. Chiarificazione circa le confusioni sulla 
«filosofia» del Leopardi, ma incomprensione di tutto ciò che non diveniva 
armonica serenità.
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La tesi crociana che nella esclusiva caratterizzazione dell’idillio implicava 
un’assurda svalutazione di tanta poesia leopardiana, ha trovato recentemente 
una piú decisiva precisazione nel saggio del Figurelli1 che già nel titolo porta 
l’estrema conseguenza di questa posizione. Ricercando la radice della poesia 
idillica nell’unica poeticità di un atteggiamento idillico coerente alla natura 
psicologica del Leopardi, il libro del Figurelli riduce la complessità leopardia-
na ad un atteggiamento contemplativo (lo spettatore alla finestra, sia pure del 
proprio mondo interiore) in cui le affermazioni degli ultimi canti o svanisco-
no o sono prosa o vengono con sforzo inutile mimetizzate idillicamente sullo 
spunto di ogni minimo indizio di ritmo piú dolce, piú colorito.

Scarsi ostacoli han contrastato alla tesi crociana il predominio nel campo 
critico se si esclude un tentativo del Malagoli2, qualche accenno nella critica 
del Fubini e spunti notevoli, ma sfasati esteticamente nel Vossler.

Un tentativo determinato in questo senso fu da me compiuto in un la-
voro uscito nel 1935: Linea e momenti della poesia leopardiana3, ricavato da 
un precedente lavoro scolastico del 1933-34. Quel saggio lontano partiva 
da un’impressione generica della grandezza degli ultimi canti e della loro 
sostanziale unità di tono, della differenza dal tono idillico e tendeva ad ac-
certare anche biograficamente uno stacco, un ingrandimento spirituale, un 
atteggiamento nuovo, piú virile, come di chi avesse acquistato meglio il sen-
so della propria personalità e volesse portarlo nella vita, affrontare il presen-
te, non allontanarlo nel ricordo o nell’armonia del paesaggio e del quadro 
idillico. Un Leopardi fatto piú cosciente del proprio mondo interiore fino 
a sentire il bisogno di presentarlo non in forma di mesta elegia ma come 
valore e perfino come guida di fronte a un mondo sciocco, a un destino 
malvagio negati con energia suprema.

Quel Leopardi piú energico e combattivo (togliendo a queste qualifiche 
ogni equivoco di romanticismo facile, byroniano) viene a far urgere nella po-
esia la sua personalità piú profonda attraverso un’adeguata poetica. Donde 
la costatazione di una funzione nuova del pensiero leopardiano che piú di-
rettamente confluisce in sintesi poetica, in elemento di poetica con il tono 
non analitico, ma unitario e affermativo, di una protesta e di un messaggio 
radicali al senso della vita e della poesia. La nuova poetica che ha operato con 
continuità attraverso diversi stati d’animo e sforzando persino certe situazioni 
sentimentali ben al di là dunque di un adeguamento mimetico ad ogni sfu-
matura psicologica, mi apparve caratterizzata dalla energia con cui il Leopardi 
vuole affermare e negare, dall’effetto perentorio che vuole raggiungere non 
oratoriamente, ma per intensità poetica sia nell’affermarsi identificato con 
il pensiero d’amore sia nel negare ogni palpito alla realtà, sia nell’affermarsi 
evangelicamente rivelatore di una verità e di un messaggio vitale.

1 F. Figurelli, Leopardi poeta dell’idillio, Bari 1941.
2 L. Malagoli, Il grande Leopardi, Firenze 1937.
3 Nel vol. Sviluppi delle celebrazioni marchigiane, Macerata 1935, pp. 79-96.
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Poetica della «personalità» nel senso piú romantico di tale espressione, nel 
senso che il piú sobriamente possibile avvicina quest’ultimo Leopardi piú di 
qualunque altro romantico italiano ai grandi romantici europei nella loro 
esigenza di assoluto colto nell’atto poetico, non come armonia idillica a cui 
pure aspirava un altro atteggiamento romantico.

Solo cosí mi parve possibile comprendere una parte cosí cospicua della 
produzione leopardiana che rimane di solito nel limbo di un giudizio esitan-
te fra svalutazione prosastica ed accettazioni parziali, in base ad un paragone 
continuo con una poetica che non è piú valida per un Leopardi cosí diver-
samente impegnato.

E mi parve, come mi sembra ancor piú chiaramente in questa ripresa di 
una intuizione giovanile, che questa precisazione di «poetica» non assicuri 
solamente la comprensione storica dei canti posteriori al 1830, ma arricchi-
sca tutta la vita della poesia leopardiana allargando il disegno fragile di un 
ultimo, per quanto altissimo, dominio di Arcadia.

La stessa poesia idillica trova posizione in una offerta di personalità piú 
larga e potente, come la Sesta di Beethoven sarebbe piú facilmente limitata 
dalla mancanza della Settima o della Nona.
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II

LEOPARDI DELL’«ESPERIENZA DI SÉ»

Quando in uno studio di poetica si parla di biografia, su di un piano decen-
temente avveduto, è chiaro che mentre non si vuol cadere in spiegazioni deter-
ministiche e psicologiche, non si vuol neppure rimanere in un limbo allusivo, 
pauroso di ogni tensione umana al di là di semplici riferimenti grammaticali. 
Si sfugge tanto meglio ai due pericoli quanto piú si rivolge ogni dato ad una 
funzione necessaria, subordinata alle direttive di una chiara coscienza artistica 
attraverso quel nodo essenziale di trasmutazione che è appunto la poetica, di 
fronte a cui i dati biografici diventano sempre esperienza, coscienza di situa-
zioni che offre pretesto animato di linee estetiche. Ed una valutazione della 
biografia ha tanto piú valore nel caso del Leopardi proprio per la sua nudezza, 
per la sua linea costantemente intima di avventura interiore in cui il semplice 
tentativo di fuga (quasi comico in una vita qualsiasi di adolescente piuttosto 
maturo come era il Leopardi nel 1819) assume un tono altamente dramma-
tico che sarebbe mancato in biografie piú fastose ed esteriori. Una di quelle 
biografie in cui ogni minimo avvenimento risuona del tipico timbro personale 
(sempre Erlebnis, avvenimento vissuto) e rientra facilmente in una linea di vita 
poetica e non perciò estetizzante, anzi poetica perché intensamente sofferta ed 
esperimentata come tragedia senza la minima frivolezza. Basti pensare all’epi-
stolario leopardiano in cui un’attenta auscultazione non avverte mai un tono 
puramente pratico, subíto piú che vissuto pur nell’apparenza di un «patire» la 
violenza delle cose: un patire che non è mai una nuda reazione vitale.

Ed è proprio nel periodo di cui ci occupiamo che il Leopardi prese piú chia-
ra coscienza del carattere intimo, necessario del suo atteggiamento filosofico e 
poetico al di sopra di ogni spiegazione «medica», fuori del suo stato di malattia 
di cui parla persino a volte esagerandolo. «Ç’a été par suite de ce même coura-
ge qu’étant amené par mes recherches à une philosophie désespérante, je n’ai 
pas hésité à l’embrasser toute entière, tandis que de l’autre côté ce n’a été que 
par effet de la lâcheté des hommes qui ont besoin d’être persuadés du mérite 
de l’existence, que l’on a voulu considérer mes opinions philosophiques com-
me le résultat de mes souffrances particulières, et que l’on s’obstine à attribuer 
à mes circostances matérielles ce qu’on ne doit qu’à mon entendement. Avant 
de mourir je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vul-
garité, et prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observations et mes 
raisonnements plutôt que d’accuser mes maladies»1.

1 Lettera a De Sinner, 24 maggio 1832 (Epistolario, a c. di F. Moroncini, Firenze 1940, 
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Non è a caso che questa protesta cosí vigorosa e sicura sia uscita in que-
sto periodo e non a caso l’ho citata perché essa ci indica il tono risoluto, di 
certezza che contraddistingue questo ultimo Leopardi piú virile e «persuaso» 
del valore della sua personalità e del suo mondo ideale sentito piú chiara-
mente insieme come «suo» e come «vero».

Naturalmente lo stacco che noi operiamo nella intima biografia del po-
eta è tanto piú chiaro in quanto lo vediamo in funzione di uno stacco di 
poetica tanto piú illuminante, tanto piú concretamente accertato e di cui, 
in certo senso, il riferimento alla biografia non è che oggetto di riprova. 
È soprattutto man mano che si procede verso l’espressione poetica che la 
differenza fra il Leopardi precedente e il nuovo si fa piú evidente e che la 
differenza sul piano biografico si rivela differenza di tono, di interpretazione 
degli avvenimenti.

Il Canto notturno fu compiuto il 9 aprile 1830 poco prima che il Leopar-
di abbandonasse Recanati per recarsi a Firenze. Con quella data e con quel 
canto si chiudeva il periodo idillico e la sua partenza era un deciso distacco 
dal mito di Recanati, della giovinezza che durava come possibilità nostalgi-
ca, e da quella sorta di dolente inazione in cui l’appello fiorentino, l’amicizia 
concretata nell’aiuto raccolto dal Colletta destavano un impeto di gratitu-
dine e di desiderio socievole, corrispondevano a un bisogno nuovo di vita 
che sorprendiamo anche nelle lettere disperate degli ultimi mesi recanatesi 
e che esplode con un moto di soddisfazione nelle prime lettere del nuovo 
soggiorno fiorentino. Qui nuove amicizie, possibilità di vita letteraria, e la 
gloria, che solo ora comincia veramente ad illuminarlo (De Sinner, le tradu-
zioni tedesche), si inseriscono in una nuova considerazione del presente piú 
immediata e combattiva.

Piú tardi queste condizioni presenti nel primo stacco potranno scompa-
rire, ma sostanzialmente il tono generale non cambierà piú e rimarrà nel 
Leopardi quest’atteggiamento anche socievolmente piú franco ed attivo. La 
sua vita sentimentale si arricchisce di «persone», non piú figure vagheggiate 
o modelli lontani e venerabili (Monti, Mai) o amicizie ardenti, ma lontane: 
sono l’amicizia con Ranieri, costante per tutti i «sette anni di sodalizio», la 
conoscenza affettuosa di uomini come Vieusseux, di signore come Carlotta 
Bonaparte, di ammiratori come il De Sinner che proponendogli la pub-
blicazione dei suoi scritti filologici apre il suo animo a nuove speranze di 
gloria e di possibilità pratiche. Si può dire che come a questo clima carico 
di affetti, di relazioni spirituali ed intellettuali corrispondeva essenziale una 
maggiore tensione nell’animo del poeta, cosí un senso interno piú forte del-
la personalità leopardiana trova quasi conferme esterne e se ne rallegra e se 
ne nutre piú di quanto abbia fatto precedentemente.

Il nuovo impegno vitale con cui iniziò la sua vita fiorentina ci è testimo-
niato dalle sue lettere, magari in brevi accenni che pure hanno un certo tono 

VI, p. 176).
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d’allegria e di ansia che non è piú del solitario e di certi gelidi distacchi leo-
pardiani, tanto che questo inizio fiorentino potrebbe davvero chiamarsi, come 
lo chiamò, ma con diversa intenzione il Gioberti2, «un nuovo risorgimento», 
risorgimento di tutta la personalità accompagnato da un’attenzione affettuosa 
alla presenza degli altri. «Mi trovo affollato di visite e tutti mi fanno compli-
menti sulla mia buona cera» scriveva appena arrivato il 12 maggio al padre. E 
tutta la lettera a Paolina, in data 18 maggio3, è pervasa da questo senso di sé 
e degli altri, da questo fervore di vita che ci pare perfino capace di accentuare 
ed esagerare le notizie frettolose e compiaciute: «sempre in giro a restituir vi-
site. Nuove conoscenze, nuove amicizie...»4. Anche se non mancano le solite 
lamentele sulla salute che culminano nella impaziente risposta alla madre che 
attribuiva le sue malattie alla fantasia eccitata5. Ma non è piú uno stato di pena 
abbandonata che richieda dimenticanza, suggestioni care di paesi e di ricordi. 
È una convinzione di infelicità quasi fiera, accompagnata da desiderio di affer-
mazione personale sia affettivamente come in questo primo momento fioren-
tino sia come protesta ed insegnamento profetico come negli anni napoletani.

E la stessa brevità epistolare testimonia il nuovo tono sicuro, perento-
rio, abolendo ogni aria di aulica convenienza o di scherzo letteratesco in 
un movimento interno scattante a tradurre una sicurezza di passioni e di 
sdegni senza veli. Sdegni contro chiunque mette in dubbio la costanza del-
le sue idee e la sua convinzione profonda6, sdegni contro ogni bassezza di 
ordine morale o intellettuale7. Brevità e scatto di sentimenti in parole fre-
menti, in mosse rapide e risolute quali si notano soprattutto nei biglietti 
al Ranieri verso cui si riversa soprattutto nel ’32-33 un calore di passione 
incurante di ogni compromesso letterario, teso solo a realizzare al massimo 
il proprio slancio interno. Sono espressioni convulse («Amami, anima mia, 
e non iscordarti, non iscordarti di me...», 24 novembre ’32), piene di una 
disperata volontà di affermare un valore sicuro: «Intanto io ti amo come tu 
solo puoi intendere e darei anche i miei occhi per consolarti, se valessero. Ti 
abbraccio come la mia unica causa vivendi. Addio, Addio» (6 dicembre ’32).

Espressioni romanticissime che confinano con uno stato di ebrezza, par-
ticolare in quegli anni, ma percepibile in tutto questo periodo come stato di 

2 Epist. VI, p. 140.
3 Epist. VI, p. 5.
4 Epist. VI, p. 10.
5 «Pare impossibile che si accusi di immaginaria una cosí terribile incapacità d’ogni 

minima applicazione d’occhi e di mente, una cosí completa infelicità di vita, come la mia. 
Spero che la morte, che sempre invoco, fra gli altri infiniti beni che ne aspetto, mi farà 
ancor questo, di convincer gli altri della verità delle mie pene» (Epist. VI, p. 8).

6 Si veda la lettera a G. P. Vieusseux, 27 ottobre 1831: «Questo amerei che ripeteste a chi 
parla di prelature o di cappelli, cose ch’io terrei per ingiuria se fossero dette sul serio. Ma 
sul serio non possono essere dette se non per volontaria menzogna, conoscendosi benissimo 
la mia maniera di pensare, e sapendosi ch’io non ho mai tradito i miei pensieri e i miei 
principi colle mie azioni».

7 Lettera al Melchiorri, 15 maggio ’32.
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tensione diversamente atteggiato. «Vorrei che ogni parola ch’io scrivo fosse di 
fuoco, per supplire alla dolorosa brevità comandatami dai poveri infelici miei 
occhi...» (2 gennaio 1833). Biglietti che si riducono ad una breve mossa pas-
sionale quasi incurante di ogni sintassi meno che immediata: «Ranieri mio, 
ti sospiro come il Messia. S’io posso abbandonarti, tu lo sai bene. Ti mando 
mille baci» (2 marzo 1833). «Dio mi conceda di rivederti prima che io muoia: 
che ormai mi pare appena probabile, non per tua colpa certamente. Addio, ὦ 
πολὺ έπικαλοὺμενε, addio con tutto il mio cuore» (13 aprile 1833). 

Certo questo non è che un capitolo dell’epistolario biograficamente ben de-
terminato, ma è insieme espressione di un atteggiamento fondamentale di tutto 
questo periodo, di un modo di sentire, di vivere la propria urgenza vitale. In se-
guito il tumulto si placherà e lascerà posto ad accenti piú solenni (e certa morbo-
sità scomparirà), ma la forza di passione, l’impegno virile senza reticenze e senza 
veli di nostalgia o di colore permangono nelle vicende diverse della cronaca.

Se abbiamo indicato cosí il tono fondamentale di questo periodo e so-
prattutto lo stacco che il Leopardi 1830 operò entro il suo animo da atteg-
giamenti piú blandi ed idillici, non va dimenticato in questo abbozzo di 
«vita interiore», come prova della nuova situazione leopardiana, l’amore per 
la Fanny Targioni Tozzetti.

Il nome di Fanny ricorre spesso nell’epistolario e vi ricorre a volte celato 
in scherzo sospiroso e galante, ora in sottinteso fremente e disperato come 
nel biglietto del 10 gennaio 1833 al Ranieri; appare in una luce gioiosa ed 
avida che poi si tramuta in baleni violenti ed in una persistenza disperata. 
Dopo gli studi pur contrastanti del Ferretti, del Moroncini, del Flora8, la 
realtà biografica di questa avventura interiore è fuori discussione, troppo 
corrispondono anche le brevi espressioni delle due lettere alla Targioni ad 
Amore e Morte, troppo tragicamente vicina ad Aspasia è la frase che la «dotta 
allettatrice» scrisse al Ranieri circa il Leopardi in data 31 ottobre 1835: «E 
di Leopardi che n’è? io già sono nella sua disgrazia, non è vero? ed il grand’a-
more si convertí in ira: ciò mi è accaduto sovente, perché nella filza de’ miei 
adoratori ho avuto certi camorri da far paura».

Lontani da facili identificazioni fra passione pratica e passione poetica e 
inclini anzi alla nota tesi alfieriana circa la gatta del Petrarca9, non vediamo 
qui la ragione per negare alla poesia leopardiana dei nuovi canti un pretesto 
realistico che rinforza l’impressione di tono nuovo, di passione presente, di 
distacco dal vagheggiamento idillico.

Poco interessa accertare fin dove l’«inganno» giungesse, e quanto poco 

8 G. Ferretti, Vita di G. L., Bologna 1940, e Leopardi, studi biografici, Aquila 1929; F. 
Moroncini, Lettere inedite di A. Poerio e di A. Ranieri, in «Nuova Antologia», 1° agosto 
1930; Leopardi e Ranieri, Fanny e Lenina, in «Pegaso», 1932; Il retroscena e il supplemento del 
libro del Ranieri ecc., in «Nuova Antologia», 1933; F. Flora, Aspasia, in «Nuova Antologia», 
1928.

9 Ma non inclini alla tesi di R. Dusi (L’amor leopardiano, Bologna 1931) astratta e ben 
poco leopardiana.
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corrispondesse Fanny al fantasma poetico che il Leopardi costruí. Ci inte-
ressa invece assicurare alla nuova poetica una riprova di concretezza umana, 
di maggiore prepotenza di un «presente» che è, all’inizio del nuovo periodo, 
un formidabile sentimento d’amore. Il tono di questo amore, l’impegno di 
questa esperienza personale non piú giovanile e sognata è il tono del nuovo 
periodo che non abbandona la sua forza e i suoi caratteri solo con la fine 
dell’amore, secondo la formula dello Zottoli, ma si prolunga nella forza 
omogenea, nell’impegno omogeneo della delusione e della protesta dei suc-
cessivi momenti vitali.

Io non lego dunque la nuova poesia all’«amore» leopardiano, ma trovo in 
questo amore e nella sua coscienza poetica i caratteri nuovi, eroici, combattivi 
che contraddistinguono tutta la nuova poetica nelle sue successive realizzazioni.

Come si presenta infatti al Leopardi critico di se stesso, l’amore (questo 
amore) se non come esperienza personale insostituibile da cui tutta la vita 
subisce una altissima tramutazione e da fantastica si fa reale?

Quando si rilegge il grande pensiero LXXXII che certo si riferisce a que-
sto momento della vita interiore leopardiana, non si sente la giustificazione 
stessa della nuova poetica del presente, il riconoscimento del distacco da 
una posizione piú giovanile? «Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatta 
una grande esperienza di sé, la quale rivelando lui a lui medesimo e deter-
minando l’opinione sua intorno a se stesso, determina in qualche modo 
la sua fortuna e lo stato suo nella vita... Il conoscimento e il possesso di sé 
medesimi suol venire o da bisogni e infortuni o da qualche passione grande 
cioè forte; e per lo piú dall’amore; quando l’amore è gran passione; cosa 
che non accade in tutti come l’amare... Certo all’uscire di un amor grande 
e passionato l’uomo conosce già mediocremente i suoi simili, fra i quali gli 
è convenuto aggirarsi con desiderii intensi, e con bisogni gravi e forse non 
provati innanzi, conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una di 
loro che arda, infiamma tutte l’altre; conosce la natura e il temperamento 
proprio; sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze... In fine la 
vita a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo; già mutata per lui di cosa udita in 
veduta, e d’immaginata in reale; ed egli si sente, in mezzo ad essa, forse non 
piú felice, ma, per dir cosí, piú potente di prima, cioè piú atto a far uso di sé 
e degli altri».

L’importante è proprio questo: che se altre vicende e pensieri logicamen-
te affini potrebbero rendere scettici sulla effettiva novità di questo Leopardi, 
l’accento coerente, la coscienza della novità è nel Leopardi stesso che si sente 
«cangiato molto nel morale»10 e che riconosce il suo nuovo atteggiamento ri-
spetto alla vita. Il desiderio dell’amore aveva risentito nei primi idilli di quello 
speciale clima che fa rientrare la donna desiderata in tutto un naturale mondo 
di vita istintiva e felice di fronte al mondo doloroso del poeta. E questo ca-
rattere di assaporata fantasticheria sentimentale piú che di passione presente 

10 Lettera del 26 giugno 1832 alla Paolina.
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è precisato nel tono nostalgico dei grandi idilli, delle figure di Silvia e Nerina.
Solo in questo periodo la passione amorosa acquista sapore di esperienza 

vitale e conferma questa diversa impostazione leopardiana rispetto al sogno 
idillico e all’impegno eroico. Sí che non appare esteriore avere accennato a 
questa esperienza ad inizio dello studio di una poetica e di una poesia cosí 
nuove e sconcertanti nell’ambito della «carriera» leopardiana.
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III

PRECEDENTI DI POESIA NON IDILLICA

È facile costatare che nel lungo periodo fino al ’30, culminato nel Can-
to notturno e nelle correzioni dell’edizione Piatti uscita all’inizio del ’31 e 
prima del Pensiero dominante, la tendenza generale della poesia leopardiana 
sale verso la poetica idillica e certamente passi dello Zibaldone e abbozzi 
portano, anche entro le romanticissime polemiche antiromantiche, a quel 
tipo di poesia in cui resiste un’ultima grazia di Arcadia: e un suggerimento 
preromantico1 ritorna nelle cadenze dolenti e nostalgiche dei grandi idilli. 
Pure se il segno cui tende la complessa formazione poetica leopardiana fino 
al ’30 è certamente il tono idillico, non si può d’altra parte negare la pre-
senza di altri atteggiamenti a volta a volta realizzati od eliminati o rimasti 
come esperienze non perfette, come indici di approfondimento che possono 
trovare uno sviluppo superiore nella poetica cosí diversa degli ultimi canti.

Ho accennato già al tentativo del Vossler di ridurre la poesia leopardia-
na ad una pluralità di motivi e di momenti non cronologici, riunendo ad 
esempio la poesia degli ultimi canti e quella giovanile in due motivi: poesia 
eroica e meditazione lirica, ripresa di alcuni accenni carducciani in uno svol-
gimento di cronologia ideale.

Ma veramente l’avvicinare poesie diverse come All’Italia e Pensiero domi-
nante, Sopra il monumento di Dante e Amore e Morte lascia molto perplessi 
anche se il critico tedesco suddivise poi quei momenti in altre sezioni di in-
dice contenutistico: amore e morte, gloria e patria. Quale relazione fra una 
poetica nutrita di Testi, Chiabrera, Filicaia, una poetica di «efficacia» e una 
poetica che presuppone la piú pura partecipazione personale al di sopra di 
ogni volontà oratoria e pratica?

Ed anche nelle canzoni storico-culturali del ’21-22 non molto piú che una 
impostazione genericamente energica può far pensare alla nuova poetica: certi 
pigli risoluti, molto alfieriani (e proprio caratterizzati piú come residuo alfie-
riano che come tono originale, nativo: «o miseri o codardi / figliuoli avrai. Mi-
seri eleggi» – Nelle nozze della sorella Paolina), o certi echi pariniani, foscoliani 
e secenteschi mescolati a spinte originalmente leopardiane. E il vigore che qua 
e là compare («Spiace agli Dei chi violento irrompe / nel Tartaro») è ancora 
piú letterario che poetico (“piú grandezza di parole che di cose” è il giudizio 

1 Si veda in proposito per una presenza specialmente ossianesca il mio saggio: M. Cesarotti 
e il preromanticismo italiano, Firenze 1942. [Poi in Preromanticismo italiano, Napoli, Esi, 
1947; Bari, Laterza, 1974].
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del Vossler sul Bruto minore), come la tinta brunita e solenne dell’Ultimo canto 
di Saffo trova il suo limite nel suo valore piuttosto archeologico. E se sotto 
vibra uno sforzo di unità pensiero-poesia e l’accenno a musiche piú potenti, a 
intuizioni vitali piú possedute dall’intimo, piú convinte e perentorie

(Sottentra il morbo e la vecchiezza e l’ombra 
della gelida morte)

questi spunti non idillici non riescono a persistere isolati e fuori di un piano 
largamente retorico come punti di riferimento sicuro ad una nuova poetica.

Piú importanti in questo senso sono gli accenni che si trovano nella canzone 
Alla sua donna e nel Coro dei Morti. La prima è del ’23, il secondo del ’24, nel 
periodo di crisi poetica e quasi di sfiducia nel tipo di lirica fino allora accettata. 
Crisi del mondo aulico delle canzoni come esperienza troppo culturale e letteraria, 
crisi del mondo idillico non ancora incentrato nel motivo vitale della ricordanza.

Nella prima si affaccia un’esigenza di poesia non idillica non per immatu-
rità, ma per bisogno di quel tono religioso di affermazione personale che qui 
tende con fare alleggerito e stilizzato a forme che piú tardi saranno assunte con 
ben altro vigore. «Tale ascesi (dice il Vossler)2 ed autotormento costituisce il 
lato eroico della poesia; certo un eroismo senza oggetto terreno, un esercizio 
preliminare per i casi che potranno forse incorrere e che piú tardi specialmente 
nell’amore per la Targioni Tozzetti si faranno della piú amara serietà».

Sul limite della prosa delle Operette, quasi commiato dalla poesia, Alla sua 
donna vive in una situazione originalissima fra controllo perfino ironico, biso-
gno di toni religiosi ed arcani. Certo continua si avverte la cura di non abbando-
narsi, di tagliare ogni effusione con un posarsi vigile di parole guardinghe, quasi 
ironiche, estremamente coscienti della loro funzione, con mosse fra auliche ed 
indugianti, con perifrasi estremamente preziose in un tessuto cosí sottile, con 
questi membri snelli, aerei e percorsi da una attenta logica costruttiva. Ma den-
tro questa struttura di eleganza estrema e quasi paradossale si muovono diverse 
tendenze tra cui non manca un movimento idillico ai versi 34-41:

Per le valli, ove suona
del faticoso agricoltore il canto...

Piú importante per noi è la costatazione di alcuni elementi fondamenta-
li di questa canzone: soprattutto l’affermazione di un valore superiore alla 
realtà circostante, anche se questo valore appare del tutto ipotetico come 
esistenza e velato da un alone di mito sentimentale:

E potess’io,
nel secol tetro e in questo aer nefando, 

2 K. Vossler, Leopardi, trad. T. Gnoli, Napoli 1925, p. 263.
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l’alta specie serbar; che dell’imago
poi che del ver m’è tolto, assai m’appago.

Disprezzo della realtà bassa e adorazione del valore intimo unificati in un 
piglio di certezza personale vivo in una stringatezza ferma e perentoria a cui 
dové ripensare il Leopardi dei nuovi canti. E una certa somiglianza con i 
nuovi canti deriva da questa impostazione affermativa nella costruzione ben 
distaccata, in cui ogni strofa porta un suo contributo ben definito, si lega 
alle altre per uguale urgenza di ritmo iniziale: pur ricordandoci che qui l’aria 
in cui queste mosse si presentano è sempre un’aria sottile, vitrea, capace di 
raggelare ogni violenza anche nel suono ironico dei distici finali:

e teco la mortal vita saria
simile a quella che nel cielo india.

Non una decisione per una poesia che preannunci senz’altro quella dei nuo-
vi canti, ma spunti interessantissimi di un atteggiamento non idillico non per 
incoerenza, ma per esigenze che altrove diverranno centrali e potenti.

Piú solitario e quasi sconcertante nello sviluppo del Leopardi prima del 
periodo dei grandi idilli è il Coro dei morti che apre il Dialogo di Federico 
Ruysch e delle sue mummie. Sconcertante appunto se guardato da un punto 
di vista crociano (poesia e non poesia) da cui anche un critico aderente come 
il Fubini3 poté conciliare la sua sensibilità e la domanda crociana: «È poesia 
intellettuale che nasce dalla speculazione ed ignora ogni immagine: eppure 
non è un raziocinio in versi, ché in quella speculazione è impegnata non 
meno la fantasia che l’intelletto». Giudizio però che accenna a quella ten-
denza unitaria leopardiana che troverà giustificazione e coerenza nei nuovi 
canti, ma qui mostra già la sua originalità.

Un critico intellettualistico come Adriano Tilgher in un saggio intitolato 
Esperienze numinose in cui collegava Infinito, Vita solitaria (nella seconda 
parte) e Coro dei morti come esperienze di teologia negativa e di assoluto, al 
di sopra della sua tesi generica (e piú vera per ciò che riguarda il tono che 
non un preciso contenuto religioso), considera il Coro come «la piú bella 
senz’altro delle poesie leopardiane, il vertice della sua produzione poetica, 
il SUO capolavoro»4 e lo avvicina a For Annie di Poe, cita Schopenhauer 
e Heidegger come punti impliciti di riferimento di una storia in cui certo 
Leopardi è collocabile assai meglio che in quella di uno sviluppo idealistico. 
Tentativo di storicizzazione del romanticismo leopardiano e accertamento 
di una originalità di questo Coro sublime in cui ogni precedente esperienza 
leopardiana e tutta la tendenza idillica sembrano superate da una imposta-
zione fra religiosa e implacabilmente gelida (non mitica ed elegante o baroc-

3 Operette morali, a cura di M. Fubini, Firenze 1933, p. 193. 
4 A. Tilgher, Filosofia di Leopardi, Roma 1940, p. 157.
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camente biblica come nel Cantico del gallo silvestre), estremamente personale 
e insieme come dotata di una superiore obbiettività veramente corale.

C’è un legame evidente con Alla sua donna, ma qui il limite di eleganza ironi-
ca è trasformato in una superiore ambiguità assorta e solenne. Si può osservare 
che la condizione di esistenza che il Leopardi vuole rappresentare in poesia è ben 
lontana dall’appassionata tensione che giustifica la nuova poetica, tanto che nel 
Coro si afferma la superiorità del puro «esistere» al di sopra della passione vitale

(Cosí d’affanno e di temenza è sciolto)

e si realizza con mezzi poetici profondissimi l’ideale vita dei morti senza te-
nerezza, senza «speme e disio» e «senza tedio», una vita dunque «nirvanica» 
in cui il Leopardi realizza una sua aspirazione5 e tocca il punto piú profondo 
della sua esperienza precedente il nuovo periodo.

Ma d’altra parte quel senso cosí raggiunto di presenza di sé a sé, quel pos-
sesso di sé cosí assoluto nel nuovo Leopardi si affaccia in qualche modo piú 
momentaneo anche nella vita dei morti: senso di sé profondissimo, essen-
ziale, precedente ad ogni moto sentimentale. Base di una esperienza vitale 
cosí unita di intelligenza e fantasia che giustifica fin d’ora la possibilità (si 
badi bene, la possibilità) di una poetica unitaria antiedonistica quale nessun 
romantico realizzò con tanto rigore.

Nuova è la fermezza con cui le parole nascono non in onda di canto, ma 
in legame segreto, quasi per le loro radici piú profonde, nuovo è il ritmo 
liturgico restio ad ogni dolcezza di immagine che non sia frutto di pure 
dimensioni interne

(e qual di paurosa larva
e di sudato sogno,
a lattante fanciullo erra nell’alma 
confusa ricordanza...6),

nuova è la musica ricercata non per esemplificazione di sonorità, ma come 
intimo accordo di suoni e immagini interne.

Vennero poi le Operette (al cui fondo non mancano echi di questa impo-
stazione energica ed assorta), venne il trionfo della poetica idillica che per 
tre anni intensi di altissima produzione non ammise deviazioni dalla sua 
linea di calore risolto totalmente in canto, di armonia conclusa e nostalgica.

Ebbene, nel cammino sicuro della tendenza alla poetica idillica le due po-
esie a cui abbiamo accennato significano un momento eterogeneo, l’esigenza 
di una diversa poetica e certamente nella costruzione dei nuovi canti la loro 
presenza fu calcolata ben piú di quella delle canzoni patriottiche o culturali.

5 Si veda Zibaldone, 21 ottobre 1820.
6 Si ricordi lo hölderliniano «schicksallos wie der schlafende Säugling».
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IV

IL «PENSIERO DOMINANTE»

«Quando l’uomo concepisce amore, tutto il mondo si dilegua dagli occhi 
suoi, non si vede piú se non l’oggetto amato, si sta in mezzo alla moltitudine 
alle conversazioni ecc. come si stesse in solitudine, astratti e facendo quei 
gesti che v’ispira il vostro pensiero sempre immobile e potentissimo senza 
curarsi della maraviglia né del disprezzo altrui, tutto si dimentica e riesce 
noioso ecc. fuorché quel solo pensiero e quella vista. Non ho mai provato 
pensiero che astragga l’animo cosí potentemente da tutte le cose circostanti, 
come l’amore, e dico in assenza dell’oggetto amato, nella cui presenza non 
accade dire che cosa avvenga, fuor solamente alcuna volta il gran timore 
che forse forse gli potrà essere paragonato. Io soglio sempre stomacare delle 
sciocchezze degli uomini e di tante piccolezze della vita e ridicolezze ch’io 
vedo fare e sento dire massime a questi coi quali vivo che ne abbondano. 
Ma io non ho mai provato un tal senso di schifo orribile e propriamente 
tormentoso (come chi è mosso al vomito) per queste cose, quanto allora 
ch’io mi sentiva o amore o qualche aura di amore, dove mi bisognava ran-
nicchiarmi ogni momento in me stesso, fatto sensibilissimo oltre ogni mio 
costume, a qualunque piccolezza e bassezza e rozzezza sia di fatti sia di pa-
role, sia morale sia fisica sia anche solamente filologica, come motti insulsi, 
ciarle insipide, scherzi grossolani, maniere ruvide e cento cose tali».

Questo pensiero dello Zibaldone del ’19 che il Leopardi certo rilesse 
quando nel 1827 compilò l’indice «del mio Zibaldone» e ve lo segnalò, 
mentre indica la sensibilità, l’atteggiamento amoroso del Leopardi comune 
alla topica del Pensiero dominante, serve bene a distinguere un tono minuto 
nutrito da sensistiche indagini sul piacere e quello piú alto e romantico con 
cui certi loci communes leopardiani vengono ripresi e sostanzialmente rin-
novati nel nuovo clima spirituale1 e nella nuova poetica che trova nei primi 
versi il suo capolavoro piú indiscutibile:

Dolcissimo, possente
dominator di mia profonda mente; 
terribile, ma caro
dono del ciel...

1 Nota il Fubini: «Ma l’uomo è molto piú risoluto del giovane: vi è nella poesia 
un’orgogliosa coscienza della propria superiorità, di chi non ha soltanto sentito, ma 
giudicato secondo un saldo sistema di pensiero la pochezza altrui»: Commento ai Canti, 
Torino 1930, p. 125.
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Qui, lontano dal piú tenue alone giovanile2, un sentimento sa farsi cen-
tro di una poesia liberandosi da ogni bisogno di appoggio paesistico o di 
meditazione risolta in canto ed indicandosi quasi polemicamente come os-
sessione altissima con cui la personalità del poeta viene ad identificarsi in 
una adorazione dell’ideale che è insieme affermazione del proprio mondo 
interiore. Sí che le “beate illusioni” che negli idilli, nelle Operette avevano un 
carattere di compenso sentimentale (ricordi, fanciullezza, figure, paesaggi 
vaghi) qui, come depurate da ogni funzione nostalgica, unificate nella pas-
sione amorosa, divengono una realtà che solo un momento di ripensamento 
ulteriore può porre in dubbio e discutere anche nella loro vita poetica.

Motivo estremamente unitario e sostenuto da una tensione che non cede 
mai, proprio perché è il risultato di un processo intimo integrale (non puro 
sfogo sentimentale) e il risultato coerente di una poetica tanto conscia delle 
sue direzioni che come suo simbolo estetico ha accolto la presenza di un 
motivo vitale, continuamente affermata, mai descritta o suggerita, di cui è 
immagine ben poco sensuosa la «torre in solitario campo» dei versi 19-20.

Piú che da una negazione di mezzi stilistici precedentemente adottati que-
sta poetica nasce da una nuova esigenza di poesia non cantata, ma sinfonica, 
in cui ogni colore ogni immagine traesse origine da uno sforzo di concentra-
zione interna, da un estremo ripudio della retorica delle immagini, superiore 
a quello notato in Alla sua donna o nel Coro dei morti perché mossa da un 
impegno affermativo piú che vista da un distacco per quanto religioso.

Un esame spregiudicato conferma la coerenza della nuova poetica diretta ad 
un colore, ad una musica nudi di abbondanze sensuose, a una sorta di imma-
ginosità tutta intima, di canto senza abbandoni, teso in un ritmo ascendente e 
battente che spiega tutte le particolarità stilistiche di una poesia scambiata spesso 
per ornamento raziocinante o per musica sognante e teneramente sopraffatto.

Cosí il De Robertis con eccessiva immediatezza «senza storia»: «Ma l’espres-
sione par derivare piú da un’orgogliosa saggezza che da un’anima che senta e 
parli: e la musica che ne risulta è secca e corta, non variata con la tenerezza 
propria del Leopardi, ma dettata, velocemente con una riga di pensiero estre-
mamente forse posseduto e facile»3. Cosí il Flora che pur ben vede la condizio-
ne speciale di questo canto («Il Pensiero dominante è una ideale confluenza di 
rapporti musicali, e di invenzioni cromatiche, ove le immagini si sostengono 
sull’aereo tessuto di una sintassi meramente lirica; è una vocalità dell’anima 
che si rifrange in se medesima e non chiede eco alla esterna natura...»), quan-
do parla di un canto «rapito e tenero»4 sposta il valore del Pensiero su di un 
piano non suo, troppo danzante e canoro, tremulo ed estatico.

2 Del resto è lecito notare l’arbitrio di chi ricerca sempre nello Zibaldone i precedenti 
di una poesia senza tener poi conto del tono nuovo e dello svolgimento della personalità 
leopardiana.

3 G. De Robertis, Commento ai Canti, Firenze 1927, p. 251.
4 F. Flora, Commento ai Canti, Milano 1937, p. 286.
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Si osservi anzitutto il calcolo compositivo del Leopardi nel delineare lo 
schema di questa poesia: sette strofe piú brevi, piú accese, piú impellen-
ti; sette strofe piú lunghe, a mosse piú ampie, meno scattate: osservazione 
che può illuminare l’attenzione vivissima del nuovo Leopardi ad una libertà 
sempre piú strutturata per cui la nuova poetica non si esaurisce in un turgo-
re insistente e monotono, ma vive di una presenza che sa articolarsi e com-
porsi musicalmente, di un motivo animatore forte del suo essere «presente».

Perché uno dei caratteri ben visibili nel Pensiero è questa prepotenza del 
presente che nel contrasto con il passato diventa il momento davvero per-
sonale, superamento di toni piú blandi finalmente illuminati da una luce 
nuova ed intima che tutto trasfigura:

sott’altra luce che l’usata errando.

Il passato è come affievolito, pallido di fronte al presente la cui determi-
nazione suona sempre come un innalzamento improvviso alla vera realtà, 
alla realtà vitale.

Giammai d’allor che in pria
questa vita che sia per prova intesi,
timor di morte non mi strinse il petto. 
Oggi mi pare un gioco...
Sempre i codardi, e l’alme
ingenerose, abbiette
ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno 
subito i sensi miei...

Il presente è affrontato e risolto in fantasma poetico, non allontanato, 
aggirato come momento deteriore ed impoetico. Sí che il «pensiero», cioè il 
mondo interiore qui affermato, è sempre al centro dell’ispirazione ed anche 
poeticamente pare simbolico il verso

e ristora i miei sensi il tuo soggiorno.

Dove il «tuo soggiorno» non è solo soggiorno di «te in me», ma anche di 
«me in te, con te» e mantiene una unione continua in tutto il canto: il pensie-
ro d’amore è insieme trascendente e immanente all’animo del poeta e produce 
cosí quel duplice e contemporaneo movimento di ascesa e discesa, di aspira-
zione e di possesso che supera il solito platonismo in una maggiore certezza.

Coerentemente tutta la costruzione di questo canto mira a quelle preci-
sazioni formali che abbiamo notato nell’introduzione: eliminazione di ogni 
rappresentazione colorita, di armonizzazione con un paesaggio che non sia 
ideale, di situazioni interne, con similitudini di appoggio sensuoso, creazio-
ne di un clima teso, eroico, in cui non un turgore impuro, ma una forza che 
sale dal profondo, da una profonda unità antidescrittiva, di lirica assoluta, 
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crea puri rapporti musicali. Una musica che raggiunge una sua coerenza 
senza distendersi e senza ricorrere alla tenerezza della suggestione sentimen-
tale, alla trepida consistenza del canto.

Già la prima strofa qualifica in maniera intera la nuova forma: parole 
accordate dall’intimo, spesso senza verbo, affacciate da una spinta musicale 
che non si fa clamorosa, portando la sua forza nell’interno delle parole stesse 
piú che nelle volute reboanti come nelle canzoni patriottiche, facendo senti-
re la sua tensione proprio entro i due aggettivi iniziali ed emblematici in cui 
anche il valore fonico di quella doppia «s» centrale accentua questa tensione 
pari e incontenibile e pur misurata musicalmente.

Valori fonici che convergono in questa individuazione ed accordo delle 
parole con sapienza vigile, mai alessandrina:

terribile, ma caro.

E insieme contribuisce a questa musica di echi profondi e senza alone la 
povertà di legami esterni

(di mia profonda mente),

la riduzione essenziale di ogni movimento. E contribuisce la costruzione che 
non discende verso l’abbandono finale, e si erge anzi con il suono cupo e 
rilevato del «lugubri» e con lo scandito incalzare dell’ultimo verso.

Sí che pur se il commentatore può ritrovare espressioni (e sono rare) che 
vengono da una tradizione letteraria molto presente agli idilli, sente come 
esse abbiano perso qui la cadenza che là era realizzata: cosí nel «consorte» si 
può ritrovare un’espressione dell’Ossian (Dargo, traduzione Leoni) «de’ miei 
dolci anni consorte», e insieme si sente l’estraneità di tale richiamo degrada-
to a richiamo di vocabolario.

I due interrogativi che iniziano la seconda strofa5 (ogni strofa ha una sua 

5 Una particolare complessità ha reso discutibile questa strofa tanto piú quanto piú 
ci invischiamo in una spiegazione di sintassi puramente prosastica: perché «tuo» e poi 
«suo»? A chi si attribuiscono i «suoi» e chi è «ei»? A me non pare dubbio che tutto si 
riferisca all’amore, al pensiero dominante con cui la personalità del poeta adorando ed 
affermando s’è identificata e che è l’unico soggetto che campeggia in queste strofe. Ogni 
discussione sarebbe incoerente con questa poetica cosí unitaria: «suo» non è di «Natura 
arcana» (e «arcana» ha il senso misterioso e fatale che ha soprattutto nel Coro dei morti), 
ma del «dolcissimo, possente» e il cambiamento di «tuo» in «suo» non è che una mossa di 
prospettiva diversa e una specie di presentazione quasi rivolta agli uomini in generale. E 
cosí «suoi» non si riferisce a «natura», ma a «pensiero» ed «ei» in questa sorta di teologia 
rapsodica non può essere se non quell’unico «dominatore» a cui ci si rivolge col «tu» 
umano, col teologico «lui». Tanto piú che è chiara la suggestione presente al Leopardi, del 
verso dantesco: Amor che nella mente mi ragiona sí che l’avvicinamento di «ei» e «ragiona» 
veniva a rivelare senza nominarlo la natura del «pensiero» che direttamente non viene mai 
chiamato «amore», come in certe liturgie paurose di evocare il nome di Dio.
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mossa caratteristica) portano un nuovo impulso dopo la proposta grandiosa 
del tema di cui le tredici strofe che seguono possono sembrare diluzione 
e svolgimento accademico mentre in realtà provengono tutte da un’unica 
posizione centrale che le irraggia con pari urgenza espressiva.

La terza strofa aggiunge poi un’impressione di nudità e di deserto gran-
dioso con una coerenza interna perfetta. Dopo le mosse piú agitate e com-
plesse della strofa precedente, il «come» esclamativo inizia un movimento 
desolato e solenne; il pensiero diventa «tu», la mente si fa «solinga», vuota di 
altre «voglie» e la rapidità di uno sfollamento della memoria è adeguata dal 
suono di «si dileguar» e dall’immagine della torre in «solitario» campo. E an-
che qui si noti come l’immagine, lungi dal presentarsi paesistica e descritti-
va, vive di una sensazione interna, immediata espressione del vero motivo: la 
grandiosità, l’unicità del pensiero «gigante» in mezzo alla mente «solitaria». 
È l’immagine che acquista forza dal verso finale rilevatissimo nell’esprimere 
la solidità, la staticità potente del pensiero d’amore e la parola «gigante» (piú 
potente perché sostantivo) è il centro di gravitazione di tutta la strofa, cosí 
abilmente collocato in mezzo ad un verso fatto di brevi parole e i cui termini 
estremi sono «tu» e «lei», i termini essenziali di questo alto dramma lirico.

Poi la strofa quarta riprende con nuovo tono di estasi questo ritmo di 
solitudine: «fuor di te solo», con una mossa di esclamazione slanciata che 
batte per contrasto su «tutte», «tutta» con la solita tecnica di ripetizioni e di 
ritmo ascendente che si duplica nei versi successivi con le ripetizioni «vano» 
e «vana», «gioia» e «gioia», con l’appoggio di una aggettivazione essenziale, 
poco colorita: «intollerabil noia», «commerci usati», «gioia celeste», aggetti-
vazione dell’anima profonda piú che della sensibilità pittoresca.

La presenza di una suggestione letteraria precisa dietro questa strofa6 po-
trebbe aprire un’utile discussione sul petrarchismo leopardiano, ma in verità 
piú che da una congenialità7 del Leopardi con il Petrarca, questa presenza 
della lirica petrarchesca nei suoi canti indica la volontà di appellarsi alla liri-
ca piú pura che il Leopardi conoscesse, in un momento in cui ogni residuo 
arcadico e preromantico scompariva e si curavano soprattutto i colori dell’a-
nima ancor piú della fluidità come d’olio, ammirata altrove dal Leopardi 
nella poesia petrarchesca.

Riaffiora un’immagine complessa e pittoresca nella strofa quinta:

Come da’ nudi sassi 
dello scabro Apennino
a un campo verde che lontan sorrida
volge gli occhi bramosi il pellegrino...
Il suo timbro è in coerenza con questo paesaggio spirituale e cerca anzi 

6 I passi petrarcheschi «Come sparisce e fugge» (Gentil mia donna), «Dico ch’ad ora ad 
ora» e «Fugge al vostro apparire» (Perché la vita è breve).

7 La nota tesi di C. De Lollis in Saggi sulla forma poetica dell’800, Bari 1929.
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di tradurlo in evidenza sensuosa sobria, essenziale, ma non occorre molto 
insistere per rilevare come questa inserzione pittoresca non sia troppo felice 
e come essa sia superata dallo stacco piú deciso del verso 33:

tal io dal secco ed aspro...,

approfondito dal «vogliosamente» (uno di quegli avverbi lunghi e consi-
stenti che il Leopardi adoprerà abbondantemente nella Ginestra) e come il 
«lieto giardino» sia qualcosa di troppo tenero ed umanistico per un’estasi 
cosí complessa e spirituale. Due membri quasi uguali e ugualmente intonati 
(ma il secondo al solito piú reciso del primo):

quasi incredibil parmi... 
quasi intender non posso...

portano un movimento quasi di pausa sospirosa e non però cantata, sot-
tolineata al centro dalla rima baciata e rinforzata alla fine dalla ripetizione 
«altro» nonché da un’espressione perentoria come «mondo sciocco».

Due grandi strofe (7a e 8a) propongono un nuovo tema: il disprezzo della 
morte e delle speranze stolte degli uomini. «Giammai», «sempre»: due av-
verbi che tagliano una dimensione e imprimono un uguale moto perentorio 
alle due frasi che terminano ugualmente con l’espressione verbale verso cui 
salgono come a proporre un tema che viene poi svolto con i due moti ini-
ziati dai piú forti ed attuali «Oggi», «Or»8, il primo piú breve e il secondo 
piú complesso e articolato, con tipiche conclusioni che con la loro energia 
attraggono in un moto ascendente le frasi precedenti:

Di questa età superba,
che di vote speranze si nutrica,
vaga di ciance, e di virtú nemica:
stolta, che l’util chiede
e inutile la vita
quindi piú sempre divenir non vede;
maggior mi sento. A scherno
ho gli umani giudizi; e il vario volgo
a’ bei pensieri infesto,
e degno tuo disprezzator, calpesto.

Tipo di strofe a ritmo battuto e affermativo cui collabora un linguaggio 
estremamente coerente che si ripete fino al verso 87 con una insistenza che 
fa pensare al replicato e quasi disarmonico battere sonoro di certe sonate 
dell’ultimo Beethoven in una interpretazione fischeriana. Si noti la ripeti-

8 Si noti l’abbondanza degli avverbi spesso accumulati per un suono e un colore 
antipittoresco.
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zione con effetto crescente della parola «solo» (versi 76, 82, 85), lo sforzo di 
affermare con mosse e parole l’unicità del pensiero d’amore:

anzi qual altro affetto
se non quell’uno intra i mortali ha sede?... 
Solo un affetto
vive tra noi: quest’uno,
prepotente signore...
Pregio non ha, non ha ragion la vita
se non per lui, per lui ch’all’uomo è tutto.

Quel pensiero d’amore a cui è adibito l’umanissimo «tu» e poi l’assolu-
tezza liturgica del «lui», di fronte a cui il Leopardi accumula le parole della 
sensualità mondana per degradarle con la qualifica di «voglie» nella fanatica 
distinzione di valore e disvalore che in questo grande canto trova la sua piú 
alta e continua espressione:

Avarizia, superbia, odio, disdegno, 
studio d’onor, di regno,
che sono altro che voglie
al paragon di lui?

Naturalmente sarebbe astratto e pericoloso voler verificare una tensione 
sempre uguale ed ugualmente atteggiata in un monotono grido per quanto 
sublime. E infatti la strofa undicesima si apre con un movimento quasi 
gioioso e piú lento

Per còr le gioie tue, dolce pensiero,

a cui rispondono un finale deciso e fremiti rapidi e movimentati in cui ba-
lenano immagini aspre, senza colore:

che tra le sabbie e tra il vipereo morso, 
giammai finor sí stanco
per lo mortal deserto
non venni a te, che queste nostre pene 
vincer non mi paresse un tanto bene.

Come la strofa seguente si apre con un vastissimo movimento di estasi 
convinta che raggiunge una pienezza d’incanto musicale cui fa da risoluto 
sostegno il nesso 107-108:

Che mondo mai, che nova
immensità, che paradiso è quello
là dove spesso il tuo stupendo incanto
parmi innalzar! dov’io
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sott’altra luce che l’usata errando,
il mio terreno stato
e tutto quanto il ver pongo in obblío! 
Tali, son, credo, i sogni
degl’immortali.

E nel mezzo della strofa esita un momento di abbandono nostalgico che 
corrisponde alla improvvisa costatazione dell’illusorietà del pensiero d’amore:

sogno e palese error.

Ma il dubbio e l’abbandono al «vago» non sono elementi di questa poe-
tica, specie nella sua prima manifestazione, e la vitalità del pensiero domi-
nante trova nel finale e nella penultima strofa nuove accentuazioni, nuove 
potenti sottolineature della sua unicità, del suo carattere vigoroso ed attivo 
che si traduce in una forza di aggettivo che è una interessante violenza lin-
guistica rispetto al Leopardi delle eleganze piú neoclassiche

tu solo – vitale ai giorni miei.

Il cambiamento dell’oggetto di adorazione da pensiero ad angelica belta-
de, se introduce un calore piú tenero e rapito, una luce piú aurea e piena, 
non allontana però il canto dalla sua destinazione di musica compatta ed 
energica come non elimina nessuno dei procedimenti stilistici da noi osser-
vati.

Quanto piú torno
a riveder colei
della qual teco ragionando io vivo,
cresce quel gran diletto,
cresce quel gran delirio, ond’io respiro.

E come ultimo esempio di una coerenza, di un rigore stilistico non misu-
rato criticamente per la mancanza di un riferimento generale preciso, quale 
meraviglia è l’ultima strofa ansiosa e possente, guidata da mosse interrogati-
ve urgenti e a lor modo affermative in cui la spinta musicale del canto non 
si spenge mollemente, ma si rileva nel distico finale in cui un movimento 
unico si ripete con piú slancio!
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V

LA PROSA E LA NUOVA POETICA

Nell’inverno ’31-32 e nella successiva primavera, il Leopardi tornò alle 
Operette Morali che aveva lasciato nel 1827 dopo il Copernico e il Dialogo di 
Plotino e Porfirio. E compose il Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un 
passeggere e il Dialogo di Tristano e un amico.

Il primo è probabilmente legato a quel giornale «Spettatore» che il Leo-
pardi sperò di fare uscire a Firenze nel 1832 (l’idea, come è noto, è del Levi) 
allo scopo di cavarne guadagno e che il governo toscano proibí quando il 
poeta ne aveva già steso il manifesto: interessante per l’intonazione di scher-
zo illuministico, per quel misto di romantico e di settecentesco (Gozzi nel 
clima di Amore e Morte) che ritroviamo anche nel Dialogo. E forse proprio 
questo Dialogo con la sua iniziale prospettiva altamente giornalistica meglio 
giustifica la definizione che il Leopardi dette nel Tristano delle Operette: 
«libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici». E certo in 
questo periodo di tensione, prima del Tristano e di Amore e Morte, questo 
«capriccio malinconico» ha una sua leggerezza briosa particolarissima, una 
lucidità di mosse di danza, una esile schematicità di struttura quasi senza 
corpo che raggiunge il limite di una volontà grottesca con quel succedersi 
saltellante delle risposte come assenti e svagate del venditore (la voce dell’in-
cosciente istinto vitale, del comunque vivere) alle domande tendenziose e 
gustate del passeggero, sempre piú complesse pur nella loro sostanziale bre-
vità.

Un brio di raccorciata intensità che vuole aderire soprattutto a volontà di 
misure musicali brevi ed ironiche e al senso di contrasto (reso immediato) 
della volontà di vivere e del disgusto dell’esperienza inevitabilmente infe-
lice: vita futura apparentemente bella perché irreale, non sperimentata, e 
passato tutto negativo perché provato e sofferto. Il nocciolo concettuale di 
questo tema era già nello Zibaldone (1° luglio 1827)1 ma da quel pensiero ci 
allontana la volontà di estrema essenzialità, di tono di esperienza passata in 
scherzo che si traduce in questo predominio del ritmo come in nessun’altra 
delle Operette Morali: donde la sua esile perfezione, il suo gusto piacevo-

1 «Che la vita nostra, per sentimento di ciascuno, sia composta di piú assai dolore che 
piacere, male che bene, si dimostra per questa esperienza. Io ho domandato a parecchi se 
sarebbero stati contenti di tornare a rifare la vita passata, con patto di rifarla né piú né meno 
quale la prima volta... Quanto al tornare indietro a vivere, ed io e tutti gli altri sarebbero 
stati contentissimi; ma con questo patto, nessuno...».
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lissimo (che si fa perfino giuoco di parole all’inizio) e in fine la sua leggera 
esistenza, il suo scarso impegno di complessità che fa intessere il Dialogo su 
di un nucleo scarsissimo di parole piú volte ripetute. Da cui l’inutilità di 
ricercarvi un preciso pensiero o il gusto bozzettistico dei due personaggi che 
appena precisato farebbe decadere il Dialogo a pura riproduzione gozziana.

In questo secondo senso (quello che spinse il De Sanctis a dirlo «il me-
glio ispirato dei dialoghi leopardiani») una leggera e gustosissima presenza 
di direzioni ambientali 1832, di strada ottocentesca, e nel primo, lontano 
dall’ipotesi gentiliana troppo brutalmente consistente (mentre specie questo 
Dialogo ha una sua poetica ambiguità), una impressione originale dell’in-
coscienza del vivere comune che sa di aver sofferto e pure è spinto da un 
impeto incontenibile verso un’ignota felicità. Quest’impeto avvalora quella 
specie di fervore tradotto nel moto rapido e danzante del Dialogo:

Passeggere 	 Come quest’anno passato? 
Venditore 	 Piú piú assai.
Passeggere 	 Come quello di là?
Venditore 	 Piú piú, illustrissimo.

Un fervore che nell’urto con l’ironia del Passeggere finisce quasi per in-
vestirla e, fondendosi con lei, malgrado il suo attento controllo, ritmare 
tutto il Dialogo: un’adesione del Passeggere al Venditore non è certo nel 
ragionamento (souffrance)2, ma nel tono che qui è assunto e che non ha piú 
quel ghiacciante distacco di altre Operette. A proposito delle quali si può 
osservare, a caratterizzare il Dialogo del Venditore e quello di Tristano, che 
essi hanno un’aria piú moderna, meno accademica che li distingue e li avvi-
cina malgrado tutto al tono di tensione e di impeto che ritroviamo in tutto 
il nuovo periodo.

Ma in tal senso, essenziale al nuovo periodo è il Tristano il cui grande fina-
le è strettamente legato ad Amore e Morte e in certo modo aiuta a intendere 
quella poesia. Esso rientra piú chiaramente (e senza aria di giuoco anche 
raffinatissimo che pure distingueva il Dialogo del Venditore dall’eleganza ma-
cabra, neoclassica ed accademica di altri “capricci” come l’inizio del Dialogo 
della moda e della morte) nella Stimmung di questo periodo non come di-
versivo, come momento di divertimento, ma come nodo essenziale di uno 
sviluppo poetico che dalla liturgia, dall’affermazione del Pensiero dominante 
corre verso l’eleganza appassionata di Amore e Morte, verso i cupi e severi 
accenti di A se stesso, verso la struttura rivoluzionaria della Ginestra.

Perché non solo c’è un atteggiamento piú solido, meno svagato e ras-
segnato o gelidamente superiore3, un atteggiamento deciso nel negare e 

2 Anzi il tono di distacco del Passeggere è una conferma della coscienza della superiorità 
leopardiana al comunque vivere.

3 E già il Fubini l’aveva ben visto: «difende non tanto le Operette quanto se stesso e 
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nell’affermare fino a quell’intenso e quasi assurdo «se ottengo la morte, 
morrò cosí tranquillo» che denota tutto un impegno eroico simile a quello 
del Pensiero dominante, simile a quello con cui il poeta si porrà di fronte 
alla morte in Amore e Morte; non solo l’impostazione del Dialogo risponde a 
questa volontà eroica di suprema affermazione, difesa ed attacco contro un 
mondo disprezzato e a favore di una verità posseduta saldamente (ben piú 
che un’amara costatazione da superare edonisticamente in dolci ricordi o in 
abbandoni alla natura), ma il tono, la musica interna di questa prosa poetica 
hanno questo timbro di forza non retorica o rozza, di forza severa e perfino a 
suo modo serena, «virile» (secondo la parola adoperata ben chiaramente nel 
Dialogo) di chi ha raggiunto il completo possesso di sé, del proprio mondo 
interiore, del valore e del disvalore. Una forza eroica che si rivela in quelle 
recise affermazioni («Il genere umano che ha creduto e crederà tante sciem-
piataggini non crederà mai né di non saper nulla, né di non essere nulla, né 
di non aver nulla a sperare»)4 aggravate e preparate da un’ironia sdegnata, 
superiore, che si traduce in quei movimenti crudeli di cui è esempio massi-
mo quello che inizia «gli uomini sono in generale come i mariti...».

Certo l’ironia che devia la direzione del Dialogo sulla tenue prospettiva 
del pallido uomo qualunque (l’Amico), a volte si fa monotona e perfino 
fiacca o eccessiva ed acida in un tessuto spesso troppo minuto e sofistico. 
Non è tanto in questi sfoghi alti sempre, ma minuziosi ed eccessivi contro 
il «secol sciocco», contro l’Ottocento generoso e generico o contro i giornali 
che vive il tono piú alto del Dialogo, ma nell’impegno con cui il Leopardi 
si contrappone al suo tempo con uno stile ed un lessico forte e coerente in 
cui le sfumature ironiche portano un arricchimento ma non una deviazione, 
come in certi altri punti del Dialogo dove pure non manca del tutto l’ispira-
zione fondamentale.

Ce ne convinciamo a leggere il centro dell’inizio, con quei ripetuti accenti 
di altezza e di forza personale: «coraggio e fortezza d’animo», «giudico assai 
poco virile», «so che, malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli uomini, ri-
fiuto ogni consolazione e ogni inganno puerile, ed ho il coraggio di sostene-
re la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della vita, 
non dissimularmi nessuna parte dell’infelicità umana, ed accettare tutte le 
conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. La quale se non è utile ad 
altro, procura agli uomini forti, la fiera compiacenza di vedere strappato ogni 
manto alla coperta e misteriosa crudeltà del destino umano».

tutta l’opera sua, né soltanto si difende, ma offende con un vigore e con una acrimonia 
fino allora ignorate. Un nuovo Leopardi dunque? Forse e leggendo il Dialogo, vien fatto di 
pensare che a quel mutamento abbia contribuito quella passione da cui era agitato per la 
Fanny Targioni Tozzetti». Operette, ed. cit., p. 293.

4 E nello Zibaldone dove si esprimeva piú liberamente al riparo di ogni censura, nello 
stesso periodo (giugno-settembre 1832): «Due verità che gli uomini generalmente non 
crederanno mai: l’una di non saper nulla, l’altra di non esser nulla. Aggiungi la terza che ha 
molta dipendenza dalla seconda: di non aver nulla a sperare dopo la morte».
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Un tono virile e non retorico, tanto procede dall’intimo di una esperienza 
unica sí, ma umana e che si considera di validità generale5 e che qui riassu-
me, in conclusioni assolute per la persuasione, per il tono poetico di certezza 
che se ne crea, tante precedenti discussioni dello Zibaldone e delle Operette: 
là piú ragionate e presentate in crisi, qua invece affermate come verità e cer-
tezza interiore. E come verità indiscussa anche il suo materialismo senza veli 
(«il corpo è l’uomo»; «uno che sia debole di corpo non è uomo, ma bambi-
no; anzi peggio; perché la sua sorte è di stare a vedere gli altri che vivono, ed 
esso al piú chiacchierare, ma la vita non è per lui») fa sentire qui ben piú che 
altrove la sua forza di esperienza personale, di testimonianza, di «martirio».

Dall’alto di una integrale esperienza di souffrance e del conseguente pos-
sesso di coscienza, accertato in un momento in cui la persuasione è stata 
esaltata da una vita di passione, la polemica con il secolo supera i limiti 
di una trattazione prosastica e nell’arricchimento notevolissimo dell’acceso 
scherzo di palinodia costituisce il motivo lirico di questa prosa che potrem-
mo sentire come un «nuovo canto»: tanto sorpassa i limiti piú alti delle altre 
Operette, tanto che supera l’eleganza sottile, la lucidità di avorio funereo o il 
semplice capriccio melanconico e non con un turgore eloquente, ma con un 
calore che raggiunge l’incandescenza e la purezza del calor bianco.

Ed è la grande pagina finale con il suo inno alla morte che giustifica 
come momento idealmente centrale anche la differenza della prima par-
te del Dialogo, polemica, ironica, preoccupata di nascondere quell’impeto 
personale che erompe piú puro e lirico nell’ultima pagina. Qui tutto si fa 
essenziale senza perdere nulla di quanto arricchisce le pagine precedenti e 
neppure quell’aura malinconica che nasce alle prime battute del Dialogo e 
che par calcolata nel titolo stesso in cui il Leopardi sostituí il primo nome 
«Autore» con quello ben piú suggestivo di Tristano: la suggestione etimolo-
gica fondendosi con l’apporto romanzesco dell’eroe bretone accresce questo 
carattere di malinconia avventurosa, di «capricci malinconici» e solleva e 
alleggerisce poeticamente senza turbarla questa prosa ardente e suprema.

Le linee della polemica lunga contro i codardi, le speranze inutili, lo spi-
ritualismo vanesio, non si perdono, ma si riassumono come negazione ener-
gica del disvalore.

Quella mescolanza di distacco non gelido e magnanimo («oramai né nimici 
né amici mi faranno gran male»), di impegno impetuoso e di mestizia senza 
sentimentalismo, si eleva in questa pagina a superiore unità e con stilistica co-
erenza si sorregge senza pause prosastiche dal forte «verissimo» con cui si inizia 
il primo movimento (cosí simile al movimento piú alto di Amore e Morte) al fi-
nale vibrato e risoluto: «io direi, morir oggi, e non vorrei tempo a risolvermi».

5 Non per nulla lo Zibaldone si chiude (4 dicembre 1832) con questo pensiero: «La cosa 
piú inaspettata che accada a chi entra nella vita sociale, e spessissimo a chi v’è invecchiato, è 
di trovare il mondo quale gli è stato descritto, e quale egli lo conosce già e lo crede in teoria. 
L’uomo resta attonito di veder verificata nel caso proprio la regola generale».
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L’inno alla morte ha un primo movimento, il piú fuso e violento, che 
culmina nel periodo aperto da quelle parole cosí decise e semplici («pure 
ho un sentimento dentro») in cui questa prosa altissima e «moderna» sfugge 
ogni ricordo letterario preciso, ogni volontà accademica, ed è svolto da quei 
ripetuti e quasi estatici inizi poetici: «troppo son maturo... troppo mi pare... 
cosí morto... cosí conchiusa...». Il movimento seguente si eleva nel procede-
re e si precisa potentemente a mano a mano che meglio si chiarisce, oltre le 
sfumature ironiche, la sua natura eroica che lo colloca nelle linee e nei temi 
della nuova poetica: «Né in questo desiderio la ricordanza dei sogni della 
prima età e il pensiero d’essere vissuto invano, mi turbano piú, come soleva-
no». Frase che suggella tutto un cambiamento di atteggiamento e di tono6.

E la serenità che qui è raggiunta vince ogni dolcezza di idillio, è serenità di 
una tensione perfettamente espressa come bene indica l’ultima frase col suo 
procedere teso e accentuato alla fine, con una proposta lunga, una doppia 
risposta incisiva e rapida («dall’altro di morir oggi, e che dovessi scegliere») 
e poi il precipitare risoluto nella conclusione rilevata ed eroica.

Ci sembra dunque che la valutazione della piú grande Operetta leopar-
diana acquisti di precisione storica proprio se collocata nell’ambito della 
nuova poetica di cui, in una altissima soluzione di prosa, ripresenta le forme 
stilistiche, i moduli essenziali, la forza che li tende: e non solo un generico 
empito biografico.

6 Si pensi alla fine del Passero solitario e alle Ricordanze: 
E quando pur questa invocata morte 
sarammi allato... 
... di voi per certo 
risovverrammi; e quell’imago ancora 
sospirar mi farà, farammi acerbo 
l’esser vissuto indarno, e la dolcezza 
del dí fatal tempererà d’affanno.
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VI

«AMORE E MORTE»

Nella lettera alla Fanny del 16 agosto 1832 il Leopardi scriveva: «E pure 
certamente l’amore e la morte sono le sole cose belle che ha il mondo e le 
sole solissime degne di essere desiderate».

E sempre nel ’32 dettava un’iscrizione per il busto di Raffaello nella villa 
Puccini presso Pistoia (la cui autenticità mi pare indubbia proprio per la 
coincidenza di data e stile).

RAFFAELE D’URBINO 
PRINCIPE DE’ PITTORI 

E MIRACOLO D’INGEGNO 
INVENTORE DI BELLEZZE INEFFABILI 
FELICE PER LA GLORIA IN CHE VISSE 

PIÚ FELICE PER L’AMORE FORTUNATO IN CHE ARSE 
FELICISSIMO PER LA MORTE OTTENUTA 

NEL FIORE DEGLI ANNI 
NICCOLÒ PUCCINI QUESTI LAURI QUESTI FIORI 

SOSPIRANDO PER LA MEMORIA DI TANTA FELICITà.

E del resto già nel Pensiero dominante il legame fra il sentimento dell’a-
more (cioè l’animo reso incapace di vivere la vita bassa dell’interesse comune 
e disposto solo ad atti assoluti, incompromessi) e la morte era già apparso 
chiaramente nel suo caratteristico senso di affermazione eroica di un valo-
re, di una verità senza retorica. Non mancano neanche preannunci lontani 
di questo tema e si potrebbe citare dallo Zibaldone questo pensiero del 16 
settembre 1823 in commento a versi petrarcheschi e di Saffo: «È proprio 
dell’impressione che fa la bellezza (e cosí la grazia e l’altre illecebre, ma la 
bellezza massimamente, perch’ella non ha bisogno di tempo per fare impres-
sione e come la causa esiste tutta in un tempo, cosí l’effetto è istantaneo), 
è proprio, dico, della impressione che fa la bellezza su quelli d’altro sesso 
che la veggono e l’ascoltano o l’avvicinano, lo spaventare...». Echi lontani di 
pensieri sensibili nati sotto il segno di un sentimentalismo ancora settecen-
tesco in quanto incanala in precisazioni sensistiche un altissimo platonismo, 
che nel nuovo periodo vengono sviluppati oltre le loro originarie possibilità 
(il calore nuovo non annulla la ricchezza di indagine sensistica degli anni 
giovanili) da un preciso senso della passione, da una vissuta integrazione 
romantica. E quindi il legame che un commento perpetuo può trovare fra 
Amore e Morte e il periodo precedente, non toglie ed anzi avvalora la novità 
e il piano diverso su cui si muove il Leopardi 1832.
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Nel Pensiero dominante (a voler precisare la caratteristica situazione di 
Amore e Morte al di là della comune poetica) era ammessa poi la possibilità 
di una scelta fra morte e vita

(solo per cui talvolta,
non alla gente stolta, al cor non vile
la vita della morte è piú gentile),

mentre il punto nuovo di Amore e Morte è il superamento di ogni mediazio-
ne, l’adeguamento immediato di amore come sentimento assoluto e di mor-
te come stato assoluto di libertà. La unicità del «pensiero dominante» (come 
amore) è scomparsa e il mondo alto, affermativo del poeta ha due termini 
di assoluto che cercano di compenetrarsi, ma permangono inevitabilmente 
distinti e capaci, in quanto motivo unico di movimenti piú ondeggianti, di 
qualche inflessione cantata (e il limite massimo può essere quasi un bellinia-
no cedere librettistico) che già pare indicato nel titolo audacissimo nella sua 
semplicità, estremamente romantico (e su questa via vicino persino a una 
cadenza popolare), deciso nel suo isolamento e pure come impastato piú 
dolcemente nella sua mossa sentimentale, nello scambio di suggestioni che 
le due parole principi della poesia operano fra loro con bagliori languidi ed 
echi sepolcrali che solo un riferimento preciso alla nuova poetica e al valore 
piú spirituale che sensuale delle parole leopardiane riesce a superare, ma 
non ad annullare: come non si annulla la ricchezza sensibile di suggestioni 
piú autobiografiche, cantate, e alla fine sensuali – anche se di una sensualità 
inconscia – che ammorbidiscono la poesia di questo grande canto. 

E non si può negare in alcun modo che nelle prime tre strofe qua e là 
palesemente e un po’ diffuso per tutto con effetti a volte di arricchimento 
di luci, di vibrazioni, a volte di illanguidimento eccessivo, agisce ben diver-
samente che nel Pensiero uno spirito petrarchesco in senso madrigalesco, 
una volontà di floridezza pur entro la solida eleganza di una struttura che 
richiama a volte quella di Alla sua donna e che nella sua musica meno impe-
tuosa, ma decisa, evoca stimoli severi, quasi stoici finché i due momenti e la 
posizione fondamentale da cui derivano, nella sua geminazione fruttuosa e 
pericolosa, riescono ad organizzarsi unitariamente nella ultima strofa. 

E cosí anche agli onesti ricercatori ottocenteschi sarebbe potuta apparire 
strana l’estrema diversità di «fonti» letterarie: la severa canzone alla Morte di 
Pandolfo Collenuccio che certo il Leopardi ebbe presente nella pubblicazio-
ne fattane dal Perticari nel 1816 sulla «Biblioteca italiana» e i madrigali cin-
quecenteschi di Erasmo da Valvason e di G. B. Basile. Nella prima accanto a 
toni «leopardiani» («acerba matrigna / natura», «Questa ch’ha nome vita falso 
in terra, / che altro è che fatica, affanno e stento, / sospir, pianto e lamento, / 
dolore, infermità, terrore e guerra?») dové essere rilevante agli occhi del nuo-
vo Leopardi la struttura severa, il colore «d’anima» nella sua ricerca di forza 
tutta tradotta in musica severa ed intima, in linee sinfoniche potenti e poco 
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sensuose. Nei secondi il Leopardi poté calcolare la struttura snella (specie di 
quella del Basile) adibita ad effetti di eleganza «intelligente»1.

Di modo che le «fonti» confermano (come presenze culturali ad un’atten-
zione di poetica) l’ispirazione fondamentale del canto in cui la tensione tipica 
del nuovo periodo si dialettizza in toni piú decisi e diretti, in toni piú musi-
calmente madrigaleschi, in un impasto spesso originalissimo di violenza e di 
dolcezza estatica finché l’ispirazione piú forte e costante prevale e il motivo 
eroico travolge, utilizzandoli, ogni tenerezza, ogni canto piú prezioso.

I due poli tesi da un’unica energia attraggono movimenti assai diversi e 
meno grandiosamente coerenti di quelli del Pensiero che agivano per inno-
vazioni di ritmo su di un unico tono sostanziale: qui i due toni che non sono 
mai nettamente separati operano a volte in senso di arricchimento a volte 
con effetti confusi come avviene nella terza strofa o scoprendo vicendevol-
mente strutture esili e solenni o dolcezze troppo estatiche.

Se questi possono essere i limiti (un certo ondeggiare, un certo passo di 
danza, di aureo mito che non sempre è accordato con il colore d’anima che 
tinge il motivo piú personale ed affermativo), quale ricchezza di poesia, qua-
le tenacia artistica in un canto che si proponeva un tema cosí sentimentale 
in una atmosfera di estrema forza personale e di suprema coscienza artistica!

Ché la forza che spesso nominiamo non è un rozzo vigore, ma una po-
tenza matura, artisticamente matura e quindi capace anche delle piú squisite 
ricerche poetiche.

È nelle prime tre strofe (specie la terza) che si risente piú l’effetto complesso e 
a volte dispersivo dovuto al tema nel suo valore di altissima trovata e di pretesto 
a contrapposizioni eleganti. Nella prima che dà l’esempio di una struttura snella, 
allungata che troverà l’ultima soluzione nella Ginestra, il titolo subito ripreso nel 
primo verso e la citazione menandrea fra assorta e leggiadra danno il tono del 
canto, solenne, tendente a forte stilizzazione (ben piú energica e sanguigna che 
nella canzone Alla sua donna) e pure poco aulico e quasi elementare:

Cose quaggiú sí belle
altre il mondo non ha, non han le stelle.

Come se il poeta volesse rendere un’impressione universale e appoggiata 
ad una esperienza di gentilezza e di saggezza sia pure istintiva che nella se-
conda parte della strofa induce un tono quasi da ammaestramento stilnovi-
stico, guinizelliano:

1 Del primo il Leopardi ebbe presente soprattutto il «givano per lo mondo» che là era 
scherzo entro una logora mitologia e qua nuovo mito creato da una nuova sostanza poetica, 
e il «muor giovane» ripreso nell’epigrafe menandrea e in una frase contemporanea del 
Tristano; dal secondo forse venne la segreta suggestione del volo («ciascun di loro ha l’ale») 
e il senso della femminilità della morte tutto trasvalorato in estasi neoclassica: «egli ignudo, 
ella ignuda...». Ma ambedue i componimenti non estesero le loro possibilità di vivere nella 
memoria operante del Leopardi, oltre la prima strofa.
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né cor fu mai piú saggio... 
ch’ove tu porgi aita,
amor, nasce il coraggio.

Riprova di una impostazione meno impetuosa del Pensiero su di una linea 
in cui un’unica ispirazione poetica flette il suo vigore in misure piú allungate 
e preziose senza perdere la sua caratteristica di urgenza e di ritmo ascenden-
te, senza ricerca di distensione e di abbandono.

E questo linguaggio elegante ed essenziale è tanto piú efficace e coerente 
alla proposta del tema in quanto non va disperso (come in qualche punto 
del canto), ma converge nella creazione di un nuovo mito che si svolge aereo 
e affermativo fino al verso 16 e costituisce una delle cose belle del canto, sol-
levato com’è in quel volo finale in cui lievi ricordi neoclassici, canoviani, ac-
quistano una vastità di sogno romantico e la certezza di una trasfigurazione 
di sentimenti piú che di una decorazione astratta e lineare, sí che l’eleganza, 
l’accenno di stilizzamento innegabile trovano una loro funzione superiore 
proprio perché sostenuta da questa esigenza di mito in cui il «sentir proprio» 
del Pensiero sembra essersi fatto motivo di coro.

Accertata la natura di questa prima parte del canto bisogna subito dire 
che i pericoli accennati sono tanto meno gravi e tanto piú significano ar-
ricchimento di linea poetica se questa è vista nella sua funzione musicale. 
Prova ne sia l’inizio che sarebbe falsato se si riducesse a preziosa e cantilenata 
trovata, mentre nella fermezza quasi liturgica che anima il canto, esso vive 
nella sua perfezione di struttura perentoria e sinfonica, nelle sue misure sim-
metricamente potenti: membri uguali a chiasmo di endecasillabo-settena-
rio e settenario-endecasillabo chiusi da un movimento simile entro l’ultimo 
verso di questa prima unità:

altre il mondo non ha, non han le stelle.

Inizio che trova svolgimento in un crescendo col solito rafforzamento per 
ripetizione (qui piú intensa perché iniziale e rappresentata da un verbo in 
azione che dilaga energicamente in una espressione solenne, dantesca, ben 
qualificata quanto a fermezza e vastità):

Nasce dall’uno il bene,
nasce il piacer maggiore
che per lo mar dell’essere si trova.

E dopo una frase ancora simmetrica che pare fermarsi al terzo verso per 
uguale misura suggellato dalla rima e dall’immagine rapita («bellissima fan-
ciulla»), la musica si svolge in immagini sollevate e in frasi di sicura fermez-
za, come sono quelle che animano i versi 15-16, nell’ultimo dei quali la 
certezza batte il suo ritmo conclusivo e perfetto:
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e sorvolano insiem la via mortale, 
primi conforti d’ogni saggio core.

Donde si può rilevare ancora la forza unica di questa poetica e le variazio-
ni derivanti dall’impostazione del tema che dànno ad Amore e Morte la sua 
eleganza e i suoi rischi.

Dal verso 17 si apre una serie di battute a contrappunto dopo lo svolgimen-
to principale, con membri fratti anche entro la musica del verso e gradual-
mente piú ampi, ma indubbiamente meno capaci della musica intera della 
prima parte2. La ricchezza del canto trova una magnifica conferma nell’inizio 
della seconda strofa che resta fra gli inizi piú belli di tutta la poesia leopardia-
na: slanciato, energico e insieme abbondante di echi profondi, di accordi piú 
che sintattici: il primo verso fatto da due avverbi, il secondo e terzo dolcissimi 
e intensamente seri, gli ultimi due sensibile e assoluta espressione di una verità 
di esperienza affermata come verità generale3. Non abbandono, ma passione 
languida per troppa pienezza in cui l’aria di mito scompare sostituita da un 
certo alone psicologico, relativo a un certo indugio analitico che incide nel 
procedere a rafforzamenti per ripetizione (alleggerita ed esitante nelle parole 
adoperate: «forse, forse», coerentemente a questa intima sopraffazione estatica 
della passione: «come, non so»), nell’aggettivazione che con aurea pienezza 
cerca di costruire nuclei potenti ed estatici intorno al centro vitale che qui è il 
sentimento d’amore come dopo con piú potenza sarà il desiderio della morte:

nova, sola, infinita 
felicità.

Ma il ritmo sempre urgente prevale e secondo la linea interna della nuova 
poetica mira a sollevare il finale con la vicina ripetizione del verbo intensa-
mente leopardiano «brama» e con un’immagine appena accennata nel suo 
massimo sforzo di identificazione immediata con il sentimento stesso:

dinanzi al fier disio,
che già, rugghiando, intorno intorno oscura.

L’energia che in questo finale pronuncia la sua volontà di movimento 
tempestoso e solenne, si concentra e si realizza con migliore risultato nell’i-
nizio della terza strofa:

2 Si noti perifericamente la coincidenza romantica dei versi 24-26 («e sapiente in opre / 
non in pensiero invan, siccome suole / divien l’umana prole») con il disprezzo hölderliniano 
per il contemporaneo “tatenarm, gedankenvoll”.

3 Il che non vuol dire affatto sottoscrivere l’opinione del Levi secondo cui la prima 
parte di Amore e Morte avrebbe «un carattere impersonale e dottrinale» (Canti, Firenze 
1930, p. 230), poiché Amore e Morte descrive un fatto di esperienza universale, quale è la 
formidabile potenza dell’amore, negli animi piú semplici o rozzi, non meno che nei piú 
eccelsi, lasciando indietro i sentimenti piú sublimi e rari del Pensiero dominante.
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Poi, quando tutto avvolge
la formidabil possa,
e fulmina nel cor l’invitta cura...

in cui tutto il movimento è coerente e impetuoso e l’immagine della tem-
pesta scatenata si fa veramente tono poetico in cui s’identifica la tempesta 
del cuore alla quale i verbi «avvolge», «fulmina», piú audaci del troppo ono-
matopeico «rugghiando», dànno quel senso di tragedia vissuta ed eroica che 
ben si presta all’invocazione seguente:

quante volte implorata
con desiderio intenso,
Morte, sei tu dall’affannoso amante!

Nel resto della terza strofa la musica sembra nobile e rilevata dai proce-
dimenti a noi noti, sottolineata da mosse di eleganza conclusiva che dalla 
canzone Alla sua donna furono assimilati con altra intenzione nella nuova 
poetica («tanto alla morte inclina / d’amor la disciplina»), ma troppo di-
sposta a diluirsi in esempi che non sono piú i divini quadretti idillici ma 
ne risentono poco opportunamente come un richiamo di tono popolare-
sco, villereccio4. Quello che il Vossler chiamò un «Volkslied», ha veramente 
qualcosa di popolaresco pure in una intenzione per nulla gustosa ed anzi 
drammatica che corrisponde al disegno di una esemplificazione del legame 
«amore e morte» in ogni anima anche solamente istintiva. E in questo stes-
so disegno c’è qualcosa di schematico e di ingenuo, di convenzionalmente 
legato ai modi piú esteriori dell’epoca romantica.

Solo entro questi limiti (a loro volta compresi non come deviazione es-
senziale, ma come effetto di variazioni di minore intensità) si possono senti-
re i valori poetici di questa parte piú stanca: cosí il lento motivo dell’accom-
pagno funebre con il suono ambiguo del verso 565 e quello smorto e dolente 
del verso 61 col suo fascino di una lugubre e languida sensibilità

che tra gli spenti ad abitar sen giva,

in cui il linguaggio «vago» dell’idillio riaffiora senza il suo speciale vigore:

e l’abitar questi odorati colli.

Piú scadente è il quadretto della donzella «timidetta e schiva» (sbiadito 
ritorno di A Silvia) che pensa alle «funeree bende» e scadente è l’accenno al 
timore femminile per la morte:

4 «I nostri idilli teocritei, – scriveva il Leopardi nello Zibaldone, 1819 (p. 86, I, ed. Flora), 
– non sono né le ecloghe del Sannazzaro né ecc., ma le poesie rusticali come la Nencia, 
Cecco da Varlungo ecc.».

5 E spesso al suon della funebre squilla.
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che già di morte al nome 
sentí rizzar le chiome.

Anche peggiore è l’ultimo quadro nato da un desiderio di completezza (il 
suicidio per amore) e preparato da versi forti ma non ispirati, troppo con-
torti e privi del vigore unitario che in versi simili il poeta otterrà (attraverso 
nuove esperienze) nella Ginestra:

o cede il corpo frale
ai terribili moti, e in questa forma 
pel fraterno poter Morte prevale;
o cosí sprona Amor là nel profondo...

Ultimo verso potente che viene subito smorzato dal canto troppo dan-
zante dei versi seguenti:

il villanello ignaro,
la tenera donzella.

Né piú che una bordatura frizzante riesce per la sua scarsa coerenza con 
l’anima del canto, la considerazione finale:

ride ai lor casi il mondo,
a cui pace e vecchiezza il ciel consenta.

Nell’ultima strofa invece il poeta mette da parte con i primi versi il dupli-
ce tema di amore e morte con quest’ultimo accenno a quel tono mitico che 
a quel tema si accompagna:

dolci signori, amici 
all’umana famiglia.

E dal verso 96 un nuovo inno alla morte si leva tanto denso e urgente che 
molti particolari di questa Morte piú florida che virginea richiamano la «an-
gelica beltade» anch’essa unica, isolata da movimenti e parole simili a queste:

«tu, tu sola, se non te sola».

E specie dal verso 108 il tono si fa piú robusto e l’unico periodo finale 
rappresenta coerentemente il culmine lirico di questo canto. Una comples-
sità impetuosa quasi travolgente ogni regolarità sintattica per nuovi rapporti 
tutti frontali e risoluti sino all’ultima mossa, che, senza calare in abbandono, 
si fa improvvisamente di una livida serenità che supera per decisione ogni 
grido e che non va confusa con altre eleganze sorridenti da cui pure essa 
riprende l’estrema leggerezza di ritmo.
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La sintassi sembra veramente travolta e gli infiniti che seguono al primo 
scatto eroico («me certo...», «erta la fronte, armato...») e dipendono dal «me 
certo troverai» piú per legame poetico che per rapporto sintattico, agitano la 
forza iniziale resa piú violenta dalla cupa foga inquisitoriale balenata nei ver-
si 112-13 e si fanno serrare (sempre con scarso rispetto di tradizionale com-
postezza) dall’ultimo e piú forte «gittar da me», dove l’azione e il soggetto 
richiamano il centro personale e combattivo di questo grande movimento 
lirico e preparano la caldissima introduzione alla frase finale:

null’altro in alcun tempo 
sperar, se non te sola.
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VII

UNA PROVA INFELICE DELLA NUOVA POETICA

Il Consalvo ebbe nel periodo precrociano l’onore di lunghe discussioni 
che andavano dalla sua datazione (variante fra il 1821 e il 1833) alla sua 
valutazione estetica che dopo i primi entusiastici ammiratori conobbe li-
mitazioni sempre piú rigorose. E in verità anche nel primo caso fu l’incer-
tezza estetica che fomentò queste discussioni poiché, a parte gli argomenti 
filologici, il Consalvo va collocato fra i nuovi canti come momento inferiore 
dell’ispirazione da cui nacquero Pensiero dominante e Amore e Morte. Ol-
tre l’accertamento dei punti che ricordano come materia poetica Aspasia 
e l’amore fiorentino (ad esempio il ritorno del motivo che affascinava il 
Leopardi in quegli anni: «due cose ha belle il mondo: amore e morte»), è 
proprio l’impostazione stilistica che non ci permette di allontanare il Con-
salvo dal periodo dei nuovi canti. Vi ritornano i nuovi modi espressivi anche 
se fiacchi e poco giustificati da quella tensione personale che pare sostenuta 
da un surrogato piú scadente: fantasticheria sensuale, sogno di compenso, 
calore febbrile entro un’azione fra novellistica e drammatica assai vicina alle 
novelle in versi dell’epoca romantica.

D’altra parte se il Leopardi collocò il Consalvo dopo il Sogno e la Vita soli-
taria, non lo fece certo solo per nascondere il suo carattere di autobiografia 
troppo scoperta e leggermente impudica alterando insieme il riferimento 
cronologico alla sua età, ma soprattutto perché lo sentiva capace di una 
specie di atmosfera idillica, con un’equivoca vicinanza alla diluizione fra 
descrittiva e drammatica di alcuni idilli giovanili. Proprio nel 1828 in alcu-
ni appunti in cui parlava di progetti «Idilli esprimenti situazioni, affezioni, 
avventure storiche del mio animo» notava: «Addio a Telesilla (morendo)» e 
«Un uomo nella mia situazione, che parli per la prima volta di amore a una 
donna ecc. ecc.»1.

C’è qui evidentemente lo spunto di un abbozzo del Consalvo nato al con-
tatto del ricordo di composizioni giovanili come il Sogno e la Telesilla, ad 
esse idealmente vicino, ripreso poi e completato nel periodo di Amore e 
Morte quando finalmente il desiderio vago di amore trovò un oggetto alla 
sua fantasticheria in un’atmosfera ardente che si riverbera in tutto il canto 
ed esalta il brio giovanile che ritorna come eco del Sogno e dell’abbozzo 
drammatico della Telesilla.

Nel ’28 avrebbe probabilmente accentuato il distacco nel sogno della «ri-

1 Disegni letterari, in Opere, ed. Flora, I, p. 705.
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cordanza» mentre piú tardi la piega idillica indiscutibile nella concezione 
iniziale del Consalvo veniva smussata e rilevato il carattere eroico e dramma-
tico pur dentro quella nube di fantasticheria che costituisce senza dubbio il 
limite piú vistoso di questa poesia mancata. Nel Sogno, a cui qualche critico2 
vorrebbe ridurre il Consalvo, c’è impostazione simile quanto a volontà piú 
di vicenda gustata che di vera lirica, ma lí essa dà luogo a un abbandono di 
idillio novellistico e di canto melodrammatico (il precipitato deteriore della 
poetica idillica) che tra l’altro sono le riprove della incapacità leopardiana a 
reggere comunque una situazione drammatica:

Donde, risposi, e come
vieni, o cara beltà? Quanto, deh quanto 
di te mi dolse e duol?

Anche i frammenti della Telesilla mostrano nella loro origine ambigua 
la debolezza di costruzione drammatica nel Leopardi che tendeva ad un 
curioso incontro di idillio arricchito dalla tradizione italiana tassesca e po-
polaresca e di tragedia classicistica come indica ad es., dopo l’abbozzo di 
una Erminia, un elenco di opere e autori mescolati: Teocrito, Alfieri, Tragedie 
greche, Aminta ecc.

Tendenza che nella Telesilla è rivelata dall’iniziale scena di pastorelli e 
pastorelle con mosse fra Sacchetti e Quattrocento toscano

(U’, u’, che cosa è quel che va saltando? 
Un grillo, un grillo, ecc.)

e dalla scena seguente tutta patetica della tentazione e caduta di Telesilla e 
Girone in cui affiora quel tono di sacrificio quasi compenso di una mancan-
za di amore

(«Oh come oh come avventurato io fora 
se ti cadessi innanzi esangue e bianco, 
e scoprendoti il petto e le ferite
dicessi, mira o Telesilla mia,
questo sangue è per te, questo ti diedi 
questo sol ch’io potea, la vita e ’l sangue. 
Io fremo dal diletto ogni qualvolta 
io mel figuro»)3

che dové insorgere con nuova violenza come momento deteriore, come im-
peto pratico – che non riuscí a farsi forza lirica e pur cercò una sua vita 

2 G. Ferretti nella sua Vita del Leopardi, Bologna 1940, p. 322.
3 Ardore di sacrificio che torna con i suoi toni cruenti nel Consalvo con un accento piú 

cupo e insistente: chi per te sparga con la vita il sangue.
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letteraria – in un periodo in cui ben diversa era nel Leopardi l’esperienza 
della vita, una precisa passione dava alla fantasticheria maggiore coerenza 
ed urgenza e una poetica quanto mai energica e personale aiutava sia pure 
esteriormente a realizzare il tono di eroico sacrificio personale.

Legato strettamente ad Amore e Morte, il Consalvo ne costituisce come 
un corollario, un esempio dell’unione di amore e morte realizzata non nella 
florida fortuna di Raffaello, ma in un estremo limite romantico e avventu-
roso, sulla punta di una assurda avventura, in una situazione ripresa sí da 
fantasticherie giovanili complicate con gusto di romanziere non riuscito, 
ma accettata con gioia in quel momento psicologico e in quella generale 
posizione spirituale ardente e disperata.

Certo la posizione da cui nasce il Consalvo nella sua natura di compenso 
è già una deviazione dal centro ispirativo dei nuovi canti e spiega la debo-
lezza complessiva di questa poesia che anche nella costruzione rispecchia 
un impuro indugiare della immaginazione sui punti che piú «interessano» 
Leopardi-Consalvo e una riduzione affrettata di tutto ciò che a quei punti 
conduce. La finzione storica viene ridotta al minimo e riportata vagamente 
ad un’aura letteraria, di poema secentesco piú che ad una frequentazione di 
testi romantici4; e tutto il peso viene spostato nella parlata di Consalvo in 
cui il Leopardi cerca di cogliere il frutto del suo impeto nel bacio verso cui 
si spinge la tensione meno pura del canto. 

Ricordandoci di quel tanto di giovanile e di idillico-drammatico che il 
poeta tentò di rendere eroico e dell’urgenza di compenso propria di questa 
situazione che poteva corrispondere al precipitato piú torbido di quell’alto 
momento spirituale, anche una semplice lettura del Consalvo può render 
chiari la sua limitatezza, e il suo legame con la poetica dei nuovi canti, di cui 
rappresenta una espressione inferiore ed esterna. 

La stessa lettura che voglia valorizzare in qualche modo questa avventura 
poetica porta sí a rilevare alcuni accenti piú forti, ma soprattutto a rendere 

4 Si tratta come è noto del Conquisto di Granata del Graziani in cui si trova una situazione 
contenutisticamente identica (i riferimenti ad episodi simili dei Pastorali di Longo Sofista, 
dell’idillio 23 di Teocrito, della leggenda di Jaufré Rudel ecc., indicano con il loro numero 
solamente come questa situazione potesse essere familiare alla fantasia del Leopardi) e 
una certa inflessione stilistica certo calcolabile nella lettura del Consalvo, nei suoi limiti di 
preziosismo concettistico:

Vivi Silvera, e se pur vuoi beato
rendere Osmin ne la fatal partita,
tale ei sarà, se, tua mercé, gli tocca
la sua morte addolcir ne la tua bocca.
Tacque; ed ella chinando al volto esangue
del gelido amator gli ostri vivaci
de la bocca gentil, ferma in chi langue
con la voce il dolor, l’alma coi baci...
Tal dicea sospirando e tal rendea
gli ultimi uffici al moribondo amante.
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continua una esaltazione febbrile, mista ad echi giovanili in un ritmo ap-
passionato e rapido, tanto fremente che le parole divengono provvisorie o 
letterarie rispetto al risultato di suggestione pratica che la lettura tende a 
produrre. E un di piú romantico quasi estetizzante (rara impressione per 
un lettore leopardiano!) concentra l’eccesso di autobiografia, il costume di 
moda5, l’abuso di particolari patetici in una musica stanca ed eccitata, lan-
guida e febbrile in cui anche l’impostazione narrativa si snatura in raggua-
glio, in tappe sbrigative della fantasticheria amorosa senza riuscire a costru-
ire un’ossatura che supplisca al piú genuino discorso lirico.

È il romanticismo leopardiano che cerca la sua via d’uscita piú facile e ad 
essa adibisce modi tipicamente leopardiani

(e quella man bianchissima stringendo)

con una accentuazione meno lirica, piú pratica, movimenti della nuova po-
etica legati ad una cadenza piú cantilenata pur nel suo rapimento febbri-
le, parole usate nel nuovo periodo per distacchi ed affermazioni perentorie 
(versi 20, 22: mai piú, per sempre, in eterno, eternamente) intonate per la 
loro abbondanza piú a creare un alone suggestivo e sentimentale che non 
alla loro funzione di scatto eroico6.

Cosí pure nella prima parlata di Consalvo l’estrema abilità nel rompere 
i versi al mezzo (procedimento di questo periodo in funzione di ritmi po-
tenti e marcati) non corrisponde ad una necessità poetica quanto retorica, 
di eloquenza drammatica: che si ripresenta con maggiore abbondanza di 
entusiasmo nella seconda parlata (dopo il bacio di Elvira), in cui le parole 
sembrano caricarsi di un fremito non purificato in poesia.

Come tremar son uso
all’amaro calcar della tua soglia,
a quella voce angelica, all’aspetto
di quella fronte, io ch’al morir non tremo!

Un impeto, sempre paragonabile e sempre inferiore (riproduzione esterna 
di gradi sublimi) a quelli consimili di Amore e Morte o del Pensiero dominante:

5 Romanticismo di moda (il Carducci disse: «vestí alla spagnola il povero suo 
dolore sul modello romantico fra byroniano e francese») che si fa veramente eccessivo e 
quasi librettistico in certi punti come il finale della seconda parlata:

Addio. Se grave
non ti fu quest’affetto, al mio feretro
dimani all’annottar manda un sospiro.
6 Lo Straccali (ed. dei Canti, 3a ed., Firenze 1934, p. 235) osservò l’uso insolito («quasi 

non dissi abuso») dell’avverbio «ben» nel Consalvo. È appunto una di quelle zeppe adoperate 
tradizionalmente a riempire ed ovattare un verso pieno e sonante.
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E ben per patto
in poter del carnefice, ai flagelli, 
alle ruote, alle faci ito volando 
sarei dalle tue braccia, e ben disceso 
nel paventato, sempiterno scempio.

Questo è il segno sotto cui è nato il Consalvo e questa è la prova piú 
«autentica» della sua ubicazione cronologica. Quasi riprova negativa del-
la nuova poetica le cui forme stilistiche si rivelano eloquenti quando non 
sono sorrette da una forza lirica genuina, come quelle idilliche divengono 
in simile situazione languidamente melodrammatiche. E proprio qui nel 
Consalvo si può notare come certo languore melodrammatico e patetico 
tende a sostituire sempre nella nuova poetica i veri movimenti idillici che 
non vi trovano piú possibilità di sviluppo. Diremo meglio, i momenti non 
eroici, non vigorosamente personali si presentano facilmente come languidi, 
troppo maturi, sfatti.





161

VIII

«A SE STESSO»

La tensione febbrile e romanzesca di Consalvo aveva indotto il poeta a con-
cessioni del tutto nuove alla vita nel presupposto sognato di una realtà amorosa:

Lice, lice al mortal, non è già sogno 
come stimai gran tempo, ahi lice in terra 
provar felicità.

Tanto che in una ricerca di «storia di un’anima» qui si potrebbe trovare il 
culmine di questa passione e di questo atteggiamento affermativo, di questa 
trasformazione di illusioni in realtà. E questi versi potrebbero mettersi a pre-
ludio di A se stesso per indicare nella maniera piú rude il contrasto, la caduta 
definitiva dei «cari inganni».

Ma lontano dalla volontà di una descrizione psicologica, intendo la vici-
nanza di Consalvo e A se stesso come utile indicazione per contrasto della natu-
ra inferiore ed estetizzante del primo e di quella altamente lirica del secondo.

Dopo tanta abbondanza di suono e di sentimentalismo, di situazioni sug-
gestive, di cadenze patetiche, la nudità scabra, il ritmo austero dei 16 versi 
del nuovo canto ci riportano quasi con bruschezza al mondo e alla poetica 
leopardiani nella loro maggiore serietà.

Cercare la causa immediata del canto nei suoi particolari è fare inutile 
cronaca, ma è altrettanto astratto ignorare il legame che in sede di costru-
zione poetica assicura a questo canto l’appoggio di un avvenimento interio-
re, di un pretesto cosí vitale e personale che ogni autobiografismo svanisce 
(l’autobiografismo cosí minuto in Consalvo) e tutte le parole sono cariche 
di una decisione senza compensi sentimentali, senza rifugi di fantasticheria. 
Perché sarebbe sí esteriore concludere dal dato autobiografico (crollo del 
mito Fanny) per una disperazione lucida e fredda e per una poesia gelida o 
«singhiozzante»: sotto queste brevi frasi resiste una forza, un possesso perso-
nale non distrutti dal disprezzo amaro (te, la natura ecc.) e che dà a questa 
poesia un carattere sempre combattivo, affermatore del valore contenuto 
nella estrema coscienza della verità contro ogni sogno, contro ogni compen-
so quale ora poteva apparire ciò che era stato cantato e sentito come realtà 
inseparabile dall’energia personale con cui veniva affermata.

La «persuasione» che è il tono di questo periodo è divenuta sempre piú 
intima, sempre piú certa in un colloquio romantico con il «cuore» che è 
chiamato a chiudersi in una protesta assoluta fuori di ogni «retorica» contro 
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l’essenziale nemico del sentimento umano: «il brutto / poter che, ascoso, a 
comun danno impera». Nello stesso periodo e probabilmente poco prima di 
A se stesso (non certo prima di Amore e Morte come pensa il Levi) ma ricco 
di fermenti che frutteranno nella Palinodia e fin nella Ginestra, fu scritto 
l’abbozzo dell’inno ad Arimane: avvío piú chiaro a quella rivolta «titanica» 
(ma la parola è retorica per il Leopardi)1 che sulla linea del pessimismo sette-
centesco illuministico e preromantico e sull’accentuazione romantica dalle 
battute del Prometeo goethiano a quelle del Caino byroniano verso accenti 
sempre piú aspri e scoperti2 giunge nel Leopardi ad una giustificazione piú 
intima, alla sua massima profondità come il cosiddetto «mal du siècle» tro-
va nel Leopardi la sua spiegazione e la sua massima resa poetica. In lui che 
aveva consumato la cultura illuministica nella sua esperienza romantica ed 
aveva saputo mantenere cosí nel fuoco piú puro una linea attenta e razio-
nale, lontano dalle grandi sintesi idealistiche che non ebbero comunque un 
equivalente poetico cosí profondo.

In A se stesso le espressioni di invettiva si sono fatte essenziali e lo sfogo dell’ab-
bozzo («ben mille volte dal mio labbro il tuo nome maledetto sarà»3), le mosse 
energiche («ma io non mi rassegnerò») rotte dal grido finale e quasi inatteso 
(«Non posso, non posso piú della vita»), il cumulo di qualifiche di Arimane

(Re delle cose, autor del mondo, arcana 
malvagità, sommo potere e somma 
intelligenza, eterno
dator de’ mali e reggitor del moto)

si trasformano in pochi movimenti ripetuti nel loro ritmo implacabile.
La lettura dell’abbozzo dell’Inno non fa cosí che rinsaldare l’impressione 

altissima di A se stesso, cosí concentrato e pur complesso, e insieme indica 
bene il suo atteggiamento non di rifiuto dolente, ma di condanna e di af-
fermazione implicita di un valore personale sia pure in quanto forza che 
permette quella condanna e quel distacco da un disvalore.

Ogni alito sensuale o di languore scompare e la lirica si muove purissima, 
senza scena, senza suggestione immaginosa, sí che lo stesso motivo dell’ultimo 
inganno amoroso è cosí scevro e intollerante di particolari da assumere il tono 
di una sventura universale, di un crollo non patetico in un silenzio infinito.

Mentre nel Consalvo ogni parola, ogni mossa erano pregne di riferimenti 
ad un’avventura sognata, qui tutto si riduce ad un distacco da ogni forma di 

1 Tuttavia è chiaro che nell’approssimazione di ogni ritratto del “titanismo” romantico 
l’esperienza leopardiana è essenziale ed è perciò che io lamentai la trascuranza del Černý 
(Le titanisme dans la poésie romantique, Prague 1935) nella recensione che ne feci sul 
«Leonardo» del 1937.

2 Si vedano nella mia Vita interiore dell’Alfieri, Bologna 1942, le pagine del cap. I che 
delineano questa corrente romantica.

3 Opere, a c. di F. Flora, I, p. 434.
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sogno con una sobrietà che poté apparire alla maggioranza dei critici prosa-
stica o epigrafica, raggelata e scheletrica. In realtà manca quel gelo che si fa 
ironico in tanto Leopardi delle Operette e in certi momenti dei Canti, e c’è 
al suo posto un tono assoluto e interiormente fremente. Il disprezzo della 
nuova poetica per il quadretto, per il paragone immaginoso, per la cadenza 
sensuosa e cantata, qui si è intensificato e si è accordato con una forza di 
concentrazione mai ottenuta dal Leopardi con tanta violenza.

Le brevissime frasi non sono rapprese e scarnificate, ma rappresentano 
forti slanci contenuti da una forza stilistica superiore, unificati in una linea 
non adagiata che li salva da una prosastica ed epigrafica solitudine, cosí ro-
mantica come è, cosí lieta delle pause energiche in cui si rinforzano i nuovi 
inizi, dei silenzi profondi, della potenza di una parola bloccata quasi in una 
sorta di sintassi raccorciata e gigantesca: «Perí».

Procedimento lirico, non di effetto drammatico come potrebbe apparire 
ad una lettura troppo psicologica. Il ritmo nettamente ascendente in tutti i 
membri, indica la natura non statica di movimento contenuto, e le spezza-
ture che non lasciano intatto quasi nessun verso (e per esempio al verso 10 
la «e» congiuntiva è piú che altro una pausa accentuata dopo il punto e vir-
gola) sono slanciate da alcuni poderosi enjambements tra cui spicca il larghis-
simo: «assai / palpitasti». Tanto che il poeta sembra volere colmare gli spazi 
tra verso e verso e formare dei versi ideali oltre la misura reale dei settenari e 
degli endecasillabi da spezzare poi in una unica linea a cui collaborano con 
energia iniziale e con tensione estrema mosse ripetute sempre piú intense: 
l’esempio piú ardito della nuova poetica, l’antiidillio per eccellenza.

L’inizio è una esortazione al cuore che sembra la conclusione di precedenti 
meditazioni giunte alfine al distacco di un nuovo presente da un passato di 
tormento e di incertezza: Or, un altro di questi avverbi di tempo (e piú in là: 
per sempre, omai, l’ultima volta, omai) che in questi canti rilevano la nuova 
realtà con cui il poeta si identifica respingendo il passato come momento 
inferiore nella stessa posizione forte della paroletta temporale. Avverbi che 
già dicemmo particolarmente indicati per un risultato di tono severo e nudo, 
poco sensuoso, proprio di questa poetica. E certo l’originalità di questo canto 
andrebbe riscontrata nel minuto calcolo di ogni parola che allontana il sospet-
to di una confessione immediata, come la forza musicale che lega ogni parola 
dall’interno ed utilizza pause e bruschi silenzi di una vita non epigrafica.

Quale ricchezza e coerenza in quella prima «unità»! Dopo l’«or» solenne 
ed energico (con una sfumatura dolente che si insinua nel suono eroico di 
tutto il movimento), una parola definitiva e sepolcrale e una espressione 
assoluta che portano le loro suggestioni severe (e l’incontro delle «r» non è 
certo casuale per un effetto solenne) in un risultato unitario a cui aggiunge 
nuova gravità il vocativo «stanco mio cor» con l’accento finale che rialza la 
cadenza di improvviso abbandono.

La seconda unità, che enuncia il dramma dell’ultima delusione, parte an-
ch’essa da una parola carica di suggestione e di decisione nel suono aspro e nel 
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risoluto passato remoto: «perí», e si allarga in parole ampie e assolute: estremo, 
eterno, calando in una espressione intensa, ma complessa: «io mi credei».

Ma subito una terza unità sorge da questo silenzio teso e tragico a ribadire 
con un suono tra grave e squillante – con una ripetizione subito fermata al 
suo inizio e tanto piú esplosiva e suggestiva – una verità indiscutibile della 
cui forza si nutre la parola che la enuncia.

Il quarto movimento alterna alla parola isolata che precede una maggiore 
complessità che prepara poi un seguito di moti brevi e violenti: un ampliarsi 
sintattico che pare preludere a piú lunga soluzione e una chiusa triste e senza 
enfasi («non che la speme, il desiderio è spento»).

Poi subito dopo due movimenti di uguale brevità in cui dal consiglio si 
passa al comando piú diretto («posa per sempre») e si inizia con il bellissi-
mo «Assai / palpitasti» – cosí vasto e allargato da quella luce di vocali che 
splendono su gruppi consonantici omogenei – una serie di membretti affer-
mativi ricchi di pause dovute al verso e alle parole che fermano con la loro 
assolutezza il procedere del verso: «cosa nessuna» (in cui tutto il miracolo di 
tensione è ottenuto ponendo la parola «nessuna» in fine di verso), la «terra», 
parola scura senza aggettivi (si noti l’estrema povertà di aggettivi in questa 
parte del canto), a indicare nella sua dura materialità una natura contrappo-
sta per ciò stesso ai «moti e sospiri» del cuore: parole essenziali a designare 
tutta la nobile vita sentimentale leopardiana.

Ugualmente risoluti e senza ornamento i sostantivi che indicano la vita e 
il mondo: le parole essenziali dell’esperienza leopardiana attribuite da questa 
alla situazione umana con una fermezza maggiore che mai e al solito parole 
che nella loro nudità, nel loro valore emblematico, vivono musicalmente 
in una struttura di accenni a slarghi pur nella tecnica di membri brevi ed 
energici e in riprese piú stringate e martellate:

T’acqueta omai.
Dispera – l’ultima volta

in cui si duplica un procedimento di imperativi appoggiati sull’avverbio 
temporale definitivo e si riapre piú diretto il colloquio al cuore.

L’ultima frase, la piú lunga del canto, sembra sfuggire alla costruzione 
generale, mentre anche in questo movimento piú lungo e complesso, musi-
calmente efficacissimo come motivo conclusivo, si ripresenta la linea fratta, 
pausata di prima e le parole si seguono staccate e accentuate: «te, la natura, 
il brutto ecc.», e l’ultimo verso, dopo la svolta piú ampia precedente, ha il 
cupo suono grandioso di una musica ininterrotta e pure scandita in entità 
essenziali: «infinita, vanità, tutto», legate sí dal ritmo finale solenne, quasi 
da organo, ma piú dall’intima forza che urge in ognuna di esse accostandole 
per la loro vastità, per la loro pienezza incisiva.

Mai il Leopardi aveva raggiunto una espressione cosí romantica, un di-
scorso lirico cosí nuovo, una tale coerenza di musica in cui tutte le parole 



165

del suo «dolore» sono accolte senza diluizione, in una tensione suprema e 
senza enfasi, tanto coincidono in una poetica unitaria ritmo e forza delle 
singole parole, tanto il fiore del suo pensiero è nato come poesia ed è di-
venuto cosí la voce della personalità leopardiana nel suo sforzo integrale. 
Punto estremo di questa poetica con tutti i pericoli che anche certi sublimi 
quartetti dell’ultimo Beethoven celano nel loro estremismo, e scambiato 
perciò erroneamente per prosa dura e impoetica da quanti hanno visto in 
Leopardi quasi una mescolanza altissima di Arcadia e di Ossian anche dopo 
la grande esperienza poetica in cui quei termini letterari si erano trasvalorati 
nella grande musica idillica.
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IX

«ASPASIA»

Una vendetta contro la bella Fanny, una sconfessione del suo amore, uno 
di quegli inni di liberazione che implicano un rimpianto secondo lo schema 
classico della Libertà metastasiana: certo sono punte che non mancano in 
questa poesia nutrita sottilmente anche di succhi velenosi, di quella triste 
ironia che pervade tanti «pensieri» di questo periodo, ma non risolvono il 
motivo principale del canto che è sempre piú che vendetta o giustificazione 
dei propri vaneggiamenti, l’affermazione della propria personalità e del pro-
prio mondo interiore. Questo è il punto attivo e vitale del canto, il punto 
che spiega la forza con cui il Leopardi distingue la donna transeunte dalla 
donna ideale (la sua donna), riconferma la necessità intima di quell’espe-
rienza e fa consistere l’inganno non nell’ideale, ma nella identificazione di 
quella superiore realtà con una forma particolare inevitabilmente insuffi-
ciente. Donde validità riconosciuta al mondo del Pensiero dominante che 
non aveva nome anche se vi traspariva la suggestione di Aspasia.

Quel platonismo ardente che aveva caratterizzato il Pensiero dominan-
te1 forma qui come un terribile ingorgo che produce il patetico del canto 
(non piú la purezza ironica di Alla sua donna, non piú la pienezza sicura 
del Pensiero dominante) e che tende a risolversi attraverso l’affermazione del 
suo valore intimo alla forza personale che lo ha sollevato pur provocando 
un duplice moto di acre risentimento e di enfasi intellettuale. Cosí questo 
canto che ha una sua opulenta bellezza esita fra abbondanze enfatiche e una 
specie di fanatismo di rigoroso e meticoloso «distinguere» che quanto piú 
indugia e si allontana dalla forza personale che lo sostiene tanto piú diviene 
sofistico e pericolosamente esplicativo. Ma il nucleo è saldo e quel senso di 
virile dignità che da motivo morale di una maggiore consapevolezza diviene 
motivo estetico di una poetica unitaria antiidillica, è qui vivo nella sua ade-
sione al presente, alla certezza di un mondo intimamente posseduto fuori di 
ogni vagheggiamento di sogno nostalgico e le distinzioni a cui accennavamo 
son per lo piú energici tagli con valore musicale e l’esaltazione dell’inganno 
«estremo» è operata sempre nei confronti di una piú bassa realtà.

Anche il realismo (ben lontano da quello che poteva commuovere i critici 
dell’ultimo Ottocento) della prima parte di Aspasia, che potrebbe apparire 

1 Ma si ricordi che per il Bunsen il Leopardi era stato sempre essenzialmente un 
«platonico» (lettera del Bunsen del 5 luglio 1835, in Epistolario del Leopardi, VI, Firenze 
1940, p. 291).
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in contrasto con una poetica aliena da ogni descrittivismo, ha qui invece 
una sua ragione e non solo contenutistica: il bisogno di superare un passato 
cosí recente rappresentandoselo come presente, rivivendolo nella sua co-
struzione piú evidente e sensuosa (ma una sensuosità emblematica e a suo 
modo trasfigurata) per poi liberarsene avendolo riconosciuto affascinante, 
ma limitato e inferiore a quell’ideale che il poeta assimila alla sua solitudine 
profonda, alla sua superiorità ad un mondo («fango») in cui rientra il prete-
sto fisico di Aspasia.

Non che si tratti di un ingenuo procedimento freudiano ante litteram (fare 
affiorare la commozione del trauma psichico per purificarsene), ma certo il 
Leopardi agiva per separare il «pretesto», dopo averlo rivissuto e precisato, 
dall’ideale a cui serbava ancor fede. E proprio occorreva che riaffiorasse la 
realtà del primo incontro (o di quell’incontro in cui il poeta fu «proie de 
Vénus»), dell’incontro che originò l’inganno, l’illusoria unione di Aspasia e 
della «nova felicità», per poter meglio sceverare i due termini e salvare quello 
che è tutt’uno con la vita personale del poeta («amore, sola causa degna di 
vivere»: Arimane). Cosí anche il realismo della prima strofa adempie ad una 
sua funzione connessa con la poetica centrale del canto, serve a far risaltare 
il nuovo stato del poeta e la sua atmosfera ricca di suggestioni si diffonde 
in tutto il canto portando una eleganza come odorosa ed opima anche in 
trame piú secche e scolorite.

Non dunque il realismo è senz’altro (come apparve ad alcuni critici fra cui 
il Malagoli) il motivo animatore della rappresentazione di Aspasia, ma è a 
sua volta condizionato da una piú larga esigenza e va al di là di un semplice 
descrittivismo in una forza di rappresentazione piena che vive nel resto del 
canto, non morbida, ma risoluta e violenta.

Si pensi all’inizio della prima strofa, si pensi alla decisione con cui è de-
lineata la bellezza di Aspasia e si ammetterà che questo «realismo» deriva in 
linee energiche e stagliate proprio dallo stesso animus poetico che sorregge 
poi la separazione di donna e amore e che costruisce al di sopra di Aspasia la 
certezza della grandezza personale del poeta.

Sí che non c’è fondamentale distacco fra una prima parte descrittiva e una 
seconda ragionativa: la stessa energia anima le due parti anche se da un tono 
piú opulento si passa ad una musica piú dura e se dopo la vita di Aspasia va 
crescendo sempre piú chiaramente la vita del poeta che pure animava impli-
citamente anche quella nutrendola di un piglio deciso che, come abbiamo 
visto, non manca neppure in Consalvo. E che vi sia un crescendo di intensità 
verso la fine è anche secondo la natura di questa poetica che ama finali rile-
vati e non idillici slarghi.

Come nasce del resto nella prima stanza l’immagine di Aspasia? Non 
come ricordanza vaga e sognante («O Nerina e di te forse non odo...») in 
un passo lento che si sprofonda e risale, ma da una sensazione intensa, non 
romita e trasposta in lontananze ed accordi («viene il vento recando...»): in 
un’aria di eleganza moderna ottocentesca e di squisitezza suggerita anche dal 
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nome di Aspasia (squisitezza con una vena di voluttà2), da una sensazione 
quasi immediata, da una passione lucida, da evidenza di possesso, non di 
abbandono. Ed anzi la sensazione che suscita il ricordo viene in un secondo 
momento (e quasi senza il tepore dell’abbandono sentimentale, con una evi-
denza magica di scatto proustiano) quando già si è affacciato con una forza 
calma accentuata dal nome posto in fine, il tema di Aspasia:

Torna dinanzi al mio pensier talora
il tuo sembiante, Aspasia.

Poi il tema dà luogo ad uno sviluppo suggestivo e quasi trascolorante per 
riaffermarsi con maggiore certezza opulenta: 

quella superba vision risorge. 

A cui poco aggiunge l’esclamazione troppo classicheggiante dei versi 9-10 

(quanto adorata, o numi, e quale un giorno 
mia delizia ed erinni!)

forse inserita per appoggio ritmico e per un prolungamento di quel tono di 
eleganza che nei primi versi sa creare una dimensione speciale, sí neoclassica, 
ma per nulla archeologica: un’aria che nel suggerimento petrarchesco e nel 
ricordo di Alla sua donna accoglie una ricchezza tutta spirituale di paesaggi 
e di immagini prima labili e rapide come colpi di luce «en plein air», poi 
consistenti e opulente in una ricerca di armonia funzionale che supera la 
tenerezza delle «vie dorate e gli orti» in un tono piú aereo anche se meno 
realizzato, in una serie di colori interni anche se piú precisi e di apparen-
za realistica. La sensazione base del ricordo viene dopo come a render piú 
sostanzioso questo passato che si fa intensamente presente e ad accrescere 
l’atmosfera densa, voluttuosa (ma non abbandonata) da cui può sorgere 
direttamente la «superba vision».

Quella impressione primaverile cosí carica, quel movimento intenso, 
poco disteso e trasparente,

(mover profumo di fiorita piaggia
né di fiori olezzar vie cittadine),

preparano come la prima folata di un denso profumo, il passo 15-26, la 
«superba vision» che pure non riesce alla bellezza di quei primi due versi. 
Il Leopardi fa qui un singolare sforzo per svolgere, quasi in spirali violente 
intorno a un centro di tensione affascinante, parole e mosse adatte ad una 

2 Si può notare la sicura presenza non del solo ricordo storico, ma dell’etimologia: 
bramata o addirittura «amplectenda».
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musica densa che può far pensare a certi passi delle Grazie foscoliane, ma 
meno puramente neoclassica, piú ottocentesca, piú turgida, nell’insistenza 
di certi particolari (i baci «scoccati» nelle «curve» labbra dei bimbi, vivi quasi 
in una procacità incestuosa).

La musica di Aspasia si svolge qui al di là della perfezione e della incisivi-
tà classicistica da cui partono per risultati piú ardenti le parole coerenti di 
questo momento: le «nitide pelli», il colore selvaggio e sfatto della «bruna 
viola», le mosse brevi, eleganti, energiche della figura femminile, «inchino 
il fianco», la vita dell’interno ottocentesco condensata nel simbolo estetico 
della parola «accolta» con il suo senso di chiusa, densa voluttà.

Ma il platonismo insito già nell’«angelica forma», tutto acceso alla maniera 
di questo nuovo Leopardi, rompe la chiusura antologica della prima strofa

(«novo ciel, nova terra»)

e media il passaggio alla seconda dopo un inciso esteriore e preoccupato di 
rilevare la forza drammatica della passione e la coscienza dell’inganno che 
sciupa spesso quanto piú vuol essere precisa e tempestiva la bellezza del can-
to scendendo a vera preoccupazione prosastica (versi 28-32).

Aperta sul tema platonico «raggio divino» che riprende il verso 27 «e qua-
si un raggio / divino», è proprio la scomparsa del «quasi» che dà alla nuova 
strofa un carattere deciso e potente di crescendo poetico ad impeti, a con-
trasti, ad esclusioni. E proprio la voce della poesia si alza dove l’affermazione 
del valore e la negazione del disvalore è piú violenta:

Or questa egli non già, ma quella, ancora
nei corporali amplessi, inchina ed ama...
Perch’io te non amai, ma quella diva
che già vita, or sepolcro, ha nel mio core.
Quella adorai gran tempo...

Queste mosse cosí piene ed energiche giustificano anche i momenti meno 
intensi trascinandoli e servendosene come preparazione, magari piú indu-
giante e minuziosa, come i due ricorsi all’immagine della musica (versi 34 e 
67) che introduce un’aura di estasi e di rapimento ben intonato alla «super-
ba vision» che splende in tutto il canto3. E gli accenni classici agli «ignorati 
Elisi», alla «gran parte d’Olimpo», portando un tono di pienezza aurea fan-
no da contrappeso a quanto di arido può esservi nella polemica antifemmi-
nile. Sí che la forza animatrice del canto nella sua violenza, nel suo accento 
vigoroso con cui la realtà viene degradata a disvalore e innalzato l’ideale di 

3 Immagine che culmina poi nella seconda sepolcrale dopo pensieri giovanili per i quali 
vale soprattutto quello del 24 settembre 1821 nello Zibaldone e sono commento le vecchie 
pagine di A. Graf, Il L. e la musica, in Foscolo, Leopardi, Manzoni, Torino 1898, e di R. 
Giani, La lirica e l’arte musicale in L., in L’Estetica nei Pensieri di L., Roma 1904.
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«sensi profondi, sconosciuti e molto / piú che virili», caricandosi dei riflessi 
di questa luce matura, rende non astratto il passaggio già sottolineato dalla 
prima parte a quella in cui il ritmo si fa piú incisivo e tagliente.

I tagli, le chiuse severe e perentorie sono mezzi stilistici intimi ad una 
costruzione coerente non ornamentale, in cui il pensiero leopardiano con il 
suo materialismo e il suo platonismo (e uno degli incanti di questo poeta e 
di questi ultimi canti è appunto l’incontro romanticissimo di materialismo 
e platonismo, di luci ardenti su nessi vigorosamente razionali) è finalmente 
tutto presente come mezzo poetico nella sua ansia di farsi espressione, di 
suggerire la sua intima forza acquistando una certezza calda che manca ad 
esempio in tanti epigrafici Pensieri. E quelle frasi angolose («non cape ecc.»), 
quelle lucreziane4 e settecentesche precisazioni sensistiche («che se piú mol-
li» ecc.) vivono appunto in funzione di una musica complessiva e mal si 
misurerebbero con un calcolo di immediata e limitata convenienza raffinata.

Nella terza strofa il motivo poetico si fa piú continuo e abbondante nella 
pienezza di un ricordo che per tanti lati esercita ancora il suo fascino splen-
dido e dolente, che trova la sua acme nei magnifici versi 70-74, ricchi dell’a-
ria iniziale e di una forza che ricorda A se stesso con un calore piú sensibile:

Or quell’Aspasia è morta
che tanto amai. Giace per sempre, oggetto
della mia vita un dí: se non se quanto,
pur come cara larva, ad ora ad ora 
tornar costuma e disparir.

Dopo un finale piú scialbo la quarta strofa assume un ritmo anche piú 
sdegnato ed eroico e le parole si fanno estreme piú che altrove: «altero capo», 
«indomito mio cor», «me di me privo», e si accalcano espressioni perfino 
psicologiche nel loro desiderio di violenza e di evidenza:

Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto 
spiar sommessamente, a’ tuoi superbi 
fastidi impallidir, brillare in volto 
ad un segno cortese, ad ogni sguardo 
mutar forma e color.

Espressioni che, raggiunto un estremo quasi di «outrance», vengono ser-
rate dai forti versi 101-103:

Cadde l’incanto
e spezzato con esso, a terra sparso 
il giogo: onde m’allegro,

4 Va attentamente segnata non tanto l’affinità lucreziana di questi ultimi canti – e 
a proposito il noto lavoro di Spartaco Borra, L. e Lucrezio, Bologna 1925 – quanto il 
riaffiorare con accenti romantici di elementi sensistici al di là della descrizione e della satira.
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nei quali tanta è la intima forza che anche l’espressione letteraria ed abusata 
del «giogo» pare nuova ed immediata.

Dopo la pausa forte di «onde m’allegro», si snoda il finale in cui il tema di 
A se stesso pare sensibilizzarsi e dividersi nella doppia direzione di orgogliosa 
certezza di superiorità divenuta anche troppo «intelligente» e di rimpianto 
delle illusioni che vibra malgrado tutto al centro degli ultimi versi nell’im-
magine piú esaltata

(è notte senza stelle a mezzo il verno)

come il senso quasi cattivo di una ironica vendetta («miro e sorrido») vive 
accanto alla sequenza di parole nude e suggestive in cui si ritrova – nel loro 
stacco e nella loro pienezza – quel doppio carattere di decisione e di maturo 
profumo che è tipico di questo canto.
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X

LA PREPARAZIONE DELLA «GINESTRA»: 
«LE SEPOLCRALI»

Anche se contrari ad una schematizzazione eccessiva di periodi e sottope-
riodi nello svolgimento di una poesia e avvertiti dei pericoli che ne derivano 
di arbitrarietà e di forzatura1, nella linea di questa ricerca, dopo Aspasia si 
apre alla nostra attenzione una fase in cui il Leopardi in vari componimenti 
orienta le sue esperienze artistiche verso un ulteriore tentativo della nuova 
poetica unitaria ed eroica a realizzare una musica integralmente espressiva 
della sua filosofia «disperata ma vera» come convinzione assoluta e proposta 
del suo animo convinto a messaggio polemico ed evangelico. In questa pre-
parazione trovano il loro posto anche le due canzoni sepolcrali.

Questi due canti, composti forse nell’inverno ’34-352 sono uniti da un 
argomento simile e da una simile struttura slanciata, esile, ben diversamente 
energica da quella della canzone Alla sua donna, ma echeggiante quelle mi-
sure eleganti, quel fare sibillino e aristocratico, fra dolente ed ironico che era 
tornato con funzione del tutto nuova in Amore e Morte, in Aspasia. Un’aria 
comune di eleganza, pensosa, assorta, con venature di un sentimentalismo 
declamato che richiama stranamente tentativi romantici non realizzati nel 
periodo giovanile (le due canzoni Per donna inferma, Nella morte di una 
donna fatta trucidare ecc.) e che oltre i vari «ahi!» preme nei ripensamenti 
esclamativi:

Misterio eterno dell’esser nostro

e si unisce a un tono quasi liturgico già notato dal Levi3 in precisi riferimenti 
biblici.

1 Valga nel suo riferimento estremo al romanzo biografico l’avvertimento crociano 
che in verità non tocca le nostre intenzioni di storia della poetica: «La conseguenza 
dell’interpretazione biografica è di turbare la chiarezza del criterio della poesia e di sostituire 
alla storia effettiva di questa una storia piú o meno arbitraria del suo svolgimento ecc.» 
(Quaderni della Critica, I, p. 37).

2 Si veda la lettera al padre del 27 novembre 1834, quella alla Tommasini del 2 maggio 
1835 («e quest’inverno ho anche potuto un poco leggere, pensare e scrivere»), quella al De 
Sinner del 3 ottobre 1835 («nell’inverno passato potei leggere, comporre e scrivere qualche 
cosa»).

3 Nelle note ho indicato alcuni riscontri di testi o sacri o pii, che per la loro relativa 
frequenza non sembrano casuali, né privi di significato rispetto ai gusti e alle inclinazioni 
del poeta maturo» (G. A. Levi, Canti. Firenze 1930, p. 247).
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Elementi che confluiscono in una musica attenta, ma non sempre capace 
di realizzare l’intima coerenza della nuova posizione spirituale.

Un’aria quasi dubbiosa, folta di alto stupore incombe su queste canzoni 
anche se dentro si muove una decisione e una coscienza sicura della «illau-
dabil meraviglia», della indifferenza della natura. E quasi si potrebbe pensare 
che come Sabato e Quiete rispetto ai piú grandi idilli sono alti corollari, cosí 
le due canzoni rispetto ad Aspasia e Amore e Morte abbiano simile funzione 
riprendendone il problema della bellezza, della sua caducità, della sua origi-
ne di misera materia, e affacciando d’altra parte quelle conseguenze che già 
vivono nel contrasto patetico fra il mondo appassionato degli uomini pieni 
di illusioni divine e la natura che appare solo nel suo aspetto neroniano. 
Tutto ciò nel suo aspetto piú nuovo (e in questo senso sono utilizzate forme 
precedenti con le naturali difficoltà di piena coerenza) sarà chiarito nella 
Ginestra di cui manca qui il vigore apostolico.

È sí un Leopardi severo, fermo, ma l’impegno solito di questa tensione 
è limitato da un certo distacco di stilizzamento e non da quella «umiltà» in 
cui il Levi poteva scoprire piamente una lontana alba di fede e che realmente 
esiste come piena coscienza della propria fragilità umana, come persuasione 
del nulla della situazione umana o, per stare in termini piú vicini a questa 
estrema posizione romantica, del vivere per la morte.

Nella prima sepolcrale la calma dolorosa mista di stupore e di contenuta 
violenza, indicata comune alle due canzoni, è piú sollevata da una energia 
sentimentale che scende fino a sentimentalismo, ma che è capace di in-
vestire i quesiti fermi e precisi del problema leopardiano con movimenti 
carichi ed incalzanti in cui la tipica ispirazione personale riesce a farsi luce 
e a dirigere coerentemente la costruzione del canto. Naturalmente la stessa 
ispirazione di riverbero (bassorilievo antico) mentre allontana l’intonazione 
nostalgica, che in simile situazione veniva dalle creature del ricordo negli 
idilli, e colloca la poesia su di uno sfondo assoluto, porta ad una costruzione 
alleggerita, di luce interna, di calore tutto spirituale a cui per converso viene 
ad aggiungersi quel tanto di eloquenza sentimentale (e il nucleo è la morte 
che tronca ogni legame affettivo) che spinge tanta signorilità a tensione.

Signorilità è infatti la parola che ben misura questo fare energico e co-
sciente, non adagiato e cantato, ma eletto, sollevato, che può decadere in 
raffinatissima eloquenza,

(questo se all’intelletto
appar felice, invade
d’alta pietade ai piú costanti il petto),

in musica squisita, ma piú attenta alle sue misure esteriori che non al suo 
legame interno, e che accompagna le forme stilistiche piú solite di questi 
nuovi canti con un’accentuazione di eleganza fra attonita e riflessa, estrema-
mente misurata anche negli impeti piú sentimentali.
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Anche qui ripetizioni per rafforzamento, ricerca di un colore tutto in-
terno e perfino un po’ sbiadito nel suo carattere antipittoresco, anche qui i 
paragoni sottomessi alla piú forte musica derivata dal centro ispirativo:

come vapore in nuvoletta accolto
sotto forme fugaci all’orizzonte,
dileguarsi cosí quasi non sorta.

Ma in complesso l’urgenza è minore e meno unitaria la forza che pure 
non manca. E quasi pare che un’intelligenza altissima si faccia a volte guida 
di questa stessa forza creatrice in una ricerca tecnica conscia di una esperien-
za che supera il singolo canto.

Nella prima stanza le mosse interrogative, senza ansia nostalgica sostituita 
da una attenzione concessa non a «quella» persona, ma ad una figura che vuol 
essere senz’altro la bellezza umana e caduca, hanno una loro sicurezza superio-
re non di domande retoriche ma di problema in atto, poeticamente in atto, 
che si precisa esageratamente nella fitta trama contrappuntata della seconda 
strofa vicina ad una preziosa prevalenza di puro stile. Deciso è invece il ritmo 
assunto nella terza strofa con mosse brevi, spezzate a metà verso, che fanno 
pensare ad un ritorno piú tecnicistico del procedimento di A se stesso:

Al cominciar del giorno 
l’ultimo istante.

Ed il risultato è notevolissimo sulla via di una poesia sicura e decisa sia 
come suono sia come suggestione di immagine sentimentale: «non torne-
rai», «per sempre», «sotterra», chiusa com’è dal magnifico verso 24:

ivi fia d’ogni tempo il tuo soggiorno,

nato come dopo una sospensione energica e fluito insieme leggero e pe-
rentorio. Gli ultimi due versi risentono di questa leggerezza non cantata e 
si aprono su di una esitazione stilizzata («forse beata sei»), si svolgono con 
membri interrotti, di uguali misure, pausati e risolti nel «sospiro» finale che 
porta un richiamo fra petrarchesco e Vita Nova. È il motivo della bellezza 
giovanile che, penetrato su questa strada di vicinanze di eleganza spirituale, 
rievoca nella quarta strofa quasi un ricordo di temi idillici divenuti però piú 
grigi e solenni, incupiti e risoluti e non piú teneramente intonati:

e molto
prima che incontro alla festosa fronte 
i lugubri suoi lampi il ver baleni.

Toni cupi e solenni e insieme eleganti e sicuri che trovano una luce tutta 
spirituale nei bellissimi versi 39-40:
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e cangiar con gli oscuri 
silenzi de la tomba i dí futuri.

Non il silenzio verde carducciano, non l’aria celestina del Pascoli, non il 
frutto di un’audacia impressionistica, ma l’attenta ricerca di un tono in cui 
l’immagine serve alla musica senza prepotenza di colore.

Ma la musica folta di rime al mezzo (versi 39, 43) e di lontane assonanze 
riesce però raramente ad essere completamente intima al motivo sentimen-
tale che la nutre e sembra a volte divenire esercizio stilistico in vista di nuove 
esperienze, procedere al di là del legame piú interno: come avviene nella 
quinta stanza tutta a contrappunto come la seconda, come nella sesta che al-
terna mosse felici con declamazioni sentimentali, con cadenze fiacche come 
la chiusa. Cosí la chiusa stilizzata del canto, preparata ad effetto di contrasto 
con le misure che la precedono immediatamente, è un capolavoro stilistico, 
ma non ha una piena vita poetica malgrado la forza di convinzione che vibra 
sempre al fondo di questi nuovi canti. E tutta l’ultima lunga stanza interessa 
soprattutto come preparazione, come prova di quelle strofe allungate e sor-
rette da posizioni forti, da rime al mezzo baciate con il verso precedente che 
troveranno la loro vera ragione nella Ginestra in cui d’altra parte l’ispirazio-
ne piú urgente abolirà le soluzioni piú preziose che qui paiono per l’ultima 
volta utilizzare gli insegnamenti di Alla sua donna o di Amore e Morte.

La seconda sepolcrale mostra anche piú chiaramente della prima i limiti 
di una concezione eccessivamente eletta e attenta a misurare, pure in una 
presenza di stupore e di pietà sentimentale, la musica, per giungere ad una 
squisitezza, ad una maestria tecnica che molti critici fermi al «discettare», al 
«raziocinare» e cioè alla natura dello schema deducibile razionalmente, non 
suppongono in un Leopardi che ritengono in decadenza, ormai isterilito e 
privo di ispirazione.

Non importa molto osservare che qui il Leopardi è in posizione piú di 
osservatore che di protagonista e che la didascalia iniziale come quella piú 
complessa della prima canzone sarebbe già spia di una concezione fredda e 
sofistica, ché anzi proprio il motivo del ritratto di una bella donna dà inizio 
alla poesia con versi alti in cui la misura notata si incontra con una forza di 
assolutezza, con un impeto contenuto che altrove non saranno cosí unite. 
L’attacco solenne e perentorio come un riepilogo severo («Tal fosti»), poi 
le denominazioni di tempo e di luogo e le parole tetre: «polve e scheletro» 
«ossa e fango» intercalate dal risoluto «sei», vengono sviluppate come tesi 
iniziale dai due mirabili versi 3-4: il primo fatto di parole lunghe e decisive 
(immobilmente collocato invano), il secondo ampio e fantastico in una pro-
spettiva tutta ideale, in un ideale trionfo della morte. Il contrappunto di 
parole piú larghe e di parole piú tassative sensibilizza il ritmo che si ferma 
a metà verso (al verso settimo), con una parola florida e accentata sulla cui 
pausa si muove, con un leggero ricordo di idillio fatto piú solenne, il nuovo 
movimento. «Quel dolce sguardo, quel labbro...», nutriti di particolari simi-
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li a quelli della presentazione di Aspasia, ma qui piú alleggeriti, resi assoluti 
nel loro snodarsi di membri battuti appena alla fine, sino a che l’ultimo 
membro chiude con maggiore ampiezza e con il taglio gelido del passato 
remoto: «furo alcun tempo». Tornano le battute del verso 2 e la chiusa del 
verso stesso al mezzo: «or fango / ed ossa sei» su cui in realtà si chiuderebbe 
la strofa se il moto musicale non chiedesse un completamento certo piú 
necessario che bello.

L’eleganza continua nella strofa seconda, ma si fa piú esterna in un con-
trasto troppo costruito oltre i limiti dell’«ars» concreta, di parole rudi («soz-
zo, abominoso, abbietto») che fanno ripensare ai tentativi romantici delle 
canzoni giovanili ripudiate (Per donna uccisa ecc.) e di parole auliche ed 
estatiche che riescono a realizzarsi solo nella mossa centrale:

quale splendor vibrato
da natura immortal su queste arene, 
di sovrumani fati,
di fortunati regni e d’aurei mondi...

Ed eleganza squisita caratterizza la terza strofa che rimane però troppo 
una variazione rischiosa di ornamentale leggerezza:

quasi come a diporto
ardito nuotator per l’Oceano...

Come l’eccesso di cura ritmica si rivela nel finale pensoso, ma smorzato, 
troppo puntuato di «or come», di «se», di distinzioni precise e sottolineate.
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XI

LA PREPARAZIONE DELLA «GINESTRA»: 
«PALINODIA» E «NUOVI CREDENTI»

Quale valore si può attribuire a componimenti come la Palinodia e i Nuo-
vi Credenti? L’inclusione del primo nella edizione napoletana del ’35 lo im-
pone comunque all’attenzione recalcitrante dei lettori e dei critici, mentre il 
noto saggio crociano1 ha fatto del secondo una specie di gustoso documento 
di costume napoletano molto pungente in senso «kulturgeschichtlich».

In realtà la chiara coscienza, non prepotente, di una continuità di po-
etica e di «tempo spirituale» quale abbiamo costatato nel corso di questa 
esperienza critica, trova la ubicazione fruttuosa delle due opere nella prepa-
razione della Ginestra, nella preparazione cioè (e il discorso riguarda anche 
i Paralipomeni) di una nuova struttura lirica in cui l’esigenza di unità fra 
pensiero e poesia (tanto per esprimersi con abbreviazioni consuete) fosse ri-
solta piú strettamente e d’altra parte sotto l’accento unificatore della poetica 
dell’affermazione personale, della poetica antiidillica. Sicché il tono discor-
sivo che predomina in queste due poesie viene a spiegarsi ben diversamente 
da quello di un Leopardi di altri tempi, non come diverso esito puramente 
ornamentale di affioranti esigenze speculative, ma come esercizio stilistico 
sul tema essenziale: ricerca di assimilazione delle linee del pensiero, della 
persuasione leopardiana piú dispiegata, di accordo tonale, musicale delle 
nuove certezze, dei «loci communes» della personalità leopardiana. Tentativi 
in sé falliti e periferici di fronte allo sforzo profondo della Ginestra che certo 
però profittò di queste esperienze condotte su di un piano non lirico e col 
presupposto di una vittoria parziale e letteraria.

La Palinodia ha proprio evidente la consapevolezza dei limiti in cui si 
pone e nel riprendere la forma di ritrattazione ironica già adoperata nel 
Tristano la intercala con la parte direttamente polemica privandosi dello 
slancio che trionfa nel grandioso finale di quello, ma mostrando la volontà 
di un esperimento prezioso di frammentazione e di continuità in un ritmo 
sostanzialmente neoclassico ricercato per possibilità di precisione e di effica-
cia adatte ad una linea complessa e ad una continuità cosí tradizionalmente 
offerta dagli sciolti nella tradizione settecentesca pariniana e di scrittori di 
«epistole» alla Pindemonte. E il risultato poetico è quasi nullo, la sua effica-
cia pungente e le sue esplosioni piú dirette sfumano in una tensione poco 

1 B. Croce, Commento storico a un carme satirico di G. L., in Aneddoti di varia letteratura, 
Napoli 1942, III, pp. 102-113.
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pura e troppo esornativa, neoclassicamente lineare. Tale da sconsigliare co-
munque una utilizzazione diretta di una simile formula in un impegno piú 
decisivo e tale pure da servire come affinamento del linguaggio nella sua 
volontà di adeguazione polemica e ironica di movimenti intellettuali, di 
precisazioni di entità e di strutture vitali. Ciò che nell’Epistola al Pepoli man-
cava poi di quella risolutezza che dà una spinta creativa al semplice gusto del 
descrivere e del circoscrivere con eleganza moti ed oggetti.

Ma certo la vicinanza di modelli illustri e il piacere di una scorrevolezza 
preziosa in un momento di scarsa tensione e di ricerca letteraria provoca un 
prevalere di prelibata incisività che sfrutta parinianamente l’effetto icastico 
e stridulo delle parole moderne ed esotiche in un contesto elegante e classi-
cheggiante:

da Marrocco al Catai, dall’Orse al Nilo, 
e da Boston a Goa...

né maraviglia fia se pino o quercia 
suderà latte e mele, o s’anco al suono 
d’un walser danzerà...
seggiole, canapè, sgabelli e mense,
letti ed ogni altro arnese, adorneranno
di lor menstrua beltà gli appartamenti2...

E per una certa eccessiva vicinanza al Giorno il poeta si induce a quadretti 
minuti e lucidi

(Alfin per entro il fumo
de’ sigari onorato, al romorio 
de’ crepitanti pasticcini, al grido 
militar, di gelati e di bevande 
ordinator, fra le percosse tazze 
e i branditi cucchiai, viva rifulse 
agli occhi miei la giornaliera luce 
delle gazzette...)

mentre utilizza ad effetti ugualmente ironici i procedimenti piú larghi e 
risoluti della nuova poetica con parole pausate

(profondamente, del mio grave, antico 
errore, e di me stesso, ebbi vergogna)

con chiuse battute e rilevate in periodi tagliati al centro del verso

2 Si è notato già in Aspasia questo gusto di parole moderne e quasi di uso corrente 
ottocentesco.
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(ogni giornale,
gener vario di lingue e di colonne, 
da tutti i lidi lo promette al mondo 
concordemente),

con accentuazioni assolute di distacco temporale che qui divengono natu-
ralmente eloquenti, esteriori, provvisorie:

e le macchine al cielo emulatrici
crebbero e tanto cresceranno al tempo 
che seguirà, poiché di meglio 
in meglio senza fin vola e volerà mai sempre 
di Sem, di Cam e di Giapeto il seme.

Si può osservare, per precisare il tono della Palinodia, che il motivo che 
anima queste forme ornamentali ha una sua coerenza con tale intonazione 
che si basa su oggetti, su parole-indici di cose, elevandole con sensistica ele-
ganza a perfezione neoclassica, in quanto l’oggetto della satira leopardiana 
è qui limitato soprattutto al progresso materiale che i romantici avevano 
pur esaltato con quel largo margine di ingenuità che aiutava il Leopardi nel 
disconoscere anche il loro entusiasmo piú concreto ed attivo. Specie nella 
prima parte del componimento fino al verso 154, l’ironia di questo materia-
lista cosí fanaticamente convinto di certi valori morali eroici proprio nella 
loro sfortuna mondana, si rivolge contro l’illusoria felicità delle macchine, 
della scienza politica, della statistica (estremo simbolo dell’astrattezza civile 
contro cui l’illuminista romantico insorge):

Piú molli
di giorno in giorno diverran le vesti 
o di lana o di seta...

che sembrano indicare bene il modulo artistico di questa poesia e il simbolo 
di questo esteriore progresso.

Senonché l’esperimento neoclassico-ironico di descrizione satirica è a sua 
volta sostenuto e valorizzato nel clima nuovo leopardiano – anche se poi il 
loro intersecarsi è ragione di debolezza nello schema della poesia – da un 
tono di sdegno, dalla rivolta al motivo dell’ineluttabile regno della forza: il 
motivo machiavellico-alfieriano («la forza governa il mondo pur troppo! e 
non il sapere»3) che è presente col suo realismo disilluso e virile nella nostra 
tradizione romantica, a suo modo fin nel Manzoni:

Imperio e forze
quanto piú vogli o cumulate o sparse, 

3 Alfieri, Del principe e delle lettere, Bari 1927, p. 111.
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abuserà chiunque avralle, e sotto 
qualunque nome. Questa legge in pria 
scrisser natura e il fato in adamante...

Motivo che si riattacca piú esplicitamente ai grandi temi dei nuovi canti, 
agli spunti di Arimane («Natura è come un bambino che disfa subito il fat-
to») e che si affaccia spiegato in un tono che per le ragioni già dette rimane 
inadeguato come tema supremo di questi anni.

Sono i versi 154-181 che sulla trasformazione di meditazioni precedenti 
(Zibaldone, 2 dicembre 1828; Dialogo della Natura e di un Islandese) si alza-
no di tono, rinforzano il lessico e le mosse di recisa sottolineatura tipica del-
la nuova poetica (con le forti posizioni vive nella Ginestra, «eternamente», 
al verso 167; «irreparabilmente», al verso 176) fino al ritmo implacabile che 
tenta adeguare la lotta crudele della natura contro il fragile mortale

(indi una forza
ostil, distruggitrice, e dentro il fere
e di fuor da ogni lato, assidua, intenta 
dal dí che nasce; e l’affatica e stanca, 
essa indefatigata; insin ch’ei giace
alfin dall’empia madre oppresso e spento),

che vuol «definire» nel senso piú pregnante della parola la sorte dell’uomo:

non altro in somma
fuor che infelice, in qualsivoglia tempo, 
e non pur ne’ civili ordini e modi, 
ma della vita in tutte l’altre parti, 
per essenza insanabile, e per legge 
universal, che cielo e terra abbraccia, 
ogni nato sarà.

Tanto si procede anzi in questa direzione che il ritorno della «palinodia» 
è sempre piú fiacco e non basta un ultimo movimento di riso sdegnato a 
sommuovere i limiti di un effetto discorsivo senza pretese di liricità: che è 
poi la coscienza presente in tutto il poemetto ed opera certamente perfino 
nel momento di maggiore impegno nel riconoscergli un carattere non de-
finitivo e di saggio di un linguaggio piú adatto a nuove espressioni liriche 
ambiziose di messaggio individuato in una energica presentazione della per-
sonalità poetica in atto.

L’impasto neoclassico in cui il Leopardi tentò l’esperimento della Palino-
dia è rifiutato per le terzine tipiche del discorso satirico nei Nuovi Credenti 
rivolti alla satira, meglio alla lotta contro l’ambiente degli spiritualisti na-
poletani come la Palinodia era rivolta contro il milieu Capponi di Firenze.

Mosso dalla polemica, risoluta incomprensione di un mondo a lui estra-
neo e ritenuto frivolo e dalla irritazione della sua sensibilità tesa all’estremo 
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di fronte alle piccinerie avvertite in quegli eloquenti intellettuali meridiona-
li, il Leopardi, eccitato anche dai probabili giudizi sulla sua posizione filoso-
fica considerata arretrata e infeconda ripetizione della cultura settecentesca, 
volle tentare una formula piú colorita e facile, piú direttamente e allegra-
mente (nella sua ferocia) satirica che rispondesse anche a quell’aria napo-
letana che si farà sentire depurata e nobilitata nella Ginestra e agevolasse la 
formazione di un tono quasi piú popolaresco, piú sanguigno rispetto alla 
pungente eleganza neoclassica. Quasi immediatezza che volesse adeguare 
una delle direzioni di questo atteggiamento del nuovo Leopardi coraggiosa-
mente ed apertamente polemico contro gli esponenti del “mondo sciocco”, 
contro la cronaca vissuta della sua storia piú profonda.

Già il titolo brioso, ma inequivoco nel colpire nuovi e vecchi «credenti», 
ma soprattutto questo che gli sembrava ridicolo infantilismo, dà il suono 
di questa poesia che ci parla sempre nella sua facilità di una forza personale 
capace di un attacco cosí spregiudicato e sicuro da farsi lieto, sbrigativo, 
senza le remore decorose della complessa e frammentata linea della Pali-
nodia. Va poi naturalmente calcolata in questo procedere lieto ed agevole 
del componimento la presenza della forma tradizionale del capitolo e della 
satira specie dall’Ariosto in poi con la loro inflessione di discorso fluente, di 
apparenze bonarie e quasi familiari, perfino con cadenze sciatte che celano 
una particolare cura letteraria:

Spiaccion dal Lavinaio al Chiatamone,
da Tarsia, da Sant’Elmo insino al Molo, 
e spiaccion per Toledo alle persone.

E ne riesce cosí la confluenza del tono di occasione, vivo in questa poesia 
di scarsa maturazione, con un fare tradizionale che vengono resi anche piú 
sicuri e percorsi da venature piú intense e piú cupe da una volontà com-
battiva e sdegnosa, ferma intimamente sotto lo scherzo, dalla serietà di una 
poetica che si pone come espressione intera di verità vitale, non mai come 
decorazione:

le carte ove l’umana
vita esprimer tentai, col Salomone
lei chiamando, qual soglio, acerba e vana.

Dove l’«esprimere» non è una parola approssimativa per una piú lunga 
elocuzione, ma porta proprio il senso di una poetica ambiziosa di sintesi 
centrali ed attive che, dopo le prove dei nuovi canti precedenti, tenterà la 
sua prova piú ardita nella Ginestra quando questi esercizi piú laterali saranno 
esauriti e i loro moventi di cronaca saranno assorbiti nel «fetido orgoglio» 
dell’umanità inferiore che non ha piú volti particolari, vicende precise come 
nei Nuovi Credenti. Qui vale poi come spiegazione del tono particolare che 
individua il particolare esercizio del Leopardi, oltre il suggerimento tradi-
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zionale e una violenza di scherno che si fa rapido riso di distacco, quasi un 
riflesso di quella letizia napoletana che il Leopardi scherniva (e si sa anzi 
che proprio dei «Capitoli berneschi in lode dei maccheroni e dei pomidori» 
circolavano allora per Napoli e poterono stimolare non solo per contrasto la 
fantasia leopardiana), ma da cui poté essere preso in certe mosse grottesche, 
eroicomiche in cui la molla segreta piú si piega accettando sotto il segno del 
disprezzo una provvisoria bonarietà pittoresca che va perfino calcolata nella 
serietà tragica della Ginestra4.

Il moto generale, mentre si gonfia di riferimenti satirici sempre tesi nel 
loro obbiettivo finale, risente l’apporto della “gioia di vivere” napoletana nel 
mentre che la schernisce e ne acquista una certa pienezza in simpatia con le 
linee poco angolose delle epistole tradizionali: cosí nel bel periodo dal verso 
7 al 25 in cui tremola, sul gusto di disegno alla brava tipico dei Paralipomeni 
e di questo momento poco lirico e preparatorio, la famosa miniatura:

Sallo Santa Lucia quando la sera
poste le mense, al lume delle stelle, 
vede accorrer le genti a schiera a schiera, 
e di frutta di mare empier la pelle.

E del resto la differenza di intensità e di luminosità fra il tessuto piú gene-
rale e la satira particolare dei singoli nuovi credenti è da riferirsi anche alla 
manifesta volontà di un rilievo all’evidenza ritrattistica dell’ipocrita spiritua-
lismo dei clercs napoletani5 di fronte all’istintivo, anonimo edonismo delle 
folle che si collega a quel «comunque esistere» che tanto attirò l’attenzione 
del Leopardi. Al contatto dei singoli oggetti satirici la macchietta nasce fe-
roce e limitata anche se presa nello scorrere lieto del ritmo:

... il qual beato
dell’amor d’una Dea che batter l’ali 
vide già dieci lustri, i suoi contenti
a gran ragione omai crede immortali...

4 Non mi sembra però che quella luce modesta di letizia sia riducibile a gusto di quadretti 
napoletani e che questo costituisca il fascino essenziale della satira. «Che cosa m’attira della 
satira leopardiana? Non veramente la bellezza poetica perché quella satira è nient’altro 
che un acre sfogo del Leopardi contro certi pensieri e sistemi... Né la vigoria filosofica... 
Nemmeno la verità del giudizio morale e politico... Che cosa dunque m’attira? Proprio 
l’immagine della lieta vita napoletana di allora, che traluce in alcune terzine e che è anche 
la sola parte di quel componimento non priva di qualche tocco pittoresco». Dice il Croce 
nel suo saggio, alterando, per l’amore «secondo ottocento» del quadretto, non la poesia, 
ma la natura di quelle immaginette mosse da un vigore baldo di satira che si fa piú acre nei 
confronti dei singoli credenti e rimane piú lieto nel tessuto generale combinando l’impeto 
suo con il riflesso dell’ambiente satireggiato.

5 Questi e molti altri che nimici a Cristo / furo insin oggi (vv. 70-71): Spiritualismo vernice 
di precedente moda materialistica.
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... che da Venere il cielo avealo escluso. 
Per sempre escluso: ed ei contento e pio, 
loda i raggi del dí, loda la sorte
del gener nostro, e benedice Iddio. 
E canta...

Ma al di sopra di queste macchiette, di questi moti piú acri e pungenti 
entro l’aria particolare dei Nuovi Credenti con il loro passo cosí diverso da 
quello della Palinodia e che, come abbiamo cercato di fare, si giustifica nel 
presupposto di una coscienza artistica di esperimenti, l’orecchio avvertito 
sente come punti tipici, ed acme di questo discorso poetico, quelle posizioni 
affermative ed eroiche

(perché il vivere io chiamo arido e tristo),

quei moti di superiorità che impegnano la coscienza leopardiana di una 
verità non piú solamente costatata, ma bandita coraggiosamente in un coe-
rente ritmo interno: che infelici sono gli uomini sensibili

(che misera non è la gente sciocca), 

che l’infelicità e il tedio sono segni di alta natura

(noia non puote in voi, ch’a questo scoglio 
rompon l’alme ben nate...),

che i mediocri sono lieti perché lontani dal senso dei valori che esaltano e 
turbano l’uomo:

e il cor, che né gentil cosa, né rara, 
né il bel sognò giammai, né l’infinito.

Versi forti in cui il Leopardi della piena maturità riafferma nel suo ma-
terialismo la fedeltà ai valori e a sentimenti romantici (il bello, l’infinito, 
la «gentilezza») e la sua virile accettazione della morte come ultimo valore 
assoluto, come eroica protesta della persona umana:

Voi prodi e forti, a cui la vita è cara, 
a cui grava il morir; noi femminette, 
cui la morte è in desio, la vita amara.

Queste espressioni, questi movimenti sono forse solo l’eloquenza di que-
sto periodo, la traccia di un fuoco spento o il precipitato astioso e ragiona-
tivo di un solitario asceta della sensibilità dolente e passiva? O la musica 
interna, il piglio di queste frasi letterarie, l’impeto di questa forma non se-
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gnala invece due cose: la presenza viva di una poetica ben cosciente anche 
nei momenti di esercizio e di preparazione e perfino qui la natura nuova, 
non un grado negativo, nello sviluppo leopardiano? Ed è a questa luce che si 
trae dal limbo dei giudizi incerti e passivi, in cui sostanzialmente è rimasto6, 
il poemetto satirico I paralipomeni della Batracomiomachia.

6 [A parte le interessanti, ma diverse indicazioni di Bacchelli (commento ai Canti, 
Milano 1945), a me sfuggite quando scrivevo questo saggio].
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XII

IL «LIBRO TERRIBILE»

Composti dopo il 18311 i Paralipomeni della Batracomiomachia rientra-
no per la loro parte maggiore chiaramente nel periodo di preparazione alla 
Ginestra, in quella stagione napoletana in cui l’impegno non diminuisce, 
ma si particolarizza e si precisa in una polemica piú distesa e piú acre, meno 
intensamente passionale fino all’esplosione dell’ultimo capolavoro.

Il lavoro sarebbe stato continuato (secondo la testimonianza del Ranieri2) 
fino agli ultimissimi giorni prima della morte testimoniando cosí una ste-
sura non concitata ed urgente, ma disposta nel tempo ad esercizio ed alto 
divertimento letterario che avrebbe accompagnato perfino la composizione 
della Ginestra e del Tramonto della luna3.

Come molto prima la triplice traduzione del poemetto pseudomerico 
(1816 – 1821-22 – 1826) aveva accompagnato espressioni liriche e di prosa 
d’arte diverse ed intense con il ritorno sicuro di un’attività cara, e riposante 
pur nella sua venatura frizzante ed acidula. Ed anzi si potrebbe notare che 
fra le traduzioni e il poemetto originale che a quelle si richiama, tutta la vita 
del Leopardi è accompagnata nei suoi termini di apprentissage e di maturità, 
da questo cangiante motivo eroicomico, dalla suggestione di questo mondo 
fantastico animalesco che pare indicare uno strano interesse paradossale: 
non prova di un’astratta ironia leopardiana alla Tissi4, ma semmai contribu-
to alla indicazione di una personalità romantica complessa di intime volute 
bizzarre, di vibranti rabeschi inseriti in un tessuto compatto e perfetto.

In realtà il poemetto alessandrino (il giovane Leopardi lo sentí tale e nel 
suo Discorso sopra la Batracomiomachia lo assegnò al periodo post-teocriteo) 
aveva stimolato il poeta a descrizioni serene e gioiose (in tono con l’origi-
nale da lui reputato «bellissimo»), sempre piú idilliche e popolaresche tanto 
da dover essere seriamente considerate in quella preparazione fra classica e 
aulicamente popolareggiante che si precisa nel periodo precedente ai grandi 
idilli. Tendenza idillica e giocosa, paesana e alessandrina che nei Paralipo-
meni agí indubbiamente ancora come motivo di dolcezza e di predilezione 

1 «o come dianzi la fiamminga gente», I, c. 4, in cui si allude alla sconfitta dei belgi del 
12 agosto 1831.

2 Lettera del 28 giugno 1837.
3 Il Ranieri disse nei Sette anni di sodalizio che il poeta gli dettava quelle ottave «per 

ingannar il tempo e passar mattana».
4 Silvio Tissi, L’ironia leopardiana, Firenze 1920.
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per quell’argomento, ma che nella concreta poetica del poemetto è assorbita 
come sfumatura in un tono ben diverso e ben piú complesso, permanendo 
come bisogno di scherzo che si traduce in svolazzi leggeri e briosi, in rapidi 
accenni di calligrafismo.

Si precisi intanto, per giungere al tono nuovo del poemetto e alle sue 
ragioni che superano il divertimento e la semplice satira, ma nutrendosene, 
che il Malpensante (come il Leopardi si chiama5 con suggestivo distacco 
dalla comune umanità civile tesa al conformismo – e mai come in questo 
periodo il Leopardi fu terribilmente anticonformista) non volle solo fare la 
satira dei liberali e dei reazionari, quanto anche creare una fantasia, un telaio 
compositivo, in cui inserire polemiche molteplici contro «il mondo scioc-
co», sfoghi apparentemente occasionali o saltuariamente presentati come 
luoghi di una passione e di uno sdegno lasciati liberamente affiorare senza 
una condotta ferrea e puntuale. Una fantasia con larghi margini di libertà 
e appunto perciò dilungatasi per tanti anni come la lettura di un livre de 
chevet, e capace di subire accentuazioni di colori assai diversi su di un fondo 
volutamente poco appariscente.

Si pensi subito alla differenza di intensità e di ricchezza fra l’inizio (la 
parte piú piacevole e piú vicina, pur nell’intento piú acuto, al poemetto 
pseudomerico nelle versioni leopardiane) e l’ottavo canto con le sue ombre 
macabre e la sua volontà di scherzo funebre cosí serio e cosí veramente, 
secondo l’espressione giobertiana, terribile. E si pensi d’altronde a tutto lo 
schema del poemetto e si avrà la sensazione di due tempi non staccati, ma 
diversamente accentuati anche se i temi si intrecciano poi e si rinforzano 
verso l’ultimo.

Tanto che si potrebbe pensare che all’inizio il Leopardi abbia voluto fare 
una pura satira politica da sottomettere al velo della vicenda topesca e con-
servando tutto il brio della versione pseudomerica, mentre a poco a poco 
le esigenze affidate al poema crebbero, la satira si estese a polemica rap-
presentata e si caricò di toni sempre piú energici, mescolati sí alla bonaria 
scherzosità delle prime ottave, ma sempre piú prevalenti ed amari. E si può 
ancora pensare che all’inizio (prima che si presentasse Topaia con i caratteri 
di Napoli6) il Leopardi volesse fare una satira dei moti liberali precisati in 
quello napoletano del ’20-21, e che poi invece pensasse a piú ampia e trasfi-
gurata rappresentazione in cui i riferimenti storici oscillano fra precisazioni 
e lontananze da una chiara situazione storica, sempre piú sottomessi ad una 
polemica che tocca i punti essenziali della situazione umana anche se lonta-
na dall’espressione diretta e lirica che ne darà la Ginestra.

5 V, 24.
6 Se ne può ricavare che solo il primo canto al massimo poté essere fiorentino? Certi 

spunti risentiti di paesaggio appoggerebbero tali ipotesi anche se si può obiettare che data 
la vicenda “napoletana” dei moti liberali l’allusione a Napoli è in parte indipendente dalla 
vicenda napoletana dell’autore.
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Lo stesso schema del poemetto ci mostra del resto la tenuità della trama 
narrativa e il suo variare di intensità e di vibrazione a motivi piacevoli o 
profondi. Mentre nel primo canto la descrizione briosa della fuga dei topi 
allietata dal veloce ritmo del paragone dell’esercito papalino in fuga stimo-
lato dal suo generale

(cui precedeva in fervide, volanti
rote il Colli, gridando, avanti, avanti),

le varie elezioni di Rubatocchi e di Leccafondi, si mantengono in una chiara 
atmosfera di divertimento di gusto e di narrazione «in ottava», già nel secon-
do il viaggio del conte ambasciatore assume un tono piú deciso di bizzarria 
metafisica e di satira acre, ma sempre episodica e gustosa, sparsa ancora di 
frizzi non appuntiti come avverrà piú avanti:

Rispose che venuto era legato
del proprio campo; e ben legato e stretto 
era piú che mestier non gli facea.
Ma scherzi non sostien l’alta epopea.

E cosí dal divertimento delle vicende topesche, che inducono sempre mosse 
lievi e soffici, come l’esistere implacabile e ottuso dei granchi irradia un’aria 
lucida e metallica (prova ad ogni modo che non si tratta di una comicità 
bonaria e svagata), si passa qua e là nel secondo canto al risentito ritratto ma-
rionettistico dell’austriaco-granchio Brancaforte, nel quarto al labile disegno 
in sfumato dell’occupazione di Topaia da parte dei granchi, all’episodio nel 
quinto dell’eroica morte di Rubatocchi: ambigua scena che nascendo su di 
un piano di divertimento ne esorbita con la sua doppia direzione di riduzione 
minuscola di un motivo epico particolarmente solenne e classico, di adegua-
zione risoluta e seria di uomini e bestie, offensiva per la comune boria umana, 
e d’altra parte di esaltazione tesa e generosa di una verità del «valore» ovunque 
nasca, su qualunque situazione si sviluppi. E nel sesto dal divertimento piú 
chiaramente storico-satirico di Topaia oppressa si avvia la «suite» piú intensa 
ed intima del poemetto: il viaggio di Leccafondi, la tempesta notturna7, il 
colloquio con Dedalo e, nei canti piú compatti settimo e ottavo, il volo fino 
all’Averno generale8, la discesa nell’Averno dei topi.

Il taglio finale alla Baldus indica poi nello schema generale del poemetto 

7 A proposito del tono paradossale che in questo viaggio si sviluppa si noti fin d’ora 
come il nostro gusto moderno ci aiuta alla comprensione, assai piú della sintesi classico-
sentimentale della critica desanctisiano-crociana, che difatti non ha dato dei Paralipomeni 
una illustrazione adeguata.

8 Dove sono non solo i bruti, ma gli uomini con la porta per la loro altezza, il che 
accresce l’orrore naturalistico di questo Averno, contro le interpretazioni piú blande. Vedi 
VII, 50-51, e VIII, 4.
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la mancanza di una intenzione di semplice satira storica che avrebbe cercato 
facilmente una sua minuta compiutezza.

Da un sunto fedele del libro si ricaverebbe poi che il tenue legame 
narrativo cede per lo piú posto (tranne negli ultimi canti serrati in un 
ritmo piú profondo e nutrito leopardianamente) a un nesso di composi-
zione larga, a una ricerca di tono medio alimentato da elementi diversi, 
da sfoghi quasi retorici, da satire piú dirette, da descrizioni disinteressate, 
da polemiche piú accese o piú blande: tutto unito da un impegno non ec-
cessivo che avrebbe scoperto di piú le suture di motivi nati su di un unico 
tema centrale (la situazione umana), ma affiorati in diversi momenti e con 
diverse accentuazioni.

Perché si possono indicare subito temi diversi che, se anche riconducibili 
a un interesse comune, risaltano per forte diversità di tensione e di direzio-
ne. Cosí quello scoppio di nazionalismo, che sconcerta alle prime il lettore 
abituato a un Leopardi cosí fisso ai termini essenziali del dramma dell’uomo 
che non si riesce a comprendere il ritorno, e violento, di una passione che 
poteva apparire legata ad un Leopardi ingenuo, giovanile, retorico, superato 
da ben altre passioni, da ben altre ansie. E difatti queste ripetute esaltazioni 
romane e nazionalistiche sono da considerarsi (fuori delle ire carducciane 
e degli elogi mediocri di critici nazionalisti come l’Allodoli) un ritorno di 
motivi ingorgati e non direttamente affrontati ed esauriti nella maturità del 
poeta, mentre d’altra parte rappresentano una polemica contro atteggia-
menti di storici e filologi tedeschi che il Leopardi accomunava agli atteggia-
menti di una poesia e di una filosofia spiritualistica che egli del resto non 
conobbe direttamente e che poté facilmente svalutare nella volgarizzazione 
giornalistica di riflesso cousiniano o di conversazione nei salotti idealistici 
dei «nuovi credenti».

Un motivo cosí, che poeticamente rimane avulso dal resto nel suo riferi-
mento caratteristico di eloquenza patriottica in cui si mescolano accenti di 
nazionalismo accademico nato nel ’700 e non divenuto sorgente di azione, 
ma che si deve sentire, anch’esso, come parte di una piú vasta polemica in 
cui assume il suo relativo valore di forza sdegnosa contro una mentalità 
astratta e superba, avversaria inevitabile della sua morale eroica e personale. 
Allora la violenza xenofoba (I, 22; III, 11, 31; VII, 28), nel suo tono esa-
sperato, e insopportabile nel suo senso esplicito, trova spiegazione nell’im-
pazienza combattiva di questo periodo, perde il suo odore di angustia acca-
demica, come l’esaltazione di Roma antica e della grandezza italiana (ben 
diversamente affidata alle varie spade dei vari Florestano Pepe) può servirci 
a comprendere come la satira dei granchi reazionari o dei topi liberali vive 
in funzione della coscienza di un dramma piú profondo e assoluto i cui ter-
mini superavano di gran lunga l’ottimismo facile e umanitario del romanti-
cismo spiritualista. Per il Leopardi il legame fra quella «virtú» del passato e 
il presente non poteva trovarsi che in una nuda assenza di fatue speranze, in 
una dura coscienza di miseria e di limite su cui solamente potevano sorgere 
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gesti desolati e solenni come quello di Rubatocchi o affermazioni di solida-
rietà combattiva come quella della Ginestra9.

Penetrando cosí nel mondo dei Paralipomeni oltre l’unità piú esterna di 
alto divertimento e di tono medio in cui i temi appaiono diversi e poco 

9 Tono risentito che si appoggia ad un senso austero della virtú e dell’eroismo contro 
l’opinione dei piú e la stoltezza di ogni boria, che trova la sua giustificazione anche nello 
strano encomio di Rubatocchi che nella fuga generale dei topi rimane solo a combattere 
(«sol io combatterò / procomberò sol io»!) quasi traduzione estrema dell’immagine eroica 
del giovane Leopardi. In realtà, a parte le suggestioni dei poemi eroicomici, questo trionfo 
dell’eroe-topo vive sempre nel tono di musica media del poemetto e pare indicare in quelle 
proporzioni deformate un valore indipendente dal caduco e dalle superbie degli uomini 
in quanto affermazione eroica: non dunque una scettica negazione di ogni valore, ma 
distinzione del valore come affermazione personale sopra la viltà comune e la piccolezza della 
sorte umana non dissimile da quella sorcina. La piccola, grottesca immagine di Rubatocchi 
è come prezioso preludio dell’uomo della Ginestra indomito e non stoltamente superbo e 
non stoltamente servile di fronte ad un potere superiore che lo ignora e lo martorizza:

Cadde, ma il suo cader non vide il cielo
(V, 46).

Appassionata e coerente posizione del Leopardi maturo che quanto piú odiava la vanità 
di atteggiamenti retorici, non consci della situazione umana, tanto piú valorizzava la forza 
morale sorta da una persuasione disillusa e disinteressata.

Bella virtú, qualor di te s’avvede, 
come per lieto avvenimento esulta 
lo spirto mio; né da sprezzar ti crede 
se in topi anche sii tu nutrita e culta. 
Alla bellezza tua ch’ogni altra eccede, 
o nota e chiara, o ti ritrovi occulta, 
sempre si prostra: e non pur vera e salda, 
ma imaginata ancor, di te si scalda.
Ahi! ma dove sei tu? sognata o finta 
sempre? vera nessuna giammai ti vide? 
O fosti già coi topi a un tempo estinta, 
né piú fra noi la tua beltà sorride?
Ah, se d’allor non fosti invan dipinta,
né con Teseo peristi o con Alcide,
certo d’allora in qua fu ciascun giorno
piú raro il tuo sorriso e meno adorno
(V, 47-48).

Versi in cui il tono accorato con cui si invoca la virtú (e potrebbe, se ce ne fosse bisogno, 
autorizzare su altro piano di quello ariostesco il desanctisiano: che cuore aveva il Leopardi!) è 
piú indizio di un fortissimo movimento di coscienza che non di una conclusione passiva, di 
rinuncia: molto lontano questo Leopardi da quello che nel dialogo Il Galantomo e il Mondo 
diceva che la virtú serve «a non cavare un ragno da un buco. A fare che tutti vi mettano 
i piedi sulla pancia e vi ridano sul viso e dietro le spalle, a essere infamato, vituperato, 
ingiuriato, perseguitato, schiaffeggiato, sputacchiato anche dalla feccia piú schifosa e dalla 
marmaglia piú codarda che si possa immaginare» (Opere, ed. Flora, I, p. 1080).
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amalgamati, si viene ad una conferma della coerenza del periodo eroico 
leopardiano in cui il poemetto porta su piani piú o meno profondi un mul-
tiforme attacco al «mondo sciocco» investito fino all’uso estremo del maca-
bro potente e «terribile» degli ultimi canti che diventa idealmente la molla 
segreta di tutto il poemetto anche sotto i suoi aspetti piú piacevoli. È da 
questo punto di vista e non da un’insofferenza di umore, da un astio negati-
vo che si può immaginare derivata la satira dei liberali napoletani e la decisa 
condanna dei reazionari che il Leopardi disumanizza ben al di là di quanto 
fa per i liberali che nei topi millantatori e paurosi trovano pure figure di una 
umanità capace di gentilezza e di generosità pur nei suoi limiti ridicoli10.

10 Sulla posizione di Giacomo Leopardi di fronte ai reazionari del suo tempo, oltre le 
espressioni inequivoche contro i Dialoghetti del padre, si citi un brano di una lettera a 
Monaldo (Napoli, 19 febbraio 1835) assai adatto a chiarire il profondo disprezzo che 
il poeta nutriva contro i regimi assoluti, contro «le corti del tamburo e dello schioppo» 
secondo l’espressione alfieriana: «I legittimi (mi permetterà di dirlo) non amano troppo 
che la loro causa si difenda con parole, atteso che il solo confessare che nel globo terrestre 
vi sia qualcuno che ponga in dubbio la plenitudine dei loro diritti, è cosa che eccede di 
gran lunga la libertà conceduta alle penne dei mortali: oltre che essi molto saviamente 
preferiscono alle ragioni, a cui, bene o male, si può sempre replicare, gli argomenti del 
cannone e del carcere duro, ai quali i loro avversari per ora non hanno che rispondere». 
Atteggiamento dei reazionari che si riflette nelle parole con cui «Senzacapo» re dei granchi 
e i granchi tutti son presentati come strumenti ciechi di oppressione.

Noi, disse il general, siam birri appunto 
d’Europa e boia e professiam quest’arte.
(II, 37).

I reazionari nel poemetto vivono in una bestiale chiusura, fuori di ogni discussione di 
valore, che poeticamente si trasfigura efficacemente nella durezza crostacea, nella lucentezza 
paurosa e quasi meccanica di quei movimenti, di quella anonima voracità e ottusità con cui 
i granchi si realizzano nel loro carattere militaresco:

Già per mezzo all’instabil polverio
si discernea de’ granchi il popol duro, 
che quetamente senza romorio 
nella sua gravità venia sicuro
(V, 41).

Quel carattere militaresco e poliziesco in cui eccelle la macchietta scabra e a scatto 
metallico di Brancaforte:

Sputò, mirossi intorno e si compose 
il general dell’incrostata gente
e con montana gravità rispose.
(II, 30).

Sputò di nuovo e posesi in assetto 
il general de’ granchi.
(II, 41).
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Piú che contro i liberali la polemica andava, passando da toni che pote-
vano anche essere di riso di piú acre stimolo, contro un’epoca e un atteggia-
mento spirituale che suscita l’energia aggressiva del poeta con quell’impegno 
amaro e violento che non escludeva il disprezzo della superiorità cosciente 
e sperimentata:

Allor nacque fra’ topi una follia 
degna di riso piú che di pietade; 
una setta che andava e che venia 
congiurando a grand’agio per le strade, 
ragionando con forza e leggiadria 
d’amor patrio, d’onor, di libertade, 
fermo ciascun, se si venisse all’atto, 
di fuggir come dianzi avevan fatto
(VI, 15).

E in realtà contro le congiure e le attività politiche dei topi il distacco e 
il disprezzo son meno duri, piú sorridenti che non contro le loro posizioni 
spiritualistiche di “nuovi credenti”: cosí la descrizione di Topaia in regime 
costituzionale è soffusa di una bonarietà quasi indulgente, cosí la figura di 
Leccafondi «signor di Pesafumo e Squarciavento» è piú ridicolizzata e scar-
nita grottescamente per la passione di «filotopo», di spiritualista che per la 
sua ingenuità politica quasi accarezzata nella sua attiva buona fede.

Di tono meno bonario e macchiettistico (anche se pure in queste mac-
chiette corre un certo brivido poco rassicurante) sono le polemiche contro 
le tesi del progresso e della bontà provvidenziale, in cui attacchi violenti 
affiorano contro l’«arcano poter», contro la

de’ suoi figli antica
e capital carnefice e nemica
(IV, 12)

e vengono autorizzate espressioni piú sincere e decise fuori di quella specie 
di nebbiolina fiabesca che circonda le parti piú liete della satira politica in 
accordo con il tono di alto divertimento del racconto pseudomerico, con 
quelle descrizioni di paesaggi rapidi, a mano libera, e che si infoltisce in 
alone cupo e pesante intorno ad una fantasia macabra, funerea nell’ultima 
parte del poemetto.

Nel tono piú largo, divertito, rapidamente gustato nel suo brio narrativo 
(da chi di solito viveva nella difficile e faticosa concentrazione della lirica) 
si distinguono dalla parte piú impegnata un’abbondanza di svolazzi leggeri 
e scherzosi 

(qui volentieri invocherei la musa,
se non che l’invocarla or piú non usa)
(IV, 41),
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un abbandono all’ottava e al suo incanto tradizionale, e quel tratteggiare a 
mano libera paesaggi cosí lontani dagli accenni segreti degli idilli, mentre, 
dilatati nel loro carattere sbrigativo e illustrativo, son riprova di abilità in su-
perficie e narrativa, come invece le poche parole comuni di altre poesie («le 
vie dorate e gli orti») erano prova di una consumazione del dato di natura 
in piena e originale vita poetica. Perfino paesaggi in tono di danza popolare 
e scherzosa tanto da toccare un gusto del grottesco ancor prima del suo in-
cupirsi piú coerente:

Tutti desti cantando erano i galli
per le campagne, e gli augelletti ancora 
ricominciando insiem gli usati balli 
su per li prati al mormorar dell’ora, 
e porporina i sempiterni calli 
apparecchiava al dí la fresca aurora, 
né potea molto star che all’orizzonte 
levasse il re degli anni alta la fronte
(II, 11).

A volte il paesaggio riesce ad effetti di distensione, come dopo il tempo-
rale fiabesco che investe Leccafondi11:

Già l’aere s’imbiancava in oriente,
e di piú stelle il raggio era sparito,
e il seren puro tutto e tralucente 
promettea ch’un bel dí fora seguito. 
Quasi sgombro dall’acque era il terreno,
e il soffio boreal venuto meno. 
L’ospite ad un veron condusse il conte 
mostrando il tempo placido e tranquillo, 
sola i silenzi l’una e l’altra fonte 
rompea da presso e da lontano il grillo. 
Qualche raro balen di sopra il monte
il nembo rammentava...
(VI, 44-45).

Paesaggi che di solito introducono nel loro colorito meno profondo un’a-
ria di scherzo musicale, di idillio burlesco appena teso a volte da un abban-
dono piú intimo, da un languore suggestivo

11 Una delle scene piú tenui e lineari che siano riuscite al Leopardi, pur nel linguaggio 
approssimativo e burlesco volutamente adoperato:

un picciol vento
freddo, di punte e di coltella armato, 
che dovunque, spirando, il percotea...
(VI, 30).
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(Era maggio, che amor con vita infonde,
e il cuculo cantar s’udia lontano,
misterioso augel, che per profonde
selve sospira in suon presso che umano,
e qual notturno spirto erra e confonde
il pastor che inseguirlo anela invano,
né dura il canto suo, che in primavera
nasce e il trova l’ardor venuto a sera)
(II, 4),

misto a volte di intenti scherzosi e di piú precisa raffinatezza

(Ma già dietro boschetti e collicelli 
antica e stanca in ciel salía la luna,
e su gli erbosi dorsi e i ramuscelli, 
spargea luce manchevole e digiuna, 
né manifeste l’ombre a questi e a quelli 
dava né ben distinte ad una ad una)
(II, 7),

con mescolanza di parole elette, moti piú squisiti, forme approssimative, 
mosse sciatte come in questo notturno improvviso:

Già la stella di Venere apparia 
dinanzi all’altre stelle ed alla luna: 
tacea tutta la spiaggia, e non s’udia 
se non il mormorar d’una laguna,
e la zanzara stridula, ch’uscia 
di mezzo alla foresta all’aria bruna: 
d’Espero dolce la serena imago 
vezzosamente rilucea nel lago.
(I, 12).

È nell’Averno topesco che i colori si intridono con ombre cupe e perdono 
questa lucidità un po’ di second’ordine, alla brava, che permette l’appiglio 
di punte piú energiche perché il suo segno non è la serenità idillica, ma un 
tono medio illustrativo pronto a permettere lo scatto non incoerente di se-
quenze ragionative e di esplosioni polemiche.

In questa intonazione, in cui la narrazione, come abbiamo visto nello sche-
ma, discontinua e alternata, diventa man mano che avanza un batter leggero 
del ritmo verso piú misteriosi ed acri accenti, entrano senza sforzo (appunto 
perché la natura del fondo generale non è idillica come potrebbe superficial-
mente parere) le punte polemiche sempre piú urgenti e irresistibili e sempre 
piú unite in un urto deciso contro un mondo di credenze religiose e filosofi-
che di cui il frivolo simbolo sono le innocue barbe liberali, ma che al romanti-
co illuminista appare come intollerabile e miserando ritorno di superstizione 
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e di barbarie civile: come stolida boria di insipienti che viene a confondere 
e velare la nuda verità di cui il Leopardi si sente intrepido assertore, sul pia-
no sentimentale di una michelstaedteriana «persuasione» contro «retorica». E 
certo il Leopardi, che di questa persuasione dava nelle sue liriche l’espressione 
poetica e che in ogni momento di questo periodo, anche nel tono di elegia, 
faceva sentire questo possesso eroico di una personalità coincidente con una 
verità, nei Paralipomeni ne porta la certezza su di un piano di riprova, di con-
ferma polemica e perciò in toni meno densi, meno lirici, ma non degradati in 
semplice ragionamento e coerenti allo spirito poetico che li tende.

Ecco la satira della tesi (cattolico-liberale e cattolico-reazionaria di Lamennais 
come di De Maistre e De Bonald) secondo cui l’uomo è creato perfetto – dato 
che Dio non poteva fare il contrario – e decadde poi da quel paradiso a cui tende 
di nuovo con la religione e i buoni costumi (IV, 3 e seguenti)12.

Ecco la feroce satira dell’io dei topi e dell’immortalità della loro anima a 
cui guida la parte piú unita e riuscita del poemetto.

Preparata dal fiabesco viaggio di Leccafondi e dall’incontro bizzarro di 
Dedalo con il topolino, la satira si svolge prima in forma di disquisizione 
sull’io dei bruti, poi si interrompe nel viaggio fantastico e in quello spettaco-
lo di museo archeologico invernale e tenebroso che è la rapida presentazione 
della terra preistorica.

I toni cupi si infittiscono e nell’orrore grottesco che si sviluppa, la di-
scussione, la polemica tese da una lugubre allegria si inseriscono con tanto 
maggiore efficacia rivelando la loro piú profonda natura. La stessa trasfor-
mazione di uomini in topi che dà evidentemente la dimensione nuova cer-
cata dal Leopardi per una vicenda beffarda, crudele e convinta (checché ne 
possano pensare i cercatori di albe di fede), opera qui il suo incanto vero, 
piú tenue e giocoso altrove, provocando una mescolanza sempre piú scura 
di suggestioni di satira, di polemica, di scherzo funereo, di cupa serietà, di 
convinta e combattiva asserzione.

L’isola dell’inferno si apre dopo tale preludio, stillante di funebre orro-
re: disfacimento, ossame, brulichio di larve animalesche da alto «racconto 
straordinario» che supera ormai ogni possibile comicità pur seguitando a 
nutrirsene per una patina di narrazione ad ottava che doveva mantenere 
il legame con la tradizione italiana dell’eroicomico e con il «divertimento» 
delle traduzioni dalla Batracomiomachia.

Una fantasia macabra si fa minuta nella graduazione delle bocche dell’in-
ferno per ogni razza animale, in un elenco di sadica completezza, e si alter-
na, si integra con agre note di battaglia anticattolica ora piú aperte ora piú 
sornione:

maggiori inferni e della sua statura
ben visitati avea l’uom forte e saggio

12 Tesi che è già l’oggetto polemico della Scommessa di Prometeo.
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e vedutili, fuor nella misura,
conformi esser tra lor...
(VIII, 4).

La ragion perché i morti ebber sotterra 
l’albergo lor non m’è del tutto nota. 
Dei corpi intendo ben, perch’alla terra 
riede la spoglia esanime ed immota; 
ma lo spirto immortal ch’indi si sferra
non so ben perché al fondo anche percota. 
Pur s’altre autorità non fosser pronte, 
ciò la leggenda attesteria del conte
(VIII, 1).

Quanto piú la forza essenziale della protesta e dell’asserzione delle «mi-
serie, non grandezze» dell’uomo si presenta negli impeti tipici di questo 
periodo o si distilla in satira sottile, crudele, aggressiva come nell’ottava pre-
cedente, il fiabesco, che era penetrato piú direttamente con il viaggio di 
Leccafondi assimilando e sollevando in proporzioni di ritmo piú preciso 
il generale ritmo di fiaba insito nello schema della guerra animalesca, si fa 
sempre piú sottile e filtrato passando dall’animazione di scene di rincalzo 
lievissime e lente come quella di Cassandrino, per agevolare il quadro della 
discesa del conte,

(Io vidi in Roma su le liete scene
che il nome appresso il volgo han di Fiano,
in una grotta ove sonar catene
s’ode e un lamento pauroso e strano,
discender Cassandrin dalle serene
aure per forza con un lume in mano,
che con tremule note in senso audace
parlando, spegne per tremar la face)
(VIII, 5),

a sostegno diretto di quel grottesco macabro (cosí raro su di un piano coscien-
te nella nostra letteratura ottocentesca) che collabora potentemente (ed arti-
sticamente prevale assorbendo in sé l’altro tono) con la polemica anticattolica, 
con l’assalto alla credenza dell’aldilà accentuata sempre piú come stoltezza 
superstiziosa giudicata da una sicurezza illuministica ormai non piú solamente 
critica, ma aggressiva, appassionata secondo il calore di decisione e di impe-
gno che investe ogni espressione leopardiana di questo periodo13.

13 La lotta contro lo spiritualismo implica una esaltazione del ’700

(ove, se intera
la mia mente oso dir, portò ciascuna
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Cosí la puntata contro i premi e le pene («giustizia mosse il mio alto fatto-
re»! – vedi VIII, 10-16) e contro l’immortalità, si fonde con la presentazione 
comica e orrida dell’inferno topesco che appare quasi all’improvviso attra-
verso le parole fino allora divagate della guida e che pure si nutre anche di 
quella polemica, di quelle punte acri e recise, di quella assoluta affermazione 
di incredulità. E ne acquista un’aria tanto piú strana e irreale (sulle linee 
razionalistiche che la sorreggono) nella sua duplice riduzione di proporzioni 
impicciolite e schiacciate dalla satira precedente e di ondeggiamento ambi-
guo topi-uomini infittito in questa parte da scambievoli accostamenti e reso 
tanto piú stridulo dal senso di limite estremo a cui l’alto giuoco fantastico 
è portato.

Non i tradizionali travestimenti di bestie che vivono «come» gli uomini, 
ma la singolare introduzione di bestie umanizzate in una zona di interessi 
supremi e consacrati dalla piú alta funzione della poesia (Divina Comme-
dia), percorsa invece da un lampeggio ironico che la corrode e la deforma 
spaventosamente prima di aggredirla con volontà di annientamento.

E certo anche il coraggio, che qualcuno chiamerebbe empio, di questa 
che non si può chiamar piú parodia14, è indice dell’estrema sicurezza di que-
sto Leopardi cosí virile ed eroico anche negli atteggiamenti meno generosi 
e piú crudeli.

Son laggiú nel profondo immense file 
di seggi ove non può lima o scarpello; 
seggono i morti in ciaschedun sedile
con le mani appoggiate a un bastoncello... 
Nessun guarda il vicino o gli fa motto... 
Tremato sempre avea fin a quel punto 

facoltà nostra a quelle cime il passo
onde tosto inclinar l’è forza al basso
(IV, 15)

che è connessa del resto con una forza di «fede» molto romantica tanto piú che la filosofia 
illuministica amata dal Leopardi è proprio quel materialismo nel suo aspetto pessimistico 
che trovò mediante il sensismo uno sviluppo nel sentimentalismo romantico e nella tipica 
protesta romantica. Tanto che si può asserire che il Leopardi accettò la filosofia illuministica 
nella sua interpretazione sensistico-pessimistica come alcuni romantici si ribellarono ad 
essa nella sua unilaterale interpretazione ottimistica e cioè per una spinta sentimentale assai 
simile: piú latamente coerente in questi, piú rigorosa e fruttuosa in lui, perché è innegabile 
che l’impasto illuminismo-romanticismo ha dato al Leopardi un risultato di tono e di 
intera vita poetica piú pieno di ogni altra romantica sintesi storicistica e spiritualistica. 
Come è anche facile constatare come il Leopardi sia il culmine della linea poetica italiana 
iniziatasi con la crisi preromantica e sviluppatasi in un romanticismo neoclassico di 
originalità squisita e potente.

14 Come è invece parodia il poemetto del Casti, Gli animali parlanti, che il Leopardi 
ebbe presente soprattutto per lo stimolo illuministico che ne veniva entro la tradizione 
favolistica ed eroicomica.



199

per la discesa, il ver non vi nascondo; 
ma come vide quel funereo coro 
per poco non restò morto con loro
(VIII, 16 ss.).

Eccoci nel pieno di quel grottesco funebre che il Leopardi ha saputo co-
struire con pochi elementi esterni e con la valorizzazione di un sorriso che 
da divertimento si è chiarito sempre piú terribile segno di coscienza della 
vanità di ogni retorica religiosa trascendente, di ogni frivola pretesa di an-
tropocentrismo ambizioso simboleggiato crudelmente nella figura di Fede-
rico II, la quale nel triste averno topesco porta la suggestione dei cimiteri 
palermitani (quasi un motivo della volgarizzazione romantica della poesia 
sepolcrale nelle pedisseque guide alla David Bertolotti) e l’estremo risultato 
del macabro scambio di larve-cadaveri topeschi ed umani.

Forse con tal, non già con tanto orrore,
visto avete in sua carne ed in suoi panni
Federigo secondo imperatore
in Palermo giacer da secent’anni
senza naso né labbra, e di colore
quale il tempo può far con lunghi danni,
ma col brando alla cinta e incoronato,
e con l’imago della terra allato
(VIII, 19).

Dove quella specie di ghiribizzo surrealistico finale fissa in modo peren-
torio, piú che una macchietta episodica e di paragone, una immagine della 
vanità e della miseria umana.

La satira politica, che continua anche in questa parte piú tesa, resta par-
ticolare e superficiale e la narrazione che il conte Leccafondi fa delle sven-
ture patrie a questi morti mezzo addormentati (l’esistere nudo dei morti 
di Ruysch qui diventa un tetro dormiveglia fra putrefazione e torpore che 
raggiunge il suo culmine grottesco nel singolare modo di parlare indicato 
alla strofa 28:

tal con un profferir torbo ed impuro 
che fean mezzo le labbra e mezzo il naso)

provoca un’altra espressione di questo macabro leopardiano: la risata o me-
glio la traduzione mortuaria di una risata che si spande per tutto l’Averno 
topesco:

Non è l’estinto un animal risivo, 
anzi negata gli è per legge eterna 
la virtú per la quale è dato al vivo 
che una sciocchezza insolita discerna, 
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sfogar con un sonoro e convulsivo 
atto un prurito della parte interna. 
Però, del conte la dimanda udita, 
non risero i passati all’altra vita. 
Ma primamente allor su per la notte 
perpetua si diffuse un suon giocondo, 
che di secolo in secolo alle grotte
piú remote pervenne insino al fondo
(VIII, 24-25).

Risata funerea che risponde non tanto alla domanda ingenua del conte 
sulle possibilità che Topaia sia liberata con l’aiuto straniero (vicende del ’20-
21 intrecciate con atteggiamenti del ’31) quanto piú in alto ad ogni ingenuo 
fervore attivistico umano, ad ogni impegno nella «retorica» delle illusioni 
progressiste a base spiritualistica.

È in questo senso che, visto in quest’ultima parte piú intensa e rivisto 
tutto illuminato a posteriori da questa luce essenziale, il poemetto si rivela 
sobriamente, ma nettamente terribile, secondo la definizione del Gioberti, 
acutissimo giudice di atteggiamenti fra poetici e spirituali.

Poco importa se i toni qui raggiunti si sciolgono poi alla fine del poemet-
to e un rapido finale volutamente caotico e bizzarro

(Questa in lingua sanscrita e tibetana,
indostanica, pahli e giapponese, 
arabica, rabbinica, persiana, 
etiopica, tartara e cinese, 
siriaca, caldaica, egiziana, 
mesogotica, sassone e gallese, 
finnica, serviana e dalmatina, 
valacca, provenzal, greca e latina)
(VIII, 43)

taglia improvvisamente, quasi a ribaltare di colpo l’impressione di un’ordi-
nata narrazione e a rivelare meglio la sua estrosa indole di alto divertimento 
capace di filare bonario e scherzoso o di scatenarsi acre e terribile in coerenza 
con la sua piú segreta ed intima natura.

È questa natura potente e testimoniata dall’energia che si libera nelle parti 
piú decisive e si organizza con piú franchezza negli ultimi canti sostenendo 
quel tono funebre e grottesco, quel macabro cui il Leopardi aspirava da tem-
po e che è ben coerente con l’aria scura, con l’ossessione lirica del sepolcro 
che c’è nella sua poesia da Amore e Morte, alle Canzoni sepolcrali, alla Gine-
stra; è questa natura quella che freme in tutto il poemetto sotto le forme piú 
blande e divagate nutrendone tutte le punte di scherzo amaro, appoggiando 
con la sua integra forza caratteristica di questa conquista leopardiana le parti 
piú discorsive e descrittive in cui si sbizzarrisce in alto divertimento il gusto 
di rabesco. Che era come piú neoclassico ed esangue nelle Operette e qui si 
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fa piú pungente e scattante data la generale mutazione di costatazione in 
rivolta. E la rivolta permane, la protesta si approfondisce e lo stile dei Para-
lipomeni non segna un semplice abbandono della forma «eroica» di questo 
periodo, ma il suo adattarsi su di un tono medio da cui spesso ricompare 
nella sua interezza, su di una trama piú discorsiva, in una preziosa ambiguità 
che arricchisce le sue estreme possibilità quali appaiono nella Ginestra, la 
carica di quel carattere sibillino, esoterico quasi, che, come altrove abbiamo 
detto, accompagna la linea non idillica, dalla Canzone alla sua donna, dal 
Coro dei morti, dalle offerte delle Operette e rende piú complesso e profondo 
il timbro delle affermazioni liriche piú decisive.

Lo stesso effetto, già notato, di una progressiva rivelazione della vera natu-
ra dei Paralipomeni, di un accorgersi progressivo da parte del lettore del vero 
ambiente in cui si trova, del vero valore di quella satira, di quegli scherzi, 
di quel ritmo, segnala, molto al di là delle comuni valutazioni critiche che 
sembrano non aver compiuto questo lavoro a ritroso, la profondità, la com-
plessità e la giustificazione interna della soluzione stilistica che il Leopardi è 
venuto elaborando nel corso del poemetto applicando fuori dell’accensione 
lirica la sua nuova poetica a condizioni apparentemente refrattarie di acidità 
(quella sterile e gelata, senile acidità che viene spesso riscontrata nei Pensieri) 
inadatta a fermenti vitali di impeto lirico.

Come si può notare per la Palinodia e i Nuovi Credenti, il Leopardi stava 
portando la sua poetica nel pieno del suo pensiero, della sua persuasione e, sul-
la base della lirica pienezza del Pensiero dominante, operava un nuovo tentativo 
di arricchimento, di integrale espressione con tutti i rischi a lui cari che com-
portava, tentava il suo linguaggio in quella sfera tra ragionativa ed antiretorica 
che metteva a prova la sua nuova eloquenza personale in vista di una ulteriore 
affermazione romantica di espressione senza residuo, di parola non pittore-
sca, etimologicamente poetica e rinnovatrice. Ma mentre nella Palinodia e nei 
Nuovi Credenti il piano polemico cercava formule di incisione classicistica o 
di approssimazione di evidenza e di efficacia e l’esercizio di stile si esauriva in 
chiare direzioni ben limitate, nei Paralipomeni la ricerca è molto piú complessa 
e supera l’ambito dell’esercizio per risultati in sé e per sé notevolissimi. Tanto 
notevoli che in una dimostrazione di linee tipiche dello sviluppo leopardiano 
si potrebbe far culminare nei Paralipomeni e precisamente nei canti dell’In-
ferno topesco la tensione leopardiana verso il macabro, verso una vittoria del 
pittoresco e dell’idillico nel grottesco carico di razionalistica acutezza e di al-
libito senso dell’orrore mortuario che tace sotto le verdi zolle domestiche e 
divinamente pittoresche dell’idillio di brevi vite, di morti giovanili.

Il libro «terribile» è qualcosa di meno e di piú: il divertimento, il tono me-
dio involge le punte piú crudeli, attutisce le luci piú paurose, ma permette 
pure che invece di una prosa alla Poe isolata e discutibile, nasca un’esperien-
za coerente e vitale in sé e per la costruzione dell’ultimo capolavoro leopar-
diano. Ed è in questa intenzione funzionale che i Paralipomeni trovano piú 
facilmente anche il loro storico valore particolare.
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XIII

«LA GINESTRA»

Nella Ginestra gli esperimenti satirici polemici danno il loro frutto po-
sitivamente e negativamente, rappresentando il controllo di un linguaggio 
provato in varie formule per esiti di cadenza e sintassi, coerente espressione 
della poetica unitaria, per organismi e strutture che adeguino una radicale 
unità di esigenze estetiche ed etico-filosofiche nella loro forma personale. Ed 
è nella Ginestra che la tendenza antiidillica giunge appunto alle sue estreme 
conseguenze, corre i rischi piú audaci ed utilizza i risultati di un periodo 
ormai lungo. Ed è anche perciò che, come avviene spesso per la poesia ro-
mantica, anche la piú neoclassica, la piú innamorata dell’aurea perfezione 
umanistica, solo mettendosi dal punto di vista di uno studio di poetica e 
non sulla curva di una parabola unilaterale di sviluppo di un unico motivo 
poetico ritenuto centrale e generativo, si riesce a superare la comune impres-
sione di una grandezza poco spiegabile tra morale e poetica, si giunge ad 
accertare la vera natura di questa poesia non in una valutazione isolata, da 
componimento di critica estetica (a qualunque «classe» scolastica si appar-
tenga), quanto in uno storico lavoro di ricognizione delle ragioni germinali 
della poesia in un terreno preparato e conosciuto, tenendo conto cioè degli 
atteggiamenti della nuova poetica come si è venuta formando e attuando 
dopo la evidente frattura del Pensiero dominante.

Il legame fra questa poesia e quelle precedenti dello stesso periodo è infat-
ti piú forte di quanto superficialmente possa apparire anche se le sue parti-
colari condizioni e la preparazione vasta offerta dai componimenti satirici e 
dalle Sepolcrali, rimaste di solito un po’ in ombra, sbocca in una espressione 
di singolare novità. Sí che, a parte la situazione biografica diversa che faceva 
distinguere già dal Carducci una lirica appassionata (quella per la Fanny, 
tanto per intenderci) da una filosofica (quella del periodo napoletano), il 
passaggio dovuto a momenti intermedi, ad esperienze complesse, appare 
sostanziale. Mentre l’intima coscienza poetica che mosse le strofe potenti e 
rapite del Pensiero dominante muove ora con intenzioni di forza sinfonica le 
lunghe e slanciate strofe della Ginestra, i suoi moti a tentacolo in un’unica 
esigenza di musica sicura, non abbandonata, di colore tutto spirituale ed 
interno, in cui le pause, le sottolineature apparentemente discorsive funzio-
nano da rinforzi virili di un discorso lirico che vuole esprimersi energica-
mente per una sorta di persuasione poetica che rende anche le immagini e i 
paragoni piuttosto parabole pregne di vita e di rigore etico, lontane da ogni 
ornato, da ogni periferico arricchimento gustoso.
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Come si può vedere da vicino in un esame di poetica e di poesia mai cosí 
facilmente stringente, la coerenza intima della costruzione raggiunge la sua 
perfezione nella Ginestra proprio per l’accordo profondo che tutti i motivi 
del nuovo Leopardi ritrovano realizzando (pienamente nella poetica e con 
potente approssimazione nella poesia) quella espressione unitaria che non 
dipende da una pura pienezza di contenuto, ma che in questo Leopardi 
presuppone il confluire delle esperienze essenziali in direzioni di poesia non 
sporadiche, in radice di poesia che ne mantenga l’urgenza e la decisione in 
urgenza e decisione di musica.

Coerenza con l’atteggiamento intimo del nuovo periodo e coerenza con 
le sue manifestazioni concrete.

Per quanto solo a scopo dimostrativo si possano scindere entro questa 
espressione l’atteggiamento spirituale del Leopardi e la sua figura poetica, è 
lecito indicare rapidamente i contorni della forza che vive nella Ginestra e 
che si era esplicata piú o meno intensamente nei canti precedenti.

Fuori delle aride antinomie natura-ragione e simili, che vissero d’altronde 
veramente in poesia prima di diventare formule nelle mani degli studiosi, il 
Leopardi di questo nuovo periodo ha accentuato il carattere affermativo delle 
sue convinzioni riunendole sia come nucleo di «persuasione» in cui esperienza 
interiore e pensiero storicizzato si fondono, sia come accento di quella persua-
sione, come identificazione con la sua personalità persuasa, con la coscienza 
della sua grandezza che in questi ultimi tempi si era fatta cosí perentoria da 
superare ogni minore polemica, ogni esaltazione inferiore del proprio io di 
fronte a persone giudicate precedentemente con un’asprezza astratta o quasi 
pettegola (l’epistolario del primo viaggio romano) e da farsi di una violenza 
magnanima nel suo centro saldo assoluta, alta, a contrasto tragico, sublime.

Il «mondo sciocco» del Pensiero dominante, il mondo che consola «sé coi 
fanciulli» in Amore e Morte, il mondo che è fango in A se stesso, continua nel 
«secol superbo e sciocco» della Ginestra e si arricchisce di un tono quasi di 
pietà che non esclude il disprezzo, ma attutisce la satira di cui il Leopardi si 
era liberato come di tono fondamentalmente inferiore nella Palinodia, nei 
Nuovi Credenti, nei Pensieri, che fungono da preparazione e da purificazione 
per un’opera in cui la poesia raramente decade in brutale e semplice satira 
dai suoi alti accenti di lotta e di affermazione religiosa: o sostiene la satira, 
liberata da una impostazione musicale che la rendeva poeticamente impossi-
bile e trasformata attraverso le prove stilistiche precedenti in atteggiamento 
poeticamente calcolato e liricamente sostenuto.

Religiosa è anche la parola adatta al tono cui il Leopardi giunge nella Gi-
nestra e a cui tendeva con realizzazioni parziali e diverse nei canti di questo 
periodo in cui l’espressione della passione d’amore ha la pretesa di precisione 
scandita di una liturgia e perfino la protesta di A se stesso ha la risoluta nudità 
di una persuasione, di una affermazione senza compenso di intelletto o di 
sensi, integralmente spirituale e che si può dire religiosa come è l’anima che 
regge la parabola altissima della Ginestra. Non tanto perché, come scrive in 
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termini fra pascaliani e kierkegaardiani il Luporini1, «se nella disperazione, 
com’io credo, troviamo Dio e quindi ne siamo redenti, il pessimismo leopar-
diano, l’ateismo leopardiano è una delle piú alte testimonianze di Dio che 
siano uscite dallo spirito umano», quanto piuttosto perché, al di là di simili 
dialettiche tradizionali, il Leopardi, superata la posizione di costatazione e 
di nostalgia che lo segue fino al ’30, seppe fondare su principi illuministici, 
senza ritorni al trascendente, una esperienza di affermazione umana che nella 
Ginestra si fa strada ad una desolata, ma sicura costruzione di valori. Né vale 
l’argomento sofistico che la miseria umana rilevata dal Leopardi non ammette 
nessuna valutazione positiva. Fede scabra come il paesaggio in cui si fa vivere, 
ma, come l’esistere nudo dei morti, «sicura dall’antica illusion» e pure pervasa 
da una coscienza della situazione umana che come operò ad abbattere ogni 
pretesa di illusioni trascendenti, opera poi a creare una solidarietà che poteva 
essere principio di uno sviluppo leopardiano profetico e rivelatorio.

Quella «disperata, ma vera» filosofia di cui il Leopardi parlava nel ’32 
diviene piú che una costatazione amara e quanto piú si precisa in una fede 
basata sulla filosofia settecentesca ritenuta culmine insuperato del pensie-
ro umano, tanto piú si fa concretamente romantica (di un romanticismo 
cosí poco vaporoso e retorico, cosí lontano da quelle cadenze lacrimose e 
sentimentali che agirono sul costume italiano confondendosi con il nazio-
nalismo dei «vari elmi di Scipio») e affermativa, rifuggendo dagli schemi ot-
tocenteschi (perfettibilità, primato di nazioni ecc.) e individuando, sia pure 
con procedimento filosofico arretrato, un punto di concretezza inoppugna-
bile, di persuasione personale senza margini di accettazione tradizionale. Né 
importa se c’erano dietro Giobbe, quelle citazioni bibliche che potevano 
indicare piú che un’aura antica, solenne, proprio un appello religioso a cui 
evidentemente l’ultimo Leopardi tenne moltissimo moltiplicando echi di 
testi sacri e portando finalmente nella Ginestra una piú chiara volontà di 
tono religioso, evangelico con la citazione giovannea in testa al canto.

Naturalmente questo tono evangelico va inteso non come richiamo estetico 
ad «una» religione (ed anzi in quest’ultimo periodo il Leopardi aveva troncato 
ogni possibile concessione anche esteriore di fronte alle credenze tradizionali) 
e le parole piú drammatiche del piú grande dei vangeli collocano in una zona 
di verità decisive la volontà di poesia come appello che si sente a suo modo 
di salvezza. Altro che stanca meditazione poetica come di solito si intende la 
Ginestra in cui, secondo la critica di origine crociana, si alternerebbero brani 
lirici (quelli che piú arieggiano l’idillio) e brani oratori e polemici!

Invece delle giustificazioni di tipo lucreziano e delle ammirazioni netta-
mente contenutistiche, occorre, sulla strada già percorsa a proposito degli 
altri canti del periodo, accertare una poetica che non chiede distese esposi-
zioni (per dirla con Malraux, arte come «parure» di idee e di «civilisation»)2, 

1 Cesare Luporini, Il pensiero di Leopardi, Livorno 1938, p. 29.
2 E molte delle cose dette da A. Malraux (Psychologie de l’art, «Cahiers du sud», 1, 1947) 
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non descrittivismo lineare (la meditazione lirico-filosofica), non conclusio-
ne di colorita armonia in cui un temperamento agitato ed inasprito possa 
insinuare i suoi sfoghi contro un mondo avversato (in certo senso la posizio-
ne delle Ricordanze). Una poetica invece che attua l’esigenza di una forma 
unitaria, esplosiva, in cui verità posseduta e personalità creatrice vivono nel-
lo stesso accento, nella stessa cadenza musicale e cercano le misure energiche 
di una poesia a suo modo iniziatica e rinnovatrice alla cui tensione bisogna 
giungere dall’intimo dell’esperienza leopardiana e dalla sua lenta preparazio-
ne stilistica entro l’ambito della nuova poetica.

Proprio l’opposto di una impostazione puramente meditativa (il Leopar-
di «spettatore», incapace di energia attiva, rinchiuso nella sua introspezione 
e nella sua memoria) e di una poetica didascalica, perché l’«insegnare» della 
Ginestra è semmai un porsi come esempio attivo, come voce profetica, e l’o-
ratoria, che qua e là si profila nei suoi caratteri piú tradizionali, non è la con-
seguenza di una nascita retorica o di una composizione a piú motivi come 
viene ad affermare anche recentemente Luigi Russo3, che pure ha bene in-
travveduto la natura originalissima della Ginestra. Si tratta di momenti piú 
fiacchi in cui una certa prosa supplisce con mimesi piú esteriore alle mosse 
dell’intima poesia, o di residui di impalcatura e di attacco alla polemica piú 
spicciola su cui in maniera piú particolaristica sorgeva la lotta contro «mon-
do sciocco» e natura. Mentre qui risulta alla sua piú coerente espressione e 
alla sua massima potenza quel motivo romantico che lega in una storia di 
spiritualità e di poetica il Leopardi all’Alfieri, al preromanticismo, alle vene 
piú segrete del secolo ben oltre le vaghe indicazioni del «Weltschmerz», in 
un atteggiamento di religiosità di protesta che trova una delle sue parabole, 
uno dei suoi miti essenziali nella Ginestra e nell’«uom di povero stato».

Maturata nella piú intima esperienza che romantico abbia mai fatto, fuori 
di ogni improvvisazione comunque retorica o mistico-sensuale (i termini 
Byron-Novalis), nutrita di una forza di convinzione precisata in riprove ra-
zionalistiche (il ragionamento illuministico guidato a conclusioni romanti-
che) e da un’energia eroica lontana dal “gesto” che il Leopardi aveva con-
sumato nelle sue poesie giovanili, la parabola della Ginestra (la chiamiamo 
cosí proprio per un suggerimento del tono evangelico e profetico del canto) 
riassume vitalmente tutte le piú segrete aspirazioni romantiche (e non a 
caso nell’«uom di povero stato» e nella durezza combattiva di quella strofa 
ritorna la presenza dell’alfieriano «uom di sensi e di cor libero nato») ad una 
virilità pensosa e disillusa, amaramente eroica contro una forza crudele su di 
uno sfondo solenne e desolato.

Quel senso minuto della situazione umana che il Leopardi aveva indivi-

circa l’arte romantica come antiornamentale, come «rottura», come accusa possono da 
un altro punto di vista e da un altro clima critico aiutare un simile esame della poesia 
leopardiana «piú romantica».

3 Commento dei Canti, Firenze 1945, pp. 373-374.
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duato nelle infinite riprese dello Zibaldone, esaltandolo nelle Operette a po-
etica «souffrance», a infelicità grande se cosciente, e che poi si era deciso in 
protesta nuda ed essenziale nel nuovo periodo in A se stesso, si definisce nel 
volto eroico della Ginestra. Senza che la grandiosità della nuova espressione 
sia turbata dalla polemica con il secol «superbo e sciocco», con gli uomini 
«nuovi credenti», perché, ridotto a un muto contrasto con la natura il canto 
perderebbe il suo carattere di pienezza concreta, si farebbe troppo biblico (la 
direzione di De Vigny), mentre è proprio il salire della poesia da satira dei 
nuovi credenti a tragico contrasto con la natura inesorabile e ad appello, è 
proprio il riferimento ad una storia di civiltà («mille ottocento ecc.») che dà 
al canto un valore di animata grandiosità, di sintesi di atteggiamenti scorcia-
ti, ma non eliminati. Né la presenza degli «uomini» e del loro tempo porta il 
brulichio discorsivo della Palinodia o il pittoresco del Sabato e della Quiete 
cui sembra appena indulgere l’accenno, del resto diversamente intonato, del 
villanello che fugge al sopravvenire della lava.

Solo se si comprende l’atteggiamento romantico del nuovo Leopardi4 e 
si risale a quella poetica formatasi con il Pensiero dominante e su cui sono 
cresciute esperienze inevitabilmente operanti ad un ulteriore spostamento, 
si riesce a rivedere un giudizio sulla Ginestra e a collocarlo – ciò che piú con-
ta – in una storia della poesia leopardiana, correggendo l’unilateralità della 
critica che sulla Ginestra ha fatto le sue prove piú infelici proprio perché in 
generale partiva da un ritratto frammentario o angusto del poeta e si trovava 
di fronte ad una poesia maturata piú segretamente nel corso dei nuovi canti 
da esperienze poco chiarite nel loro apparire puntuale.

Dato questo atteggiamento piú esplicito ed “evangelico” – non perciò 
languido, e pascoliano – cosciente e sicuro del proprio valore (quella perso-
nalità virile che nei nuovi canti ha affermato se stessa e negato tenacemente 
i limiti, la prepotenza del fato, sentendosi tutt’una col suo ideale, aspira a 
chiarirsi, a mostrarsi agli uomini con una convinzione di sufficienza che può 
richiamare l’ideale stoico propugnato dal Leopardi nella prefazione alla sua 
traduzione del Manuale di Epitteto, ma che supera con il suo calore roman-
tico ogni stoicismo freddo e ragionativo), è facile dedurre come la poetica 
eroica ed unitaria di questo periodo abbia qui subito quasi un ulteriore raf-
forzamento e insieme abbia assunto una larghezza non espositiva, ma acco-
gliente, sempre meno paurosa di apparire prosastica quanto piú sviluppava 
le sue esigenze musicali in senso di costruzione sinfonica.

E si noti che lo stesso confluire nella Ginestra dei tentativi polemici piú 
in superficie (Paralipomeni, Palinodia, Nuovi Credenti) e di ricerche schiet-

4 Uno studio non fatto dovrebbe precisare le relazioni del Leopardi con il romanticismo 
come vita della poetica leopardiana nel suo muoversi in un ambiente culturale e spirituale. 
Si vedrebbe allora come anche nelle posizioni giovanili il Leopardi fosse ben piú romantico 
della scuola ufficiale italiana e come poi nell’ultimo periodo realizzasse premesse romantiche 
insite in tutto il movimento europeo.
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tamente musicali come nelle due Sepolcrali, in cui pure si tenta un discorso 
lirico che volga in pure misure musicali uno svolgimento di rigore filosofico 
(ma la eccessiva cura tecnica poteva apparire perfino ornamentale raffina-
tezza di accompagnamento a un discorso di altra natura), indica da quali 
complesse esigenze espressive sia nato questo canto in cui troppo spesso si 
suol notare un cedere della fantasia ancora lampeggiante fra smorti squarci 
oratorii, o una specie di improvvisazione a lungo respiro della quale sareb-
bero prova le scarse correzioni: se esse non potessero invece dimostrare la 
sicurezza di piglio di quest’ultimo Leopardi che pure negli stessi anni sapeva 
rivedere con tanta acutezza nelle correzioni dello Starita i canti precedenti.

La poetica da cui nasce la Ginestra risente del bisogno non improvviso di 
un discorso lirico (si sottolinei la particolarità in questo caso della espres-
sione indivisa) capace di svolgersi sí per immagini, ma interne e non orna-
mentali, per motivi di musica, ma non per cadenze di canto, per succedersi 
di posizioni di persuasione sviluppate coerentemente in misure musicali, 
sinfoniche. E riprende le forme energiche già adoperate fino in A se stesso 
ed Aspasia adibendole ad una funzione piú larga e piú sintetica su quella 
linea di espressione unitaria che aveva portato il Leopardi piú in là (e non 
diciamo perciò piú in alto) dei miti dolenti ed armonici, delle conclusioni 
divinamente pittoresche degli idilli. Certo con pericolo di prosa che si re-
alizza però solo sporadicamente come momento di debolezza lirica, come 
residuo di posizioni forti non interamente consumate poeticamente, allo 
stesso modo che negli idilli vi era un pericolo di canto arcadico, di succeda-
neo sentimentale di intensa liricità non pienamente concretata. Non con-
tando che nel periodo prosastico della Ginestra rientra oltre il residuato di 
certa aridità illuministica che pure è indispensabile alla luce fosca del canto, 
al suo sapore di concretezza materialistica, anche la suggestione del motivo 
machiavellico-alfieriano già notato nella Palinodia e qui presente, fuori della 
luminosa eleganza foscoliana, nella sua durezza scabra di filosofia della for-
za, nella sua approssimativa soluzione alfieriana.

Ricchezza dunque di motivi vitali in una poetica che aspira ad una espres-
sione che in termini romantici si potrebbe dire piú che poetica (cioè al di là 
della linea tassesca-arcadica) per quanto da certi conati romantici teorizzati 
specialmente fra i germanici il Leopardi fosse immunizzato comunque dalla 
sua cultura letteraria e dal suo lucido illuminismo. E questa educazione 
letteraria e questo razionalismo si rivelano ancora nel disprezzo di ogni ap-
prossimazione, di ogni non finito, mentre si subordinano ad una volontà 
di tensione che provoca mosse lunghe, rivoluzionarie e porta un tono di 
recisa perentorietà in ogni espressione che non viene lasciata cadere piú nel 
proprio alone di canto, ma è chiamata a farsi centro di musica, promotrice 
di un ritmo risoluto.

È dunque assai discutibile la distinzione di momenti di nostalgia, di ab-
bandono (che sarebbero quelli piú lirici perché piú idillici) da momenti piú 
combattivi in una dubbia antologia, perché l’accento dominante è unico 
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e quasi con insistenza maniaca questa poetica tende ad un centro costante 
nell’identificazione della ginestra con l’uomo degno e con il poeta, del mo-
tivo evangelico con il saldo ed eroico motivo personale (ed anche natura 
e Vesuvio direttamente uniti, sí che non assistiamo mai ad esposizione o 
predica) in modo da creare un unico riferimento lirico cosí personale e con-
creto che esclude retorica e didascalismo, descrittivismo ed estasi idillica.

Solo contenutisticamente si potrebbero distinguere motivi estranei, e non 
toni che variano ed arricchiscono dall’interno una unica linea poetica.

Per spiegarci praticamente, indicherei la strofa quarta in cui il poeta passa 
dalla contemplazione del firmamento (posizione apparentemente idillica) 
alla costatazione della miseria dell’uomo e della sua stolta superbia (moti-
vo apparentemente discorsivo): ebbene un esame spregiudicato e «storico» 
porta alla conclusione che c’è un unico tono concretato in due slanci ampi, 
crescenti con lo stesso ritmo e pervasi dalla stessa tensione non dimostrativa, 
non contemplativa, ma affermativa ed evangelica.

Nella prima parte che potrebbe far ripensare al Canto notturno siamo 
invece ben lontani da quel fare meravigliato e nostalgico e il paragone ci 
assicura meglio della ferma assolutezza di una posizione di poesia forte, a 
suo modo «petrosa»: non il pastore con le sue domande eleganti e blande 
di forse e chissà, ma un uomo che si addentra nella contemplazione con 
sicuro impegno, che chiama risoluto «superbe fole» quelle che furono dolci 
illusioni, che non sfugge il vero, ma se ne fa apostolo. Come nella seconda 
parte ritornano crescendo le stesse mosse, lo stesso disprezzo di un’armonia 
conclusa, la stessa funzione musicale dei singoli membri sintattici.

Nella prima parte, nel tono scuro e scabro che è tipico della Ginestra e 
che qui diviene altissimo per coerenza suggestiva («la mesta landa», il «flut-
to indurato» che pare il simbolo di questa forza gigantesca e contenuta) la 
sintassi pare travolta dalla sinfonia che presenta piani e misure superiori al 
discorso poetico tradizionale e si impegna in un procedere lungo, appog-
giato su parole piú forti e ripetute («punto»), in un passo non frettoloso e 
concitato, ma risoluto come certo sprofondare estatico ed eroico del Paradi-
so dantesco. E nella seconda parte lo stesso ampliarsi e prolungarsi, lo stesso 
sboccare in una interrogazione, lo stesso adibire parole ad una funzione di 
rafforzamento musicale per procedimento di «persuasione», di insistenza. 
Sí che non si può parlare di legami e zeppe prosastiche in funzione di im-
magini sensuose, ma di un unico ritmo, di un tono coerentemente duro e 
potente cui immagini, parole, movimenti servono, inutilmente esaminabili 
fuori di tale loro vita. Un esame, un commento puntuale che qui non è pos-
sibile mostrerebbe come questa strofa sia l’espressione piú rivoluzionaria del 
romanticismo italiano e che nella poesia della Ginestra ha trovato realtà su-
periore l’aspirazione leopardiana ad una poesia unitaria, han trovato vita le 
prove delle Sepolcrali senza cui ancora piú sconcertanti apparirebbero queste 
strofe allungate e potenti.

Appare cosí molto dubbia la proposta assai diffusa nella critica di una 
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giustapposizione di motivi fra i quali quello idillico porterebbe unicamente 
una luce poetica con atteggiamenti che andrebbero dalla vicinanza al Canto 
notturno a quella ancor piú «idillica» ai quadretti del Sabato o della Quiete 
o comunque di descrizione paesistica in una tinta tenera e vaga, nostalgica 
e peregrina. Alla quale vicinanza potrebbero al massimo autorizzarci non 
tanto i movimenti, quanto certe espressioni e certe luci piú tenui, e fra l’al-
tro letterarie (di origine petrarchesca), che si individuano entro un contesto 
severo e vicino a piú precise testimonianze di coerenza al nucleo ispirativo 
centrale, nella strofa sesta. Il «villanello intento», «l’usato suo nido, e il pic-
ciol campo», «l’ostel villereccio» ecc. portano indubbiamente l’eco di un’al-
tra poetica e quasi la prova di un indulgere pericoloso a modelli letterari 
propri ed altrui (una certa somiglianza alla posizione del «vecchierel bianco, 
infermo» nel Canto notturno). E veramente queste espressioni non mi sem-
brano degne di una particolare attenzione se non come deviazione puntuale 
da un tono che si afferma potentissimo all’inizio scandito e sprezzante di 
pericoli prosastici, nel rilievo dei versi 266-268 in cui la concitazione della 
strofa non si placa, ma si «indura» come il flutto lavico che grandeggia in 
questa grande scena poetica proprio mediante quelle parole decise e vigoro-
se che appaiono prosastiche ai fautori dell’idillio:

preda al flutto rovente,
che crepitando giunge, e inesorato 
durabilmente sovra quei si spiega;

nelle tinte scure, meno familiari che predominano in tutto il canto con una 
potenza di immagine che ci sembra nuovissima nella nostra poesia:

nutre la morta zolla e incenerita.

Ed è su questo tono con un eccesso perfino di romanticismo «sepolcra-
le»5, che si apre nella stessa strofa la poesia dell’«estinta Pompei». Quanto 

5 Fra tanti retorici paragoni fatti fra il Leopardi ed altri scrittori poteva ben prendere 
posto con molta maggiore ragionevolezza un raffronto fra i Sepolcri e la Ginestra. Perché 
a parte l’appunto del ’28 nello Zibaldone («carmi sul tipo dei Sepolcri ecc.»), il Leopardi 
dové inevitabilmente risentire i Sepolcri anche come «summa» dei motivi cimiteriali e delle 
«rovine» (che furono per lui suggestioni dirette in spunti anche di lingua poetica) e come 
costruzione sintetica fra polemica ed affermativa. E sono evidenti i richiami ai Sepolcri come 
nella descrizione della Pompei notturna in cui i versi scuri e soffocati riecheggiano proprio 
quelli piú tipicamente fosco-romantici dei Sepolcri; come può interessare la derivazione dai 
Sepolcri in una linea di storia letteraria del motivo materialistico. Ma ecco che il Leopardi 
rifugge dalla traduzione musicale ed elegante del Foscolo come dalla soluzione estetica 
e storica del suo iniziale pessimismo. Non è con la religione delle tombe, con il culto 
archeologico dei grandi, con l’estrema istanza della poesia immortale che il Leopardi può 
superare la concezione tetra e severa della miseria umana e della crudeltà della natura ed 
una serietà piú profonda, meno civile e piú umana, conclude nella Ginestra questa storia 
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lontani dal mondo idillico, dalle sue immagini, dalle sue cadenze, in una 
poesia che scava un paesaggio come questo di Pompei o quello della campa-
gna delle ginestre in cui entità poetiche di un’allucinante oggettività creano 
suggestioni di musica spietata e possente, lontanissima da quell’intonazione 
di musica-immagine di origine tassesca-arcadica da cui l’idillio leopardiano, 
anche nella sua massima forza di canto purissimo, trae le sue origini lette-
rarie:

Questi campi cosparsi
di ceneri infeconde, e ricoperti 
dell’impietrata lava,
che sotto i passi al peregrin risona; 
dove s’annida e si contorce al sole 
la serpe, e dove al noto
cavernoso covil torna il coniglio...

C’è semmai l’eco di isolati tentativi preromantici («rosseggiava la felce 
inaridita» nell’Ossian cesarottiano), preziosi indici di una poetica della sug-
gestione per isolata ed assoluta evidenza, per presentazione fulminea, dal 
profondo, di entità che non si sciolgono in alone musicale, ma resistono 
in una presenza poetica di enorme efficacia nella sua nudità, nel suo vivere 
perentorio.

Non si pensi che un lettore di Montale riveda Leopardi attraverso la po-
etica di Occasioni, ma anche un simile accenno se limitato ragionevolmente 
può servire a individuare l’ultima precisazione di questo nuovo Leopardi 
cosí lontano dalla ricerca del vago, dell’indefinito.

Il paesaggio potente e arido della Ginestra non è un adattamento al tema, 
l’ornamentazione di un contenuto (come ad esempio la nota pagina betti-
nelliana sul Vesuvio), ma già sul presentimento di certi toni piú profondi 
dei Paralipomeni, delle Sepolcrali, è la piú evidente manifestazione di una 
poetica che non vuole armoniche conclusioni e tende al rilievo di una mu-
sica articolata, robusta, rafforzata e precisata da energiche sottolineature, da 
mosse battute e insistenti.

Questa poetica del presente che si impone, dell’«hic et nunc» del questo

(Qui su l’arida schiena...)6

romantica di vita sulla morte. E in certo senso non superamento grandioso e lucente, ma 
coscienza di quella situazione e costruzione disillusa su quella base sicura. Donde anche 
l’estrema diversità di colore poetico fra Ginestra e Sepolcri e la diversa coerenza della prima 
nelle sue tinte scure e solenni, nella sua tensione costante ed intima. Là un neoclassicismo 
piú deciso e coerente pur nelle sue venature e nella sua destinazione romantica, qui un 
romanticismo poco vistoso, ma intero e pur limpido e impeccabile e figlio di questa 
particolare tradizione italiana iniziatasi alla metà del Settecento.

6 «Qui», «questo» ricorrono in maniera sovrabbondante e specialmente negli inizi.
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non convulso e allargato in un respiro piú grandioso rispetto agli altri canti 
di questo periodo, colloca questo paesaggio cosí suggestivo (e i versi sopra 
citati con quell’accordo di sole ardente, lava impietrata, echi paurosi, il con-
torcersi lugubre della serpe e la timida fuga del coniglio, ne sono l’esempio 
piú alto proprio perché non scendono in colore e le parole vivono in un 
feroce rilievo di immagine e di scatto) non in un momento particolare, ma 
in una linea generale di costruzione coerente di cui può mostrare in forma 
piú evidente la totale destinazione poetica, quasi riprova piú sensuosa di 
una poesia che rivela la stessa forza, lo stesso procedere per impeti interni in 
forme sprezzanti dei pericoli della prosa. Lo scatto che anima il meraviglioso

dove s’annida e si contorce al sole 
la serpe

è lo stesso che tende la furia virile e solenne della ripresa del verso 63

Non io
con tal vergogna scenderò sotterra

o l’ardita affermazione del verso 80

Per questo il tergo 
vigliaccamente rivolgesti al lume

dove il «vigliaccamente» cosí prosastico (tanto che giustamente il Russo può 
annotare «di cotesto avverbio non conosco esempio alcuno nella poesia anti-
ca»7) può rappresentarci l’«outrance» della nuova poetica che adibisce alla sua 
chiara sinfonia i mezzi piú adatti, senza pregiudizi, e soprattutto proprio le 
parole che, liberate da una certa nozione di linguaggio eletto, possono servire 
al tono scuro e scabro, alla solennità decisa del canto bruciando ogni esitazio-
ne di «buon gusto». Per questo invece gli avverbi, le congiunzioni, i gerundi 
ricorrono tanto frequenti nella Ginestra apportando il loro peso di energia, 
di colore tutto interno, di funzione musicale senza riferimenti comunemente 
immaginosi, di possibilità di slancio, di stacco e di prolungamenti secondo la 
struttura articolata e complessa di queste strofe che hanno dilatato la peren-
torietà breve di A se stesso in una larga tensione sinfonica e si sostengono nelle 
loro campate alte e muscolose su questi sostegni nodosi ed energici.

Anche l’uso delle rime può illuminare la natura di una poetica che costi-
tuisce il piú deciso abbandono di strutture convenzionali per l’interna legge 
di aderenza agli impeti della personalità: quando ci si ricordi su quale pia-
no di responsabilità ci si muove, lontani da ogni sospetto di romanticismo 
zingaresco! Le rime che ricorrono alla fine delle strofe, dove la loro presen-
za convalida e serra la separazione dei momenti musicali, sono adoperate 

7 L. Russo, Canti, ed. cit., p. 379. [Ma si trova nelle Satire alfieriane].
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nella maniera piú rivoluzionaria: ora lontanissime fra loro come richiamo 
in movimenti piú lunghi (si veda, ad esempio, ai versi 73-78, 75-83), ora 
raggruppate a tre o quattro, insistenti e addirittura portate da parole uguali 
a battere un ritmo quasi con ossessione (vedi i versi 40 e seguenti e special-
mente i versi 170 e seguenti).

Tutto vive in questo rilievo di sinfonia eroica, cupa, solenne in cui ogni mo-
mento piú debole si assimila almeno ad una sostenuta energia, è sottomesso 
ad una unica funzione di tono in cui quelli che sono sembrati motivi diversi 
ed autonomi trovano la loro giustificazione superiore, la loro vita funzionale: 
come ad esempio quei termini di paragone (versi 137-144 e 202-212) che 
servono soprattutto, in quanto poesia, a preparare lo slancio ulteriore, ad 
accennare la linea che viene poi svolta potentemente nella parte principale 
che utilizza la spinta del primo movimento musicalmente omogeneo: come 
chiaramente avviene per l’eruzione del Vesuvio nella strofa quinta.

E a proposito di un ritorno di idillio entro l’ambito della nuova poetica 
che non è certo testimoniato dalla Ginestra, occorre limitare anche l’im-
portanza del Tramonto della luna, momento indubbiamente debole dell’i-
spirazione leopardiana e scarsamente animato: quasi un corollario meno 
impegnato della Ginestra da cui è ripreso un nucleo vitale ed è, come in un 
esercizio di alto stile, allungato e diluito in un paragone privo di quella forte 
urgenza personale che aveva saputo creare il contrasto eroico dell’uomo co-
sciente della sua situazione e della natura grandiosamente e coerentemente 
mitizzata nel Vesuvio distruttore.

In una atmosfera lunare piú lucida che «vaga» che può richiamare legit-
timamente certe descrizioni da noi notate nei Paralipomeni, il quadro del 
tramonto della luna (tema di estremo romanticismo, quasi di «moda» ro-
mantica) è tutto funzionale, sottomesso al motivo della fine della giovinezza 
attraverso il deciso e rilevato «Quale... Tal» che esclude l’equilibrio e quasi 
la preminenza del quadro idillico nel Sabato o nella Quiete. E se cadenze 
idilliche sono chiaramente percepibili specie intorno al tema troppo qua-
lificato del carrettiere (versi 16-19), esse non legano con la linea generale 
di una musica stanca, ma rinchiusa nelle forme slanciate e poco concluse 
della nuova poetica. E questa adopera le sue sottolineature di rime baciate, 
i suoi slarghi improvvisi che aiutano un procedere poco armonico: ma con 
una irresolutezza che è frutto non tanto di un pentimento, quanto di una 
debolezza, di un abbandono che non riesce al tono idillico e non riesce ai 
risultati cui ci hanno abituato i nuovi canti.

Qualcosa di secco, di scheletrico è infatti anche là dove ci si potrebbe 
attendere una poesia nuda sí, ma potente in coerenza con l’ispirazione non 
pittoresca del nuovo periodo. Certo non manca di forza lucida la definizio-
ne dei versi 47-50

(la vecchiezza, ove fosse
incolume il desío, la speme estinta, 
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secche le fonti del piacer, le pene 
maggiori sempre e non piú dato il bene)

con il suo implacabile svolgimento, ma è appunto quasi il filo duro che 
regge altrove dall’interno una costruzione non ossuta e metallica, come il 
«pittoresco» è piú lineare e pungente di quello idillico.

Non dunque una prova chiara di «ritorno», quanto il risultato di un mo-
mento inferiore, meno profondamente ispirato.

Naturalmente se qui nella Ginestra una formidabile unità intima rende 
funzionali tutti i motivi apparentemente diversi o veramente piú deboli, 
non si deve giungere ad una fanatica riduzione di ogni sfumatura, di ogni 
luce piú blanda, di ogni segno piú classicistico. Ché anzi un esame puntuale 
mostrerebbe la ricchezza di questo grande canto e l’utilizzazione della piú 
larga esperienza leopardiana anche se rivista sempre nell’ambito della pre-
parazione da noi studiata e nel tono ormai affermato. Cosí ai versi 49-51 
dopo un impeto duro riaffiora il tono elegante e ghiacciato di epigramma 
classicistico:

Dipinte in queste rive
son dell’umana gente
le magnifiche sorti e progressive.

Come altrove qualche abbandono di pittura piú sommaria alla Parali-
pomeni, qualche indugio raziocinante sfuggono ad una intera continuità 
misurata nelle singole parole. E certo io non penso che in certi punti una 
migliore urgenza del ritmo interno non lasci piú opache e grigie delle frasi 
che il giudizio piú solito colpisce come oratorie e prosastiche precisandole 
come base di una origine raziocinante e polemica della Ginestra entro cui si 
dibatterebbe il vecchio poeta dell’idillio. E aggiungo che perfino a volte la 
spia di un decadere dell’ispirazione, di un suo particolarizzarsi arbitrario è 
fatta proprio dalle forme stilistiche nuove in un tentativo naturale di celare 
il momento deteriore, come le rime che ai versi 61-62 voglion coprire un 
afflosciarsi del ritmo interno.

E si può perfino azzardare per certi momenti meno controllati la figura 
di un abbozzo grandioso, di una stesura non in tutto ripresa punto per 
punto (le correzioni alla Ginestra esistono, ma pochissime) da una revisione 
ulteriore.

Ma indubbiamente il giudizio su certe strofe è molto piú orientato senza 
essere perciò fanaticamente elogiativo se ad un contatto di pura sensibili-
tà o al riferimento ad una certa poetica leopardiana valida per gli idilli si 
sostituisce, come noi abbiamo indicato, la verifica di un metodo poetico 
accertato nella sua formazione non casuale e nel suo svolgimento di appli-
cazione. Allora debolezze possono apparire non solo certi punti piú contorti 
o piú opachi, ma anche, come abbiamo detto, quelli piú esteriormente pit-
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toreschi, mentre all’intonazione unitaria che piú ha trovato il suo simbolo 
stilistico nella «parabola» della ginestra, con il suo slancio evangelico, la sua 
larghezza costruttiva in cui l’impeto non si distende e scompare, ma si dila-
ta e si costruisce, corrispondono procedimenti, sintassi poetica, lessico che 
isolatamente o in una diversa guida artistica apparirebbero oratori, filosofici, 
polemici.

Si è cosí unificato nella figura della ginestra il motivo della personali-
tà persuasa sullo sfondo omogeneo del paesaggio scuro e solenne (perfino 
il nome latino «Vesevo» non è eleganza classicistica quanto colore tetro e 
severo) che pare davvero il colore stesso di questa persuasione desertica e 
virile come il ritmo senza squilli e con morbidezze sempre raccolte procede 
solenne e scandito, denso e slanciato, come il «flutto indurato», con una 
coerenza mirabile di tensione anche nelle singole parole che vivono dello 
stesso scatto, giustificate dalla stessa funzione. Sicché dimostrazione e pole-
mica sono annullate dal piglio interno che identifica la presentazione eroica 
della personalità leopardiana, la sua affermazione di una verità posseduta, la 
sua protesta e la sua esortazione. Tutto ciò che separatamente sarebbe pre-
dicazione, dimostrazione, polemica, vivendo in una potente realizzazione 
personale, in una lirica espressione individuata, sfugge ad una sezione per lo 
piú contenutistica e schematica.

Quando per certi versi è stato citato Dante, al di là della convenzione dei 
paragoni, si può sentire un’indicazione soprattutto nel senso di una musica 
senza paura di prosa perché incentrata in una integrale pienezza personale 
«sub specie poëseos».
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XIV

CONCLUSIONE

Per ogni lettura di poesia il compito primo della critica consiste nello sto-
ricizzare l’impressione del testo, traendola dal limbo della pura sensibilità, 
collocandola nelle linee del metodo che il poeta si costruí. Compito fon-
damentale che limita l’arbitrio della «consolazione», della preferenza senti-
mentale, ed avverte del pericolo di una poeticità contenutistica o di parole a 
cui la poetica leopardiana dell’idillio potrebbe confortare con il suo canone 
di parole poetiche, di linguaggio eletto. Ecco cosí che l’estremo antiidillico, 
la Ginestra, può apparire altissimo tentativo rapisardiano, decadenza dalla 
grandezza delle Ricordanze mentre, misurata sul metodo che il Leopardi 
costruí e adoperò nell’ultimo periodo della sua attività, appare nella sua 
solenne e nuda grandiosità, nella sua giustificazione poetica.

Perciò l’avere seguíto dopo la sua prima manifestazione concreta il persi-
stere e lo svolgersi della nuova poetica fino alla Ginestra ci ha permesso di 
approfondire la storia di questo grande canto al di là dell’«odi et amo» piú co-
mune, e di trovare d’altra parte in esso la conferma di atteggiamenti stilistici, 
di sommovimenti spirituali che ad esso tendono come preparazione parziale.

Una poetica che presenta realizzazioni diverse, ma che dal Pensiero dominante 
alla Ginestra, nello stacco iniziale di una rapita esaltazione del valore personale, 
ha mantenuto le sue linee essenziali, il suo carattere eroico, teso, affermativo.

La certezza estatica del Pensiero, la fremente separazione di Aspasia, la 
protesta di A se stesso, il messaggio della Ginestra, in diverse situazioni e con 
diverse accentuazioni, sono momenti di una stessa poetica di energia della 
personalità; vivono dello stesso ritmo piú raccolto ed esplosivo in A se stesso, 
piú slanciato e solenne nella Ginestra, ma uguale nella sua urgenza ascen-
dente, nella sua musica romantica e violenta.

L’esame dei singoli momenti realizzati avrà d’altra parte mostrato come 
la nuova poetica con le sue forme poco tradizionali, con i suoi impeti rivo-
luzionari non implichi una specie di imbarbarimento del gusto leopardiano 
attentissimo agli effetti piú minuti e musicali e vivissimo nella coscienza 
piú acuta anche alla ripresa, nelle correzioni del ’35, della poetica idillica 
dove era richiesta coerentemente. E basterà ricordare proprio la revisione del 
grande inizio della Sera del dí di festa, capolavoro di gusto idillico, per com-
prendere come il Leopardi di questo periodo non è un Leopardi irrigidito, 
capace com’è di accendere la sua sensibilità a cogliere momenti di potenza 
artistica anche fuori della sua ispirazione dominante, fuori della poetica co-
scientemente accettata.
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Si ottiene cosí una distinzione che precisa, storicizza, apre la lettura orien-
tata di tanta poesia, e finisce per arricchire e allargare tutta la nostra cono-
scenza del mondo leopardiano tanto piú vasto della formula in cui molto 
spesso viene rinchiuso e forzatamente stravolto.



Leopardi «progressivo» (1948)

Recensione a Cesare Luporini, Leopardi progressivo (in Id., Filosofi vecchi e 
nuovi, Firenze, Sansoni, 1947), «Nuovo Corriere», Firenze, 17 luglio 1948, 
p. 3, poi raccolta, dal 1984 (Appendice II), in W. Binni, La nuova poetica 
leopardiana cit.
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LEOPARDI «PROGRESSIVO»

Il pensiero di Leopardi e il suo atteggiamento morale, troppo spesso con-
siderato fuori della loro concreta vita poetica, han dato luogo a interpre-
tazioni contrastanti e mutevoli a seconda delle varie stagioni filosofiche, e 
non sembra azzardato affermare che perfino nella valutazione della poesia 
leopardiana simpatie e antipatie di origine ideologica son venute ad incidere 
pericolosamente sul giudizio del valore, dalla esaltazione indiscriminata del-
la Ginestra ad es. nel periodo positivistico alla incomprensione degli ultimi 
Canti in periodo di stretto crocianesimo. Cosí il Leopardi apparve «ma-
estro di vita» ottimistico, precursore dell’irrazionalismo, inclinato ad una 
sostanziale accettazione della vita quasi attualisticamente, surrogato italiano 
dell’esistenzialismo kierkegaardiano.

Ed ora Cesare Luporini, che nel 1938 aveva parlato per Leopardi di un’e-
sperienza religiosa di tipo esistenzialistico, riprende in un saggio lungo e sotti-
le, Leopardi progressivo, la discussione sulla direzione del pensiero leopardiano 
e piú decisamente punta sul suo atteggiamento etico-politico: piú che filosofo, 
«combattente». Premetto che ogni possibile riferimento ad una dottrina «poli-
tica» mi apparirebbe (non che Luporini lo faccia con precise parole) inoppor-
tuno e che se sono accertabili il disprezzo leopardiano per formule di compro-
messo liberale del suo tempo e l’affermazione di un solidarismo umano («la 
grande alleanza degli uomini intelligenti contro alla natura e contro alle cose 
non intelligenti»), nel Leopardi c’era, al di là della sua lotta contro il «progres-
sismo» liberalmoderato e spiritualistico, una tale cittadella di critica ad ogni 
«felicità» di organizzazione, ad ogni soluzione che non partisse da una prima 
solitudine intatta, da sconsigliare ogni riferimento troppo preciso; e ad esem-
pio, il finale un po’ eloquente del saggio circa il ’48 e il significato che avrebbe 
potuto avere per il Leopardi. «Il ’48 avrebbe certo significato qualcosa, e forse 
molto per Leopardi. Ma non sappiamo se il ’48 dei liberali, dei moderati o 
dei «democratici» italiani. Egli si trovava su un’onda piú lunga». Sí, un’onda 
piú lunga: ma piú lunga di qualsiasi onda che approdi ad una civiltà che si 
consideri ottimisticamente definitiva nella sua sostanziale struttura e contro 
cui il Leopardi avrebbe ricorso al suo rigore assoluto di malpensante, alla sua 
nuda persuasione antimito che, lungi da ogni scetticismo di conservatore, lo 
rendeva piú progressivo di ogni limitata rivoluzione. E non potremmo ridurre 
il pessimismo leopardiano ai limiti di quella «delusione storica» che pure Lu-
porini documenta con molta finezza. Tuttavia il saggio di Luporini è una di 
quelle macchine «per fare correnti d’aria» che ci sembrano cosí provvidenziali 
in questo periodo di revisione della critica leopardiana.
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Luporini risolve anzitutto la vecchia questione circa la filosofia del Leo-
pardi nella realtà del moralista che interpreta nei limiti dell’epoca romanti-
ca, un momento essenziale, il dramma della situazione umana (romantica, 
ma su base razionalistica) in cui le grandi parole «natura», «ragione» vengo-
no piú che definite presentate come «personaggi di un dramma» e sentite 
nella loro continua crisi di sviluppo e di arricchimento nel loro contrasto 
di grandezza e piccolezza. (Ed anche in tal senso l’atteggiamento esplici-
to dell’ultimo periodo leopardiano ferma con violenza inequivoca questo 
contrasto del mondo del valore e del disvalore: persuasione contro «mondo 
sciocco», pensiero interiore e dominante contro «voglie» esterne e basse, 
forza umana cosciente contro il mondo delle cose a cui il «mondo sciocco» 
viene ad adeguarsi nel segno del disvalore per la sua frivolezza).

Nel contrasto natura-ragione del piú giovanile Leopardi, la prima genera 
con la passione le illusioni e la seconda l’indifferenza e l’egoismo che diventa 
universale e costituisce la trama della società moderna: «barbarie» a cui il 
Leopardi contrapponeva la vera «società» basata sull’uguaglianza, animata 
dalla virtú, volta alla felicità di tutti.

Cosí il Luporini: «il problema politico, il problema della società sta al 
centro dell’interesse umano del Leopardi e costituisce in certo modo il cor-
po e la carne intorno all’ossatura della iniziale e fondamentale antitesi di 
ragione e natura».

Sicché la maniera per sciogliere il nodo del pensiero leopardiano consi-
sterebbe nell’illuminare la posizione del Leopardi di fronte alla propria età.

E certo un energico rilievo agli interessi profondamente attivi del Leopardi 
di fronte alle riduzioni sensibilistiche o alle formule dello «spettatore», meri-
ta ogni consenso, specie in vista di come si atteggerà lo spirito leopardiano 
negli ultimi anni; ma è anche esagerato ridurre tutto il travaglio complesso 
dello Zibaldone in anni di sviluppo ben preciso (gli anni che preparano e 
nutrono le Operette e i grandi idilli) ad un fine etico-politico di «società» e 
l’atteggiamento combattivo («egli si sente soprattutto impegnato di fronte 
alla propria epoca, un combattente in essa, e la presa di posizione dinanzi ai 
suoi tempi è per lui di gran lunga il problema piú importante e urgente, piú 
travagliato e drammatico») vale molto diversamente per il Tristano e per la 
Ginestra che non per il Canto d’un pastore o per le prime Operette.

Naturalmente il processo di questa interpretazione, che ha ottimi appro-
fondimenti (negazione della perfettibilità e non negazione del progresso, 
vitalismo in crisi con nichilismo per mancanza di un nesso dialettico), si fa 
piú chiaro e convincente quando nell’ultima parte del saggio viene studiata 
l’ultima fase in cui un nuovo atteggiamento – cosciente della sua novità – 
spiega e in realtà crea con una nuova intonazione quanto nello Zibaldone 
era in continua revisione e soggetto inevitabilmente (ciò che Luporini meno 
considera e che gli viene rimproverato dalla Noterella leopardiana di N. 
Sapegno sulla ultima «Rinascita») alla influenza della poetica le cui linee 
sostanzialmente dominano e verificano ogni atteggiamento leopardiano. È 
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nell’ultimo Leopardi che la «delusione storica» trova il suo valore di stimolo 
all’atteggiamento eroico ed altamente agonistico e si traduce in lotta contro 
il «mondo sciocco», lo spiritualismo, l’ottimismo ottocentesco, ma in realtà 
(nella sua contemporanea lotta contro la natura) è pure motivo simbolico 
di una rivolta piú larga e piú assoluta contro ogni «mondo sciocco» e contro 
la base stessa di ogni mito, di ogni illusione che viene a identificarsi come 
non-valore, con la cieca prepotenza delle cose, con il «brutto poter che asco-
so, a comun danno impera».

È l’ultimo Leopardi che, libero dalla poetica del vago e dell’indefinito, del 
ricordo e delle illusioni (poetica che dette luogo al piú perfetto canto idilli-
co), e dalla sua inevitabile influenza sulla direzione delle ricerche, unifica le 
sue intuizioni, le salda in un unico atteggiamento, in una persuasione eroica 
piú stoica (ottima la distinzione del Luporini dal Leopardi-Epitteto a volte 
affermato come fondamentale), in un contrasto in cui la ragione acquista la 
generosità e grandezza della passione e, con i caratteri che il primo Leopardi 
attribuiva alla natura, lotta contro la «illaudabil meraviglia» fino al severo e 
disilluso solidarismo umano della Ginestra.

Inclini a far molto piú caso delle indagini coraggiose e rischiose che non 
delle prove conformistiche e in particolare lieti di ogni sforzo che miri ad 
arricchire e approfondire l’immagine del nostro piú grande poeta moderno, 
riconosciamo ben volentieri al saggio di Luporini il carattere di un contri-
buto stimolante e valido, sia pure nella sua tendenziosità, per una piú vasta 
e storica ricostruzione dell’opera leopardiana.





Tre liriche del Leopardi (1950)

W. Binni, Tre liriche del Leopardi, Lucca, Lucentia, 1950; poi raccolto, 
dall’edizione 1967, in La nuova poetica leopardiana cit. (appendice).
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tre liriche del LEOPARDI

La mattina del 29 aprile 1830 il Leopardi partiva da Recanati che non 
avrebbe piú riveduto. Il 10 maggio giungeva a Firenze accolto «a braccia 
aperte» dagli amici a cui doveva la possibilità stessa di questo ritorno. E 
bisogna subito dire – senza perciò intendere che da questa breve descrizione 
biografica si voglia fare discendere deterministicamente un ritratto spiritua-
le e addirittura una condizione di poesia – che il nuovo periodo fiorentino 
si apriva con un certo impeto di vitalità che supera in durata e profondità 
quelli simili di altri viaggi e di altri cambiamenti.

Il soggiorno recanatese che gli aveva riportato i ricordi della fanciullezza 
e dell’adolescenza, il materiale poetico dei grandi idilli, lo aveva anche reso 
tanto piú desideroso di impegni affettivi, di incontri, di una solitudine riscal-
data da vicinanze umane, di una eco di simpatia su cui far sorgere assoluti, 
ma non spietati, i suoi motivi poetici, specie dopo l’esaurimento delle sug-
gestioni idilliche, dopo un bagno nel ricordo in cui la dolcezza del «tempo 
perduto» e la stessa possibilità poetica si erano ormai realizzate pienamente e 
perciò svuotate di fascino per lui. Il mito di Recanati, dei cari e melanconici 
luoghi della prima giovinezza, che lo aveva sorretto per anni guidando segre-
tamente o scopertamente la sua poetica piú intima, si scioglie in una realtà 
di poesia oltre la quale non rimangono riserve di sentimento e di intuizioni 
poetiche: e al suo posto sorge un desiderio d’impegno, una considerazione 
piú immediata e combattiva del presente. Al fascino suadente e complesso 
di un mondo caldo e fantastico nel proprio evocarsi, intriso di affabilità e 
di nostalgia lucente e malinconica, subentra, all’inizio del periodo fiorenti-
no, un impulso quasi istintivo – ma profondamente leopardiano e legato al 
senso dell’eroico e dell’attivo vagheggiato sia pure da posizioni meditative 
– un bisogno di vita e di passione che supera i limiti dell’esperienza amara 
e presta una realtà sentimentale alle illusioni nuovamente invocate in una 
zona di sensibilità non piú giovanile e sognante: in una potente e posseduta 
maturità che non cerca piú compensi di passata felicità, quanto immediate 
possibilità di affetti, di «persone», non di figure labili nel ricordo.

Le vecchie amicizie e le nuove relazioni (fra cui quella appassionata con 
il Ranieri e quella amorosa con la Fanny) sono impiantate su di un senso 
fremente e assoluto della comprensione e dell’affetto che, vivo sempre nel 
Leopardi (si pensi a tutto il suo epistolario), assume in questo periodo toni 
piú intensi e sicuri di uomo tra gli uomini e non di semplice spettatore ap-
passionato. Un «nuovo risorgimento» chiamò quest’inizio fiorentino il Gio-
berti (v. Epistolario VI, p. 140); ma si faccia attenzione a non appiattirlo con 
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un facile accostamento al «risorgimento» pisano, in cui tutta quella senti-
mentalità, quella attenzione risvegliata si rivolgeva però a soluzioni di idillio 
dentro le stesse relazioni di affabile, tenera amicizia. Qui l’impostazione del 
sentimento è diversa, e persino è presente un certo gusto di attività pratica 
tutto nuovo, nel condurre avanti le trattative per l’edizione fiorentina dei 
Canti. E testimonianza di questo ritmo interno accelerato, di questa vitalità 
piú sicura, di questa nuova considerazione del presente, sono per noi le let-
tere di quel periodo. Gioiose ed ansiose spesso, come di chi attende qualche 
grazia dalla vita e si svolge da una contemplazione interna dei propri affetti 
e ricordi verso una speranza e una volontà di impegni e di incontri. «Mi 
trovo affollato di visite e tutti mi fanno complimenti sulla mia buona cera» 
scriveva appena arrivato il 12 maggio al padre, e tutta la lettera a Paolina, 
in data 18 maggio (Epist. VI, 5), è mossa da questo entusiasmo, da questo 
senso di sé e degli altri come «persone», da questo fervore un po’ elettrico 
di amicizie e relazioni: «sempre in giro a restituir visite. Nuove conoscenze, 
nuove amicizie» (Epist. VI, 10).

Senso vitale, che nel tono piú rapido e perentorio delle lettere porta 
ad affermazioni recise della propria dignità personale sentita ormai come 
completa nel giro di ideali incrollabili, per cui nel ’31 (27 ottobre, a G. P. 
Vieusseux) dirà contro alcuni pettegolezzi che mettevano in dubbio la sua 
costanza ideale: «Questo amerei che ripeteste a chi parla di prelature o di 
cappelli, cose ch’io terrei per ingiuria se fossero dette sul serio. Ma sul se-
rio non possono esser dette se non per volontaria menzogna, conoscendosi 
benissimo la mia maniera di pensare, e sapendosi ch’io non ho mai tradito 
i miei pensieri, e i miei principi colle mie azioni». E in quale atmosfera mo-
rale come in questa tensione e certezza del proprio valore, troverebbe una 
nascita piú naturale la famosa affermazione della validità del suo pensiero al 
riparo da ogni misera spiegazione di carattere medico?

«Ç’a été par suite de ce même courage, qu’étant amené par mes recher-
ches à une philosophie désespérante je n’ai pas hésité à l’embrasser toute 
entière; tandis que de l’autre côté ce n’à été que par effet de la lâcheté des 
hommes qui ont besoin d’être persuadés du mérite de l’existence, que l’on 
a voulu considérer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes 
souffrances particulières, et que l’on s’obstine à attribuer à mes circostances 
matérielles ce qu’on ne doit qu’à mon entendement. Avant de mourir, je 
vais protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier 
mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observations et mes raisonnements 
plutôt que d’accuser mes maladies» (al De Sinner, Epist. VI, 176).

Ecco, in testimonianze di piú nude e istintive reazioni vitali, come in 
quest’altissimo documento della personalità leopardiana al punto della sua 
maturità piú sicura, si ritrova in gradazioni diverse e complesse questo tono 
nuovo che corrisponde a un nuovo impulso verso il presente e ad un nuovo 
senso del proprio valore. Intensità di passione, bisogno di «persone», certezza 
del proprio mondo interno e della propria esperienza, caratterizzano questo 
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Leopardi che nel periodo fiorentino preparava in una storia – non in una 
cronaca – di sentimenti intensa e nuova, una poetica e una poesia veramente 
sconcertanti per chi ha del Leopardi l’immagine dello «spettatore alla finestra», 
della «vita strozzata» e soprattutto del poeta idillico che solo nell’armonia del 
canto di ricordanza, nella conclusione di paesaggi sentimentali sa esprimere la 
sua sensibilità unicamente idillica. E l’amore per la Fanny Targioni Tozzetti, 
fuori del gusto pettegolo della vicenda nella sua parabola di speranze, di de-
lusione («E di Leopardi che n’è? io già sono nella sua disgrazia, non è vero? 
ed il grand’amore si convertí in ira...» scriveva la «dotta allettatrice» al Ranieri 
in data 31 ottobre 1835), facilmente ridicolizzabile dall’esterno, porta la te-
stimonianza piú decisiva di questo speciale tono di tensione al «presente» che 
caratterizza il Leopardi degli anni fiorentini e che passa poi ancor piú profon-
do ed implicito nella forza di protesta e di appello del creatore della Ginestra. 
Come ugualmente in quell’epoca la passione, il bisogno di affetti colorano 
l’amicizia con il Ranieri sino a forme convulse, a volte quasi ebbre: «Vorrei 
che ogni parola ch’io scrivo fosse di fuoco, per supplire alla dolorosa brevità 
comandatami dai poveri infelici miei occhi...» (12 gennaio 1833). «Amami, 
anima mia, e non iscordarti, non iscordarti di me...» (24 novembre 1832).

Stato d’animo di eccezionale importanza, ma non del tutto legato a par-
ticolari avvenimenti, e piú che stato d’animo un nuovo senso di sé, un’ap-
profondita esperienza interiore che, rivelatasi energicamente in occasione 
di particolari pretesti, anima tutta la vita dell’ultimo Leopardi e giustifica 
dall’intimo un nuovo sentimento della poesia scioltosi ormai dalla poetica 
idillica cosí compatta ed unitaria e teso ad una poetica di impegno nel pre-
sente, ad una poetica dell’«esperienza di sé». Una poetica evidentemente 
non priva di appigli nella precedente opera leopardiana, ma certo presentata 
nel Pensiero dominante con una forza di novità veramente sconcertante. Sí 
che il giudizio piú accreditato – specie nell’ambito della critica crociana piú 
ortodossa – fu per una limitazione e per una impressione di decadenza dopo 
il trionfo del canto nei grandi idilli. Platonismo, alto ragionamento in versi, 
abdicazione alla purezza precedente sembrano rinchiudere in limiti invalica-
bili la poesia di questi ultimi canti fino alla Ginestra ed ogni accenno di mo-
vimento idillico, ogni colore di paesaggio vengono salutati con gioia come 
un accenno di ritorno poetico in contesti nobili, ma fiacchi ed eloquenti.

E certo chi giunge al Pensiero dominante con l’impressione del canto se-
reno del Sabato del villaggio o della Quiete dopo la tempesta non può non 
provare disorientamento e insoddisfazione: 

Dolcissimo, possente
dominator di mia profonda mente;
terribile, ma caro
dono del ciel; consorte
ai lúgubri miei giorni,
pensier che innanzi a me sí spesso torni.
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Che ritmo potente e rapido, che forza di parole massicce e scure, prive di fa-
scino sensuoso, di indugio di canto! E quale diversità dal ritmo disteso, armo-
nioso, dalla consistenza tenue ed essenziale del lessico poetico dei versi idillici:

Già tutta l’aria imbruna,
torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre 
giú da’ colli e da’ tetti,
al biancheggiar della recente luna
(Sabato del villaggio).

Diversità, non decadenza. E diversità di poetica, di direzione artistica che 
è confermata da un atteggiamento spirituale diverso da quello che sorregge 
la poetica idillica. Per alcuni critici, dal Croce in poi, il vero Leopardi è 
quello della poetica idillica e lo studio di un crociano, F. Figurelli (Leopardi 
poeta dell’idillio, Bari 1941), ricostruisce la poeticità stessa leopardiana in un 
atteggiamento spirituale contemplativo coerentemente idillico. E per questi 
critici che pure hanno portato un contributo essenziale alla determinazione 
di un altissimo momento della poesia leopardiana, l’attività che segue al 
Canto notturno è invalidata dalla perdita dello stato di grazia idillico, dalla 
caduta in forme eloquenti, passionali, letterarie. Sicché la «poesia» del Pen-
siero dominante e di Amore e Morte appare qua e là come ritorno al motivo 
ispiratore valido e non legata ad un atteggiamento spirituale e ad una poe-
tica particolare.

Occorre dunque, secondo me, pur con la maggiore cautela e con la mas-
sima chiarezza circa il risultato altissimo dei grandi idilli (non pensando 
cioè che una valutazione positiva dell’ultima lirica leopardiana e soprattutto 
l’affermazione dell’esistenza di una nuova poetica implichi una diminuzio-
ne dei grandi canti precedenti o un paragone assurdo a loro svantaggio), 
osservare che con il Pensiero dominante si inizia una nuova fase dello svol-
gimento poetico del Leopardi, si attua una nuova poetica con propri carat-
teri e con proprie linee costruttive, e che questa poetica si appoggia ad un 
atteggiamento combattivo, eroico, intensamente «personale» di un Leopar-
di cosciente sempre piú del valore del proprio mondo interno e deciso ad 
affrontare il presente, ad affermarsi romanticamente con la propria certezza 
sentimentale e filosofica.

Questa poetica della personalità, nel senso piú romantico di questa 
espressione, continua durante tutti gli ultimi anni della vita del Leopardi e 
culmina in forme grandiose e rudi nella Ginestra nutrendosi di diverse espe-
rienze sentimentali (amore, amicizia appassionata, delusione) e avvicinan-
dosi sempre piú ad una affermazione religiosa ed assoluta in una costante 
linea di ritmo forte, di forme piú intense che armoniche, di tensione portata 
nei minimi particolari stilistici.

Noi ci limiteremo ad esaminare come esempi di questo nuovo metodo 
leopardiano e come effettive opere di poesia sorta da una particolare storia 
dell’anima, i primi canti nuovi, dal Pensiero dominante a A se stesso, senza 
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voler con ciò – lungi da noi simili intenzioni di poesia romanzata – fornire 
una specie di illustrazioni poetiche all’amore del Leopardi per la fiorentina 
Aspasia, ma ricordando che un formidabile sentimento d’amore – nuovo 
anch’esso nel suo tono di passione nella vita sentimentale del Leopardi – fu 
il pretesto potente per la nuova poetica nel suo distacco dalle esperienze pre-
cedenti, e che in quel tono di passione cosí diverso dal vagheggiamento no-
stalgico, che circonda le figure femminili degli idilli, poté non astrattamente 
costruirsi un nuovo metodo poetico, appoggiato al principio essenziale del 
«presente» che porta le sue tinte decise, non sfumate, anche in eventuali so-
gni fino a scadere a volte in forme pratiche, di compenso: come negli idilli 
vi era il pericolo di un abbandono quasi arcadico.

Non sono dunque i canti che presento e commento, i canti dell’«amore 
fiorentino», come avverrebbe in una accentuazione puramente biografica, ma 
un primo gruppo di canti che, sul pretesto di un sentimento vivo ed attivo, 
realizzano una poetica della personalità e del presente. E l’amore ben serve alla 
prima affermazione di questa poetica presentandosi come forte esperienza di 
sé, collaborando all’impressione personale di una trasformazione assoluta in 
cui il senso della vita si cambia da fantasia a realtà. Proprio quella esperienza 
di sé di cui parla il Leopardi al pensiero LXXXII: «Nessuno diventa uomo 
innanzi di aver fatto una grande esperienza di sé, la quale rivelando lui a lui 
medesimo, e determinando l’opinione sua intorno a se stesso, determina in 
qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita... Il conoscimento e il posses-
so di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni, o da qualche passione 
grande, cioè forte; e per lo piú dall’amore; quando l’amore è gran passione; 
cosa che non accade in tutti come l’amare... Certo all’uscire di un amor gran-
de e passionato, l’uomo conosce già mediocramente i suoi simili, fra i quali 
gli è convenuto aggirarsi con desideri intensi, e con bisogni gravi e forse non 
provati innanzi, conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una di 
loro che arda, infiamma tutte l’altre; conosce la natura e il temperamento 
proprio; sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze... In fine la vita 
a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo, già mutata per lui di cosa udita in veduta, 
e d’immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa, forse non piú felice, 
ma per dir cosí, piú potente di prima, cioè piú atto a far uso di sé e degli altri».

1. Il Pensiero dominante

Lo stupore che giustamente si prova passando dall’ultimo grande idillio, 
Canto notturno, al primo dei nuovi canti è certo attenuato dalle considera-
zioni da noi esposte sul nuovo atteggiamento spirituale del Leopardi, sul 
carattere insieme profondamente giustificato e cosciente di una poetica che 
presuppone nell’intervallo ripensamenti estetici in accordo con una nuova 
lettura dei propri sentimenti piú intimi a quella profondità in cui senso 
dell’esperienza vitale e ispirazione poetica piú si avvicinano.
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Se già nel Canto notturno si potevano notare, rispetto all’impasto piú te-
nero e puro del Sabato o della Quiete, delle punte piú aspre e qualche suono 
piú metallico ed intellettuale da far ripensare alla canzone Alla sua donna, 
basta ripensare al celebre inizio con le sue mosse blande e concluse, con i 
suoi tipici interrogativi di idillio malinconico (in cui il Leopardi riprendeva 
originalmente essenziali cadenze preromantiche) 

– Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 
silenziosa luna? –

per collocarsi in una sfera poetica di tensione placata, di armonia sensibile 
che viene sconvolta dall’inizio ardito e massiccio del Pensiero dominante:

Dolcissimo, possente
dominator di mia profonda mente; 
terribile, ma caro
dono del ciel; consorte
ai lúgubri miei giorni,
pensier che innanzi a me sí spesso torni.

Qui, nei versi che sembrano un bando di poetica, un sentimento si pre-
senta in primo piano senza l’armonico appoggio di un paesaggio, di un’aura 
di ricordo, di una tenue linea di quadro, e, in un tono di intensa e assorta 
adorazione, si identifica con la stessa personalità del poeta, viva in quella 
passione. Le «illusioni» perdono il loro carattere, vago e affascinante proprio 
per la loro conscia labilità, si fanno vive e reali nella passione che è insieme 
passione d’amore e affermazione di una personalità urgente e bisognosa di 
altissima, intensissima vita. Solo un certo ripensamento a posteriori verifica 
ancora la natura fittizia delle illusioni e persino del pensiero d’amore

(Ahi finalmente un sogno
in molta parte onde s’abbella il vero 
sei tu, dolce pensiero;
sogno e palese error...)

che pure spesso «al ver s’adegua», ma come nel Risorgimento le illusioni aper-
tamente riconosciute come tali sono assicurate vive soprattutto nel ricordo 
di un’età beata, tra fanciullezza e adolescenza, cosí nel Pensiero dominante 
le illusioni riconosciute come «leggiadri errori» (e questo riconoscimento è 
essenziale alla filosofia «disperata, ma vera» su cui sorgerà la Ginestra) vivo-
no però in un tono di certezza in quanto si unificano nella personalità, nel 
sentimento del poeta, ne costituiscono il mondo interiore disilluso e nobile, 
di fronte al disvalore costituito dalle «basse voglie», dai sentimenti inferiori 
della vita animalesca della mediocre umanità. Anzitutto dunque una poesia 
estremamente unitaria nel suo centro animatore (il pensiero di amore tan-
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to assoluto e profondo che non viene neppure qualificato come pensiero 
d’amore rimanendo ad uno stadio di tale profondità da assumere il tono di 
un pensiero religioso, della voce piú pura di una personalità che ha fatto i 
suoi conti con il sentimentalismo e con ogni forma di impura vanità) che 
si ripercuote in tutto il componimento come assoluto protagonista in una 
composizione a raggio piuttosto che in svolgimento lineare: perché in ogni 
strofa pulsa con la stessa forza e con la stessa volontà di presenza il pensiero 
d’amore ed ogni strofa piú che con la precedente e con la successiva è diret-
tamente legata ad un centro poetico che si irraggia con ritmo, vario come 
cadenza, ma ugualmente potente e nutrito di sostanza poetica. La «torre 
in un solitario campo» dei vv. 19-20 è bene il simbolo severo di questo 
pensiero animatore, di questo centro poetico, come il ritmo impegnativo, 
perentorio del canto rappresenta ben altra ricerca da quella, mettiamo, delle 
Ricordanze in cui il motivo del ricordo si frammenta in un successivo affio-
rare di sensazioni e di ricordi, in un sinuoso svolgersi della memoria poetica.

Tutto è riferito con insistenza, e con una voluta insistenza, quasi di cul-
to, al pensiero d’amore che viene per lo piú invocato con l’affettuoso «tu» 
o adorato con il religioso «Lui». E tutto si alza nel presente, nel valore del 
presente di fronte a cui il passato è ricordo di un tempo piú frivolo, meno 
vivo perché mancante della presenza del pensiero dominante. Nel canto Alla 
sua donna il poeta si rifugiava in una invocazione fra sospirosa ed ironica, in 
un’aria quasi metafisica, astrale; qui invece il contatto con l’ideale è sicuro 
e appassionato, verificato in tutta la vita presente del poeta che può dire: «e 
ristora i miei sensi il tuo soggiorno». Espressione di un platonismo ardente e 
romantico in cui il pensiero d’amore pare insieme trascendente e immanente 
all’anima del poeta e provoca quella speciale tensione e insieme quel calore 
non astratto – non di «fiamma lontana» – che è tipico di questo canto e dà al 
platonismo leopardiano («il mio antico platonico» lo chiamava il Bunsen in 
una lettera del ’35) un tono di concretezza e di esperienza interiore e totale 
che sarà dissolto solo nella dissociazione di Aspasia fra l’immagine «angeli-
ca» e l’idea eterna, quando, per le vicende biografiche approssimativamente 
a noi note, il poeta dové confrontare il «pensiero dominante» con la sua 
immagine sensibile femminile. Ma qui ogni alito di sensualità si sublima in 
passione, e ogni elemento esterno è eliminato per la prepotenza singolare di 
una poesia spirituale in una eccezionale condizione di unità personale, in 
una rara coscienza di totale poeticità: «sott’altra luce che l’usata errando».

Ancora una volta dobbiamo osservare come il passato sia fievole, pallido 
di fronte al presente la cui determinazione suona sempre come un innalza-
mento improvviso alla vera realtà, ad una realtà eroica in cui ogni nobiltà 
d’animo precedente è superata in un impeto senza riserve, ben evidente 
nello scatto del verso, nel battere del ritmo:

Giammai d’allor che in pria
questa vita che sia per prova intesi, 
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timor di morte non mi strinse il petto. 
Oggi mi pare un gioco
quella che il mondo inetto,
talor lodando, ognora abborre e trema...

Sempre i codardi, e l’alme
ingenerose, abbiette
ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno 
subito i sensi miei...

Se questa è la struttura interna del canto (ed abbiamo visto quanto nuova 
e quanto insieme legata al senso piú profondo del romanticismo leopardia-
no vivo anche sotto le sue forme piú note e incantevoli di idillio elegiaco), 
tutti i particolari stilistici si adeguano con sicura coscienza di costruzione 
ad alcune linee essenziali di poetica: eliminazione di ogni rappresentazione 
colorita, di armonizzazione di paesaggio, di similitudini sensuose, creazione 
di un clima assoluto, eroico, in cui sorge una musica aspra e potente con 
rifiuto di tenero canto. La pienezza sentimentale che può decadere in sfogo 
fantastico come in Consalvo, qui è mantenuta in saldi limiti poetici e lungi 
dal distendersi in canto di declamazione, in tenerezza abbandonata (come 
parve al Flora), si realizza, attraverso una sicura guida di metodo costruttivo, 
in poesia eroica, in poesia della personalità appassionata.

Un esame delle singole strofe (non solo come serriano commento di let-
tura) funzionale alla verifica della poetica nuova del Leopardi, serve insieme 
a rilevare i caratteri costruttivi e poetici e a dimostrare che autentica poesia 
è qui nata a realizzare in sé la personalità leopardiana nella sua nuova situa-
zione spirituale.

L’esempio piú perfetto della nuova poetica e della nuova poesia è certo 
presentato subito dalla prima strofa: l’espressione piú grandiosa di uno stato 
d’animo eroico, sicuro e religioso (la certezza del valore legata alla certezza 
della propria personalità) in un ritmo ascendente verso la fine, impetuoso 
ed urgente e pure scandito e schematico che sembra sostituire ogni sintassi 
logica presentando le parole quasi senza legame di verbo, affacciate alla su-
perficie sonora da una spinta di pura musica, da una zona in cui il sentimen-
to si trasforma in poesia senza passaggi logici o di tenerezza sentimentale:

Dolcissimo, possente
dominator di mia profonda mente; 
terribile, ma caro
dono del ciel; consorte
ai lúgubri miei giorni,
pensier che innanzi a me sí spesso torni.

Tutto contribuisce a questo tono perentorio, piú che gioioso religioso (e 
pur senza il torbido incontro fra misticismo, estetismo e sensualità che si 



235

può trovare in Novalis o diversamente in Keats), e l’originalità della costru-
zione scarna e ferrea corrisponde all’originalità dei valori fonici: si pensi al 
primo verso con i due aggettivi massicci e simbolici (Dolcissimo, possente) 
accentuati nel loro interno dalla doppia «s» di indubbia volontà di tensione. 
E si noti l’accentuazione quasi giambica nei due endecasillabi che non pos-
sono sfuggire una lettura vibrante, rapida e sostenuta.

Anche il lessico adibito a questa costruzione poetica è quanto mai omoge-
neo nella sua nuda solennità, in cui il «pellegrino» di origine petrarchesca non 
ritorna all’uso piuttosto retorico delle canzoni giovanili e, senza fondersi col 
«popolare» idillico, trova una intonazione alta, «spirituale» assoluta, estrema-
mente aristocratica, ma non ironica e raffinata come ad es. nel canto Alla sua 
donna. Sicché una parola come «consorte» in legame con «giorni» è sí ritrova-
bile nella traduzione dei Nuovi Canti di Ossian del Leoni (Dargo, Nuovi Canti, 
vol. III, p. 90, 3a ed., Venezia 1818), ma è risentita priva della tipica suggestio-
ne preromantica che nei grandi idilli corrispondeva ad una tipica inclinazione 
di canto tenero e dolente. Come le espressioni piú intense rifuggono da ogni 
indugio di canto e di nostalgia alla stessa maniera che la linea costruttiva si 
tende unica e verticale, quasi senza alone di echi sentimentali e fonici rappresi 
nella unitaria ricchezza della poesia: cosí quel rapido accenno «lúgubri miei 
giorni» asservito alla linea predominante del vocativo.

Ugualmente nella seconda strofa i tipici interrogativi leopardiani si sono 
fatti vibranti e risoluti, non indugianti e nostalgici come nei grandi idilli, 
e nell’attesa da loro creata non si apre una frase sommessa e malinconica 
come ad esempio nella Sera del dí di festa («Tutto è pace e silenzio e tutto 
posa...») o nel finale delle Ricordanze («Altro tempo. I giorni tuoi / furo, mio 
dolce amor...»), ma si presenta un’espressione rafforzata affermativamente. 
Dopo la potente posizione della prima strofa che imposta il tema e dà il 
modulo del ritmo, questi interrogativi portano una prima variazione sempre 
coerente e intonata, mentre l’unicità del «pensiero dominante» proposta 
nella prima strofa ritorna qui come obbiettiva e piú distaccata nel rapido 
passaggio da un «tu» («tua natura») piú immediato e affettuoso ad una terza 
persona («suo poter», «effetti suoi», «ei») che accentua l’altezza universale e 
il carattere religioso di quel valore e del suo culto in noi. Tanto che a me 
non pare dubbio che queste forme di terza persona siano tutte attribuite 
ugualmente al pensiero d’amore (è evidente la vicinanza di quel «ragiona» 
al dantesco «amor che nella mente mi ragiona» che dichiara la natura del 
«pensiero dominante» senza nominare direttamente la parola «amore»), 
che poi nella terza strofa campeggia piú decisamente nel nuovo movimen-
to esclamativo e nell’immagine caratteristica della «torre», la cui solitudine 
gigantesca è preparata dal velocissimo movimento della mente che si sfolla 
fulminea (piú che dall’esplicito paragone visivo del lampo) ed è realizzata 
in una immedesimazione della potenza solitaria della torre con quella, ben 
piú rilevata nell’ultimo verso, della unicità e solidità del pensiero domi-
nante nella mente del poeta. Altra prova questa della singolare costruzione 
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di questo canto, della poetica «forte» che vi si applica e soprattutto della 
ispirazione continua ed unitaria che riempie schemi tecnici di una sostanza 
poetica uniforme e ricca. La mancanza di riferimenti a immagini sensuose, 
cosí chiara anche nelle scarse similitudini rapide e piú lineari che colorite, 
è pari alla essenzialità del lessico la cui forza è trasferita piuttosto che nella 
sua novità, nella sua capacità insieme scabra ed elegante di collaborare ad un 
tono tutto spirituale, ad un impeto e ad un’estasi che nasce dalla zona piú 
profonda e assoluta della personalità. Il disprezzo per l’incanto del paesaggio 
e della tenerezza sentimentale e musicale a favore di una forza espressiva 
unita e sinfonica, corrisponde alla volontà particolare di creare un senso di 
solitudine e di frattura in cui il motivo dominante si libera al di sopra di 
una rovina grandiosa di sentimenti, di abitudini, di illusioni mediocri (il 
mondo dell’esistere comune), con una tensione rapita e appassionata che 
si rivela negli esclamativi, nelle ripetizioni («gioia, gioia celeste» vv. 27-28; 
«tutte l’opre terrene, tutta intera la vita ecc.» vv. 22-23), nelle parole piú 
tese e ardenti («vogliosamente» v. 34) e, d’altra parte, nell’appiattimento 
sprezzante e sicuro di tutto ciò che è disvalore, negatività mediocre e fasti-
diosa sia nella forza risoluta delle parole («il mondo sciocco» v. 38) sia nelle 
sottolineature del ritmo orgoglioso che risale rapidamente dagli accenni al 
mondo, all’esaltazione della personalità persuasa del valore ideale. Quel sen-
so di estasi e di convinta superiorità del valore amoroso che sa trasformarsi 
in movimenti poetici di straordinaria efficacia e coerenza («quasi incredibil 
parmi... quasi intender non posso» vv. 37, 41), di respiro vasto e sicuro, non 
decade mai in turgore incontrollato, e ciò che il lettore deve sentire entran-
do in questo mondo cosí romantico e cosí posseduto (diversamente da altri 
mondi romantici piú sensuali e mistici) è appunto la traduzione di motivi 
sentimentali, appoggiati ad una complessa spiritualità, in linee poetiche, 
con la purezza e la nettezza con cui ciò avviene in una sinfonia.

Il pensiero dominante è unico nella mente del poeta, lo libera da ogni altro 
pensiero, si contrappone ai desideri mediocri degli uomini, provoca la piú 
chiara coscienza della superiorità sua e del poeta che ne è posseduto sul mon-
do sciocco, pauroso della morte e vivo di varie e frivole speranze retoriche. 
Ebbene, questo motivo essenziale per il Leopardi di questo periodo – non piú 
solo critica e scherno, ma sicurezza di superiorità e volontà di affermazione – 
lungi dal rimanere elemento da decorare e da decantare in una poesia idillica 
(come è stato sempre il segreto o esplicito desiderio di molta critica), si crea, 
attraverso una cosciente e complessa poetica, delle linee, dei movimenti in 
una vasta costruzione in cui le singole strofe costituiscono altrettanti movi-
menti del grande tema centrale. Cosí le due grandi strofe 7a e 8a legate visibil-
mente dall’inizio perentorio con gli avverbi di tempo piú estremi: «giammai», 
«sempre», nell’esprimere piú chiaramente il motivo del disprezzo della morte 
e della frivolezza contemporanea, nel loro movimento di progresso da un 
passato a un presente piú vero, traducono tutto ciò in un colore di linguag-
gio e in un ritmo ascendente (che culmina nel forte stacco del v. 65 «mag-
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gior mi sento» dopo il lungo e complesso periodo precedente) affermativo ed 
estremo. Espressioni estreme, calcate («alme ingenerose, abbiette», «mondo 
inetto», «umana viltà»), verbi di estrema efficacia («ognora abborre e trema», 
«ebbi in dispregio», «calpesto», ecc.), mosse decise e dure, abbondanza di av-
verbi ad accrescere l’effetto antipittoresco, la mancanza di colore sensuoso, 
ma, si noti bene, non l’effetto di una retorica e di un esercizio di stile, come 
neppure il casuale risultato di uno stato d’animo occasionale. Quando dicia-
mo che questi nuovi canti rispondono ad una poetica certamente rinnovata 
rispetto a quella idillica, indichiamo insieme l’alto piano letterario e stilistico, 
la coscienza artistica con cui il Leopardi coordina le sue nuove esigenze e pre-
para loro un esito poetico e, naturalmente, l’essenziale presenza di un mondo 
sentimentale bisognoso di una sua particolare espressione.

Dopo il motivo del disprezzo della morte e del «volgo» (motivo essenziale 
di questo periodo fino allo svolgimento pieno nella Ginestra), l’esigenza del 
tema (unicità e incomparabilità del pensiero dominante come unico e vero 
valore vitale) si esprime in altre due strofe: prima ripetute mosse interroga-
tive (l’interrogativo movimenta e porta, pur nella sua risolutezza, un’onda 
piú piena di musica) crescenti di intensità e di ampiezza (fino al bellissimo 
e tumultuoso accumulo di parole, le parole della sensualità mondana quali-
ficate peggiorativamente come «voglie» nella fanatica distinzione del valore 
e disvalore essenziale a questo canto:

Avarizia, superbia, odio, disdegno, 
studio d’onor, di regno,
che sono altro che voglie
al paragon di lui?),

poi, tra la fine di una strofa e l’altra nella sua interezza, l’affermazione dell’u-
nicità intorno alla prepotente presenza del «solo» (v. 76), e di espressioni 
simili: «quest’uno», «se non per lui» ecc.

Sulla fine della strofa 10a il movimento pare ingentilirsi e impreziosirsi 

(solo per cui talvolta,
non alla gente stolta, al cor non vile
la vita della morte è piú gentile)

con la rima interna e l’inversione del «non», con un certo rallentamento 
elegante. La strofa seguente approfitta di questa offerta e un movimento 
affascinante si pronuncia, non certo eterogeneo alla linea del canto ed anzi 
adatto ad indicare la ricchezza e la possibilità di variazioni di questa poesia 
che è a volte apparsa sterile e monotona. Quasi un movimento di danza e di 
estasi affettuosa in un giro elegante e sinuoso e denso

Per côr le gioie tue, dolce pensiero,
provar gli umani affanni,
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e sostener molt’anni
questa vita mortal, fu non indegno.

Ma poi un’immagine tetra e cupa (preannuncio chiaro delle immagini 
della Ginestra), l’immagine del «mortal deserto», «tra le sabbie e tra il vipe-
reo morso», rinvigorisce il periodo nel suo esito al solito rilevato e teso.

Ma certamente quel tanto di tenerezza che era insito nell’esaltazione del 
pensiero amoroso accanto all’impeto piú severo nella affermazione del va-
lore e della propria personalità con quella identificata, si è qui addensato in 
una musica piú calda e ardente in cui pare ritornare qualcosa di altre poesie 
leopardiane piú cantate e sensibili, piú ariose e meno potentemente ritmate. 
Ma si tratta in realtà di una pienezza piú appassionata, senza la precisa fun-
zione del «vago» e dell’indefinito sopraffatto dalla vastità della costruzione e 
dal senso nuovo di un mondo piú posseduto che sospirato.

Che mondo mai, che nova
immensità, che paradiso è quello
là dove spesso il tuo stupendo incanto 
parmi innalzar! dov’io,
sott’altra luce che l’usata errando, 
il mio terreno stato
e tutto quanto il ver pongo in obblio!

Un emistichio raffinatissimo con rima veramente preziosa fra la prima 
e l’ultima parola («tali son, credo, i sogni degl’immortali») – forma simile 
ad altre del canto Alla sua donna ed anche del Canto notturno – interrompe 
l’impeto di estasi e introduce su di un tono lieve, ma senza abbandono, la 
possibilità di una pausa e di un dubbio: «sogno e palese error».

E certo tutto il canto si avvantaggia di questi momenti di esitazione e di 
voce piú tenue mostrando d’altra parte quanti legami congiungano il nuovo 
e rivoluzionario Leopardi a quello dei canti del periodo idillico. Ma dubbio 
e movimento di sospirosa concessione hanno poca durata e la stessa strofa 
si chiude ancora con una mossa rilevata e forte e con una affermazione di 
verità dell’errore e di persistenza sino alla morte. Solito uso di avverbi lun-
ghi e forti, di rime a rinforzo, di slancio finale con esito in una espressione 
intensa:

perché sí viva e forte,
che incontro al ver tenacemente dura, 
e spesso al ver s’adegua,
né si dilegua pria, che in grembo a morte.

La parola «morte» (si pensi al tema che domina il canto seguente) viene 
ripresa nella penultima strofa in uno di quei versi battuti e senza dolcezza 
che sollevano tutto un movimento e lo guidano al suo significato piú pieno:
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meco sarai per morte a un tempo spento.

E la vitalità del pensiero amoroso riconosciuto sí come illusione, ma si-
mile al vero, capace di resistere al vero, è affermata non ragionativamente, 
ma poeticamente nell’espressione persino insolita letterariamente «tu solo 
vitale ai giorni miei», mentre il carattere di durata e di dominio è riaffermato 
senza esitazione come implicita risposta all’ammissione del pensiero come 
illusione:

che in perpetuo signor dato mi sei.

È poi in quest’ultima parte del canto che un motivo essenziale viene ad 
arricchire la linea potente ed unitaria (ma anche straordinariamente viva di 
movimenti e di variazioni immediatamente usufruite dallo svolgimento del 
tema): il motivo finora nascosto della vita reale e individuata del pensiero 
dominante in una donna. È anzi il motivo piú nuovo nel platonismo leopar-
diano dato che la possibilità di una realtà di donna, degna di amore, era sta-
ta praticamente negata nel canto Alla sua donna e sarà nuovamente negata, 
senza distruggere affatto la speciale realtà, il valore del pensiero dominante 
in Aspasia, quando violentemente saranno separate l’immagine della donna 
reale e quella della donna ideale che si identifica con un pensiero e in defi-
nitiva con la personalità stessa del poeta.

Ora questa coincidenza esiste e l’«angelica beltade» vale come fonte con-
creta della passione. Non è piú la «cara beltà» della canzone Alla sua donna 
cosí stilizzata, sottile, quasi ironica: qui l’angelica beltade è la donna che an-
cora occupa la sua fantasia in Aspasia con la sua opulenta bellezza, la donna 
che accumula su di sé suggestioni petrarchesche e rinascimentali e risolve in 
un tono di piú esplicita passione amorosa, di adorazione, la tensione di tutto 
il canto. Presenza della «angelica beltade» che porta un maggiore calore nella 
robustezza di questo canto di affermazione ideale, già preparato del resto a 
ricevere non immagini, ma toni caldi nella sua lontananza da stilizzamenti 
e rabeschi, e una conclusione altissima, specie nell’ultima strofa di questa 
musica vigorosa e impeccabile.

Ultima strofa di originalità pari alla sua forza espressiva e alla sua ric-
chezza ed unità musicale. Calda di un calore piú denso e di un’urgenza piú 
gonfia, l’esaltazione della angelica beltade e del pensiero dominante (che 
all’inizio seppe presentarsi piú severo e solenne) si svolge in una serie origi-
nalissima di interrogativi: piú affrettati e incalzanti i primi tre, piú ampio ed 
abbracciante il quarto che nasce quasi da un vocativo con una mossa quanto 
mai ardita e coerente a questa tipica sintassi musicale, e l’ultimo replicante 
con piú slancio e forza conclusiva la figura del primo:

Da che ti vidi pria,
di qual mia seria cura ultimo obbietto 
non fosti tu? quanto del giorno è scorso, 
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ch’io di te non pensassi? ai sogni miei 
la tua sovrana imago
quante volte mancò? Bella qual sogno, 
angelica sembianza,
nella terrena stanza,
nell’alte vie dell’universo intero,
che chiedo io mai, che spero
altro che gli occhi tuoi veder piú vago? 
altro piú dolce aver che il tuo pensiero?

2. Amore e Morte

Se volessimo fare la storia dell’amore fiorentino del Leopardi e non la 
storia della sua poesia e della sua poetica in questo periodo, saremmo assai 
imbarazzati a costituire un preciso momento e un passaggio fra Il Pensiero 
dominante e Amore e Morte o potremmo presupporre che dopo il periodo 
piú teso e puro in cui il Leopardi visse la sua passione senza provocare un 
preciso atteggiamento della Fanny, seguí un periodo di turbamento e di 
incertezza quando si venne profilando il rifiuto della donna, o l’alternarsi di 
civetteria e freddezza. Il tema della morte come soluzione dell’amore infe-
lice e tormentato si accompagnò a quello dell’amore come valore superiore 
e finalmente venne prevalendo come nel finale della lirica di cui parliamo.

Cronaca psicologica che non vorremmo approfondire: certo ad un im-
peto piú indiviso ed entusiastico seguí un’intenso lavoro interno di accordo 
del sentimento d’amore e del suo valore di esperienza personale rinnova-
trice (quel valore che è fondamentale per tutto il nuovo periodo e per tut-
ta la nuova poetica) con le linee essenziali del pensiero e della intuizione 
umana del Leopardi. Infelicità e amore, morte e suprema esperienza di sé, 
disperazione e tensione, e soprattutto persuasione della situazione umana 
e senso di superiorità combattiva e affermativa, vengono a fondersi in un 
atteggiamento piú che amaro deciso e superiore, di intensa vitalità. Il poeta 
dell’esperienza di sé vive particolari condizioni sentimentali, ma non ne è 
sopraffatto (come in una semplice storia d’amore), ne nutre la sua esperien-
za, la sua poesia, il suo pensiero. E si pensi fuori dei Canti al tono speciale 
del Dialogo di Tristano e di un amico, in cui, ben lontana ormai dal tono 
predominante nelle Operette morali, accanto a forme di ironia piú distaccata 
e severa che mordente e risentita, sale, sopra le polemiche laterali e piú mi-
nute contro le gazzette e la civiltà tecnica, una piú decisa polemica contro la 
viltà e la frivolezza, un’affermazione amara e piena della propria persuasione. 
Il grande finale, il grande inno alla morte, realizzato interamente nel nuovo 
gusto dell’impeto e della forza dominata, ma urgente, ha forti somiglianze 
con il finale di Amore e Morte e ci serve a situare meglio il canto in una ri-
cerca stilistica omogenea e in un momento spirituale ben preciso anche se 
non cronisticamente ricollegabile a vicende minute e aneddotiche. Già nel 
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Pensiero dominante la morte era affiorata come termine di prova dello stato 
d’animo eroico leopardiano rinforzato dall’amore, ma poi era stata ammessa 
una opzione per la vita durante il dominio dell’amore. Ma in Amore e Morte 
la mediazione indulgente

(solo per cui talvolta,
non alla gente stolta, al cor non vile 
la vita della morte è piú gentile)

è violentemente scartata e lo sfondo dell’amore è senz’altro la morte, cosí 
come questa costituisce l’esito stesso dell’amore e, in fine, il valore assoluto 
di libertà cui l’uomo superiore e cosciente tende, per uscire dal tragico im-
passe della vita.

In realtà l’unione cosí romantica dei due valori assoluti (in opposizione 
alla mediocrità e alla frivolezza del vivere utilitaristico e illuso) tende ad 
avere la potenza unitaria del Pensiero dominante, ma viceversa (e qui è la piú 
importante differenza di questo canto dal primo) il tema di Amore e Morte 
si svolge sempre in una duplice direzione o in un prezioso incantamento dei 
due motivi che fa spesso sentire una necessità di composizione e l’incontro 
di toni piú languidi con toni piú forti. Qualcosa di piú madrigalesco (cioè 
persino il petrarchismo insieme al petrarchesco, vivo anche nel Pensiero do-
minante) si insinua nel tessuto severo del canto sin dalle prime battute, in 
cui pure l’originalità decisa del tema e la forza del primo sviluppo a simme-
tria portano una maggiore sicurezza di costruzione, la possibilità del solito 
tono di estrema decisione eroica e personale. Ma certo i due poli (Amore e 
Morte), per quanto intrecciati e sentiti all’origine fratelli e condizionantisi 
(ma piú indispensabile si rivela in realtà la morte), provocano un certo carat-
teristico ondeggiamento quasi di danza che alleggerisce, ma a volte impre-
ziosisce la struttura del canto sempre ispirato nelle sue ragioni piú profonde 
da quel senso della personalità superiore e violentemente affermata, che dà 
vigore anche alle note piú blande o ai punti piú madrigaleschi.

Soprattutto nelle tre strofe iniziali il tema agisce nella maniera piú comples-
sa movendo contrapposizioni eleganti e sottolineature energiche, che sempre 
indicano l’energia che domina anche situazioni piú tenere e madrigalesche.

Cosí nei quattro versi iniziali bellissimi

(Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
ingenerò la sorte.
Cose quaggiú sí belle
altre il mondo non ha, non han le stelle).

un impeto non dissimile da quello del Pensiero dominante realizza l’origina-
lità dell’accordo inventivo e sorregge robustamente la mirabile costruzione 
a specchio che altrimenti potrebbe decadere a trovata e ad artificio metrico. 
E tutto il lungo svolgimento della prima strofa mostra quest’originalissimo 
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incontro di una tecnica raffinatissima e di una potenza poetica, di una certa 
preziosità neoclassica e di una costruita urgenza romantica che prevale nei 
momenti decisivi e guida le lunghe strofe risollevando con il linguaggio for-
te e con ritmi sicuri, anche i passi piú sinuosi e insidiati da un certo languore 
o da un certo gusto di precisazioni quasi ragionative come alla fine della 
prima strofa. Quanto al linguaggio si pensi in questa strofa al «perigliar», 
al «codarda gente» e al dantesco «per lo mar dell’essere» e a quella stessa 
espressione finale che ben rivela anche l’impostazione di morale eroica che 
in questo ultimo periodo leopardiano si presenta con caratteri di volontà 
esplicita e di traducibilità poetica del tutto nuovi.

E l’inizio della seconda strofa cosí ampio ed arioso, slanciato ed energico, 
indica la ricchezza di questa poesia, capace nella sua struttura potente di 
mosse rapite, abbandonate, ma sempre riprese, sorrette e superate da una 
tensione che non lascia mai prevalere un canto trasognato e nostalgico:

Quando novellamente
nasce nel cor profondo
un amoroso affetto,
languido e stanco insiem con esso in petto 
un desiderio di morir si sente...

Il movimento si fa cauto con i due «forse» dei vv. 34 e 36, si espande con 
una pienezza simile a quella delle estasi del Pensiero dominante («nova, sola, 
infinita / felicità...»), ma poi, cosí denso e carico di passione risolta in musi-
ca, si risolleva in un ritmo piú forte, in una mossa e in un’immagine persino 
troppo rumorosa:

dinanzi al fier disio,
che già, rugghiando, intorno intorno oscura.

E il verbo «brama» usato per indicare il desiderio della morte è quasi sim-
bolo, nella sua forza, del tono caldo ed intenso di questa poesia.

L’energia che in questo finale si fa persino turgida e rumorosa, trova poi 
la sua misura migliore nell’inizio della terza strofa:

Poi, quando tutto avvolge
la formidabil possa,
e fulmina nel cor l’invitta cura...

Ma dopo questa prima parte la strofa si articola in quadri di un colore 
un po’ scialbo e di una scarsa forza, mentre in un certo gusto fra aulico e 
popolaresco (un ritorno sbiadito di toni piú precisi di altri periodi) le forme 
forti sono pervase da un sottile languore piú sentimentale ed esteriormente 
romantico. Come soprattutto nei quadretti del villanello «ignaro» e della 
donzella «timidetta e schiva», in cui il tema della morte si colora di tinte 
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blande e gentili («la gentilezza del morire intende») e la tragedia della pas-
sione prende un tono giovanile e leggiadro.

Sulla fermezza della chiusa che contiene ironia e sdegno contro la medio-
cre saggezza degli uomini comuni, si prepara il nuovo slancio dell’ultima 
strofa che conclude con mosse omogenee a quelle della prima stanza, il vero 
e proprio tema di «amore e morte»:

Ai fervidi, ai felici,
agli animosi ingegni
l’uno o l’altro di voi conceda il fato, 
dolci signori, amici
all’umana famiglia,
al cui poter nessun poter somiglia 
nell’immenso universo, e non l’avanza, 
se non quella del fato, altra possanza.

Ma il vero tema di quest’ultima strofa è il tema della morte invocata fuo-
ri di ogni appassionato e prezioso accordo con l’amore, fuori di quell’aria 
elegante di mito neoclassico del fanciullo amore e della bellissima fanciulla 
morte. Il ritmo si fa piú battuto, il linguaggio piú denso, e dopo un primo 
impeto, l’ultimo grandissimo movimento iniziato al v. 108, disperde ogni 
aria di gentilezza preziosa (ma rimane quel candore appassionato e virgineo 
che c’era già nell’inizio), supera ogni indugio di tenerezza, e l’inno alla mor-
te del piú grande romantico italiano si leva in una estrema potenza lirica e 
in un controllo artistico che ben corrisponde a questa nuova poetica della 
personalità persuasa del proprio valore e dell’energica tensione. Come nel 
Pensiero dominante la personalità del poeta si ergeva eroica contro il mondo 
frivolo identificandosi con il valore in quel momento adorato, qui si identi-
fica con l’assoluto della morte ed urta combattiva e serena contro la stoltezza 
del mondo credulo e frivolo, contro la violenza crudele e cieca della natura. 
Pagina essenziale per la protesta romantica e per l’atteggiamento leopar-
diano come il finale del Dialogo di Tristano, ma soprattutto altissima prova 
dell’altezza e della coerenza poetica dell’ultimo Leopardi. L’impeto lirico 
appoggiato sulla posizione iniziale eroica del «me certo troverai..., erta la 
fronte, armato / e renitente al fato», ha un ingorgo potente e cupo al centro, 
quando la sintassi comune è travolta e sostituita da una originalissima sin-
tassi lirica in corrispondenza con l’estrema protesta del romantico contro un 
potere arcano e spietato e contro la credula e arrendevole pietà degli uomini, 
e si svolge in una immagine e in un movimento misurati e sommessi, ma 
ugualmente decisi e densi:

Me certo troverai, qual si sia l’ora
che tu le penne al mio pregar dispieghi,
erta la fronte, armato, 
e renitente al fato,
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la man che flagellando si colora
nel mio sangue innocente 
non ricolmar di lode, 
non benedir, com’usa
per antica viltà l’umana gente;
ogni vana speranza onde consola
sé coi fanciulli il mondo, 
ogni conforto stolto
gittar da me; null’altro in alcun tempo
sperar se non te sola; 
solo aspettar sereno
quel dí ch’io pieghi addormentato il volto
nel tuo virgineo seno.

3. A se stesso

Mi sembra indubitabile che nel periodo fra Amore e Morte e A se stesso si 
collochi anche quel canto infelice e sbagliato che occupò molto la critica 
precrociana per la sua datazione e il suo valore: Consalvo. Certo questo can-
to ha una nascita ambigua, fra idillio (Telesilla ecc.) risentito in un periodo 
maturo ed un bisogno di tensione ed affermazione del nuovo periodo. L’a-
buso di particolari patetici in una musica languida e febbrile, la impostazio-
ne di fantasticheria erotica indugiante nei punti piú interessanti da un pun-
to di vista narrativo e drammatico, snaturano la nuova poetica che pure è 
presente in maniera chiarissima (a parte il ritorno del motivo che affascinava 
il Leopardi in quel periodo: «due cose ha belle il mondo: Amore e Morte») 
nelle forme tipiche di affermazione e negazione perentoria, nel rilievo agli 
stacchi, alle contrapposizioni. Poesia che testimonia uno sforzo ibrido fra 
poesia e biografia e corrisponde certo ad un turbamento erotico che è il gra-
do inferiore dei puri motivi degli altri canti di quegli anni fiorentini. Uno 
sforzo che su piano meno alto aveva portato il Leopardi ad affermare in un 
tono caldo ed eccitato la possibilità della felicità sulla terra:

Lice, lice al mortal, non è già sogno 
come stimai gran tempo, ahi lice in terra 
provar felicità (vv. 123-125).

Perché è chiaro che qui Consalvo è un prestanome e un ritratto accarez-
zato e romantico del Leopardi stesso.

Ma nel brevissimo canto A se stesso queste concessioni psicologiche, di 
fantasticheria erotica, vengono risolutamente annullate e dopo tante ca-
denze patetiche nel Consalvo, si ritorna con uno strappo potente alla seria 
intensità e alla poetica piú cosciente del Pensiero dominante e di Amore e 
Morte. Ed anzi in questi sedici versi, che troppo spesso sono stati scambiati 
con una forma travestita di prosa e quasi di appunto diaristico, la poetica 
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eroica dell’ultimo periodo leopardiano trova un esempio perfetto ed estre-
mo. Il torbido fantasticare di Consalvo, suggerito evidentemente da sogni 
di compenso in una vicenda amorosa sfortunata ed incerta, viene provvi-
denzialmente spazzato da una nuova presa di coscienza personale, da una 
affermazione dura e sicura, il cui appoggio biografico è naturalmente assai 
incerto nella sua precisione di cronaca. A noi basta sapere che l’amore fio-
rentino finí in un tragico disinganno che poi vivrà poeticamente nell’estre-
mo tentativo platonico di Aspasia: ma guai a voler dedurre il tono della 
poesia dal tono di un’avventura biografica! Ben lungi da una poesia gelida o 
esteriormente disperata come si potrebbe ricostruire partendo dalla vicenda 
del disinganno amoroso. Perché ciò che si deve subito chiarire è il tono di 
questa poesia: il tono della persuasione e dell’affermazione personale, vivo e 
forte contro ogni condizione di bruta realtà o di frivola stoltezza umana che 
per il Leopardi vengono a coincidere in un disvalore unico. Non si tratta di 
un momento di disperazione amara e cattiva non solubile nella vera poesia 
leopardiana generosa e nobile.

La persuasione della bruttezza della vita, della malvagità della natura, del-
la stoltezza degli uomini e della loro infelicità ineliminabile è sempre piú 
chiara e decisa, come decisa è la coscienza della propria grandezza e della 
propria «verità». Soprattutto coscienza di altezza e verità, e coincidenza di 
persuasione del proprio valore e del valore delle proprie idee.

Ma anche qui il tono combattivo e affermativo non cambia e la delusione 
amorosa fa cadere sí un motivo che fu capace di vita, ma non quel centro in-
timo di forza risoluta che in quel motivo aveva trovato un pretesto di afferma-
zione. E lungi dal rinchiudersi, come negli idilli, nella nostalgia del passato o 
in una pacificazione di armonia e canto, e comunque in un rifiuto dell’amaro 
presente, il Leopardi di A se stesso assume un atteggiamento anche piú deciso e 
la separazione fra tutto ciò che è disvalore e il centro piú sicuro di giudizio e di 
affermazione si fa sempre piú violenta raggiungendo limiti estremi.

Il «te» che è coinvolto nel disprezzo di ogni realtà bruta e di ogni mon-
dana stoltezza è quasi la parte di sé che ha ceduto agli inganni e che viene 
separata dal centro piú intatto. Ma evidentemente l’oggetto della violenta 
protesta contro ogni retorica è la natura, il suo potere malvagio, contro cui 
si svolgerà tutta la polemica dell’ultimo Leopardi. E si ricordi che è di que-
sto periodo, forse di poco anteriore a questo canto, l’abbozzo dell’inno ad 
Arimane che, al di là di quello che può apparire uno sfogo momentaneo, 
allarga e consolida l’impressione della rivolta «titanica» (secondo la termi-
nologia romantica che, piú esteriore, si addice pure a questo Leopardi come 
a De Vigny o a Shelley): 

«Re delle cose, autor del mondo, arcana 
malvagità, sommo potere e somma 
intelligenza, eterno
dator de’ mali e reggitor del moto».
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Anche lí disprezzo per la tragica potenza del «brutto potere» e la tipica be-
stemmia romantica («ben mille volte dal mio labbro il tuo nome maledetto 
sarà») e le dichiarazioni di resistenza («ma io non mi rassegnerò»). Cosí in 
A se stesso una rivolta e un rifiuto energico sorreggono una concentrazione 
poetica di motivi essenziali e non momentanei.

Ciò che infatti piú colpisce un lettore non prevenuto da un giudizio in 
funzione di schemi esterni, è l’estrema essenzialità di motivi e di espressio-
ne. La delusione sofferta (per la cronaca il rifiuto della Fanny, per la storia 
intima, che solo conta in questo caso, la caduta del mito Fanny, la rottura 
della coincidenza fra la donna e l’immagine che il poeta se ne era creata) è 
ridotta alla replicata parola «inganno», «estremo inganno», «cari inganni»; e 
se la seconda volta la parola è resa come piú affettuosa e nostalgica, il mo-
tivo tragico (il motivo dell’inganno estremo e del suo inesorabile «perire») 
si presenta col tono di una sventura universale, sentita ben al di là delle sue 
condizioni di cronaca. E tale senso solenne, assoluto (come nel giovanile 
Infinito quell’espressione di smarrimento e di estasi assume un tono religio-
so e universale) è realizzato potentemente mercé lo strumento della nuova 
poetica, di cui questo canto è un esempio veramente estremo.

Il rifiuto da parte dell’ultimo Leopardi di ogni armonizzazione di immagini 
idilliche, paesistiche è qui portato al massimo e nei 16 versi non risuona un’eco 
blanda come non affiora l’accenno di un’immagine. Per questa mancanza A 
se stesso è sembrato a molti una prosa gelida, da appunto. Ma si guardi atten-
tamente il movimento interno del canto: le brevissime frasi non sono fredde 
e riassuntive, ma rappresentano degli slanci contenuti da una forza stilistica 
superiore, movimenti lirici (e si sfugga una lettura drammatica enfatica e sin-
ghiozzante!) rappresi in una estrema concentrazione. Non dunque appunti o 
frasi da recitazione: il solito ritmo ascendente tende i singoli membri ed au-
menta la forza delle pause, mentre l’uso abbondante di legame fra i versi, di ti-
pici enjambements supera l’eccessiva frattura del periodo costituendo quasi una 
linea piú vasta e mossa solo da stacchi potenti e da pause profonde intrinseche 
a questo canto senza dolcezza e senza compensi immaginosi o di alone musica-
le. La ricchezza di mezzi stilistici, la consumata esperienza di effetti fonici sono 
completamente adibite al movimento di negazione e di denuncia della natura e 
quel solito colore interno, quella forte musica spirituale e personale quasi senza 
riferimenti sensuosi, che è tipica dell’ultimo Leopardi (e che è troppo comodo 
ridurre a non-poesia, mentre è una poesia che risponde a particolari condizioni 
ed è retta da una cosciente poetica), domina senza pericoli in questa poesia 
battuta e insistente, fatta di parole essenziali a indicare separazione ed energia, 
ricca di avverbi piú che di aggettivi, di forme vigorose e secche.

Come l’inizio, che sembra la conclusione di precedenti meditazioni nel 
distacco di un presente sicuro e cosciente da un passato di turbamento:

Or poserai per sempre, 
stanco mio cor.
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Il presente è in questi canti sempre la posizione della affermazione per-
sonale e il passato viene respinto come momento inferiore nel suono cupo 
ed assorto, nel perentorio distacco operato dalle due forme avverbiali: «or», 
«per sempre».

Tono perentorio, assoluto, accresciuto dalle forme senza meditazione: 
«inganno estremo», «eterno», «perí». La formidabile forza di sentimento si 
traduce in ritmo, in un ritmo contenuto e in tensione, non frammentario 
ed epigrafico: un ritmo che è la traduzione diretta di una indomita coscienza 
personale in una espressione spregiudicata ed originale. Ritmo che si ser-
ve di brevi frasi, di membri che ferma appena si svolgono, per mantenerli 
in tutta la loro intera potenza: come quel «perí» che, nella ripetizione piú 
assoluta e nuda dell’inizio del movimento precedente, porta una forza di 
decisione piena e una sottolineatura di estrema energia.

Il quarto movimento, dopo una conclusione cosí risoluta, propone un 
tema nuovo in una forma piú complessa e pausata

Ben sento,
in noi di cari inganni,
non che la speme, il desiderio è spento.

e prepara con la sua ampiezza maggiore una nuova serie di membri brevi e 
violenti

Posa per sempre. Assai 
palpitasti.

in cui dal consiglio iniziale si passa ad un comando piú reciso, mentre il se-
condo membro con il suo legame tra i due versi e la ricchezza di vocali che lo 
allungano quasi in un intenso sospiro, apre la serie delle amare conclusioni 
sulla vita, in cui le parole piú leopardiane e piú nude (e prive, si noti bene, di 
aggettivi capaci di colorire e di variare una musica cosí essenziale) si raccol-
gono in un movimento martellato e ripetuto, con l’energia di certe battute 
degli ultimi quartetti beethoveniani. Poi con una certa simmetria rispetto ai 
due membri già notati ai vv. 6-7, due nuove battute ugualmente impostate

T’acqueta omai. Dispera
l’ultima volta.

e uno di quei comandi leopardiani che in questo canto risuonano in accor-
do con questo tono di giudizio assoluto, con questo cupo tono di «sempre», 
di «mai», di «ultima volta». E in fine l’ultima frase, la piú lunga del canto, 
ma anch’essa tutta irta di stacchi e di accenti senza abbandono, di pause 
che riproducono la linea rotta e a blocchi del canto, anche nel grave suono 
d’organo dell’ultimo verso:
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Omai disprezza
te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera,
e l’infinita vanità del tutto.

Verso grandioso in cui le grandi, nude parole leopardiane (e dietro la sug-
gestione non casuale del «vanitas vanitatum» dell’Ecclesiaste) riassumono, 
nella conclusione piú vasta, il ritmo scandito di tutto il canto.

Esempio estremo della nuova poetica abbiamo detto: e veramente mai il 
Leopardi aveva raggiunto una espressione cosí romantica, un tipo di discor-
so lirico cosí nuovo e spregiudicato e pur cosí poeticamente essenziale. Rit-
mo e forza suggestiva delle parole coincidono in questo sforzo di espressione 
integrale della personalità in tensione.

Poi verrà la prova di Aspasia in cui il centro vero ed attivo, in una mag-
giore complessità di motivi (e con pericoli di dispersione), sarà pur sempre 
l’affermazione della propria personalità e del proprio mondo interiore nella 
tenace separazione di un presente vero e di un passato illusorio, di un’im-
magine sensuale e caduca e di un valore indiscutibile. E saranno sempre i 
tagli potenti, i rilievi, il rifiuto di abbandono, a caratterizzare la vita di quella 
poesia. E dopo la preparazione delle Sepolcrali da una parte e dei Paralipo-
meni, Palinodia e Nuovi Credenti dall’altra, verrà l’ultima grande espressione 
della poesia leopardiana, la Ginestra, il piú formidabile sforzo (e con quante 
cadute e con quanti pericoli) della nuova poetica non idillica per una poesia 
ambiziosa di messaggio personale e universale. E i caratteri stilistici essen-
ziali non saranno diversi da quelli che abbiamo rilevato nell’esame di questi 
tre canti.



De Sanctis e Leopardi (1953)

Francesco De Sanctis, Giacomo Leopardi, edizione critica e commento 
a cura di W. Binni, Bari, Laterza, 1953, 1961; il testo introduttivo è poi 
raccolto in W. Binni, Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960, 19906.
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De Sanctis e Leopardi

Ogni vero critico, per quanto ampio sia l’angolo della sua tematica, dei suoi 
interessi, delle sue possibilità di viva adesione a poeti e a mondi poetici diversi, 
ha sempre – e quanto piú la sua critica non sia un semplice esercizio tecnico – 
le sue predilezioni profonde, i suoi poeti piú congeniali e corrispondenti piú 
intimamente alle direzioni piú istintive della sua poetica e dei suoi sentimenti, 
piú legati ai motivi stessi della sua vita interiore, e specialmente a quella zona 
calda e impetuosa, irrequieta e poetica – la gioventú – in cui maturano, folti 
di fermenti e di inclinazioni indelebili, i nostri amori piú generosi, le nostre 
scelte piú appassionate e disinteressate. Ogni critico ha, per dirla romantica-
mente con Wiechert, i poeti della sua vita e se certi incontri piú fortuiti ed 
avventati vengono respinti poi fra gli errori della gioventú, altri ve ne sono su 
cui l’animo e l’intelletto ritornano assiduamente quanto piú l’esperienza ce ne 
assicura il valore profondo, e la passione meno controllata si muta in un culto 
attivo, in un omaggio critico e storico che mira a realizzare, a precisare la vera, 
personale e storica realtà degli autori piú amati.

Tale fu il Leopardi per Francesco De Sanctis, tale fu l’incontro di quelle 
due grandi personalità. Il De Sanctis sentí profondamente (e con vari motivi 
di raccordi con la sua complessa personalità, con la sua vasta disponibilità di 
interesse storico, culturale, poetico) autori fra loro diversi, come Petrarca e 
Manzoni, Machiavelli e Ariosto, Dante e Poliziano, Shakespeare e Foscolo, 
e su tutti portò la luce del suo ingegno sintetico, la passione del suo stori-
cismo vigoroso e avvivato da un senso della storia direttamente vissuta e 
partecipata e da un’energica coscienza unitaria dei valori e delle personalità 
(unità della coscienza e della fantasia nella concretezza della storia).

Ma nessun poeta fu cosí assiduamente presente a lui come il Leopardi, il 
«poeta diletto della sua giovinezza», il poeta «adorato come si fa di cosa per-
fetta», come egli diceva nella sua vecchiaia: quando, realizzando un’aspira-
zione costante della sua vita, pensava di dedicare i suoi ultimi anni (e furon 
purtroppo solo gli ultimi mesi) a delineare compiutamente l’immagine cri-
tica di un autore che egli allora poteva considerare con il necessario distacco 
e la sicura misura storica e critica della sua estrema maturità, non perdendo 
però quel calore di consonanza simpatetica che, senza turbare con una te-
nerezza impropria e indiscreta il rigore di quel suo vero, ultimo capolavoro, 
lo anima e ne rafforza dall’intimo la capacità di scavo, di penetrazione, di 
aderente rilievo del mondo leopardiano1. Né si altererà con toni troppo 

1 In maniera sostanzialmente giusta G. Debenedetti nel suo saggio Critica e autobiografia 
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patetici la severa immagine di questo eccezionale incontro che ha il suo 
risultato alto in un’opera critica fondamentale, se si rileverà come la lunga 
attività di studio dedicata dal De Sanctis al Leopardi sia stata sollecitata e 
riscaldata costantemente non solo da un energico interesse critico per un 
grande problema (che il primo De Sanctis affrontava con la consapevo-
lezza di quel che esso significava nella storia della poesia romantica e del 
romanticismo italiano in particolare), ma anche da una consonanza di 
atteggiamenti sentimentali, e persino di inclinazioni poetiche.

Da quando, nella gioventú, il Leopardi era il «beniamino» del giovane 
professore e dei suoi primi scolari ed egli andava – come ci racconta con 
qualche ironia – declamando il Consalvo «anche per via e pareva un ebbro, 
come Colombo per le vie di Madrid, quando pensava al nuovo mondo»2, o 
si entusiasmava per le canzoni patriottiche (che poi piú tardi avrebbe limita-
to con giusta severità), l’amore per il Leopardi non venne mai meno nel De 
Sanctis. E una venatura chiaramente leopardiana non cessò mai di colorire 
non solo i suoi tentativi poetici (dai versi giovanili Alle sorelle Fernandez ai 
versi al Tasso fino al componimento indirizzato all’Imbriani o alla Corinna 
degli anni zurighesi), ma anche la sua prosa nelle sue direzioni piú affettuose 
ed intime nelle lettere d’amore, o, nello stesso frammento autobiografico, la 
Giovinezza dell’83, in certe pagine in cui l’espressione del sentimento della 
stagione giovanile cosí pura ed ardente, del culto romantico della donna, del 
compianto per figure di adolescenti rapite dalla morte (la sorella o lo scolaro 
La Vista morto sulle barricate del ’48) richiamano, per spontanea assimila-
zione, nel sobrio stile dell’ultimo De Sanctis echi di sentimenti e di moduli 
espressivi e figurativi leopardiani.

De Sanctis rimase un po’ sempre leopardiano e anche quando dalla crisi 
giovanile, in cui il Leopardi era stato per lui addirittura maestro di un appas-
sionato pessimismo, egli era passato decisamente ad una fede immanentisti-
ca ed attiva che condannava alla pari la posizione pessimistica leopardiana e 
quella cattolica del Manzoni (secondo il noto schema del preambolo al car-
me La prigione del ’50), il fascino del sentimento elegiaco leopardiano, con 
la sua luminosità confidente e malinconica, con la sua tensione alla felicità e 
la coscienza della caducità della vita, seguita sempre a portare una venatura 
inconfondibile negli atteggiamenti sentimentali, nei rapporti del De Sanctis 

(dedicato proprio allo studio leopardiano del De Sanctis), in Saggi critici, nuova ed., 
Milano 1951, conclude per il dominio del critico sui propri motivi autobiografici, usufruiti 
in profondo per una illuminazione, non per un intenerimento sentimentale del ritratto 
critico. E se l’osservazione di G. Contini (introd. a Saggi critici di F. De Sanctis, Utet, Torino 
1949, p. 33) circa l’aggiustatezza razionale maggiore dei saggi manzoniani rispetto a quelli 
leopardiani, indica quanto piú appassionato fosse il legame fra il critico e il Leopardi, si 
deve però rifiutare una semplice riduzione dello studio leopardiano ad ibrida mescolanza 
critico-sentimentale e cercare l’origine dei particolari limiti del giudizio del De Sanctis 
soprattutto nelle condizioni del suo gusto, della sua poetica di realista romantico.

2 F. De Sanctis, La giovinezza, a cura di L. Russo, Firenze 1940, p. 108.
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con cose e persone. Come si può constatare specie nel periodo zurighese 
quando però ormai, e da tempo, il Leopardi era diventato per lui anche 
un saldo e preciso problema critico, e agiva insieme da tempo in lui come 
essenziale sollecitazione a riflessioni critiche e metodiche di valore generale.

Perché il contatto con quella poesia, grande e moderna, costituí anche 
uno stimolo particolare al critico per intuizioni importanti nello sviluppo 
del suo metodo e della sua concezione estetica, per un affinamento della 
sua attenzione alla poesia lirica, e alle sue sfumature tonali, ai suoi valori 
musicali. Contribuendo in tal senso, insieme al testo petrarchesco (ma con 
il maggior fascino della sua contemporaneità), a correggere spesso, entro 
i limiti del gusto desanctisiano, certe tendenze estreme di questo verso il 
drammatico e il plastico.

Cosí nell’ultimo periodo della sua critica, il pieno e maturo contatto con 
il Leopardi, con la sua vita interiore e con la sua grande poesia, aiutò il De 
Sanctis a dare un altissimo esempio di «biografia critica», in cui, meglio che 
in altre sue opere, egli riuscí a unificare le sue esigenze metodiche nella storia 
completa e complessa di una personalità poetica svolta entro le condizioni 
di un’epoca. E già nel periodo giovanile, negli anni della sua prima scuola 
napoletana, lo studio del Leopardi fu per lui momento essenziale nell’al-
largamento dei suoi interessi per la poesia contemporanea. E gli permise 
allora una migliore comprensione e distinzione di certi aspetti della poesia 
romantica europea, appoggiò la sua giovanile polemica contro il formalismo 
puristico e classicistico (con l’esempio concreto di una poesia perfetta, ma 
viva di contenuti contemporanei, a suo modo classica, ma senza bisogno di 
mitologia) e persino gli offrí una prova irrefutabile delle possibilità di una 
vera poesia moderna, ricca di fermenti filosofici, ma tutta risolta fantastica-
mente, contro la tesi hegeliana della morte dell’arte nel mondo moderno, 
che tanto aveva assillato la mente del giovane critico.

Da vecchio, nel frammento autobiografico citato La giovinezza, nel ri-
presentare a se stesso la formazione del proprio pensiero, il De Sanctis, con 
notevole forzatura ed anticipo3, finí per legare addirittura la formulazione 
del suo concetto di forma (sintesi di forma e contenuto) alle meditazioni 
nate nelle lezioni dedicate al Leopardi nel ’42-43: cosí come si compiaceva, 
in quel tardo scritto, di ritrovare il primo segno della sua vocazione critica 
e l’inizio del suo essenziale distacco dal purismo nell’affascinante incontro 

3 Li rilevò il Russo (nell’ed. cit. della Giovinezza, p. 228) proprio in corrispondenza alla 
esposizione della nozione di «forma» che rappresenta nella sua compiutezza una conquista 
piú tarda del pensiero desanctisiano, ma che il De Sanctis volle legare, comunque, cosí 
indicativamente, al primo approfondimento stimolante della poesia leopardiana nel corso 
giovanile sulla lirica, ricco, particolarmente nelle pagine dedicate al Leopardi, di intuizioni 
generali e di fermenti indubbiamente fecondi ed essenziali per il successivo svolgersi del 
pensiero estetico desanctisiano (specie nel tormentoso travaglio del critico intorno al 
«concetto» e alla «situazione» in cui vengono dissolvendosi la vecchia forma esteriore e il 
concetto puramente intellettualistico).
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col Leopardi nella scuola del Puoti, associando alla rievocazione commossa 
della viva immagine del poeta, del suo dolce e mesto sorriso («in quella fac-
cia emaciata e senza espressione tutta la vita si era concentrata nella dolcezza 
del sorriso»), l’orgoglio dell’approvazione data dal Leopardi ad una interpre-
tazione del giovane scolaro e il suo autorevole incoraggiamento a preferire 
sempre nel linguaggio la «proprietà» all’«eleganza».

E proprio nelle lezioni del ’42-43 (per quel che possiamo ricavarne da 
riassunti e appunti di scolari piú fervidi che sicuri)4 ben si avverte come l’ap-
passionata consonanza poetico-sentimentale con il poeta del dolore, delle 
illusioni e del sentimento patriottico delle canzoni giovanili, venisse presto 
svolgendosi in una prima vera comprensione critica (prima anche come ge-
niale, diretta interpretazione di un «contemporaneo» non appoggiato che a 
qualche prezioso spunto del Gioberti)5, che già porta il frutto di intuizioni 
essenziali, e feconde di ulteriori sviluppi.

In quelle lezioni infatti (pur tra forme di esaltazione enfatica del «poeta 
degli infelici» e chiare cadute di gusto, qual è l’ipervalutazione del medio-
cre Consalvo, troppo sentito anche in seguito dal De Sanctis in relazione a 
propri motivi autobiografici e nell’amore per la situazione drammatica da 
novella romantica) affiora l’intuizione centrale e fondamentale della natura 
idillica del Leopardi e del tema del contrasto fra cuore e intelletto che sa-
ranno poi fra i maggiori motivi costitutivi del grande saggio dell’83. E se 
l’introduzione alle lezioni sul Leopardi è ancora fervidamente vibrante di 
temi sentimentali e romantici («Chiunque si senta battuto dalle sventure e 
dalle ingiustizie, ricorre a lui come al proprio poeta, alla voce del proprio 
cuore»)6, questa stessa caratterizzazione pratica è volta ad una precisazione 
della «infelicità» leopardiana (non Young, non Monti, e semmai Byron) in 
una direzione psicologico-storica che culmina in un primo tentativo di col-
locazione del Leopardi nel romanticismo europeo e nella intuizione del po-
eta «non sociale» ma «individuale e universale», del poeta «che si è ritirato in 
se stesso», di una «poesia di contemplazione, che osserva i mali del mondo, 
se ne addolora, ma non sa scorgere e proporre i rimedi».

L’intuizione centrale dell’animo poetico idillico, del «pittore dell’anima» 
(che piú tardi si preciserà in una motivazione piú particolareggiata e nella 
valutazione della poesia degli idilli e grandi idilli) si associa – pur fra con-
traddizioni che testimoniano la complessità del problema leopardiano nella 

4 E attraverso gli accomodamenti non solo stilistici operati dal Croce editore di quegli 
appunti in Teoria e storia della letteratura, Bari 1926, vol. II. Ne prepara ora un’edizione 
critica G. Nencioni per il corpus desanctisiano curato dal Russo presso la casa Laterza.

5 Sulla critica leopardiana prima del De Sanctis si vedano M. Marti, La fortuna della 
poesia leopardiana prima del De Sanctis, in «Antico e Nuovo», 1946, e il profilo di storia 
della critica leopardiana di E. Bigi, nel secondo volume dei Classici nella storia della critica, 
da me diretti, Firenze 1955 (19703).

6 F. De Sanctis, Teoria e storia della letteratura cit., I, p. 170, e, per le citazioni precedenti 
e seguenti, pp. 171-176.
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mente del critico – alla constatazione del particolare legame tra filosofia e 
poesia, necessario, ma prospettato come contrasto fecondo e drammatico 
«tra il cuore e l’intelletto». Sicché, se dal puro predominio del «vero» nasce 
il Leopardi «pensatore e prosaico», nell’intima lotta fra cuore e intelletto, 
anche quando «l’intelletto, dissipatore delle illusioni vince l’altro, egli prova 
sí forte angoscia, che produce ancora poesia»; «e il Leopardi non è già un 
filosofo che guardi a questo spettacolo (del dolore e della tragica situazione 
umana) con occhio sereno, ma un’anima ardente, che dal disinganno riceve 
una profonda e desolata malinconia, onde il colorito vago ed elegiaco della 
sua poesia».

E nella tipica ricerca della «situazione» e del «reale» che permette l’in-
carnazione dell’«ideale» (ma si badi, «non astratto» e «suo»), in mezzo ad 
ondeggiamenti che ci interessano come prova della immaturità e della ir-
requietezza feconda di queste pagine (con il limite calcolabile della media-
zione imperfetta nel loro stato di appunti di scolari e della grave mancanza 
delle analisi particolari), mentre il critico scarta «la storia», fatta di azione 
collettiva («il Leopardi è sempre fuori della storia, solitario e meditativo»), 
e limita «il vero» nella sua cruda nudità come base del pensatore, punta 
indicativamente sulla realtà mitica, «spontanea e celeste», delle sue creature 
femminili, delle figure dei suoi idilli «non immaginate, ma sentite», definite 
con tratti essenziali7 e rese vive dalla «compassione del poeta» per quelle sue 
creature cosí semplici, cosí greche «nell’innocenza e nella confidenza».

In tal modo il giovane critico, che mediante l’iniziale indagine sulla filo-
sofia del Leopardi, sulla presenza di un fecondo «concetto» (chiaro riflesso 
dei primi contatti hegeliani) aveva superato la pura ammirazione sentimen-
tale per il «poeta degli infelici» e per il cantore delle canzoni patriottiche 
(implicitamente limitate nell’indicazione del poeta «non sociale» ma «indi-
viduale e universale» e, in queste pagine, passate sotto silenzio), veniva ora a 
dimostrare la sua viva comprensione di nuclei poetici piú vivi, a formulare 
posizioni essenziali del suo piú maturo giudizio, che successivamente ac-
quisteranno in decisione e chiarezza, pur nel pericolo di unilateralità, nel 
circostanziato ritratto del poeta idillico e del precisato contrasto fra cuore ed 
intelletto, fra poesia e prosa.

Non mancano, come abbiamo accennato, contraddizioni e sfasature in-
torno al precisarsi dei temi fondamentali del suo problema leopardiano, e 
come l’intrusione di Elvira fra Silvia e Nerina nella caratterizzazione del 
«reale ideale» poetico indica una scarsa chiarezza nell’identificazione dei 
grandi idilli come acme della poesia leopardiana, cosí il tentativo di uno 
svolgimento dell’essenziale «progressione di idee» nella poesia leopardiana, 

7 «Se al Tasso per dipingere Clorinda è necessario un intero episodio, al Leopardi per le 
sue Nerine, e le sue Silvie bastano pochi tratti, cosí veri che determinano e individuano un 
essere poetico. Cosí pur lontano com’è dalla storia, egli vince i due pericoli della fantasia 
sbrigliata e della troppo sottile intelligenza» (Teoria e storia della letteratura cit., I, p. 174).
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còlta in Amore e Morte (contrasto poetico di bello e vero con progressiva 
accentuazione del vero, nella disperazione personale e nell’invocazione di 
«morte e oblio») rimane appena abbozzato e privo anche delle precisazioni 
di giudizio che solo nel ricordo poco fedele della Giovinezza si attribuiscono 
a quelle lezioni. Come la decisa antipatia per i Paralipomeni e la condanna 
della Ginestra («la tenni poesia mediocre... dove il concetto rimane nella 
sua astrattezza filosofica e si esprime per via di argomentazioni e di ragio-
namenti»)8 sono in parte contraddette dal successivo giudizio contenuto 
nelle lezioni di poco successive sulla storia della critica, in cui la Ginestra 
è portata come esempio di un «terzo caso in cui (contro la tesi hegeliana 
della morte della fantasia) oggi la fantasia è possibile, anzi necessaria... come 
rappresentazione corporale dell’astratto». «La Ginestra del Leopardi è poesia 
di questa natura. Il concetto è astratto, ma rappresentato sensibilmente: il 
vero signoreggia, ma quelle immagini vive, quelle tinte oscure, quel presen-
timento di una morte non lontana, quel fremito, del poeta, sono veste poe-
tica d’un concetto astratto»9. Si tratta ancora di intuizioni poco controllate 
e impacciate da un tentativo di sistemazione che riguarda solo i Canti e si 
dispone in una «progressione di idee» piuttosto schematica e concettuale, 
poco sicura quanto all’attribuzione alle varie poesie del loro preciso signifi-
cato in tale linea. Ma, ripeto, si tratta pure di motivi fecondi, alla cui luce 
il De Sanctis poteva ormai proseguire, entro lo sviluppo della sua critica, il 
suo replicato, assiduo colloquio con il Leopardi, trasformando sempre piú 
decisamente il suo omaggio e il suo amore per un poeta a lui cosí congeniale 
in una opera di progressivo adeguamento critico, attraverso successive fasi 
in cui l’approfondimento del mondo interiore leopardiano si alterna a un 
rinnovato esame delle qualità della sua poesia.

Al primo momento di approfondimento del mondo interiore leopardia-
no corrisponde il nuovo, fervido saggio del ’4910 sull’Epistolario, veramente 
decisivo come base di quella valutazione integrale dell’autore studiato, nel 
legame fra vita degli affetti e poesia, che avrà il suo risultato pieno nel li-
bro dell’83, cosí attento alle indicazioni delle lettere come documento delle 
piú schiette movenze dell’animo del poeta e quindi anche al loro valore di 
prosa piú immediata e spontanea: anche se nel saggio finale l’utilizzazione 
dell’Epistolario sarà tanto piú sicura e graduata11 rispetto all’ammirazione 

8 F. De Sanctis, La giovinezza cit., p. 230.
9 Teoria e storia della letteratura cit., II, pp. 129-130. Che è chiara riprova di come il De 

Sanctis nella Giovinezza rivedesse con qualche alterazione il processo del suo svolgimento 
critico retrodatando posizioni piú tardi compiutamente maturate.

10 Scritto come introduzione alla edizione napoletana (Rondinella) dell’Epistolario 
leopardiano, venne pubblicato (e ridotto nella sua prima parte) nel «Cimento», nel 1855. 
Passò poi nei Saggi critici. Nella prima redazione il critico prometteva un successivo studio 
sul valore artistico dell’Epistolario che non fu poi compiuto.

11 Cosí una stessa frase tolta da una delle lettere al Giordani del ’18 («la mia vita 
sarà un continuo disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni») nel saggio era citata 
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giovanile piú indiscriminata e in parte relativa alla violenta polemica con 
l’incomprensione di retorici moralisti e di avversari ideologici del Leopardi.

Al di là della perfezione dei Canti cui egli aveva solamente guardato nelle 
lezioni napoletane, si apre ora al De Sanctis, attraverso l’epistolario il ricco 
mondo interiore del Leopardi e questo gli dimostra – a riprova delle sue pri-
me impressioni e a stimolo di successive interpretazioni – la solidità morale 
e sentimentale del poeta, la sua unità intima, la sua originalità schietta, la 
verità sofferta del suo pessimismo, che viene «avvalorato» dalle stesse vere 
sventure, dalla sofferenza della malattia, e quindi distinto dallo spleen di 
maniera, dalle forme oratorie e dandystiche di un romanticismo morboso e 
predecadente, di fronte a cui sempre piú il De Sanctis si mostrava diffidente, 
e lieto perciò di poterne separare nettamente il suo poeta. Pessimismo «avva-
lorato» – si badi bene – non rozzamente determinato; ché il De Sanctis bene 
ne avverte il profondo significato spirituale e di quel pessimismo scopre 
l’accento a suo modo religioso, l’origine nella delusione di un cuore ardente 
e superiore alle offerte della realtà, e ben rileva nel Leopardi una inesausta 
energia di affetti, una purezza eroica, incapace di estrinsecarsi nella vita pra-
tica, ma presente, a suo modo, nelle stesse perfette immagini idilliche la cui 
purezza formale vien colorata dalla purezza morale e dalla tensione affettiva 
ritrovate nell’uomo. L’uomo corrisponde al poeta: era la conclusione com-
mossa del saggio, che risente anche della animazione (e di una certa enfasi 
generosa) del critico lieto di avere respinto, su dati concreti, le accuse di «uo-
mini maligni e senza cuore» che si finsero un Leopardi misantropo, «fiero 
odiatore e nemico dell’umano genere» (Tommaseo ed altri) e di aver meglio 
assicurato a se stesso l’altezza intera del proprio poeta.

Ma questo approfondimento fondamentale dell’animo leopardiano con 
la conferma dell’unità fra uomo e poeta, cosí necessaria per il romantico De 
Sanctis, non esauriva l’attenzione del critico.

Ed egli si volgeva a difendere insieme e a comprendere meglio l’opera 
poetica del Leopardi, magari nel caso di un componimento piú discusso e 
sconcertante: come fece nel ’55 analizzando la canzone Alla sua donna che, 
– a quanto narrano testimoni attendibili12, – era stata citata dal Manzoni, 
in un suo colloquio con il De Sanctis, prova della impoeticità leopardiana.

indiscriminatamente come prova di alto tono sdegnoso dell’Epistolario, mentre nello studio 
è giustamente limitata come eccesso momentaneo, come tono giovanile troppo alto e 
sproporzionato. Le frasi e parole citate da questo saggio si trovano alle pp. 5-7 del vol. I dei 
Saggi critici, a cura di L. Russo, Laterza, Bari 1952.

12 Narra A. C. De Meis (nel volume In memoria di F. De Sanctis, a cura di M. Mandalari, 
Napoli 1884) che il Manzoni, nel suo incontro con il De Sanctis, avrebbe detto di non 
comprendere la poesia del Leopardi e avrebbe ricordato proprio Alla sua donna fra le poesie 
piú sconcertanti del recanatese. Il De Sanctis non solo difese nel colloquio il suo poeta, 
ma stese il saggio, utilizzando precedenti osservazioni sulla canzone del primo periodo 
napoletano e del periodo passato in Calabria (cfr. Lezione introduttiva, a p. 360 della mia 
edizione commentata del Giacomo Leopardi del De Sanctis, Bari 1953).
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E proprio sulla poeticità di quella canzone e sulla sua centralità nella po-
esia leopardiana il critico si impegnava a fondo con una acutissima – anche 
se troppo sottile e intellettuale – attenzione ai caratteri della fantasia e dei 
modi leopardiani nella particolare «situazione» di quel componimento già lí 
svolta e risolta sostanzialmente13 nel vivo muoversi della fantasia «peregrina» 
e «nuda», in un tono «severo» e malinconico («questo stile cosí schivo, cosí 
severo lo diresti didattico, se non vi alitasse per entro un’insanabile malin-
conia»)14, in un ondeggiare della linea sottile ed elegante, corrispondente 
all’ondeggiare dell’animo che si riaccende nelle immagini dell’ideale e si 
rattrista ed oscura nella consapevolezza della brutta realtà. Sicché, se pure 
in uno schema troppo tormentato e complicato (che risente dell’influenza 
hegeliana, donde la condanna che di questo saggio fece il De Sanctis stesso 
nella lezione introduttiva al corso leopardiano del ’76 come di un tipico 
prodotto di critica a priori), quel saggio, con rilievi efficaci sul rapporto 
fra temi poetici e modi stilistici, dimostra come il De Sanctis sentisse la 
necessità di sottoporre la poesia del Leopardi ad una operazione critica piú 
puntuale e insieme di ricostruirne meglio il ritmo ideale e genetico, come 
dimostra la parte del saggio che cerca di collegare la canzone a tutto il mon-
do poetico leopardiano.

Le due esigenze di approfondimento e chiarimento del mondo interiore 
e della natura e dello sviluppo della poesia del Leopardi ritornano anche nel 
periodo zurighese (1856-60), periodo cosi importante per lo svolgimento di 
altri temi desanctisiani (Petrarca, Dante, i poemi cavallereschi e l’Ariosto) 
ma tutt’altro che privo d’interesse anche nei riguardi del tema leopardiano.

In quel periodo si può ben notare anzitutto un piú forte ritorno di aura 
leopardiana nella stessa vita sentimentale del De Sanctis, nella direzione 
propizia della malinconia dell’esule, in certi piú intensi, seppur saltuari, ab-
bandoni pessimistici di cui son prova i versi all’Imbriani, tutti inclinati ad 
un sentimento desolato del vuoto della vita e degli inganni della natura, con 
chiari echi di Aspasia e di A se stesso, o il componimento Corinna, tutto in-
tessuto di immagini e di movenze leopardiane15. E nelle belle lettere d’amo-
re a Teresa de Amicis, laddove cedono certe forme di enfasi sentimentale piú 

13 In quel saggio (che risente anche di un non perfetto assestamento di precedenti 
abbozzi e ripensamenti delle lezioni napoletane nel periodo del ’50 in Calabria) si 
avvertono numerose incertezze sulla piena portata della nozione di «situazione», con ritorni 
al piú intellettuale «concetto». Incertezze che comunque confermano la faticosa conquista, 
fra meditazione ed esercizio critico, di un piú sicuro senso della unità della poesia. Sulla 
centrale importanza della «situazione» nella critica desanctisiana rimando al mio saggio 
Amore del concreto e nascita della «situazione» nella prima critica desanctisiana, in Critici e 
poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze 1951 (19693).

14 F. De Sanctis, Saggi critici cit., I, p. 242.
15 Scritto nel periodo zurighese, fu pubblicato nel n. 38 del I anno (24 settembre 1859) 

del «Romito», diretto da Angelica Palli Bartolommei. Ora si può leggere alle pp. 114-117 
di F. De Sanctis, Lettere a Teresa, a cura di A. Croce, Milano-Napoli 1954.
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ortisiana, chiari echi leopardiani si fondono in una Stimmung piú intima e 
sostengono le vibrazioni patetiche dell’innamorato, le sue speranze intrise di 
presentimenti di delusione, le sue oscillazioni fra la analogia con la vicenda 
del Consalvo e con la delusione dell’Aspasia, fino ad un paragone, persino 
troppo scoperto ed ingenuo, con la situazione del poeta infelice:

E quel povero Leopardi, se nel suo cammino avesse incontrato una Teresa, vi-
vrebbe ancora, non sarebbe morto a 39 anni. Ho bisogno d’amore, amore, amore, 
scrive egli al fratello. E non gli rise mai sguardo di donna! La sola in cui si incontrò 
non si chiamava Teresa, ma Aspasia, e si burlò di lui. Lo trovava brutto, malaticcio, 
debole; ed era vero. Ma dove sei ita, Aspasia, con la tua bellezza? Sei morta per 
sempre: Leopardi sopravvive, adorato nelle sue poesie da tutt’i cuori gentili16.

Di Leopardi scriveva alla giovinetta invano amata, e parlando di lui sempre 
lo distingueva dagli altri poeti magari con un aggettivo di affetto che pare al-
ludere ad una specie di culto cui egli amava introdurre scolari ed amici, come 
quando in un biglietto del ’58 a Mathilde Wesendonck, assegnandole dei 
compiti di traduzione, diceva: «Vous pouvez traduire Manzoni de l’allemand 
et comparer votre travail avec le texte italien: c’est un bon exercice. Et vous 
n’oublierez pas notre cher Leopardi»17, dove in fine la voce si fa piú confiden-
ziale, piú dolce e ben rende – come in un clima di intesa di iniziati – l’incli-
nazione affettuosa in cui il De Sanctis collocava ogni accenno al suo poeta.

E del Leopardi avrebbe subito voluto trattare nei corsi al Politecnico, 
come accennava al Villari in una lettera del 3 dicembre 185618. Ma lo trat-
tenne la troppo scarsa notorietà del poeta in Svizzera: quella scarsa noto-
rietà, ed anzi ignoranza (tanto che egli non trovava a Zurigo neppure una 
copia dei Canti su cui far lezione) di cui tanto si lamentava in una lettera 
al Valerio, adducendola come estrema prova dello scarso interesse, e addi-
rittura del disprezzo (che lo feriva e che egli esagerava nei primi tempi del 
suo soggiorno zurighese) in cui gli stranieri e i suoi stessi colleghi tenevano, 
secondo lui, le cose italiane: «Sono in generale buona gente e sinceri. Ma se 
vi debbo dire la verità, spiacemi il sentirli parlare con disprezzo di noi italia-
ni, mentre ignorano tutto ciò che si fa in Italia. Pensate un po’! Non sanno 
nemmeno di nome Giacomo Leopardi!...»19.

Ma poi, alla fine del semestre invernale del ’57-58, completando il corso 
petrarchesco, si decise ad aggiungervi quattro lezioni sul Leopardi, al quale, 
in quel periodo, ritornava anche decisamente nel saggio Schopenhauer e Le-
opardi. Saggio importante (e cosí leopardiano, fra l’altro, per la stessa forma 
di ironia e sdegno che risente del chiaro modello di dialoghi leopardiani e 
specie del Tristano) perché il critico vi assicurava a se stesso ancor meglio (in 

16 Ivi, pp. 12-13.
17 F. De Sanctis, Lettere dall’esilio, a cura di B. Croce, Bari 1938, p. 241.
18 Id., Lettere a Pasquale Villari, a cura di F. Battaglia, Torino 1955, p. 35.
19 Id., Lettere dall’esilio cit., p. 103.
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relazione al saggio sull’epistolario del ’49) l’immagine alta del proprio poeta 
nella sua intensa energia morale e nel suo effettivo anche se involontario 
valore di stimolo alla vita («è scettico e ti fa credente») e ad una fede attiva e 
progressiva. E distinguendo il pessimismo del Leopardi dalle forme estetiz-
zanti e reazionarie della posizione schopenhaueriana, il critico si avviava cosí 
a meglio intendere il fondo energico della sua poesia con elementi mercé i 
quali egli potrà poi arricchire (magari con interne e feconde contraddizioni) 
la stessa sua interpretazione della natura idillica leopardiana e offrire stimoli e 
spunti a possibili nuove discussioni sulla unicità e totalità del nucleo idillico.

E non importa se nel fervore della celebre pagina finale, in cui addirittura 
Leopardi è fatto campione ideale di una cultura italiana antischopenhau-
eriana, il critico sforza la sua intuizione di un fondo eroico del poeta dei 
Canti nell’immagine ardita (e pur suggestiva e non priva di una sua confusa 
verità) di un Leopardi che se fosse vissuto fino al ’48 «senti che te l’avresti 
trovato accanto, confortatore e combattitore»20. Ché comunque il discorso 
che sostiene quel finale e troppo diretto recupero del Leopardi alla storia del 
Risorgimento (diverso ad ogni modo dalle oratorie ipervalutazioni ottocen-
tesche delle canzoni patriottiche) offriva importanti spunti per una collo-
cazione del Leopardi nelle linee piú profonde e autentiche dell’Ottocento e 
per la precisazione del valore intero della personalità leopardiana solo nella 
sua intera espressione poetica.

Gli effetti di questo nuovo contatto, cosí incoraggiante per il romantico 
assetato di una poesia che parlasse alla vita e fosse inseribile entro una storia 
di progresso e di libertà, si combinarono con il desiderio del critico di me-
glio chiarirsi il problema leopardiano riproponendosene lo svolgimento e la 
linea ispirativa entro cui stabilire una graduazione dei valori dei vari canti.

Nelle quattro lezioni dell’aprile del ’5821 il critico mirava appunto a supe-
rare il metodo seguito nelle giovanili lezioni napoletane, in cui i canti erano 
stati disposti secondo puri accostamenti ideali, non cronologici e di svilup-
po, ed effettivamente riusciva almeno in una prima e rapida ricostruzione 
della fase del noviziato poetico del Leopardi, collegando e distinguendo i 
momenti rappresentati dalle due canzoni patriottiche («prive di un conte-
nuto positivo» e viziate dalla concettosità letteraria che soffoca nella prima 
di quelle spunti sinceri di originalità «in quella disposizione agli affetti tene-
ri e delicati che lo ha fatto sí grande») e poi dalla canzone Ad Angelo Mai in 
cui «il contenuto divien positivo, presentimento del mondo leopardiano», 
fatto di dolore e di mistero («tanto piú suo quanto piú sofferto dal poeta 

20 F. De Sanctis, Saggi critici cit., II, p. 159. Si vedano in proposito le osservazioni e 
l’ipotesi interessante e tendenziosa di C. Luporini nel suo Leopardi progressivo (in Filosofi 
antichi e moderni, Le Monnier, Firenze 1947) e la mia relativa recensione nel «Nuovo 
Corriere» del 17 luglio 1948.

21 Le conosciamo attraverso gli appunti che ne prese T. Frizzoni; cfr. F. De Sanctis, 
Giacomo Leopardi cit., pp. 388-394.
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non come spettatore ma come vittima») ed infine dalle canzoni alla sorella 
Paolina, il Bruto e la Saffo che rappresenterebbero la protesta e il lamento 
del poeta il quale ha invano cercato un’affermazione nel mondo della storia 
e della realtà esterna.

Ma da questa ricostruzione, limitata già in sé e per sé dalla mancanza di 
ogni considerazione dei primi idilli e quindi già incerta fra un disegno piú 
attento allo sviluppo cronologico e uno puramente ideale e concettuale, le 
lezioni passano all’indicazione di due altre fasi in cui lo schema concettuale 
domina nettamente e la trattazione precipita in forme frettolose che dànno 
l’idea di una conclusione scolastica un po’ svogliata e infastidita.

Sí, nella seconda fase in cui il mistero del dolore viene caratterizzato in 
una considerazione piú rassegnata da parte del poeta, si individua nuova-
mente, svariando fra «primi» e «grandi» idilli, la piú precisa posizione idil-
lica, ma il rischio di una delineazione di momenti ideali, sganciati da una 
ricostruzione dello svolgimento effettivo della personalità leopardiana, si fa 
ancor piú evidente nell’indicazione di una terza fase, idealmente finale, in 
cui il poeta «ricrea col sentimento quello che ha distrutto con la ragione e 
fa vivere l’antico ideale sotto il nome dell’amore»: e qui si affastellano fret-
tolosamente poesie lontane fra di loro e di diversa ispirazione come Alla sua 
donna, il Pensiero dominante, Le ricordanze, A Silvia, Consalvo ed Aspasia.

In effetti questo notevole, ma imperfetto tentativo di ricostruzione gene-
rale della poesia leopardiana, rimase solo inizialmente abbozzato e strozzato 
sia per la stessa limitazione del tempo entro cui il De Sanctis aveva voluto 
costringere una trattazione cosí impegnativa, sia per una certa svogliatezza 
che lo colse quando la novità stessa dell’argomento affrontato alla fine del 
semestre disorientò gli scolari e il loro disorientamento innervosí il profes-
sore che scriveva in proposito al De Meis il I° aprile ’58: «Alla fine ho fatto 
alcune lezioni sul Leopardi. Ma il crederesti? Appena annunziato ciò, tutt’i 
tedeschi sono scomparsi. Probabilmente avranno detto: chi è Leopardi? val 
la pena di saperlo? Ho perduto il criterio...»22. Ma soprattutto quel tentativo 
non si svolse convenientemente per una imperfetta elaborazione di quella 
nuova esigenza metodologica di uno studio della poesia nello sviluppo del-
la personalità del suo autore e nelle relazioni di questo con le condizioni 
storiche del proprio tempo cui contrastava ancora in quel periodo la im-
postazione di studio a svolgimento piú ideale che cronologico, attuato cosí 
genialmente nello studio sul Petrarca.

La nuova esigenza, sollecitata negli anni successivi dalla piú decisa di-
sposizione storiografica da cui nacque la Storia della letteratura italiana, si 
viene chiarendo nei riguardi del Leopardi solo nel saggio del 1869, La prima 
canzone di Giacomo Leopardi, in cui essa è decisamente formulata in chiari 
termini programmatici: «Uno studio dell’universo leopardiano in tutt’i suoi 
aspetti è la condizione preliminare che ci renda atti a comprendere e gustare 

22 F. De Sanctis, Lettere dall’esilio cit., p. 187. 
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questo poeta. Uno studio che dee mostrarci quell’universo non come già 
composto e tutto intero innanzi alla mente, ma come si è andato elaborando 
a poco a poco, come ha preso forma, come si è rivelato», uno studio in cui, 
guardando alle relazioni dell’uomo con l’esperienza di cultura e letteratura 
in cui si è formato, le singole poesie «prendono data e valore»23.

Questo programma anticipa compendiosamente le esigenze su cui si im-
pianteranno le lezioni napoletane del ’76 e il saggio incompiuto dell’83, cosí 
come lo studio della canzone all’Italia, che sviluppa il giudizio limitativo di 
quel componimento e la linea di ricostruzione della prima fase poetica leo-
pardiana, già impostati nelle lezioni zurighesi, e li svolge in un vasto quadro 
del noviziato leopardiano (teso da una forza personale crescente e limitato 
dall’uso di un linguaggio ancora letterario e artificioso con una conseguente 
«disarmonia fra il contenuto e la forma»), rappresenta il piú saldo e vicino 
schema della possente e limpida articolazione dello studio dell’adolescenza 
leopardiana nelle lezioni del ’76 e nel saggio che ne deriva.

A questo studio integrale oramai il De Sanctis doveva giungere e le stesse 
rapide e compendiose pagine dedicate al Leopardi nel sintetico capitolo fi-
nale della Storia della letteratura del ’70-71 chiedevano, nella loro mancanza 
di precisi giudizi estetici e nella loro chiara, se pur stimolantissima provviso-
rietà, un ben diverso sviluppo e chiarimento. Pagine che dovettero sembrare 
al critico insufficienti anche perché nella linea piú affrettata di quell’ultima 
parte della Storia, e nella sua tendenza piú accentuata ad una piú prammati-
ca interpretazione etico-politica, finivano per puntare quasi esclusivamente 
sul significato del Leopardi e del suo tema del «mistero» come profonda 
testimonianza della fine di un’epoca e dell’inizio di una nuova civiltà del re-
ale, e in tal senso assegnavano al suo stesso pessimismo soprattutto il valore 
di un preannuncio di una nuova fede e di una nuova formazione morale e 
ideale: «questa vita tenace di un mondo interno, malgrado la caduta di ogni 
mondo teologico e metafisico, è l’originalità di Leopardi e dà al suo scettici-
smo un’impronta religiosa. Anzi, è lo scetticismo di un quarto d’ora quello 
in cui vibra un cosí energico sentimento del mondo morale. Ciascuno sente 
lí dentro una nuova formazione»24.

Motivi molto importanti, ma poi in parte piú sottilmente inverati, nel 
rilievo di un moderno realismo nella forma dei grandi idilli, nello studio 
successivo.

Quelle suggestive affermazioni, che sviluppavano fondamentali motivi della 
interpretazione desanctisiana del Leopardi (dal saggio sull’Epistolario al saggio 
su Schopenhauer e Leopardi) e li saldavano ad una stimolante diagnosi storica del 
primo Ottocento italiano come epoca di laboriosa transizione verso una nuova 
civiltà e una nuova poetica del «reale» (o meglio dell’ideale calato nel reale), 
rischiavano di ridurre però troppo il grande poeta a semplice testimonianza sto-

23 Id., Saggi critici cit., II, p. 343.
24 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di B. Croce, Bari 1954, p. 434.
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rica. E invece la profonda comprensione del suo autonomo valore lirico, la stessa 
accumulata ricchezza di osservazioni e di giudizi psicologici ed estetici dei suoi 
studi leopardiani precedenti, spingevano il De Sanctis ad uno studio integrale 
e particolare di carattere storico-estetico in cui quella forte esigenza storica si 
precisasse al di là dell’indicazione di un significato testimoniale in una dinamica 
storia della personalità entro il suo tempo e si equilibrasse e si fondesse con le in-
tuizioni precedenti, con l’immagine del poeta idillico, con il tema del contrasto 
fra cuore e intelletto, con le osservazioni sul valore e sul tono delle singole opere.

Insomma l’esigenza storicistica cosí importante nel rinnovamento desancti-
siano dello stesso problema leopardiano, in quelle pagine prevaleva in forma 
troppo unilaterale, nel suo aspetto di rilievo della rappresentatività storica del 
Leopardi rispetto ad una storicizzazione piú vera ed intera che quando tratta 
personalità poetiche implica lo studio peculiare della loro realtà estetica, delle 
forme particolari del loro linguaggio.

E quando dal ’71 in poi, all’Università di Napoli, il De Sanctis volle affron-
tare tutta la storia della letteratura italiana nel secolo XIX alla luce di un canone 
prevalentemente storico-politico, gli apparve difficile interpretare proprio il Le-
opardi solo da tale punto di vista, difficile collocarne la figura troppo complessa 
e poeticamente profonda nel quadro delle due scuole (liberale-manzoniana e 
democratica-mazziniana) ed egli risolse le sua intrinseca difficoltà parlando di 
lui come di un fuoriposto, di un «eccentrico» rispetto alle due scuole, di un 
poeta da inquadrare piú sul piano del romanticismo europeo, che di quello 
unicamente italiano25. E alla fine si decise a trattarlo separatamente, in uno 
studio effettivamente a parte, con una sensibile modificazione delle sue istanze 
storiche non abbandonate ma recuperate entro un piú diretto impegno di in-
terpretazione monografica (la critica nel De Sanctis è però sempre storia della 
letteratura), in cui il rilievo della personalità creativa campeggia e l’interpreta-
zione dell’epoca è funzionale all’illuminazione di quella in un nesso piú duttile 
e meno rischioso di una possibile riduzione degli individui a «impiegati del 
destino», secondo la pesante definizione crociana delle tendenze piú «sociolo-
giche» della storiografia desanctisiana.

25 Nella introduzione del saggio incompiuto il De Sanctis accennava a certa sua 
scontentezza circa l’organizzazione e l’armonia delle lezioni tenute sulle due scuole italiane 
del periodo risorgimentale (raccolte poi, dopo la sua morte, nella Letteratura italiana nel 
secolo XIX) che avrebbe voluto riorganizzare in un possibile terzo volume della Storia della 
letteratura. E certo in quelle lezioni si possono avvertire, oltre alle diseguaglianze notate dal 
critico, difficoltà e incertezze circa l’appartenenza di singoli autori a questa o a quella delle 
due scuole. Poi nella lezione introduttiva al corso del ’76 sul Leopardi (ridotta, come si sa, a 
breve introduzione nel saggio dell’83) piú chiaramente denunciava la intrinseca difficoltà di 
sistemare in maniera precisa Guerrazzi, Giusti e Leopardi, «i tre fuori posto, i tre eccentrici, 
de’ quali ciascuno può, piú o meno, essere avvicinato a qualcuna di quelle scuole»; e se per 
i primi due dava indicazioni per tale possibile avvicinamento, per Leopardi era ancora piú 
incerto e si limitava all’accenno al «massimo» «che non è piú italiano, è divenuto europeo», 
al poeta che sui fini e sulle intenzioni delle due scuole «sparse la sua tristezza e il suo 
disdegno» (cfr. la mia edizione citata di F. De Sanctis, Giacomo Leopardi, alle pp. 359-360).
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E si può ben dire – a controllare ancora una volta l’eccezionale importanza 
del Leopardi nella stessa intima evoluzione del metodo desanctisiano – che 
proprio lo stimolo del Leopardi, la resistenza della sua personalità ad entra-
re in un semplice quadro storico-politico – anche se complesso e profondo 
– contribuí ad indurre il De Sanctis ad un migliore controllo delle proprie 
ultime istanze metodologiche, meglio commisurate al valore peculiare della 
poesia e della personalità nei loro caratteri originali e creativi. Come si può 
ricavare non solo dalle effettive caratteristiche del corso del ’76 e del saggio che 
ne derivò, ma in quella stessa lezione introduttiva e programmatica in cui le 
esigenze storicistiche desanctisiane nettamente operanti contro ogni forma di 
critica aprioristica e schematica, contro ogni interpretazione impressionistica 
e formalistica, si inveravano nella proposta di un originale e nuovo metodo 
di studio: studio dinamico della personalità poetica còlta e seguita nella sua 
formazione e nel suo svolgimento entro «uno spazio ed un tempo», nelle sue 
originali reazioni entro la cultura e la letteratura, nella sua concreta esperienza 
vitale e nella trasfigurazione lirica di tale esperienza (né svolgimento pura-
mente ideale ed astorico, né risoluzione del poeta a semplice espressione della 
società). Un metodo che utilizzava (attuando in senso superiore le esigenze 
romantiche di una storia dell’anima e quelle dell’incipiente positivismo di una 
minuta documentazione biografica e ambientale) tutte le indicazioni, i dati 
della vita e delle relazioni del poeta studiato con il proprio tempo e la minuta 
conoscenza di ogni suo scritto26 per una ricostruzione di altissima biografia 
critica la cui meta era pur sempre la interpretazione della poesia, l’accertamen-
to del suo valore e dei suoi risultati. Né occorrerà qui insistere sull’interesse 
generale che tale posizione riveste ancora per noi, la ricchezza di stimoli che 
a noi ancora ne viene, persino in quella richiesta di fondare il proprio studio 
sulla precisa conoscenza di ogni precedente giudizio critico intorno al poeta 
trattato che anticipa, in tale sintesi di vive, originali istanze storicistiche, il 
moderno valore dato alla storia della critica27.

26 La cura di minuta documentazione anche biografica alle cui esigenze vennero a 
rispondere (nell’intervallo fra le lezioni del ’76 e l’inizio della stesura del saggio nell’83) 
numerose pubblicazioni di quegli anni (le Opere inedite di G. Leopardi, a cura del Cugnoni, 
Halle 1878-83; l’Appressamento alla morte, a cura del Volta, Milano 1880; le Note biografiche 
sopra Leopardi e la sua famiglia di T. Teja Leopardi, Milano 1882; l’Appendice all’Epistolario 
e altri scritti giovanili, a cura del Viani, Firenze 1878; le Lettere scritte a G. Leopardi dai suoi 
parenti ecc., a cura del Piergili, Firenze 1878; i Nuovi documenti intorno alla vita e alle opere 
di G. Leopardi, a cura del Piergili, Firenze 1882), fu soprattutto esercitata dal De Sanctis 
nella ricostruzione dell’adolescenza del poeta, in cui il critico indagò piú sottilmente i 
radicali motivi dell’animo e della poesia leopardiana e poté meglio realizzare il suo desiderio 
di cogliere le minute fasi dello svolgimento del suo autore utilizzando la cronologia di vita 
ed opere in funzione di un vivo e complesso ritratto psicologico entro cui rilevare la nascita 
della espressione poetica. La contemporaneità delle ricerche e delle pubblicazioni di testi e 
di dati biografici e della loro utilizzazione da parte di un vero critico è caso assai interessante 
e fortemente singolare nell’ultimo Ottocento.

27 Per quel che mi riguarda rimando alle indicazioni che C. Varese ha dato sull’incontro 
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La monografia Giacomo Leopardi che (sviluppando e riprendendo le le-
zioni del ’76, gli articoli ricavatine nel ’77 e altri saggi che continuavano la 
trattazione del corso interrotto per una nuova ripresa dell’attività politica 
e ministeriale)28 venne intrapresa nell’83, negli ultimi mesi della vita del 
De Sanctis (e dalla sua morte nel dicembre di quell’anno venne purtroppo 
interrotta), nasce cosí al culmine dell’attività critica del De Sanctis quando 
egli sviluppa le sue piú mature istanze metodologiche e, ripiegandosi nel 
ripensamento piú intero della propria vita e della propria attività, dei propri 
temi culturali e dei propri affetti, l’immagine del poeta diletto ritorna a lui 
illuminata in tutta la gamma degli stimoli critici che per lui aveva rappre-
sentato, in tutto il valore complesso che aveva avuto nella sua vita.

E infatti nella singolare bellezza di questo libro, nel valore artistico che 
lo contraddistingue particolarmente, nella efficacia della sua prosa limpida 
e calda, ispirata e lucida, vibrante e serena, criticamente vigorosa e rigorosa 
ed espositivamente ariosa ed agevole, concorrono insieme il fervore e la fer-
mezza di un ingegno critico giunto alla sua estrema finezza e maturità e la 
propizia sollecitazione di un recupero, nell’immagine del poeta-guida, del 
poeta diletto della sua gioventú, di tanta parte della sua vita critica e senti-
mentale, che egli andava, proprio in quegli stessi mesi, ricostruendo in quel-

fra certi aspetti del mio lavoro critico e il fecondo stimolo delle posizioni desanctisiane nel 
saggio leopardiano (Vita e poesia, in «Criterio», n. 2 del 1955). Quanto alla «storia della 
critica» non fu certo casuale la mia indicazione del valore di queste istanze desanctisiane 
(anche se in parte legate alla «letteratura sull’argomento» di tipo positivistico ed erudito) 
nella introduzione ai Classici italiani nella storia della critica, Firenze 1954-55.

28 Per la storia precisa del saggio dell’83 pubblicato postumo nell’85 dal Bonari e per 
i suoi rapporti con le lezioni del ’76, e con i riassunti di queste e gli articoli ricavatine, 
pubblicati nel «Roma» e nel «Diritto» fra ’76 e ’78, rinvio alla nota filologica della mia 
edizione critica del Giacomo Leopardi, Bari 1953. Nel ’79 e nell’81 il De Sanctis pubblicò 
nella «Nuova Antologia» due articoli, Leopardi risorto e Il nuovo Leopardi, corrispondenti 
ai capitoli XXXIII-XXXVI della monografia finale. Indipendentemente dal materiale 
utilizzato nel libro incompiuto, il De Sanctis pubblicò nella «Nuova Antologia» altri due 
articoli, La Nerina di G. Leopardi e Le nuove canzoni di G. Leopardi, passati poi nei Nuovi 
saggi critici del ’79. Il saggio Le nuove canzoni di G. Leopardi non è in sostanza che la 
presentazione, piú condensata intorno alla storia e cronaca del volume bolognese del ’24, di 
idee e spunti critici che si trovano spiegati nei capp. XIV, XV, XVIII del Giacomo Leopardi. 
Quanto al saggio La Nerina di G. Leopardi, impiantato su di un tema romantico vivo 
nel De Sanctis fino ai suoi ultimi scritti (la storia dell’umanità non sarebbe per lui che 
«la storia di Dio e della Donna»), esso rappresenta, piú che un saldo capitolo critico, una 
variazione a sfondo psicologico sulla evoluzione della «donna» nella poesia leopardiana, che 
non manca naturalmente di spunti critici, magari già anticipati in saggi e lezioni precedenti 
(come quello che contrappone Nerina e Aspasia: «morí l’entusiasmo e nacque l’ironia»), 
ma che ci interessa soprattutto come ulteriore riprova del leopardismo del De Sanctis, 
della sua adesione e simpatia con il poeta in un motivo sentimentale congeniale, il culto 
romantico della donna e il senso affascinante e malinconico della bellezza caduca (si vedano 
in proposito il commento di L. Russo, Saggi critici, ed. commentata, III, p. 236 ss. e le 
osservazioni di B. Croce, La poesia della donna nella critica del De Sanctis, in «Corriere della 
Sera», 14 ottobre 1952).
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la autobiografia La giovinezza, cosí a sua volta piena di echi leopardiani e di 
precisi accenni al poeta che era stato maestro a lui di gusto e di sentimento. 
Donde la eccezionale animazione del libro, il suo agio e fervore artistico, 
il suo ritmo elastico e lucido, teso dall’ansia e dalla gioia di una conquista 
definitiva, di una definitiva chiarificazione della vera realtà umana, storica, 
poetica del poeta amato, riscaldato da una singolare situazione di conso-
nanza sentimentale fra critico e poeta, alleggerito di quando in quando da 
freschi movimenti di bonaria ironia (specie intorno ai personaggi a leitmotiv 
del «buono» e gretto Monaldo o del Giordani generoso e infatuato nella sua 
religione delle lettere), mosso da controllati scatti polemici contro la lette-
ratura della decadenza postromantica (astratto ideale senza reale) o del piú 
rozzo verismo (reale senza ideale), contro il pettegolezzo erudito, contro il 
falso moralismo dei giudici puritani.

Tutti motivi che danno al Giacomo Leopardi un complesso e unitario 
valore critico, polemico, artistico, arricchiscono la sua linea criticamente ro-
busta e impegnativa di toni vivi, di sfumature brillanti, sorridenti, risentite, 
appassionate, e in un linguaggio personalissimo di vero scrittore, ricco del 
vigore dialettico, delle qualità sintetiche dei suoi saggi migliori, ma insieme 
piú libero e piú moderno: sí che questo saggio è anche l’ultima e piú efficace 
risposta del De Sanctis alle vecchie e stupide accuse di estetizzanti di vario 
rito circa la scrittura ispida e rozza del grande critico.

E si pensi, in tal senso, al capitolo primo, con il suo taglio impeccabile, 
con le sue pagine nitide ed ariose, in cui l’immagine poetica dell’infanzia 
leopardiana si delinea in un’atmosfera lieta e commossa, insaporita dagli 
aneddoti che il critico recuperava dalle memorie di Carlo Leopardi o di sua 
moglie indirizzandoli, fuori del loro contesto agiografico e del grigio docu-
mentarismo degli studiosi del metodo positivistico, alla loro vera funzione 
in una biografia critica e storica che sa ricreare – senza dispersione e indugi 
romanzeschi – intorno ai piú alti e intimi valori l’eco densa e sensibile di 
un tempo preciso, di una vissuta esperienza. Con l’incontro sicuro di un 
evidente impegno di scrittore e del desiderio del critico di cogliere la per-
sonalità studiata in tutta la sua interezza fin dal sorgere concreto dei suoi 
primi sentimenti e immagini in un preciso ambiente suggestivo: incontro 
che spiega, nella vicinanza alla Giovinezza e al recupero del proprio passato, 
il gusto di minimi particolari ambientali recanatesi per i quali il De Sanctis 
mantenne una speciale corrispondenza con il Laurini, preziosa anche nel 
portarci un’eco del fervore e del piacere critico ed artistico con cui lo scrit-
tore veniva conducendo nell’autunno dell’83 il suo lavoro di revisione e di 
completamento dello studio29.

29 Il lavoro di revisione, forte per i primi quattro capitoli in riduzioni, aggiunte, 
modificazioni, già piú attenuato fino al cap. XIV, si limitò per il resto (dopo il cap. XIV 
cominciavano i veri e propri articoli del ’77, piú curati per taglio, organicità e conclusione 
stilistica) a correzioni formali per una espressione piú agevole e controllata, a qualche 
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Ma il valore dello studio leopardiano non si limita certo al fascino del bel 
libro, ché in quel ritmo artistico non manca mai la salda presenza di una 
vigorosa linea interpretativa che si svolge dinamicamente con aderenza at-
tenta, ma mai dispersiva, ai successivi momenti di sviluppo della personalità 
del Leopardi còlta nei nessi fra vita pratica sentimentale e poetica, nelle vive 
relazioni dell’uomo e del poeta con i motivi culturali ideologici e letterari, 
con le vive persone del suo tempo, ma costantemente orientata alle mete 
della sua vocazione poetica. E i risultati di questa vengono volta a volta illu-
minati e precisati con rapide, essenziali analisi, con giudizi intensi e decisi, e 
mai privi di un costante raccordo con le intuizioni centrali che il De Sanctis 
riprende e sviluppa dalle sue precedenti prove di critica leopardiana.

Quelle intuizioni centrali sono infatti ancora l’accertamento della pre-
valente natura idillica della poesia leopardiana e il rilievo del tema di con-
trasto tra cuore e intelletto, già affiorato nelle lontane lezioni giovanili del 
’42-43. Ma come diversamente esse vengono ora arricchite (recuperando gli 
approfondimenti dei saggi successivi), come diversamente qui funzionano 
attivamente nella densa e dinamica linea di una storia psicologica e poetica, 
di un dramma concreto nel pieno di un’anima e nella complessità delle sue 
reazioni vitali, culturali e poetiche, come diversamente vengono qui gra-
duate in uno sviluppo personale e nei suoi vari, successivi risultati artistici!

Cosí il tema idillico ora serve anche a individuare nella faticosa forma-
zione dell’adolescenza leopardiana – fra l’ansia dell’affermazione personale 
e lo sfogo nella erudizione, entro i limiti di una cultura piú accademica – il 
primo erompere della poesia nella traduzione di un testo congeniale: l’idil-
lio V di Mosco risentito come «un’eco della sua voce interiore» dal poeta 
ancora inconsapevole della sua natura. E mentre viene ora a precisarsi (nel 
ricchissimo capitolo sui primi idilli del ’19-20) con nuovo vigore e rigore, 
nel suo pieno valore lirico, come centrale atteggiamento dell’animo poetico 
leopardiano, insieme si approfondisce e si arricchisce – specie nell’analisi 
dell’Infinito – con la caratterizzazione della sua tendenza musicale e con il 
suo fondo religioso. E la ribadita constatazione della forte e costante «co-
scienza leopardiana del proprio valore» e dell’eroica persuasione della pro-
pria verità, della validità del proprio mondo interiore – anche se incapace 
di tradursi in azione – comporta un sostanziale anche se indiretto irrobu-

prudente attenuazione di ipotesi meno sicure, a varie notevoli aggiunte derivate dai 
nuovi documenti pubblicati in quegli anni. Per osservazioni puntuali sul significato di 
soppressioni, aggiunte, correzioni per ragioni di stile, di coerenza, di reazione a tentazioni 
di facile bozzettismo o di particolare aneddotico senza profondo valore, rimando alle note 
del mio commento citato. Quanto alla sobrietà dello studio già nella redazione degli articoli 
del «Roma» e «Diritto», si confronti l’abbondanza di analisi e di divagazioni piú generali e 
personali della lezione sulla Vita solitaria (riportata nell’appendice della mia ed. cit.), con la 
forma sobria, essenziale delle pagine corrispondenti nel cap. XI. Evidentemente l’esigenza 
del libro organico (non di semplici riassunti di lezioni) fu presente al De Sanctis sin dalle 
prime pubblicazioni degli articoli del ’76.
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stimento della stessa immagine di un Leopardi idillico rischiosa di troppo 
facili analogie con atteggiamenti di evasione umanistico-arcadica (a parte 
gli spunti che offre, come dirò, a una nuova giustificazione per un Leopardi 
non unicamente idillico).

Nelle lezioni giovanili mancava poi una distinzione di gradi e di comples-
sità tra i primi idilli e i grandi idilli del ’28-30 e qui essa è invece chiaramen-
te affermata e collegata ad una maturazione di tutto l’animo del Leopardi e 
della sua esperienza vitale, ad una scelta piú consapevole nel poeta dei suoi 
elementi piú originali e della concentrazione in quelli della sua profonda 
energia: «L’uomo, – dice il De Sanctis per la situazione dei grandi idilli – ha 
gittato via una parte di sé... ma condensando in quella che rimane tutta 
la vita e tutta la luce... vita idillica se mai ci fu, nobilitata dal pensiero, 
dall’orgoglio dell’uomo nel dolore, dalla perfetta sincerità del sentire»30, e 
contraddistinta (occorre aggiungere per seguire lo sviluppo da situazione 
sentimentale-lirica a modi espressivi) da colori piú poetici e piú semplici 
e meno letterari, piú spontanei e intimamente lirici, piú vivi e moderni in 
relazione anche ad una nozione moderna di lirica che (senza l’ausilio del-
lo Zibaldone) il De Sanctis attribuiva giustamente al Leopardi piú maturo 
nell’epoca dei «grandi idilli».

E per quanto riguarda il tema del contrasto tra cuore e intelletto, esso 
perde ora ogni carattere di osservazione statica e rifiuta insieme le tentazioni 
di schematismo astratto dei precedenti studi, e si inserisce profondamente 
nello sviluppo della personalità leopardiana, funziona in maniera essenziale 
(anche se, come dirò poi, con notevole rischio) nel passaggio dalle canzoni 
del ’21-23 alle Operette morali e da queste ai grandi idilli. I quali nel riacqui-
sto della fede nella fantasia, nel nuovo scatto del «cuore ardente» e liberato 
delle preoccupazioni filosofiche piú urgenti (e non fittizie) e nel periodo 
delle Operette, assumono un valore non tanto di facile evasione edonistica, 
quanto di impegno profondo nel mondo piú poetico del Leopardi.

Né si può qui render conto adeguato della ricchezza di giudizi particolari 
su singoli componimenti, nella loro forza di definizione critica, e nella loro 
coerenza alla sensibilissima ricostruzione di sentimenti e di modi espressi-
vi leopardiani, in cui il De Sanctis rivela tutta la sua capacità d’interprete 
geniale e concreto, attento a cogliere anzitutto il centro ispirativo, i temi 
poetici delle opere esaminate, ma anche teso, entro le particolari condizioni 
del suo gusto, a verificarne la intera espressione artistica, nelle forme del 
linguaggio, nel tono e nel ritmo musicale. E si pensi – in un caso di para-
gone con un saggio lontano del ’55 – al nuovo e piú sicuro esame di Alla 
sua donna, con il coerente rilievo finissimo del suo tema lucido e perplesso, 
del suo disegno costruttivo nitido e sinuoso, del suo linguaggio peregrino 
e patetico, del valore tematico dei suoi «se» e «forse» tradotti in un movi-
mento di immagini chiaroscurali. O si pensi, per misurare anche le capacità 

30 F. De Sanctis, Giacomo Leopardi cit., pp. 339, 341.
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mature del De Sanctis in un esame piú letterario, al bellissimo capitolo 
sulla versione giovanile dell’Eneide ed ai confronti geniali fra il testo latino, 
la traduzione del Caro, quella del giovane Leopardi e certe potenti riprese 
dantesche di versi virgiliani.

Ma sarà comunque doveroso almeno ripercorrere rapidamente la linea 
centrale del libro nelle sue parti e nei suoi nessi piú caratteristici. Davvero 
esemplare anzitutto la ricostruzione della formazione spirituale e poetica del 
Leopardi, della sua personalità in movimento: ricostruzione che, al di là delle 
prime pagine ariose e poetiche, si precisa e si approfondisce nel rilievo sem-
pre piú severo delle note costitutive dell’animo e della poesia leopardiana. 
Dall’indiscriminato sfogo nell’erudizione, come prima affermazione di un 
animo appassionato, e come prima testimonianza di un ingegno acutissimo, 
nei limiti di una cultura antiquata e provinciale, dalla inevitabile retorica di 
una formazione accademica fra reazionaria e illuministica, allo spuntare delle 
qualità polemiche e critiche (nei due bellissimi capitoli sugli Idilli di Mosco 
e sulla versione dell’Eneide), al momentaneo erompere della sua natura poe-
tica a contatto di un testo omogeneo risentito come «una eco della sua voce 
interiore». Dal fecondo stimolo della cultura milanese e del purismo giorda-
niano (e si noti la ricchezza storica del preciso tema Roma-Milano nell’am-
pliarsi dell’orizzonte culturale leopardiano) alla essenziale corrispondenza con 
il Giordani, in cui il critico segue con estrema acutezza il rivelarsi e il formarsi 
della natura sentimentale e lirica del poeta (con una nuova attenzione al valore 
poetico della prosa dell’Epistolario)31, fino alle due canzoni patriottiche, in cui 
validissimo è l’interesse per i «momenti di tenerezza e di malinconia» recupe-
rati nella canzone All’Italia, e al rilievo fortissimo della decisiva novità della 
canzone Ad Angelo Mai e dei primi idilli.

E proprio nel capitolo sugli idilli, mentre si precisa la natura lirica ed 
idilliaca del Leopardi32, nelle analisi della Sera del dí di festa e soprattutto 
dell’Infinito l’intuizione di un Leopardi idillico (cosí importante, anche se 
discutibile nella sua esclusività) si approfondisce e si arricchisce con la carat-
terizzazione della natura musicale, melodica dell’idillio, con il severo rilievo 
del fondo religioso dell’animo leopardiano33, del sentimento dell’infinito e 

31 Naturalmente la valutazione positiva della prosa dell’Epistolario vale anche in funzione 
della condanna della prosa aulica e intellettuale del filosofo e moralista ed ancora una volta 
converrà considerare come risultati di approfondimento ancor validi, e incomprensioni 
inaccettabili, derivino da coerenti motivi del gusto desanctisiano nell’amore del concreto 
realistico e psicologico, nel mito dell’immediato e dell’antiletterario.

32 «Lui che andava cercando argomenti poetici al di fuori di sé, non sapeva che la 
principale materia poetica era lui stesso, e anche la piú adatta al suo spirito, avvezzo da 
lungo tempo a concentrarsi e a contemplarsi». «Perché Leopardi, come lo conosciamo già, 
è un personaggio idillico. Non è uomo d’azione, non partecipa alla vita esteriore; non è atto 
a cantarla, essa non è altro che la tavolozza dei suoi colori». F. De Sanctis, Giacomo Leopardi 
cit., pp. 110-114.

33 «questo puro alito religioso... in quel tempo di scetticismo e d’ipocrisia tu non lo trovi 
quasi che in solo questo giovane di ventun anno» (Giacomo Leopardi cit., p. 116).
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del mistero, come la ribadita constatazione della costante «coscienza del suo 
valore» (nel capitolo sulla canzone al Mai) è motivo di essenziale irrobusti-
mento dello stesso ritratto idillico.

E ugualmente le analisi impegnative del Bruto minore e dell’Ultimo canto di 
Saffo toccano punti centrali dell’animo leopardiano in quella fase complessa 
e tormentata e, pur nell’eccessiva indulgenza al gusto desanctisiano dei per-
sonaggi, confermano la complessità della natura lirica leopardiana fra la piú 
alta «naturalezza vereconda» della Saffo e l’«altezza d’intonazione» del Bruto 
di cui, nell’ultima parte, ben si coglie l’arduo tormento artistico: «condensa 
e scolpisce, studia nuove armonie». Importante spiraglio sul problema meno 
sentito delle canzoni, indicazione delle singolari capacità del De Sanctis a scavi 
ed intuizioni feconde anche nel cerchio di problemi meno sentiti e congeniali. 
Capacità piú fortemente e sensibilmente comprovate nella ricordata analisi 
della canzone Alla sua donna, a cui il critico assegna giustamente un particola-
re rilievo per la sua profonda intimità, per la sua singolare posizione estetica, 
e di cui sa avvertire, nella formula «non tristezza, ma mestizia», la natura del 
suo tono temperato, della sua emozione contenuta, del suo disegno e del lin-
guaggio peregrino e patetico, delle sue immagini lucide ed aeree, in cui i «se», 
i «forse» han valore tematico: «Gli si presentano tutte le ipotesi, e le fissa in 
forme peregrine, che ti fanno lucere innanzi una immagine fuggente, destina-
ta ad oscurarsi e ricomparire in altra immagine»34.

Dopo la collocazione della canzone Alla sua donna nello sviluppo psico-
logico-poetico della personalità leopardiana, la linea evolutiva dello studio 
sembra interrompersi nei capitoli dedicati all’esame del pensatore, del mo-
ralista, del prosatore. E certo la considerazione delle Operette e dei Pensieri in 
un unico momento comporta il pericolo di una confusione cronologica che 
si traduce in un evidente difetto di distinzione di due fasi e di due direzioni 
diverse, in una mancanza di tensione storica che vien riacquistata solo con 
le importantissime pagine sugli ultimi dialoghi e con il riconoscimento della 
nuova vitalità e del nuovo accento appassionato nella prosa grande del finale 
del Tristano. Cosí come gli stessi notevoli giudizi sulla morale del Leopardi 
perdono di verità nella mancata distinzione di tempo e di accentuazione 
ideale fra la morale di astensione e quella «eroica», troppo facilmente ridotta 
a scappatoia secondaria, per quanto costituisca «la parte piú originale e alta-
mente poetica del pensiero leopardiano»35.

Ma, d’altra parte, mentre la pausa nello svolgimento cronologico appare 
motivata dal bisogno di cogliere e di scavare, nella sua maturità, la personali-
tà del poeta nelle sue ragioni filosofiche ed etiche (reazione al pericolo di un 
frazionamento analitico e di un prevalere eccessivo della biografia), il quadro 
del pensiero e della prosa nelle Operette (comunque troppo poco sentite nelle 
loro ragioni artistiche e nel giudizio troppo severo dell’intelletto negatore ed 

34 F. De Sanctis, Giacomo Leopardi cit., p. 216.
35 F. De Sanctis, Giacomo Leopardi cit., p. 268.
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arido, della prosa accademica ed antiquata: certo la parte che piú risente dei 
limiti del gusto e della poetica del critico)36 riacquista, nella particolare natu-
ra dello studio, il suo posto e la sua validità come passaggio ai grandi idilli, 
al risorgere della fantasia e del cuore, liberi, in un nuovo impeto vitale, dalle 
preoccupazioni filosofiche piú urgenti, nel nuovo scatto del cuore «ardente», 
nella dialettica essenziale che questo stabilisce con l’intelletto pessimistico ed 
incapace di accordarsi fecondamente con il sentimento poetico.

Donde lo slancio dell’ultima parte dello studio incompiuto, che ci riporta 
nel pieno della linea vita-poesia con una rinnovata attenzione al cerchio piú 
vasto e maturo della esperienza del poeta (in contatto con le occasioni della 
società), e della sua consapevolezza della propria natura, entro il quale la 
valutazione dei grandi idilli implica come positivo elemento di graduazio-
ne rispetto ai primi idilli, la diversa complessità dell’animo e della cultura 
leopardiana, la scelta consapevole del poeta dentro di sé con la rinuncia ad 
altri motivi in favore di quello idillico: «L’uomo ha gittato via una parte di 
se stesso, ma condensando in quello che rimane, tutta la vita e tutta la luce»; 
«Ritorna il pittore dell’anima sua, con un senso piú spiccato di vivo e di 
moderno»37.

Sicché le stesse analisi degli ultimi capitoli, purtroppo appena abbozzate 
per quanto riguarda le Ricordanze e il Canto notturno, vengono illuminate, 
pur nella particolare direzione della interpretazione psicologico-realistica 
(che ne viene però anch’essa arricchita e in qualche modo internamente cor-
retta), da essenziali indicazioni sulla speciale maturità del nuovo Leopardi, 
sull’incanto della fusione fra gioia e tristezza dell’idillio elegiaco («niente è 
piú triste e niente è piú gioioso»), sulla pienezza e complessità della stessa 
«vita idillica», a cui il critico dà un’eccezionale ampiezza di risonanza spiri-
tuale: «Vita idillica se mai ci fu, nobilitata dall’altezza del pensiero, dall’or-
goglio dell’uomo nel dolore, dalla perfetta sincerità del sentire»38. Mentre 
nella modernità del linguaggio idillico il De Sanctis rilevava non solo la 

36 Nell’eccessiva contrapposizione di cuore e intelletto, nella svalutazione della prosa 
poetica delle Operette in confronto di una pragmatica richiesta di prosa moderna, semplice, 
popolare, e nella ricerca di un movimento drammatico e di una vita autonoma di personaggi 
(«Non è Colombo, è Leopardi che discorre cosí... Veggo un Leopardi rifritto; mi manca 
Torquato Tasso») che falsava inevitabilmente l’esame delle Operette, non mancano tuttavia 
momenti di piú felice contatto con il testo e ne derivano l’intuizione della particolare 
bellezza del Dialogo della Natura e di un Islandese («Pauroso e altamente tragico»), l’interesse 
per il Dialogo di Ruysch e delle sue mummie con l’accenno validissimo alla «beltà severa e 
intellettuale» del coro dei morti, la giusta limitazione del Parini, il riconoscimento del 
valore dell’Elogio degli uccelli e del Cantico del gallo silvestre e soprattutto la distinzione della 
vitalità dei due ultimi dialoghi con l’ammissione di una prosa piú viva e appassionata nel 
grande finale del Tristano: importante spunto anche ai fini di una nuova valutazione del 
Leopardi del periodo postidillico. Né si può trascurare comunque la volontà esplicita di 
considerare le Operette come «vera opera d’arte» (Giacomo Leopardi cit., p. 287).

37 F. De Sanctis, Giacomo Leopardi cit., p. 339.
38 Ivi, p. 341.
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spontaneità e la naturalezza sentite come essenziali alla grande poesia e par-
ticolarmente alla poesia moderna, ma persino l’implicita coscienza di un 
concetto piú elevato dell’arte, intesa come voce lirica dell’animo. Dove, pur 
nell’accentuazione dovuta alla sua personale poetica di realista romantico e 
nella minore considerazione di quella macerazione letteraria che egli non 
misurava nel suo pieno valore, il critico giungeva intuitivamente, come ho 
già detto, a penetrare l’evoluzione della poetica leopardiana dal concetto 
tradizionale a quello piú romanticamente moderno di lirica.

Naturalmente come ogni opera critica davvero personale e storica (scatu-
rita cioè dall’impegno originale di un critico vivo nel suo tempo, fornito di 
un proprio gusto, di un proprio senso della vita, non da un’assurda impassi-
bilità falsamente obbiettiva a cui, e invano, aspirarono certi eruditi incapaci 
di fare storia perché privi di una propria storia) lo studio leopardiano del De 
Sanctis si presenta ricco di problemi e di discutibilità, di limiti oltre che di 
soluzioni genialmente valide e di una generale coerenza metodica ed artisti-
ca che potrebbe costringere il lettore meno guardingo ad un consenso indi-
scriminato a cui contribuiscono la fresca bellezza del libro, il fascino dell’in-
contro di due grandi personalità, e l’autentica forza critica che in quegli 
elementi si esprime. Ché la stessa capacità di avvicinare l’animo leopardiano 
nelle concrete situazioni della biografia, che permette al critico intuizioni 
centrali e gradazioni finissime, implica il pericolo di una interpretazione 
psicologica della poesia, che si unisce a quello, piú direttamente derivato 
dal gusto realista romantico nelle sue estreme posizioni desanctisiane, di 
una accentuazione realistica della poesia leopardiana, pur nella particolare 
complessità del realismo e dell’amore del concreto del De Sanctis39.

Occorre dunque ben calcolare, in una valutazione dello studio desancti-
siano nella storia del problema critico del Leopardi, il particolare cerchio di 
gusto e di metodo del grande critico, la cui ricchezza e i cui limiti di fronte 
alla nostra coscienza critica contemporanea trovano proprio in questa ul-
tima sua opera la loro documentazione piú interessante: fra il rischio della 
accentuazione psicologica e dell’appesantimento della forma poetica leopar-
diana nella direzione del semplice, del naturale, del definito, del quadretto 
e della figura (con gli infiniti spunti di intima correzione con il senso del 
musicale e della vibrazione sentimentale) e la vivacissima coscienza della 
trasfigurazione poetica, dell’originalità personale del dramma interiore che 
distingue anche quest’ultimo De Sanctis (con la particolare forza della sua 
replica aggiunta nell’83 alla postilla sul saggio del Petrarca «reale e ideale») 
da ogni realismo veristico, da ogni appiattimento della poesia a semplice 
documento del tempo, a traduzione immediata e indistinta di realtà40.

39 Per questa essenziale «costante» della critica desanctisiana mi riferisco al mio saggio 
Amore del concreto e nascita della «situazione» nella prima critica desanctisiana cit.

40 Sostanzialmente la meta piú alta del gusto desanctisiano, anche in una fase in cui 
indubbiamente egli piú sentí il desiderio di rappresentazioni nutrite di realtà (e nella 
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Sicché, mentre la vicinanza cronologica delle interpretazioni piú schiet-
tamente veristiche, psicologiche e biografiche a sfondo patologico e piatta-
mente deterministico (le indagini dei Sergi e Patrizi, dei biografi del metodo 
erudito, la valutazione estrema del Mestica che ridusse la poesia leopardiana 
a fotografia veristica)41 ci indica bene come nelle apparenti somiglianze di in-
teressi (e in qualche spunto piú dubbio sullo «spirito malato» del Leopardi), 
le generali esigenze desanctisiane storiche, psicologiche, biografiche (base di 
concreta conoscenza del poeta nella sua vita intera e storica) si muovessero 
su di un piano nettamente superiore, sorrette come sono da un senso alto 
e vigoroso dell’originalità e creatività della personalità poetica; cosí tutto lo 
svolgimento successivo della critica leopardiana, nei suoi momenti essenziali 
e nei suoi contributi di scavo e di allargamento dei motivi poetici e culturali 
dell’opera leopardiana, ci indica insieme lo sforzo di superamento della po-
sizione desanctisiana nella sua condizione di gusto realistico-romantico e la 
complessa efficacia che lo studio incompiuto esercitò a piú riprese e in diver-
sa misura (con i suoi elementi piú validi e con le inclinazioni piú pericolose) 
sui critici novecenteschi. I quali debbono tuttora considerarlo, quale di fatto 
è, come la base stessa della critica leopardiana, la massima prova che la critica 
abbia fatto di interpretare in maniera sintetica e dinamica la personalità e 
l’opera del grande poeta ottocentesco42.

coincidenza con il motivo del popolare-moderno finiva per accentuare anche troppo 
la compiutezza dei quadri poetici del Sabato e della Quiete), rimane la coincidenza di 
ideale e reale, donde la massima forma di ammirazione di fronte allo stesso Sabato: «dove 
tutto è realtà e tutto è ideale» (p. 351). E quanto alla ricerca di particolari biografici per 
un’ambientazione e un particolareggiamento concreto della vita del poeta, non solo il De 
Sanctis rifiutò l’aneddoto per l’aneddoto e il particolare che, pur vero, potesse servire solo 
a curiosità pettegola («Non ignoro tante particolarità aggiunte da critici pettegoli, parte 
inutili e parte volgari. Sono escrementi storici, deliziosissimi al palato di parecchi nuovi 
critici» scriveva al Laurini il 29 settembre 1883), ma orientò la sua documentazione non 
alla spiegazione deterministica (e si pensi del resto alla stessa Giovinezza in cui l’attenzione 
batte sulla formazione interiore, sulla utilizzazione originale sempre piú sicura dei dati 
dell’esperienza di società e di cultura) quanto alla individuazione della situazione concreta 
in cui la personalità leopardiana svolge le sue qualità nucleari.

41 G. Mestica, Il verismo nella poesia di G. Leopardi, in «Nuova Antologia», 1880 (poi in 
Studi leopardiani, Firenze 1901).

42 E sarà ovvio ricordare come lo svolgimento della critica leopardiana ben al di là delle 
posizioni desanctisiane, abbia usufruito, nelle nuove esigenze critiche (ma c’è un legame 
non casuale fra nuove esigenze e nuove scoperte di mezzi d’indagine), di una massa 
imponente di nuovi studi e di nuove edizioni, fra cui fondamentale quella dello Zibaldone 
(e delle carte napoletane), essenziale per una valutazione interna e dinamica della poetica 
leopardiana, dei legami fra pensiero e poesia, fra cultura e poesia. O si pensi, piú tardi, alla 
nuova conoscenza degli autografi e alla edizione critica del Moroncini cosí necessarie per 
una giusta valutazione della elaborazione, del lavoro leopardiano fra ispirazione e tecnica; 
o ai lavori sulla cultura leopardiana che offrirono uno sfondo storico tanto piú vasto e 
sicuro alla sua poesia, in relazione alle stesse nuove esperienze letterarie e culturali che han 
permesso di rilevare caratteri della poetica e della poesia leopardiana, a cui l’esperienza e la 
sensibilità del De Sanctis rimasero inevitabilmente piú chiuse.
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Cosí, fin dall’ultimo Ottocento, in cui in genere i motivi della sintesi de-
sanctisiana vennero appesantiti e immeschiniti dagli stessi mediocri avversari 
del suo metodo, nell’equivoca vicinanza dei suoi canoni di storicità e rico-
struzione psicologico-realista (e per questa equivoca vicinanza lo studio fu ac-
colto con generale favore anche nell’ambito erudito), gli spunti piú originali 
di un Graf circa il carattere «indeterminato» del paesaggio e del linguaggio 
idillico leopardiano, partendo dalla generale valutazione desanctisiana della 
poesia idillica, ne correggono l’impressione di una semplice bonarietà, di 
una finita pittura (sia pure attraverso segni essenziali) e aprono l’attenzio-
ne a quella poetica del «vago», a quel senso del mistero e dell’infinito che, 
piú tardi, nel saggio del Vossler venne ad assurgere a motivo centrale di una 
particolare interpretazione leopardiana e che, pur nelle diverse condizioni 
di gusto e cultura, trovava d’altronde appiglio fecondo nell’analisi desan-
ctisiana dell’Infinito. E le pagine carducciane (a parte le polemiche ingenue 
sulla canzone All’Italia) mentre mutuano dallo studio desanctisiano e dal 
desanctisiano Zumbini la linea a fasi cronologiche (senza il vivo dinamismo 
desanctisiano), con la loro amorosa attenzione al Leopardi letterato e rhétor-
icien, ai profondi calcoli della sua «officina», ai risultati del suo linguaggio 
e del suo ritmo poetico nell’assiduo contatto con la tradizione, implicano 
una valutazione positiva dell’elemento letterario che il De Sanctis aveva piú 
frettolosamente considerato nella formazione leopardiana e ridotto piuttosto 
a momento di ostacolo nella libera espressione dell’originale sentimento po-
etico, a limite tradizionale della modernità leopardiana43.

E tanto piú se si volesse paragonare l’intera immagine desanctisiana della 
poesia leopardiana con quella maturatasi nell’epoca critica piú recente (essa 
stessa naturalmente oggetto di discussione viva e irrequieta come avviene 
e deve avvenire della vera e grande poesia mai definitivamente esaurita e 
adeguata, ma sempre stimolo di nuove intuizioni e chiarimenti della propria 
profonda ricchezza), si dovrebbe precisare come anche i motivi desanctisiani 
piú forti e originali abbiano subito sviluppi rinnovatori e a volte provocato 
reazioni profonde, spostamenti di giudizi su aspetti e opere del Leopardi.

Valga anzitutto il caso delle Operette morali, che il De Sanctis finiva per 
limitare duramente come opera dell’intelletto e come prosa accademica e 
lontana dal suo ideale piú manzoniano («prosa che sente di lucerna» che 
«non nasce di popolo» egli dice), e di cui, dopo gli studi del Fubini, o del 
De Robertis sulla sollecitazione del gusto rondistico, noi siamo portati a ri-

43 Come ho notato piú volte nel mio commento citato, il De Sanctis portò anche 
spesso nello studio leopardiano il pregiudizio romantico della ispirazione immediata 
e della composizione «di getto», contrapposta alla elaborazione e alla «lima», troppo 
preventivamente assegnata alle poesie che gli apparvero piú ricche di riferimenti letterari 
e sature di classicismo. E nella intuizione fondamentale della originalità del linguaggio 
leopardiano piú maturo, sfuggí a lui la particolare fusione del «pellegrino» e del «familiare» 
che le nuove ricerche sulla poetica leopardiana, la lettura dello Zibaldone e la riprova delle 
varianti dei Canti hanno in seguito meglio individuato.
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conoscere il valore di originalissima prosa poetica e ad attribuire ad esse una 
funzione di passaggio verso i grandi idilli non in pura forma di contrasto. 
Ché anche per la stessa valutazione del pensiero leopardiano – se nessuno 
certo riprenderebbe ormai certi tentativi incauti di alcuni studiosi del primo 
Novecento che vollero dargli valore di vero sistema filosofico e sganciarlo 
dalla giustissima subordinazione desanctisiana alla vocazione poetica del 
Leopardi – appare piú giusto (come fece il Gentile anche se con precise con-
seguenze poco accettabili) istituire un nesso piú duttile fra pensiero e poesia 
facendo del primo un piú positivo elemento di fermento e di arricchimento 
personale della seconda.

E la stessa affermazione della natura idillica della poesia leopardiana, fon-
damentale nella direzione della poetica culminata nei grandi idilli, può ap-
parire (specie dopo l’irrigidimento attuatone dal Croce in un celebre saggio 
leopardiano che è certo dei meno in ogni modo felici del grande critico di 
Poesia e non poesia44) ben suscettibile di una distinzione e di un arricchi-
mento essenziali in rapporto a quell’ultimo periodo della lirica leopardiana 
in cui i caratteri di fermezza morale, di persuasione eroica, di «coscienza 
del proprio valore», dei quali il De Sanctis aveva pur parlato, vengono a 
unificarsi in un atteggiamento sentimentale e poetico, in una poetica non 
idillica, e pur viva e ben leopardiana, che sostiene e giustifica quella diversa 
e pur vera poesia che vive nei nuovi grandissimi canti fra il Pensiero domi-
nante e la Ginestra; poesia troppo facilmente depressa se misurata sul metro 
dell’unico motivo idillico. Ma anche in questi casi come non riconoscere 
alla critica desanctisiana il valore essenziale di una impostazione prima e de-
cisiva di problemi critici basilari, e persino l’offerta di spunti meno centrali 
nel saggio, ma pur in esso presenti e tali da sorreggere e stimolare le stesse 
revisioni sopraccennate?

Tanta è la ricchezza di quel capolavoro critico che negli stessi casi su cui 
abbiamo insistito è facile ritrovare all’origine stessa delle revisioni contempo-
ranee un primo germe desanctisiano poi sviluppato nelle condizioni propizie 
di un gusto piú libero dalle direzioni psicologico-realistiche che spesso con-
dizionò l’esame desanctisiano ed anche – non si dimentichi – con l’ausilio di 
strumenti e di documenti non posseduti dal De Sanctis: primo in tal senso lo 
Zibaldone, pubblicato solo dopo la sua morte.

Negli stessi capitoli dedicati alle Operette non mancano infatti suggestive 
indicazioni di posizioni fantastiche in quelle presenti, di possibilità di svolgi-
mento poetico verificate in singoli dialoghi. E per quanto riguarda il tema 
idillico, io stesso, che da un saggio del ’35 in poi piú decisamente sostenni la 

44 La posizione crociana venne soprattutto applicata nel volume di F. Figurelli, Leopardi 
poeta dell’idillio, Bari 1941, in cui l’animo idillico è sviluppato in una esclusiva compattezza 
di psicologia, poetica e poesia fino a diventar metro assoluto di poesia e non poesia per 
tutta l’opera leopardiana. Per il mio assoluto dissenso dalla tesi di quel libro rinvio alla mia 
recensione uscita in «L’Italia che scrive», gennaio 1942.
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tesi di una nuova poetica leopardiana dopo quella culminata nei grandi idil-
li45 (e la tesi fu poi accolta dal Sapegno e da altri critici), devo dire – su di un 
terreno di diretta esperienza personale – che mentre il saggio crociano (che 
irrigidiva la posizione desanctisiana e sperdeva i suoi elementi piú stimolanti 
in un’immagine troppo limitativa del Leopardi spettatore alla finestra, della 
sua vita strozzata ed esangue) agí su di me solo come base di immediata 
reazione, proprio l’assidua lettura del saggio desanctisiano – con il suo senso 
energico delle componenti eroiche dell’animo leopardiano, con certi giudizi 
illuminanti sulle ultime Operette del ’31-32 che vedono un Leopardi piú 
combattivo e impegnato nell’affermazione del proprio mondo e del proprio 
valore – mi confortò nello sviluppo di idee che pur conducevano ben lonta-
no dalla tesi dell’unicità di ispirazione idillica nella poesia leopardiana. Per 
non dire poi, a questo proposito, che il saggio dell’83 fu purtroppo inter-
rotto dalla morte proprio quando il critico stava per affrontare la trattazione 
dell’ultimo periodo leopardiano, dopo i grandi idilli, e che in questo la tesi 
idillica avrebbe potuto forse subire rettifiche e precisazioni sotto la forza di 
osservazioni scaturite dal contatto impegnativo con gli ultimi canti sino 
allora meno direttamente studiati.

La storia non ama i «se», i «forse», i condizionali, anche se suggestivi, 
ma ciò che la storia deve accettare è il valore eccezionale di un’opera che 
superando di colpo ogni precedente interpretazione altrui del tema trattato 
(cos’era la critica leopardiana predesanctisiana se non una serie di spunti 
sparsi, di intuizioni disorganiche: indicazioni sensibili di Giordani, Monta-
ni, Gioberti, accenni d’inquadramento storico in Sainte-Beuve, e non piú), 
e riassumendo un lungo processo interno di tentativi, di approfondimenti, 
offriva una viva e complessa immagine del poeta studiato e fatto vivere nella 
sua complessa realtà, nella concretezza di un mondo sentimentale storica-
mente svolto e individuato nella sua originale espressione poetica, offriva 
una energica linea interpretativa folta di temi critici, di giudizi, di anali-
si-sintesi, tale da condizionare tutto il successivo svolgimento della critica 
leopardiana, di cui costituisce la base essenziale e un essenziale modello mo-
nografico-storico.

L’appassionato omaggio giovanile si era maturato in una grande interpre-
tazione critica, e, dopo un lungo processo di assaggi sempre piú penetranti 
e validi, il Leopardi che cosí alto posto aveva avuto nell’animo del critico e 
che spesso, inquietante e stimolante, aveva sollecitato la sua sensibilità e la 
sua intelligenza ad intuizioni e problemi fecondi e stimolanti, trovava nello 
studio finale una sistemazione critica, che ancora attende, per essere davvero 
completamente superata, una capacità simile di adesione, di giudizio, di 
ricostruzione integrale.

45 Dal saggio Linea e momenti della lirica leopardiana, Macerata 1935, al volume La 
nuova poetica leopardiana, Firenze 1947 (cfr. anche Tre liriche del Leopardi, Lucca 1950).
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Nota

Dopo la pubblicazione di questo saggio, la mia prospettiva critica sul 
Leopardi si è precisata e articolata, al di là della fondamentale base rappre-
sentata dal mio volume del ’47, La nuova poetica leopardiana, in successivi 
interventi, attualmente (anche se ancora in forma schematica rispetto ad 
una intera monografia cui da tempo attendo) culminati nel saggio Leopardi 
poeta delle generose illusioni e dell’eroica persuasione, posto come introduzio-
ne alla edizione di Tutte le opere di G. Leopardi, Sansoni, Firenze 1969.

Alla luce di quest’ultimo saggio che ricostruisce l’intero arco dell’esperienza 
leopardiana (al di là dunque della prospettiva della Nuova poetica leopardia-
na che soprattutto puntava sul recupero e l’interpretazione della poesia leo-
pardiana dopo il 1830 e finiva, malgrado la riconosciuta forza di rottura di 
quel libro, per mantenere una certa giustapposizione fra la tesi desanctisiana e 
postdesanctisiana della poetica culminante nella poesia cosiddetta idillica dei 
grandi canti pisano-recanatesi e la mia tesi della poetica «eroica» dell’ultimo 
periodo leopardiano) nonché, naturalmente, alla luce di un mio rapporto con 
saggi e interventi altrui (soprattutto le posizioni di Luporini e Timpanaro), 
la mia stessa valutazione della interpretazione leopardiana del De Sanctis ha 
inevitabilmente subito un certo spostamento generale soprattutto in relazione 
al piú forte distanziamento generale della mia personale interpretazione del 
Leopardi dalla centrale tesi «idillica» desanctisiana.

Piú chiari e forti mi sono apparsi i limiti della tesi «idillica» del De San-
ctis nei suoi stessi presupposti, già avvertiti e assai sottolineati nel saggio qui 
ripubblicato, di poetica romantico-realistica e di ciò che questa a sua volta 
implicava quanto a ragioni di posizione ideologica, storico-sociale: donde 
anche la crescente impressione di una difficoltà, a suo modo tormentata e 
non perciò meno affascinante e stimolante, nell’incontro critico fra il massi-
mo nostro critico ottocentesco e il grandissimo Leopardi con la sua enorme 
carica di rottura, di novità, travalicante le condizioni generali della posizione 
del De Sanctis e delle sue stesse piú avanzate aperture e il suo sforzo di com-
prensione e di assimilazione di quella grande personalità e poesia piú difficile 
per lui (malgrado la fortissima componente di congenialità) da adeguare e 
valutare di quanto non avvenisse per il caso, ad esempio, del Manzoni.

Cosí anzitutto (per affondare questo rapidissimo esame nelle ragioni cen-
trali del comportamento e della natura della personalità leopardiana) adesso 
dovrei piú risolutamente sottolineare i limiti della comprensione desancti-
siana circa la natura della «morale» leopardiana che il De Sanctis vedeva 
corrispondere piú congenialmente alla morale stoica (via accessoria quella 
della morale eroica, anche se genialmente avvertita almeno come «la par-
te piú originale e altamente poetica del pensiero leopardiano»), laddove a 
me (e con me alla linea piú nuova, e per me feconda, dell’attuale critica 
leopardiana, anzitutto volta a comprendere il fondo della posizione mora-
le-ideologica e storica della personalità leopardiana) il consenso leopardiano 
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alla morale stoica, nella sua accezione di morale dell’astensione e dell’accet-
tazione, appare sempre piú chiaramente come provvisorio e temporaneo 
(localizzabile soprattutto in una precisa fase della vita leopardiana, quella 
del ’25-26) rispetto alla congeniale e centrale morale eroica, fulcro – seppur 
non rigido e assurdamente uniforme – della personalità e del comporta-
mento (e quindi della poetica, ripeto, a vari livelli di forza, di maturità, di 
interezza, raggiunta solo piú unitariamente nell’ultimo periodo dopo il ’30) 
del Leopardi. Tanto che (come ho fortemente mostrato nella parte prelimi-
nare del saggio del ’69) proprio nello stesso periodo ’25-26 dominato dalla 
morale stoica, il Leopardi stesso, nel presentare il suo volgarizzamento del 
Manuale di Epitteto, si preoccupava di chiarire come la morale stoica fosse 
utile «in spiriti deboli o debilitati dall’uso dei mali» (e che lui stesso era stato 
condotto ad abbracciarla «quasi mal suo grado») e come la morale eroica del 
contrasto feroce con il fato fosse propria degli spiriti forti e fosse implicita-
mente quella a lui piú congeniale46.

A ben vedere, tale errore di comprensione della morale leopardiana ben 
sostiene la centrale tesi della natura idillica della poesia leopardiana che cosí si 
ricollega, nella prospettiva del De Sanctis, non solo alle condizioni di quella 
sua poetica romantico-realistica nella sua ultima fase piú fortemente realistica 
(donde il rilievo del Sapegno circa la difficoltà del critico di far rientrare Leo-
pardi in quella sua poetica47) da cui nasceva l’accentuazione e dell’eccellenza 
di «bonarietà» e «semplicità» realistica degli idilli (specie quelli «nuovi» e cioè 
i grandi canti pisano-recanatesi) e della loro nascita «di getto» (spontaneità 
romantica contro la spontaneità di conquista attraverso il lavoro elaborativo 
e la consapevolezza poetica, proprie del vero Leopardi e del suo particolarissi-
mo «classicismo»), ma anche appunto ad una difficoltà di fondo nel cogliere 
la posizione leopardiana a causa della intera situazione ideologica e storica 
desanctisiana. Sicché il grande critico ottocentesco viveva un complesso e tor-
mentoso moto di simpatia e di difficoltà sia di fronte alla vera morale leopar-
diana sia di fronte alla formidabile carica aggressiva del Leopardi (e quindi alla 
genesi della sua esperienza poetica quanto piú si matura e unifica in sé fantasia 
e pensiero, o «cuore» e «intelletto» per stare agli stessi termini desanctisiani) 
entro e contro la Restaurazione e la crisi romantica.

Malgrado punte molto avanzate di simpatia congeniale (il suo stesso le-
opardismo giovanile, la permanenza di una vena pessimistica entro il suo 
storicismo48) e di percezione dell’importanza della base illuministico-sensi-
stica e materialistica leopardiana, il De Sanctis rimaneva limitato di fronte 
all’approfondimento intero della posizione e del significato storico di Le-
opardi dalla propria Weltanschauung immanentistica, ma sostanzialmente 

46 Cfr. G. Leopardi, Tutte le opere, ed. cit., I, pp. 492-493.
47 Cfr. N. Sapegno, Ritratto di Manzoni e altri saggi cit., pp. 164 ss.
48 Sono motivi sottolineati anche da S. Timpanaro, nel suo Classicismo e illuminismo 

nell’Ottocento italiano, Pisa 19692, p. 31.
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provvidenzialistica e a suo modo «religiosa»49 e dalla sua prospettiva «risorgi-
mentale» liberaldemocratica. Cosí, sia nella monografia incompiuta dell’83 
sia anche nella piú sintetica e storicamente pregnante definizione della po-
sizione leopardiana nel paio di pagine della Storia della letteratura italiana 
(che a mio avviso non può però essere troppo facilmente considerata come 
la via interamente giusta, poi abbandonata nella monografia dell’8350), il De 
Sanctis ben intuiva come Leopardi avesse contribuito addirittura a mettere 
definitivamente in crisi il trascendente e il metafisico, ma troppo si affret-
tava insieme a chiudere la sua apertura riportando quella profondissima 
lacerazione e rottura storica (nel pensiero e nella poesia, e nella loro profon-
da unificazione) alla misura di uno «scetticismo di un quarto d’ora» (defi-
nizione di scetticismo essa stessa inesatta) in cui ricompare il «mistero» e «il 
filosofo sa quanto il pastore» (ciò che solo in parte pertiene alla posizione del 
Canto notturno, ma non certo a quella della Ginestra) e viceversa aprendo 
troppo affrettatamente verso un Leopardi iniziatore della nuova concezione 
realistica nei termini dell’ultima posizione desanctisiana.

E mentre il De Sanctis non poteva riuscire ad intendere appieno la forza 
dell’aggressività leopardiana antiprovvidenziale e antiteleologica51, l’enver-

49 Ma certo, come osserva il Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano 
cit., p. 32, con una consequenziarietà tanto meno rigida degli interpreti neoidealisti 
novecenteschi: ciò che non va dimenticato, a misurare la tanto maggiore complessità e 
fecondità dell’interpretazione desanctisiana.

50 La forza di apertura e i limiti di chiusura affrettata delle pagine della Storia della 
letteratura si ripercuotono in una valutazione di Gramsci che non ebbe il modo di valutare 
piú profondamente e personalmente quel caso Leopardi che pur tanto poteva essere ed 
era in parte per lui significativo e stimolante. Cfr. la lettera a Julka, 5 settembre 1932, 
in Lettere dal carcere, Einaudi, Torino 1965, p. 670: «Posso ammirare esteticamente 
Guerra e pace di Tolstoj e non condividere la sostanza ideologica del libro; se i due fatti 
coincidessero Tolstoj sarebbe il mio vademecum, “le livre de chevet”. Cosí si può dire 
per Shakespeare, per Goethe e anche per Dante. Non sarebbe esatto dire lo stesso per il 
Leopardi, nonostante il suo pessimismo. Nel Leopardi si trova, in forma estremamente 
drammatica, la crisi di transizione verso l’uomo moderno; l’abbandono critico delle 
vecchie concezioni trascendentali senza che ancora si sia trovato un ubi consistam morale 
e intellettuale nuovo, che dia la stessa certezza di ciò che si è abbandonato». Dove è da 
sottolineare quel «nonostante il suo pessimismo» che par qui dimenticare la stessa formula 
personale gramsciana «pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà»: l’elemento 
leopardiano di volontà (o di dovere e utilità personale e sociale, se non certo di «ottimismo») 
veniva misconosciuto da Gramsci in termini assai simili a quelli della desanctisiana Storia 
della letteratura italiana di cui poi Gramsci perdeva (o taceva nella unilaterale sottolineatura 
dell’elemento ideologico leopardiano) l’elemento di modernità che De Sanctis trovava, 
forzandolo, nella nuova forma «realistica» leopardiana.

51 Ciò che per noi è tanto piú chiaro anche sul riscontro assai stimolante di convergenze 
fra le posizioni leopardiane (fra Operette morali e Ginestra) e certe conclusioni scientifiche 
attuali come quella ricavabile dal suggestivo libro di J. Monod, Le hazard et la nécessité, Paris 
1970, che verifica l’assoluta rottura della «santa alleanza» fra uomo e natura, la mancanza 
di ogni presenza di disegno teleonomico nell’universo e la necessità per l’uomo (originato, 
insieme a tutta la vita animale, «per caso») di scelte tutte a lui affidate.
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gure del suo formidabile materialismo, egli insieme non ne riusciva a vedere 
le implicazioni generali anche sul piano storico, etico-socialpolitico (e ma-
gari profondamente «prepolitico») in direzione eversiva e di difficile, dove-
rosa, anche se disperata e disillusa, costruzione umana. Questo Leopardi 
risolutamente antiteista ed ateo, materialista e antiteleologico, e pur a suo 
modo eroicamente e disperatamente «progressivo», democratico anzitutto 
in senso «prepolitico» (ma con quale carica di futuro!) contrastava con la 
visione generale del grande critico (sí antidogmatico, ma storicamente e 
concretamente segnato da una visione storica non solo letteraria; ciò che 
era naturalmente la sua forza e il suo limite-forza), creava un inevitabile 
margine di apertura e chiusura di fronte alla piú vera e storica immagine del 
Leopardi. Sicché, come avveniva già nell’affascinante e bellissimo saggio su 
Schopenhauer e Leopardi, egli commutava l’elemento di maggiore apertura 
e comprensione del fondo energico e «progressivo» leopardiano in un «mal-
grado» stimolante, ma non accettabile («è scettico e ti fa credente») e in una 
misura piú desanctisiana che leopardiana vagheggiando il «se» di un Leopar-
di «combattitore e confortatore» sulle barricate della rivoluzione borghese 
italiana del ’48 e non raggiungendo il senso tanto piú provocatore e nuovo 
(e insieme attivo a livelli mal identificabili con quelli di precise «azioni» e 
atteggiamenti precisi52) del messaggio leopardiano.

E se, cosí facendo (fin dal saggio su Schopenhauer e Leopardi, ma an-
cora, meno esplicitamente, ma sostanzialmente al fondo degli interventi 
critici desanctisiani fino alla monografia dell’83), il De Sanctis vigorosa-
mente combatteva l’incomprensione (silenzio o avversione) di tanti uomi-
ni del Risorgimento (anche del côté democratico), dimostrava comunque 
tanto maggiore senso del significato leopardiano rispetto alle decurtazioni 
crociane, rondistiche, ermetiche del Novecento, e cosí comunque, seppur 
parzialmente, cercava di acquisire la forza di quel grandissimo poeta, da lui 
tanto amato, alla viva storia del proprio tempo (e dunque tutt’altro che un 
ostacolo e un pericolo alle lotte rivoluzionarie e al «progresso» umano, pur 
con tutte le ragioni di quelle diffidenze e avversioni nelle condizioni precise 
di quelle «lotte rivoluzionarie» e di quel «progresso»), il grande critico finiva 
però, ripeto, per rinchiudere la carica eversiva e costruttiva del Leopardi e 
della sua poesia in limiti troppo parziali e funzionali alla propria prospettiva 
ideologica e storico-politica.

L’onda su cui si muoveva il Leopardi (per riprendere una frase di Lupori-
ni) era piú lunga e profonda di quella su cui storicamente si trovava lo stesso 

52 È ciò che finisce per pregiudicare anche i «se» direttamente e genericamente «socialisti» o 
«marxisti» dell’interpretazione politica del Salvatorelli (che pur ebbe i suoi meriti, all’altezza 
del ’35, in vista di una nuova valutazione dell’esito terminale delle posizioni leopardiane 
nella Ginestra) e di quella – tanto piú rinnovatrice e fondamentale – del Luporini, cui tanto 
deve la maturazione delle mie stesse posizioni critiche (il saggio del Luporini usci nel ’47 
come la mia Nuova poetica leopardiana, ma con reciproca non conoscenza, ed esso fruttò in 
me soprattutto al momento della mia ripresa leopardiana fra ’60 e ’69).
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grande De Sanctis, e i limiti storici del suo enorme sforzo di comprensione 
e valorizzazione delle posizioni leopardiane si ripercuotono inevitabilmente 
nella sua interpretazione della poesia leopardiana, nella preminenza data 
alla sua natura «idillica» (pur nella complessità e profondità di quella stessa 
definizione), nella difficoltà (a quanto ci è dato sapere sulla base, pur non 
indiscutibile, degli accenni della Giovinezza dell’83 e malgrado l’avvio assai 
stimolante della valutazione delle due ultime operette morali e del «nuovo 
risorgimento» fiorentino dopo il ’30 negli ultimi e piú frettolosi accenni 
della monografia incompiuta) di cogliere la grandezza sconvolgente della 
Ginestra, non solo in sé e per sé, ma come risoluzione essenziale di tutto il 
percorso leopardiano, che senza quella grandissima poesia e il suo concreto 
intero messaggio sarebbe oramai per noi incomprensibile e falsato. Nell’ac-
cenno della Giovinezza (anche se riferito, non senza significative sviste di 
fedeltà mnemonica, al preciso testo delle lezioni giovanili) convergevano 
ragioni di gusto estetico (l’antipatia desanctisiana per tutto quanto in poesia 
gli poteva apparire didascalico e ragionativo) e ragioni piú generali di limi-
ti di comprensione per il significato profondo della direzione protestataria 
materialistica, che in quel supremo messaggio poetico trovava la sua altissi-
ma e coerente risoluzione.

Da questi miei accenni, derivati (come non può non avvenire: la vera 
storia di un problema critico è sempre in rapporto con la posizione stori-
co-personale di chi la studia e ricostruisce) dalla attuale approfondita ed 
estesa mia personale interpretazione del Leopardi e insieme da un nuovo 
approfondimento (qui solo abbozzato) della posizione storico-personale del 
De Sanctis, si può insomma ricavare che attualmente la mia delineazione e 
valutazione della grande interpretazione leopardiana del De Sanctis risul-
terebbe piú densa (piú di quanto già non era nel saggio che ripubblico) di 
rilievi e di spiegazioni delimitanti e storicizzanti, specie in relazione alla ge-
nesi e articolazione delle tesi desanctisiane della natura idillica leopardiana e 
al carattere di problema arduo (fra difficoltà, limiti storico-personali e forte 
positiva tensione di penetrazione, di attrazione, di simpatia53) che l’intera 

53 Sicché mi pare ora quasi da capovolgere l’osservazione ricordata del Contini circa 
il peso limitativo della simpatia e della componente autobiografica di congenialità del 
De Sanctis verso quel poeta tanto amato. Anche se simpatia attrattiva, sentimento e 
avvertimento profondo della grandezza e profondità leopardiana, non sempre riescono a 
rompere il limite di impostazione desanctisiana (il caso già ricordato nel saggio, e ancora 
ripreso avanti in questa nota, delle punte di riconoscimento positivo di formidabili 
eccezioni entro il clima «intellettualistico» delle Operette morali) e può finire (anche se in 
modi sempre altamente suggestivi e geniali) per complicarsi con le difficoltà e i limiti della 
posizione storico-ideologica-estetica del De Sanctis: il caso, ad esempio, dell’Infinito in cui 
l’incomprensione della genesi di quel singolare «idillio» realmente legato ad un’«avventura 
storica dell’animo» del poeta e al suo sensismo ed edonismo in quel periodo (la scoperta 
della dimensione dell’infinito, altissimo, sensistico piacere – compenso dell’immaginazione 
alla limitatezza e alle frustrazioni della ricerca della felicità e del piacere nei singoli piaceri 
«finiti», in una prospettiva poetico-conoscitiva) cerca soluzione alle obbiezioni pur sempre 
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posizione leopardiana e la sua realizzazione poetica rappresentarono per il 
grande critico.

E malgrado tutto ciò (e perciò non esito a ripubblicare sostanzialmente 
inalterato – seppure con le sue date precise – il mio saggio del ’53-56, no-
tando insieme che un certo «di piú» di tono «agiografico», specie nel finale, 
pertiene anche alla destinazione di questo saggio riprodotto nella forma as-
sunta in una conferenza tenuta nel ’56 al Politecnico di Zurigo in un ciclo di 
celebrazioni desanctisiane), per parte mia considererei erratissimo giungere 
ad una depressione della grande interpretazione leopardiana del De Sanctis 
considerandola come una presenza negativa nella storia della critica leo-
pardiana e come puro attuale obbiettivo polemico54 per chi, come me, pur 
si è mosso sempre piú in una direzione diversa, e addirittura opposta alla 
tesi centrale idillica desanctisiana, fino a disconoscerne la grandezza, e da 
una parte la forza con cui veniva comunque impostato un grande problema 
critico, e dall’altra la complessità, la ricchezza di stimoli che essa ha offerto 
alla stessa linea che io ed altri abbiamo impostato e sviluppato in una tanto 
diversa situazione storica, culturale, ideologica, letteraria.

Si tratta invece (ed è ciò che in questa rapida nota vien solo accennato, 
in vista di una intera rifusione di questo saggio) di intendere meglio le ra-
gioni storiche complesse della posizione desanctisiana per misurarne meglio 
forza e limiti storico-personali, per capirne la storica consistenza e validità e 
insieme, ripeto, la grande ricchezza di offerte già usufruite e usufruibili pro-
prio da parte della linea piú recente e storico-critica. Si pensi, ad esempio, 
non solo alla grande mobilità e complessità della stessa definizione desan-
ctisiana dell’«idillio» leopardiano55 o a certe particolari indicazioni storiche, 

estremamente stimolanti e significative (il peso di una presenza dell’«intelletto» e quindi 
una forma meno fusa e «bonaria» del piú ammirato – e in realtà tanto piú gracile – Alla 
luna) nell’ipotesi di un tono «religioso» in realtà assente dal severo edonismo leopardiano, 
già all’altezza dell’Infinito (si veda la mia interpretazione dell’Infinito e in genere degli 
«idilli» del ’19-21 nel mio saggio del ’69, pp. XXXV-XLIV). Quella qualifica di «religioso» 
era la rivincita della simpatia e dell’avvertimento desanctisiano della grandezza dell’Infinito, 
ma in una forma romantico-idealistica aliena dalle prospettive leopardiane.

54 È il caso, pur cosí interessante e significativo per la maturazione (ed estremizzazione piú 
rigida) di una linea interpretativa che parve alle sue origini assurda e intollerabile (ripenso 
agli attacchi subíti dalla mia Nuova poetica leopardiana al suo apparire, ad opera del De 
Robertis e del côté crociano e, appunto, derobertisiano), della breve introduzione di C. 
Muscetta all’edizione dei Canti nel Parnaso italiano (Einaudi, Torino 1968). Quelle brevi 
pagine individuano certo molti dei punti del nostro dissenso rispetto all’interpretazione 
desanctisiana (a volte però esasperandoli ed esasperando una certa monotona eroicità 
leopardiana), ma finiscono troppo per risolvere tutta la storia del problema critico 
leopardiano in un semplice braccio di ferro fra il critico attuale e il De Sanctis, perdendo 
oltre tutto di vista il depauperamento e l’irrigidimento dell’interpretazione desanctisiana ad 
opera del Croce, dei crociani e di molti non crociani formalisti e fautori della poesia pura, 
nonché di critici misticheggianti e spiritualisti, il contrasto diretto con i quali è tanto piú 
doveroso e produttivo.

55 È chiaro che la stessa definizione desanctisiana di «idillio» è molto complessa e non 
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ambientali, culturali legate alla prospettiva storico-dinamica (lezione essa 
stessa fondamentale della grande monografia incompiuta) come quella del 
passaggio di attenzione del Leopardi dall’ambiente culturale romano a quel-
lo milanese, o a rotture geniali di schemi e giudizi piú duramente legati alla 
posizione storico-poetica del De Sanctis (il rilievo delle «eccezioni» nel caso 
delle Operette morali e specie quello della grandezza tragica del fondamen-
tale Dialogo della Natura e di un Islandese, «pauroso e altamente tragico»), 
ma anche, proprio nella formula circa la morale leopardiana da cui ci siamo 
mossi in questa nota, il riconoscimento (certo estensibile al di là della limi-
tazione della parte «piú altamente poetica» del «pensiero»56) che la morale 
eroica è comunque la parte «piú originale e altamente poetica del pensiero 
leopardiano».

priva di oscillazioni, riprova di difficoltà e di fecondità. Mentre anche nella mia attuale 
prospettiva, legata all’affermazione di una radice «eroica» della personalità leopardiana 
(ma con l’avvertenza che «sarebbe però erratissimo considerare un Leopardi sempre 
ugualmente eroico o sempre ugualmente teso nel fascio intero delle sue forze e perdere 
di vista la complessità e il divenire dinamico e dialettico della sua esperienza e della sua 
opera», saggio cit., p. XVIII), non si nega la presenza di una «componente idillica» pur con 
queste precisazioni che riportano anche al riconoscimento dell’envergure tanto maggiore 
dell’«idillio» in senso desanctisiano rispetto alle sue spurie decurtazioni irrigidenti di tanta 
critica primo-novecentesca: «... nella stessa componente idillica (cosí essa stessa singolare e 
lontana nel suo centro da un idillismo descrittivistico e misticheggiante) vive un profondo 
rilancio di un severo edonismo sensistico coerente ad una storia di esperienza concreta 
di se stesso e dell’uomo, mentre essa non appare mai priva interamente di raccordi con 
gradazioni di sentimenti e motivi di poesia-conoscenza e di poesia come modo di recupero 
(il caso dei cosiddetti “grandi idilli” del ’28-30) del passato e di persone scomparse o 
di verifica di persuasioni intellettuali nel denso della vitalità piú schietta ed autentica e 
dunque sempre in un’impossibile accezione di semplice sogno e mito evasivo di rinnovata 
Arcadia o di privatistica degustazione descrittivistica di uno “spettatore” senza passione 
e senza interna pressione di fondamentali problemi esistenziali e storici. Sicché la 
stessa ammissione di momenti di poetica idillica (e a volte di margini piú slittanti nella 
direzione di un compiacimento idillico fine a se stesso) richiederà, a suo luogo, attenta 
precisazione e qualifica assai diversa da quella della tradizione critica di tipo crociano o 
derobertisiano e persino da quella tanto piú complessa e originariamente fertile della tesi 
idillica desanctisiana, spesso viceversa insidiata pur fortemente dalla paura dell’allegorismo 
e dall’attrazione per una troppo realistica felicità di quadretti alla fiamminga». Tale 
precisazione vale poi attualmente su due fronti: da una parte rispetto a certi eccessivi 
indurimenti della stessa interpretazione «eroica», dall’altra rispetto a una specie di ripresa, 
contro lo sviluppo recente della mia interpretazione, della mia stessa prospettiva del ’47 (in 
realtà essa stessa piú complessa, ricca di diverse implicazioni), come in parte avviene nella 
importante recensione al mio ultimo saggio da parte di S. Timpanaro (in «Belfagor» 1970) 
in cui questo validissimo compagno di lavoro finisce, a mio avviso (fedele troppo a certa 
sua simpatia non certo crociana, ma derobertisiana), per postulare troppo separatamente 
una componente «eroica» e una componente «idillica» (collegate poi troppo direttamente, 
l’una all’influenza dell’Alfieri, l’altra a quella del purismo).

56 Tale stimolo fu proprio uno degli elementi con cui la mia stessa interpretazione 
leopardiana cominciò ad estendersi a tutto Leopardi in un saggio del ’60 (La poesia eroica 
del Leopardi, in «Il Ponte», dicembre 1960).
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Insomma se l’interpretazione desanctisiana dimostra la difficoltà dell’Ot-
tocento italiano di acquisirsi veramente la grande presenza leopardiana 
anche nel caso del suo maggiore rappresentante critico, essa, specie nella 
monografia incompiuta dell’83, rimane pur sempre il massimo esempio 
concreto di una interpretazione storica e dinamica del Leopardi, e quella 
monografia rimane un capolavoro critico nel suo stesso tormento e nelle 
sue stesse difficoltà feconde e stimolanti (oltreché un capolavoro di criti-
co-scrittore) di fronte al quale la nuova critica leopardiana ha il difficilissimo 
compito di presentare una concreta e compiuta immagine del «nostro» Leo-
pardi, del Leopardi storico e «nostro» quale pur siamo venuti avvicinandolo 
e identificandolo in forza delle nostre nuove esperienze, delle nostre nuove 
prospettive generali e metodologiche, delle nostre maggiori conoscenze ed 
esplorazioni, della generale nostra posizione storica.



La poesia eroica di Giacomo Leopardi (1960)

W. Binni, La poesia eroica di Giacomo Leopardi, «Il Ponte», a. XVI, n. 
12, Firenze, dicembre 1960, pp. 1729-1751, poi in W. Binni, La protesta 
di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, 1974, 1977, 1980, 1982, 1984, 1988, 
Milano, Sansoni, 1995. È il testo di un intervento tenuto a Recanati in oc-
casione della ricorrenza della nascita di Leopardi, il 29 giugno 1960.
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LA POESIA EROICA DI GIACOMO LEOPARDI

Invitato a parlare di Giacomo Leopardi nel giorno della sua nascita in cui 
Recanati rende annualmente omaggio al suo grandissimo figlio, ho creduto 
di servir meglio a questa celebrazione con un discorso che fosse insieme 
l’espressione piú autentica del mio personale omaggio di critico da tanto 
tempo impegnato nella interpretazione della poesia e della personalità leo-
pardiana. E mi è sembrato che il mio omaggio piú schietto e meditato, pen-
sando proprio di parlar qui, nei luoghi, nel giorno della sua nascita, per Le-
opardi e a Leopardi, non potesse essere se non la presentazione nuovamente 
controllata, ad un livello piú maturo di esperienza critica, di quell’aspetto 
della poesia e della personalità leopardiana che mi par di aver meglio con-
tribuito a individuare e confermare attraverso un lungo e intenso contatto 
critico (per me certo il piú appassionato e decisivo della mia ormai lunga 
vicenda di incontri con i poeti e insieme il primo e legato alla zona fervida 
della gioventú): un aspetto per me essenziale non solo per la comprensione 
e la valorizzazione di un preciso periodo della poesia leopardiana, ma attra-
verso questa, per una generale comprensione della complessa personalità del 
nostro massimo poeta ottocentesco rispetto a immagini e interpretazioni di 
lui che, particolarmente autorevoli e dominanti quando io, intorno al ’34, 
iniziai il mio lavoro sul Leopardi, mi apparvero allora, e mi appaiono tanto 
piú ora, insufficienti e parziali.

Mi riferisco soprattutto (non potendo qui dilungarmi in una minuta ve-
rifica della critica leopardiana e dei suoi recenti spostamenti) alla interpre-
tazione del Croce che, portando alle estreme conseguenze la tesi desancti-
siana della natura idillica leopardiana (e sostanzialmente privandola di tanti 
altri spunti e motivi tuttora validi e stimolanti), impostò un’immagine del 
Leopardi come poeta solamente dell’idillio e poeta dell’idillio in quanto 
personalità incapace di sviluppo e di impegno vivo nella storia, «spettatore 
alla finestra», uomo «dalla vita strozzata» secondo i termini estremi di una 
diagnosi cosí poco storica e alla fine piú patologica che critica.

Orbene quella immagine del Leopardi che pur contribuiva – in accor-
do con altre e diverse e sensibili interpretazioni sollecitate dal gusto della 
poesia pura di origine postsimbolistica ed ermetica – a rilevare fortemente 
la grandezza e la perfezione della poesia idillica, il supremo valore lirico 
dei canti del periodo pisano-recanatese e la loro coerenza con gli spunti 
piú profondi e moderni della poetica dello Zibaldone, aveva in sé il grosso 
rischio di una riduzione inaccettabile della intera personalità leopardiana e 
delle sue possibilità di altra poesia, di una incomprensione di altri aspetti 
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e motivi del grande poeta e, a ben guardare, finiva per impoverire la stessa 
poesia idillica privandola dei suoi fermenti piú generali, del suo vitale rap-
porto dialettico con altri motivi e tensioni poetiche, spirituali, morali, non 
riducibili nell’ambito della natura e della poetica idillica, sino al rischio poi 
di definizioni, che non mancarono, di Leopardi come ultimo seppur divino 
«pastorello d’Arcadia».

Sicché le stesse sublimi figure poetiche idillico-elegiache di Silvia o Nerina 
potevano perdere quella profonda risonanza elegiaca, che sale dall’ansia di un 
recupero, nell’armonia del ricordo, di una disperata tensione alla felicità e alla 
partecipazione personale alla vita, acuita dalla diagnosi, denuncia e protesta 
pessimistica sulla situazione esistenziale degli uomini, che nel Leopardi erano 
ben motivi autentici e radicali, pertinenti alla sua natura, alla sua posizione 
ideale e alla sua esperienza vitale e storica, e non vane, inutili o sol patetiche 
aspirazioni di un uomo chiuso alla vita e alla storia, incapace di vivere e di 
esprimersi se non nella direzione della contemplazione e del ricordo.

E infatti, se nessuno – ed io meno d’ogni altro – vorrà negare la perfezio-
ne della poesia idillica, il tono lirico supremo attinto dal Leopardi nella do-
rata maturità del periodo pisano-recanatese (da A Silvia al Canto notturno), 
occorrerà pur rendersi conto che quella poesia, nella sua serenità luminosa 
e malinconica (in cui comunque l’elegia è essenziale componente e il qua-
dro armonico e limpido vive nell’onda di un rimpianto e di una vibrazione 
sentimentale fortissima) non avrebbe raggiunto tale perfezione se non fosse 
cresciuta entro una dialettica vitale e poetica piú complessa, non avrebbe 
raggiunto la sua purezza se non fosse stata filtrata attraverso un eccezionale 
tormento di pensiero e di cultura, se non fosse stata sorretta da una parteci-
pazione intensa del poeta ai grandi problemi della crisi romantica e da una 
forza spirituale e morale che solo giustificano l’assolutezza di quella voce e la 
distinguono da un dono puramente istintivo e gratuito di bel canto.

E come non poteva essere indifferente alla poesia leopardiana il suo pro-
fondo tormento speculativo (donde la comprensione almeno della prosa 
poetica delle Operette e del rapporto fra queste e i «grandi idilli» in critici 
pur fedeli alla preminente vocazione idillica del Leopardi) cosí non poteva 
essere indifferente alla poesia l’impegno morale ed eroico della personalità 
del Leopardi e del suo pensiero come aveva in qualche modo avvertito il De 
Sanctis quando aveva notato che la morale eroica è la parte piú poetica del 
pensiero leopardiano.

Solo che quella parte poetica del pensiero leopardiano era poi, piú di quanto 
sembrasse al grande critico romantico, parte non solo del pensiero ma dell’a-
nimo da cui quel pensiero traeva tale suo accento energico e cosí essa stessa 
era radice potenziale di poesia, era un modo del profondo sentire leopardiano, 
della sua originaria disposizione di esperienza vitale e sentimentale che nello 
svolgimento del poeta (tutt’altro che statico ed evasivo, tutt’altro che incapace 
di impegno e di vita nel presente e nella storia) venne cercando espressio-
ne poetica prima piú parzialmente entro forme insufficienti e immature, e 
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nell’intreccio con il piú urgente motivo idillico. E poi – espresso totalmente 
il motivo idillico, risolto in intera poesia il momento idillico – raggiunse la 
poesia in una piú compatta zona (dal ’30 alla morte) in cui tutta la personalità 
leopardiana, con tutto il suo pensiero, con tutte le sue esigenze culturali e mo-
rali, si realizza in un supremo sforzo di affermazione di se stessa e in una dire-
zione di poetica che non si può assolutamente comprendere nelle sue ragioni 
interne ed artistiche, e nei suoi risultati, se si resti fermi alla postulazione di 
un Leopardi unicamente idillico, e se non si comprenda la radicale pertinenza 
anche di motivi non idillici alla personalità e all’animo poetico leopardiano.

Una tensione eroica (risolvendo in questa parola un complesso modo di 
sentire e di vivere le cui implicazioni culturali e storiche rimanderebbero 
ad una lunga diagnosi della situazione del Leopardi nella crisi romantica e 
nell’epoca della restaurazione e del Risorgimento1) è radicale nella perso-
nalità leopardiana. E variamente se ne avverte vibrare l’accento nella lunga 
esperienza delle canzoni (per non dir poi della forza esasperata che assume 
in tante lettere giovanili, fra disperazione e ansia di vita in cui la stessa lette-
ratura è sentita come mezzo di affermazione di una personalità eccezionale 
e ripresa storica di temi alfieriani e foscoliani), sia nelle canzoni patriottiche 
in cui piú chiaramente si configura in bisogno di azione e di intervento 
personale condotto fino a certa patetica ingenuità («l’armi, qua l’armi») e 
tuttavia, seppure poeticamente ancora improduttivo e appesantito e sviato 
da un eccesso di classicismo e di nazionalismo letterario, già qui dotato di 
un timbro di decisione, di coraggio, di impegno personale di cui non si può 
negare l’autenticità sentimentale e morale e la spinta a traduzione poetica.

E se ugualmente nella canzone Ad Angelo Mai, in quella Nelle nozze della 
sorella Paolina, o in quella A un vincitore nel pallone, l’impeto eroico che 
tende a riprendere le posizioni poetico-combattive dell’Alfieri, o l’appas-
sionata ammirazione per Colombo e l’esaltazione delle virtú eroiche delle 
donne romane, e della bellezza nel rischio, si sviano di nuovo entro linee 
poetiche ancora incerte e risentono negativamente di una meno chiarita 
visione filosofica e culturale, a tutto ciò non manca una radice personale 
non mentita, un accento genuino di coraggio, una autentica esigenza di 
assoluto impiego delle proprio forze interiori e poetiche che trovano poi, in 
un piú risoluto e maturo raccordo di questa tensione eroica con le nuove 
conclusioni della indagine pessimistica (capovolto l’originario rousseauismo 
in una intuizione negativa della natura e dell’ordine delle cose) nuova e piú 
forte e personale espressione nel Bruto minore e nell’Ultimo canto di Saffo2. 

1 Spunti notevoli in tale senso si trovano soprattutto nelle note pagine dedicate al 
Leopardi da L. Salvatorelli nel suo Il pensiero politico italiano dal 1700 al 1870, Torino 
1935, e poi nel fondamentale saggio di C. Luporini, Leopardi progressivo, in Filosofi vecchi 
e nuovi, Firenze 1947.

2 V. per l’Ultimo canto di Saffo l’articolo di C. Muscetta nella «Rassegna della letteratura 
italiana», 3, 1959, ora in Ritratti e letture, Milano, 1961, p. 230 ss.
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Dove piú coerentemente la posizione di denuncia della situazione umana e 
di protesta contro l’ordine ferreo ma inaccettabile delle cose, contro una re-
altà sostanzialmente sbagliata in cui i valori vivono battuti e pur non meno 
profondamente desiderati e onorati, si trasforma nell’urgente e coerente so-
stegno di una espressione poetica che vive il suo eroismo disperato e suici-
da in contenuti filosofici universali piú adatti alla profondità dell’impegno 
leopardiano e sembra, sulle soglie delle Operette, avviare il Leopardi ad una 
poesia piú vicina a posizioni romantiche europee: fra il piú esteriore Caino 
di Byron e il Gesú nell’orto di Getsemani di De Vigny.

Ma certo, nella dinamica dello svolgimento leopardiano, quegli spunti 
eroici erano ancora incapaci di imporsi come elemento continuo e domi-
nante nella poesia e nella poetica leopardiana e finivano per essere riassorbiti 
come base intima di risonanza e di tensione dentro la poesia idillica (magari 
fino alle forme esplicite dell’invettiva contro Recanati che nelle Ricordanze 
ha pure una sua funzione di tensione rispetto al grande finale) che non con 
autonome capacità di propria espressione.

Mentre ebbero la forza di farsi autonoma e costante direzione poetica 
quando tornarono a premere urgenti, e legate a tutta una nuova maturazio-
ne dell’animo leopardiano, ad una nuova tensione del pensiero, a un nuovo 
alto senso del proprio valore e del valore delle proprie idee e delle posizioni 
ideologiche cui esse si riferivano, quando la conclusione e l’effettiva realiz-
zazione dell’ispirazione idillica coincise con l’apertura di speranze nuove 
e di nuove possibilità di vita tanto piú stimolanti. Ciò soprattutto dopo 
l’analisi e lo scavo intellettuale e poetico delle Operette (in cui capriccio me-
lanconico, analisi e denuncia si impastano preparando la poesia idillica, ma 
insieme formulando posizioni che solo dopo di questa verranno riassunte in 
prospettiva polemica ed eroica), dopo l’altissimo sfogo e disacerbamento fra 
memoria e illusioni nel triste e dolcissimo ultimo confino recanatese.

Sicché gli elementi non idillici, la rinnovata tensione del pensiero, il sen-
so alto del proprio valore, delle proprie idee e delle posizioni ideologiche 
e culturali cui esse si riferivano, vennero a prender nuova forza e coerenza 
proprio quando la conclusione e l’effettiva realizzazione intera dell’ispirazio-
ne idillica coincise con l’abbandono di Recanati, «nido di sogni» ma anche 
prigione e limite di affermazione vitale, con l’apertura di speranze nuove e 
di nuove possibilità di vita tanto piú energicamente accettate e stimolanti 
al termine del soggiorno recanatese. In cui il compenso della grande poesia 
era stato però pagato al caro prezzo del timore di una perpetua esclusione 
da una vita di attività e di affetti e di rapporti culturali ed umani, in climi di 
maggior vitalità culturale e di stimolo intellettuale, cui il Leopardi intensa-
mente aspirava, tutt’altro che compiaciuto (come sarebbe stato di un uomo 
solamente idillico, di uno spettatore alla finestra) del cerchio incantato del 
ricordo e della stessa grande poesia del ricordo e del rifugio della rievocazio-
ne triste e dolce dell’infanzia e dell’adolescenza.

Il desiderio e il bisogno di vita risorgeva, ma senza le illusioni giovanili 
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cosí smisurate che avevano subito ceduto di fronte alla realtà nel primo viag-
gio a Roma del ’23 e d’altra parte con una diversa consapevolezza e direzione 
di fronte al «risorgimento» pisano che, fin dall’avvio ritmico metastasiano 
dell’omonima poesia, volgeva a un prevalente bisogno di altissimo idillio.

Quando il Leopardi era partito – e per sempre – da Recanati il 29 aprile 
del 1830, il suo commiato dalla casa paterna e dalla terra natale era stato 
davvero il commiato da un mondo sentimentale e poetico ormai interamen-
te espresso e consumato nelle sue precise esigenze. Nell’animo del poeta, 
tutt’altro che inaridito e svuotato di risorse poetiche, si era ormai esaurito il 
fascino di un mondo di ricordi e di nostalgia luminosa e malinconica e ad 
esso subentrava un impulso di vita attiva, una considerazione piú immedia-
ta e combattiva del presente, un’esigenza non di compensi di passata felicità 
e illusioni riscaldate nella rievocazione, o di figure femminili labili e strug-
genti nel ricordo, ma di affetti, di persone reali, di impegni sentimentali e 
morali e di esercizio del proprio valore consapevole e risoluto.

E, sullo stimolo delle occasioni della nuova vita fiorentina (fra la ripresa 
delle amicizie precedenti e l’aprirsi dell’appassionata amicizia per il Ranieri 
e di quella sfociata poi in passione per la Targioni Tozzetti) un accento piú 
intenso e vibrato si fa avvertire – anche se con varie colorature di fervore e 
di sdegno – nelle lettere ai familiari e agli amici, un accento che pertiene ad 
un nuovo atteggiamento di uomo fortemente vivo fra gli uomini, ad una 
sicurezza di sé e ad un’ansia di chi attende e pretende qualche grazia non 
illusoria dalla vita e si allontana decisamente da una contemplazione tutta 
interna dei propri affetti e ricordi verso una speranza e volontà di incontri e 
di impegni. E di chi insieme, piú che mai, sente la propria dignità e impri-
me al proprio pensiero un nuovo vigore e un valore esemplare ed attivo, e 
non è disposto a tollerare nessuna detrazione a quella assoluta coincidenza 
fra pensiero ed azione che considera con orgogliosa schiettezza come carat-
tere fondamentale della propria personalità e della propria cultura e della 
propria poesia, con una profondità e forza di consapevolezza di se stesso che 
sembra qui fare affiorare in piú decise forme morali risolute la stessa schiet-
tezza, la verità interna, la sincerità senza ombra di retorica che è pur carat-
tere supremo della poesia leopardiana in tutte le sue zone piú alte e sicure e 
nella sua radicale natura al di là di ogni diversità di tematica e di poetica3.

Sia che egli insorga con fermezza contro i pettegolezzi che mettevano in 
dubbio la sua costanza ideale e anticipavano malignamente comode sistema-
zioni prelatizie e burocratiche a Roma, pagate a prezzo di compromessi e di 

3 Non vi è dubbio sul fatto che entro la grande linea lirica Alfieri-Foscolo-Leopardi, 
quest’ultimo rappresenta la voce piú alta e piú pura, la meno insidiata (e non perché «idillica» 
e priva di impegni) da pericoli retorici e snobistici già dal suo piú intimo e profondo atteggiarsi 
umano. Il che aprirebbe un lungo discorso da precisare molto bene a scanso poi di qualche 
equivoca contrapposizione, molto snobistica e dilettantesca, tra Leopardi e Foscolo.
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rinunce alle proprie idee («Questo amerei che ripeteste – scrive al Vieusseux 
il 27 ottobre 1831 – a chi parla di prelature o di cappelli, cose ch’io terrei per 
ingiurie se fossero dette sul serio. Ma sul serio non possono essere dette se non 
per volontaria menzogna, conoscendosi benissimo la mia maniera di pensare, 
e sapendosi ch’io non ho mai tradito i miei pensieri e i miei principii colle mie 
azioni»4) sia che si rivolga – e in francese per consapevole e volontaria presa di 
posizione su di un piano europeo a cui sentiva ormai di appartenere – al De 
Sinner – 24 maggio 1832 – per rifiutare con veemente e sicurissimo sdegno 
l’interpretazione patologica del suo pensiero: «Ç’a été par suite de ce même 
courage, qu’étant amené par mes recherches à une philosophie désespérante, 
je n’ai pas hésité à l’embrasser toute entière; tandis que de l’autre côté ce n’a 
été que par effet de la lâcheté des hommes, qui ont besoin d’être persuadés du 
mérite de l’existence, que l’on a voulu considérer mes opinions philosophi-
ques comme le résultat de mes souffrances particulières, et que l’on s’obstine à 
attribuer à mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit qu’à mon entende-
ment. Avant de mourir je vais protester contre cette invention de la faiblesse et 
de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observations 
et mes raisonnements plutôt que d’accuser mes maladies»5. Coraggio contro 
viltà e volgarità, filosofia disperante ma dedotta da un risoluto impiego della 
ragione e dalle conclusioni di una sofferta, virile esperienza ed eroicamente 
abbracciata e vissuta senza compromessi.

Una congiunta fiducia nella propria forza morale e filosofica, nelle proprie 
posizioni e nel proprio modo di vita, una persuasione che sembra riprendere 
con nuova forza matura tante precedenti indicazioni della risoluta moralità 
leopardiana (sin dalla lettera al padre dopo la fuga fallita) e consolidare e 
muovere in direzione pragmatica e combattiva il pensiero e l’atteggiamento 
morale in una svolta decisiva avvalorata da un’esperienza piú sicura della 
propria personalità e del suo significato, nel presente e non piú nella rievo-
cazione di beate zone lontane, di miti vaghi e arcani.

Ché queste parole cosí leopardiane tornano pure nel canto con cui la po-
esia, dopo un lungo intervallo, riprende a sgorgare con diverso tono e pur 
sempre con grande altezza: ma mondi arcani aperti affettivamente da un’e-
sperienza che se pur poi si rivelerà illusoria per la incapacità della persona 
amata di essere all’altezza del pensiero di amore vivo nel poeta, in quel mo-
mento fu vissuta come reale e tale da imprimere energico moto ad una poesia 
del presente, ad una poesia di persuasa affermazione della propria personalità 
eroica e vitale entro nuove esperienze e nuovi modi di esperienza.

Come fu l’esperienza cui il Leopardi sembra alludere nel profondo pensiero 
LXXXII, essenziale a capire questa nuova fase della vita e della poesia leopar-
diana: «Nessuno diventa uomo innanzi d’aver fatto una grande esperienza di 

4 Tutte le op. cit., I, p. 1367. [Riferimento a G. Leopardi, Tutte le opere (1969), inserito 
nelle ediz. successive del testo].

5 Tutte le op. cit., I, p. 1382.
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sé, la quale rivelando lui a lui medesimo, e determinando l’opinione sua intor-
no a se stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita... 
Il conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e infor-
tuni, o da qualche passione grande, cioè forte; e per lo piú dall’amore; quando 
l’amore è gran passione; cosa che non accade in tutti come l’amare... Certo 
all’uscire d’un amor grande e passionato, l’uomo conosce già mediocremente 
i suoi simili, fra i quali gli è convenuto aggirarsi con desideri intensi, e con bi-
sogni gravi e forse non provati innanzi, conosce ab esperto la natura delle pas-
sioni, poiché una di loro che arda, infiamma tutte l’altre; conosce la natura e il 
temperamento proprio; sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze... 
In fine la vita a’ suoi occhi ha un aspetto nuovo, già mutata per lui di cosa udita 
in veduta, e d’immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa, forse non 
piú felice, ma per dir cosí, piú potente di prima, cioè piú atto a far uso di sé e 
degli altri»6. Nel canto cui accennavo – Il Pensiero dominante – il valore profon-
do di un’esperienza appassionata (l’amore per Aspasia, indiscutibile qualunque 
ne sia stata la precisa favola biografica), svolta poi, nei canti successivi, sino ad 
Aspasia, confluisce con quel nuovo, piú intenso e sicuro sentimento di sé (un 
amor proprio, per dirla leopardianamente, meno intellettualmente indagato 
e piú impetuosamente, eroicamente esercitato sino ai margini piú ambigui 
di certo titanismo romantico7 da cui Leopardi si distacca per una chiarezza 
speculativa e una schiettezza e sobrietà morale tanto maggiori) che trovava 
appoggio insieme e centralmente stimolava la nuova e piú decisa direzione del 
suo pensiero, del suo pessimismo fattosi energico ed attivo.

E se poi, nell’arco assai articolato del periodo che va fino alla morte, 
occasioni ed esperienze e atteggiamenti di pensiero e di poetica verranno a 

6 Tutte le op. cit., I, pp. 238-239.
7 Del titanismo leopardiano parla ora U. Bosco nel volumetto Titanismo e pietà nella 

poesia di G. Leopardi, Firenze 1957. In realtà la posizione leopardiana è pur diversa da 
quella che si può chiamare «titanica» in quanto comporta un tanto piú lucido controllo 
razionale (si potrebbe anzi dire che Leopardi è – pur lontanissimo dal poeta razionalista 
alla Pope o alla Gottsched – uno dei poeti piú alieni dai puri impeti della personalità 
senza controllo, della rivolta puramente eversiva). Leopardi aveva un cervello potente e 
una potente intelaiatura intellettuale e culturale e la sua posizione romantica è anche una 
posizione di civiltà e di negazione-affermazione potentemente inserita anche in una storia 
di idee e di preoccupazioni etico-civili. Piú vicino a Shelley e Vigny che a Byron e a Blake. 
L’avvicinamento al «titanismo» romantico (che io stesso notai a proposito dell’esclusione 
del Leopardi dal quadro del Černý nel suo Éssai sur le titanisme dans la poésie européenne, 
Prague 1935) – e lo feci per mostrare comunque il rapporto europeo e romantico che va 
sottolineato – deve essere poi ben precisato (al di là di quanto è stato fatto nei rapporti 
Alfieri-Sturm und Drang) con quanto sopra dicevo e in rapporto a posizioni poetiche-ideali 
che superano il semplice slancio dell’io compresso e ribelle, l’impeto della protesta fine a 
se stessa o risolta in forme visionarie e profetiche senza adeguata base razionale e culturale. 
Del resto – e il discorso si aprirebbe denso e complesso – egli è ben parte di una tradizione 
sette-ottocentesca italiana in cui poesia e intelletto sono insieme dialettiche e collaboranti 
sino al carattere, comune ad Alfieri, Foscolo, Leopardi, di una estrema forza lirica e di una 
congiunta chiarezza, consapevolezza e attività mentale e culturale.
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precisarsi con sfumature diverse (e con diversi risultati di poesia), un accen-
to fondamentalmente unitario, un’impostazione centrale della personalità e 
della poetica, che ne indirizza a traduzione artistica le esigenze fondamen-
tali, son ben ritrovabili lungo tutto il periodo e si saldano alla maturazio-
ne decisiva manifestatasi dopo la partenza da Recanati, in coincidenza con 
l’amore fiorentino, con le nuove amicizie, col fervore e il rigore combattivo 
e persuaso che colora severamente e virilmente il nuovo prospettarsi del 
pensiero e della filosofia «disperata, ma vera».

Tutto è toccato da questo piú intenso accento di verità, di coraggio, di 
presenza personale, di impegno, di persuasione, di sentimento eroico in 
ogni aspetto della propria vita e attività. Donde una poetica (una direzione 
cioè ispirata e consapevole delle proprie forze creative, un avvio costrutti-
vo della propria fantasia impiegata secondo precise tendenze e prospettive, 
secondo natura e calcolo artistico sempre inseparabili in ogni vero poeta)8 
che si precisa quasi in antitesi con quella idillica e che riprende idealmente 
esperienze giovanili imperfette e immature nel loro spunto piú congeniale 
ed autentico disponendo in linee di costruzione poetica, in termini di lin-
guaggio, in ritmi e cadenze musicali coerenti, le nuove esperienze di vita e 
di sentimento, con una novità che può apparire persino sconcertante per 
chi parta troppo pacificamente dall’immagine e dalla realtà piú risolta della 
poetica idillica, in cui anche gli elementi di tensione piú esplicita, i temi di 
protesta o di ironia, di Weltschmerz (fra certi passaggi delle Ricordanze e del 
Canto notturno e la cortese natura della Quiete) si risolvevano, si disacer-
bavano nel superiore clima contemplativo e idillico-elegiaco, nelle tenere 
e melodiche invocazioni in cui l’ansia dell’inchiesta di massimi problemi 
esistenziali si conclude armonicamente in curve malinconiche pure, inscrit-
te su sfondi perfetti e vaghi sorti da una consuetudine poetica di accordi 
profondi e musicali fra paesaggio e ricordo, sogno e moti dell’animo dolente 
e rasserenato nel canto.

E basta infatti intonare un inizio dei grandi canti recanatesi e poi aprire 
bruscamente il primo canto nuovo – Il pensiero dominante – per capire certe 
sorprese e anche certe incomprensioni legate alla valutazione dei nuovi canti 
sul metro assoluto dei «grandi idilli» (come di chi dopo una consuetudine 
lunga e ben giustificata con la Pastorale beethoveniana non riuscisse ad ap-
prezzare la Settima o la Nona cosí diverse e pur cosí grandi).

Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, 
silenziosa luna?...
Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 
tornare ancor per uso a contemplarvi 
sul paterno giardino scintillanti...

8 Su tale posizione metodologica mia rimando al saggio Poetica, critica e storia letteraria 
(1960,1963), che contiene anche un esempio leopardiano attinente alle idee qui esposte.
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E dal nuovo versante della poesia leopardiana, cosí diversa e pur grande e 
cosí leopardiana, risuona l’apertura perentoria e persuasa del nuovo canto, 
voce dell’animo che vive e assevera un’esperienza assoluta e presente, di esta-
si reale, non immaginaria e recuperata solo nel ricordo, sostenuta da un’ec-
cezionale intensità personale tutta còlta e concentrata qui, nel presente, e al 
culmine di una vita di cui si identifica, nella nuova esperienza esaltante del 
pensiero d’amore, la maturazione e la conquista suprema:

Dolcissimo, possente
dominator di mia profonda mente; 
terribile, ma caro
dono del ciel; consorte
ai lugubri miei giorni,
pensier che innanzi a me sí spesso torni. 
Di tua natura arcana
chi non favella? Il suo poter fra noi 
chi non sentí? Pur sempre
che in dir gli effetti suoi
le nostre lingue il sentir proprio sprona, 
par novo ad ascoltar ciò ch’ei ragiona. 
Come solinga è fatta
la mente mia d’allora
che tu quivi prendesti a far dimora!
Ratto d’intorno intorno al par del lampo
gli altri pensieri miei
tutti si dileguar. Siccome torre 
in solitario campo,
tu stai solo, gigante, in mezzo a lei.

Impostata sui due aggettivi tematici del primo verso (un’estasi amorosa di 
cui si accentua soprattutto la forza perentoria di completo possesso dell’a-
nimo) quella prima strofa pare davvero il simbolo concreto e il termine di 
intonazione fondamentale del nuovo atteggiamento poetico in cui la per-
sonalità si presenta convinta e sicura, profondamente immedesimata nel 
ritmo incalzante, deciso, ascendente fino all’ultimo verso che non si adagia 
e risolve in armonico canto ed anzi si solleva ancora piú forte e battuto:

pensier che innanzi a me sí spesso torni.

Ogni parola è diretta e scelta da una sua funzione di energia, espressione 
di una vita urgente di sentimenti presenti, di un presente sentimentale di 
fronte al quale il passato si scolorisce, perde il suo fascino di idillio-elegiaco, 
come il paesaggio si fa coerentemente piú elemento di tensione che di di-
stensione e di disacerbamento: paesaggio nudo e potente, piú scolpito che 
dipinto e saldamente unito al piú generale paesaggio severo e intenso dell’a-
nimo che, nella presenza del pensiero d’amore e nella espressione poetica di 
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questo sentimento, ha trovato la possibilità concreta di tradurre il suo nuovo 
modo di affrontare la vita e la poesia.

Cambiato è l’atteggiamento del poeta rispetto alla vita, cambiata la consi-
derazione di se stesso: il presente non è eluso e respinto nel ricordo e nell’ar-
monia del paesaggio, e le stesse illusioni sembrano ora farsi vive e reali nella 
passione amorosa e seppure il poeta sa che essa è filosoficamente «sogno e 
palese error», qui soprattutto ne esprime l’aspetto di certezza, di esperienza 
positiva che rafforza la consapevolezza del poeta di appartenere ad un mondo 
superiore, eletto, eroico, vivo nelle grandi passioni e in una virile accettazione 
di princípi disperati, ma veri, contrapposto al mondo inferiore del comunque 
vivere, della mediocre umanità, frivola e bisognosa di credenze consolatrici ed 
ottimistiche che alla filosofia leopardiana appaiono prive di ogni serio fonda-
mento di esperienza razionale ed esistenziale. E questo nuovo atteggiamento, 
in cui il Leopardi concreta, a nuovo livello di maturità, le componenti eroiche 
del suo animo, si attua, ripeto, in una nuova poetica la cui coerenza, fino ai 
piú minuti particolari stilistici avrebbe dovuto pur dar molto da pensare a 
quei critici che videro questo periodo come decadenza o frammentario ba-
lenar di poesia malgrado e dentro una sconsolante prosasticità, invitandoli 
a considerare il fatto che il Leopardi aveva ben consapevolmente indirizzato 
la sua forza spirituale e fantastica in una direzione espressiva tutt’altro che 
casuale e d’altra parte tutt’altro che meccanicamente scontata dalla semplice 
applicazione di una esperienza precedente o di formule letterarie tradizionali.

Fortemente inventivo e fortemente coerente, qui il Leopardi affermava 
una nuova poetica di tipo piú apertamente romantico, piú vicina tematica-
mente e stilisticamente a forme di poesia romantica europea (Vigny, Shelley, 
Hölderlin), ma profondamente sua, sia nel raccordo con le sue prove gio-
vanili non idilliche, sia soprattutto nella sua necessità intima di risposta alle 
esigenze della sua personalità in questa sua ulteriore maturazione.

Sicché, già a considerare solo il Pensiero dominante, si può facilmente notare 
come sia cambiata la costruzione poetica leopardiana: non piú la costruzione 
armonica e conclusa del Sabato e della Quiete, non piú la costruzione sulla scia 
luminosa e struggente della memoria nelle Ricordanze, ma una costruzione 
tesa in strofe compatte, energiche, ascendenti, in cui il motivo dominante 
preme dall’interno di un centro irradiante e si traduce nello scatto intenso dei 
versi, nella impostazione frontale delle strofe, nella risoluta forza delle parole 
che rilevano e staccano continuamente un presente piú sicuro e pieno, un 
senso di certezza del proprio valore e della propria persuasione, vivi nell’inse-
parabile unità semantica, figurativa e fonica della parola.

E sin nell’impiego delle interrogazioni, cosí frequenti nel Leopardi e nella 
sua superiore traduzione poetica idillico-elegiaca di tutto un modo stilistico 
sentimentale che sale in lui dall’elegia preromantica e ossianesca9, quelle 

9 Si veda in proposito il mio Preromanticismo italiano cit. e in particolare il capitolo 
sull’Ossian cesarottiano.
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hanno chiaramente assunto una diversa funzione non piú di affettuoso av-
vicinamento di figure e simboli cari e lontani, di tenera e dolce elegia idil-
lica, ma di invocazione ardente o di impetuosi moti di sdegno con cui la 
personalità intera (e l’impegno di identificazione di tutta la personalità nella 
poesia è fondamentale in questo ultimo Leopardi) esprime il suo intervento 
nella vita e nel presente.

Come avviene nel finale del Pensiero dominante (esemplare a comprende-
re i caratteri della nuova poetica oltre che ovviamente come concreto docu-
mento delle possibilità leopardiane di grande poesia anche dopo il periodo 
idillico) in cui la serie intensa e progressiva delle espressioni amorose trova 
soluzione nell’invocazione diretta alla donna (anch’essa ben lontana dalle 
figure liete e pensose di Silvia e Nerina), in un piú forte incalzare delle inter-
rogazioni ansiose assorte od urgenti, confermanti una brama e un possesso 
interiore e attuale, in un sollevarsi della strofa ben diversamente dai finali 
conclusi e musicalmente armonici dei grandi idilli:

Da che ti vidi pria,
di qual mia seria cura ultimo obbietto 
non fosti tu? quanto del giorno è scorso, 
ch’io di te non pensassi? ai sogni miei
la tua sovrana imago
quante volte mancò? Bella qual sogno, 
angelica sembianza,
nella terrena stanza,
nell’alte vie dell’universo intero,
che chiedo io mai, che spero
altro che gli occhi tuoi veder piú vago? 
altro piú dolce aver che il tuo pensiero?

Forme di ritmo, di linguaggio, di costruzione tematica che sostanzial-
mente caratterizzano per tutto il periodo ultimo questa nuova poetica della 
personalità che si afferma nel presente con i suoi posseduti motivi di nuova 
certezza e persuasione ideale e morale, con il suo bisogno di completo im-
piego della sua energia morale e fantastica intorno a temi e termini di arden-
te aspirazione e di interiore possesso: l’amore prima, l’amore e la morte poi, 
e piú la morte (quando l’esperienza amorosa vien rivelando a poco a poco il 
suo margine di non coincidenza fra il pensiero amoroso e la donna amata) 
sentita non come rifugio ed evasione, ma come suprema meta di possesso 
eroico di se stesso e della propria disperata e virile concezione della vita e 
del mondo.

E proprio questa concezione, intrecciata e fusa con il motivo dell’altezza e 
fratellanza di amore e morte (privilegio di animi superiori e potenzialmente 
eroici qualunque sia la loro condizione sociale e culturale) e con l’impeto ar-
dente e funereo che risulta da quella fratellanza e dallo scambio delle qualità 
dei due signori dell’umana famiglia, viene piú chiaramente ad esprimersi, 
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nel finale di Amore e morte, in grande poesia. Di cui, anche sul piano ideale, 
non si potrà non sentire l’estrema profondità della persuasione che la so-
stiene, la partecipazione totale di tutta una vita coerente ed eroica, sofferta 
e scontata sino in fondo personalmente, e la forza e la purezza poetica, l’in-
candescente violenza e la perfezione nuovissima dello slancio lirico in cui 
la polemica metafisica, la protesta contro la natura, sentita come un potere 
neroniano che gode di porre gli uomini nella sofferenza e nel disquilibrio 
drammatico fra il loro animo insaziato e la realtà meschina e insufficiente, 
si sublimano (non per distensione, ma per equilibrio in tensione) nell’altis-
sima evocazione di una figura virginea, alta come la figura della speranza in 
A Silvia, ma con quale diversa direzione sentimentale e con quale diversa 
tecnica e con quale diversa complessità di movimenti ideali e poetici:

Ai fervidi, ai felici, 
agli animosi ingegni
l’uno o l’altro di voi conceda il fato,
dolci signori, amici 
dell’umana famiglia,
al cui poter nessun poter somiglia
nell’immenso universo, e non l’avanza,
se non quella del fato, altra possanza. 
E tu, cui già dal cominciar degli anni 
sempre onorata invoco,
bella Morte, pietosa
tu sola al mondo dei terreni affanni, 
se celebrata mai
fosti da me, s’al tuo divino stato 
l’onte del volgo ingrato
ricompensar tentai,
non tardar piú, t’inchina
a disusati preghi,
chiudi alla luce omai
questi occhi tristi, o dell’età reina. 
Me certo troverai, qual si sia l’ora
che tu le penne al mio pregar dispieghi, 
erta la fronte, armato,
e renitente al fato,
la man che flagellando si colora 
nel mio sangue innocente
non ricolmar di lode,
non benedir, com’usa
per antica viltà l’umana gente;
ogni vana speranza onde consola 
sé coi fanciulli il mondo,
ogni conforto stolto
gittar da me; null’altro in alcun tempo 
sperar, se non te sola;
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solo aspettar sereno
quel dí ch’io pieghi addormentato il volto 
nel tuo virgineo seno.

Introdotta da quel fervido ed esaltante movimento in cui il poeta identi-
fica romanticamente un’umanità superiore in quegli uomini che sono aperti 
alla passione profonda dell’amore e al senso alto, eroico della morte come li-
berazione dalla frivolezza dei compromessi con se stessi e dall’istintivo attac-
camento all’esistere (e dietro c’è la lezione alfieriana piú pura e profonda), 
l’invocazione alla morte, appoggiata sul «tu» altissimo di superiore, religioso 
colloquio, si svolge in un periodo poetico di straordinaria complessità e 
originalità, in cui la comune sintassi appare travolta da un ritmo perento-
rio, urgente, che trascina con sé dolci e intense allusioni amorose (che nella 
prima parte del canto si erano allargate in quadri che portano un nuovo 
senso piú realistico e romantico), violente, tormentose immagini inquisi-
toriali e che pure le svolge in un’onda impetuosa ma chiarissima, tutt’altro 
che enfatica, su cui si innalzano la personalità del poeta ribelle ed eroico e 
l’immagine della morte di limpida e severa bellezza.

E se dopo Amore e Morte il poeta poté scendere ad una poesia tanto infe-
riore qual è il Consalvo – quasi una novella romantica in cui un patetismo 
febbrile, una fantasticheria amorosa piú torbida turbano la purezza della 
grande poesia come in una ricerca troppo diretta di compenso alla passione 
sempre piú chiaramente sfortunata – la delusione finale dell’amore fiorenti-
no trova nel brevissimo canto A se stesso una nuova prova di eccezionale ori-
ginalità troppo spesso scambiata, da critici puro-sensibilisti e fermi all’im-
magine del Leopardi solo idillico, per un acre sfogo ingeneroso e prosastico. 
Ma chi abbia compreso la componente eroica dell’animo leopardiano e la 
sua piena espansione in questo periodo, può ben sentire in questi versi ap-
parentemente staccati, e apparentemente lapidari, freddi e statici, in queste 
mosse brevi e spezzate, dei veri e profondi slanci lirici contenuti da una forza 
interiore e stilistica superiore, (movimenti potenti rappresi in un’estrema 
concentrazione e tesi in una linea fratta, ma continua intimamente fino al 
grandioso solenne finale cosmico, con il suo profondo e cupo suono di or-
gano), volta a tradurre un’estrema tragica protesta contro la natura e contro 
ogni facile compromesso sentimentale, contro ogni disvalore. Disvalore in 
cui (in questa suprema separazione della parte piú intima ed eroica dell’ani-
mo leopardiano e tutto ciò che le si contrappone) viene compresa anche la 
parte piú sensibile, il cuore, cioè quella parte di sé che ha ceduto a ciò che 
ora gli appare un inganno e che viene cosí nettamente separata dal centro 
piú intatto della sua personalità consapevole e ribelle che può ancora esser 
cosí salvata e alzare questa estrema protesta:

Or poserai per sempre,
stanco mio cor. Perí l’inganno estremo, 
ch’eterno io mi credei. Perí. Ben sento, 
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in noi di cari inganni,
non che la speme, il desiderio è spento. 
Posa per sempre. Assai
palpitasti. Non val cosa nessuna
i moti tuoi, né di sospiri è degna 
la terra. Amaro e noia
la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 
T’acqueta omai. Dispera
l’ultima volta. Al gener nostro il fato 
non donò che il morire. Omai disprezza 
te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera, 
e l’infinita vanità del tutto.

Poesia in cui la tendenza antiidillica ed eroico-pessimistica giunge ad una 
espressione di estrema coerenza e autentica forza di originalissimo risultato 
poetico (viene fatto di pensare alla violenza e alla novità suprema di certi ul-
timi quartetti beethoveniani), giunge a un punto fermo nella storia poetica 
di questo periodo nella sua esemplare coerenza e forza di risultato poetico.

Ché l’ultimo canto della serie legata all’amore fiorentino, Aspasia, nella sua 
maggiore ricchezza e articolazione e novità di opulenta rievocazione realisti-
co-ottocentesca (che va ben calcolata nelle nuove risorse e possibilità dell’ulti-
mo Leopardi) e pur nella forza centrale che la unifica nel senso forte del pre-
sente piú alto e della personalità sicura e orgogliosa della propria superiorità 
e creatività di fronte alla donna reale, meschina e frivola (della cui immagine 
il poeta si libera rievocandola con una nuova forza di realismo e di sensualità 
e separandola violentemente dall’immagine interna pertinente al suo animo 
creatore di valori), ha pur un certo squilibrio poetico fra i vari elementi del 
risentimento, della rievocazione opulenta e della distinzione in certi punti 
troppo sottile: anche se, ripeto, al centro e ben viva rimane la forza pura con 
cui il poeta afferma la sua superiorità all’inganno femminile, ribadisce la sua 
persuasione eroica nella propria grandezza e nella grandezza dell’atteggiamen-
to eroico, del pensiero virile e valido in cui egli si sente sempre piú decisamen-
te affermatore e banditore con la sua vita e con la sua poesia.

Poi, al di là di Aspasia, negli ultimi anni e nelle ultime opere la forza 
poetica che era stata impiegata ad esprimere, nei canti dell’amor fiorentino, 
una varia ed unitaria forma del nuovo atteggiamento spirituale e lirico della 
personalità eroica del poeta, viene ora immessa piú decisamente nell’ambito 
di una ripresa delle posizioni filosofiche ed ideologiche leopardiane, la cui 
validità e profonda convinzione erano state già confermate con disperata 
energia nel Dialogo di Tristano e di un amico del ’32.

E sulla base della nuova coscienza del proprio valore personale e del valore 
del proprio pensiero, e del loro dovere e diritto di deciso intervento nella 
storia del proprio tempo, la posizione antiidillica si svolge in un atteggia-
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mento sempre piú attivo e combattivo, a suo modo singolarmente «aposto-
lico», salendo dai margini piú esterni della satira e della polemica (Palinodia, 
Nuovi credenti e piú al centro Paralipomeni, cosí nuovi e inquietanti e ricchi 
anche di moti poetici10) ad una centrale identificazione che vale come un 
nuovo modo di radicale unità lirica di poesia e di pensiero.

E mentre il poeta tenta (ed attua almeno nella Ginestra) un romanticissi-
mo impiego della poesia come viva fondatrice di civiltà e di verità e dà al suo 
stesso pensiero una tanto piú chiara funzione attiva e sentimentale (tanto 
piú dunque traducibile poeticamente), lo stesso pensiero subisce effettive 
modificazioni, si adegua al nuovo generale bisogno di impegno del poeta, 
passa – sulla base antispiritualistica e antiottimistica ancor piú consolidata 
– da una posizione piú critico-analitica ad una posizione piú affermativa e 
combattiva, e anche attraverso una distinzione importantissima fra progres-
so umano ammesso come progresso di consapevolezza della situazione uma-
na e di coerenti conclusioni pratiche sul piano di una costruzione di civiltà 
disillusa e solidale, e la negata perfettibilità spiritualistica delle magnifiche 
sorti e progressive11 – supera il pessimismo piú statico delle Operette, fa della 
ragione un’arma solida con cui gli uomini possono e devono liberarsi da 
miti e consolazioni superbe e frivole e con cui il Leopardi prende sempre piú 
deciso partito nella storia del suo tempo, in tutte le sue dimensioni ideologi-
che spirituali e politiche, per lui inseparabilmente congiunte.

E cosí decisamente avversa insieme la filosofia spiritualistica come filoso-
fia della Restaurazione e i sistemi politici reazionari del De Maistre e del De 
Bonald, condanna duramente i Dialoghetti di Monaldo e a questo, che gli 
scriveva amareggiato per le sue sfortune di sostenitore del trono e dell’altare 
non gradito dal governo pontificio, risponde in una lettera del ’36, affettuo-
sa e decisa, delineando con chiarissime parole il suo inequivoco giudizio sui 
regimi assoluti e «legittimisti della Restaurazione»: «i legittimi (mi permet-
terà di dirlo) non amano troppo che la loro causa si difenda con le parole, 
atteso che il solo confessare che nel globo terrestre vi sia qualcuno che volga 
in dubbio la plenitudine dei loro diritti, è cosa che eccede di gran lunga la 
libertà conceduta alle penne dei mortali: oltre che essi molto saviamente 
preferiscono alle ragioni, a cui, bene o male, si può sempre replicare, gli ar-
gomenti del cannone e del carcere duro, ai quali i loro avversari per ora non 
hanno che rispondere»12.

Mentre insieme condanna le posizioni dei liberalmoderati a causa delle 
loro premesse ideologiche che gli appaiono retoriche e fragili. Sicché nell’a-

10 Particolarmente per una presentazione critica dei Paralipomeni rinvio al capitolo 
relativo del mio La nuova poetica leopardiana cit.

11 Secondo l’utile e acuta indicazione del Leopardi progressivo di C. Luporini (cit.). Ma 
sull’estensione di proposte di quel saggio e sui miei parziali dissensi si veda la mia recensione 
nel «Nuovo Corriere» di Firenze, 17 luglio 1948. Fondamentale rimane nel Leopardi, di 
fronte a molte posizioni «socialiste» di primo Ottocento, la distinzione fra masse e individui.

12 Tutte le op. cit., I, pp. 1410-1411.
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spra satira dei Paralipomeni il suo scetticismo sulle possibilità dei liberali 
italiani, mentre non esclude affatto la sua intima partecipazione ideale alle 
sorti della libertà e dell’Italia, va spiegato proprio nel dissenso fra le posizio-
ni che egli considera vere e a lor modo progressive nella storia del pensie-
ro umano, e le ideologie spiritualistiche, cattoliche o idealistiche, che egli 
sentiva sostanzialmente reazionarie e legate a concezioni filosofiche frivole 
e retoriche. A questa retorica (né sarà qui il caso di discutere i margini di in-
comprensione e di parzialità del giudizio leopardiano di cui preme comun-
que rilevare l’estrema forza consequenziaria e la coerenza con il suo pensiero 
e con le sue convinzioni vissute) egli oppone ora con maggior fermezza la 
sua persuasione, la persuasione che gli uomini, mediante la loro ragione e la 
loro esperienza totalmente liberata dai miti, hanno scoperto la miseria della 
loro situazione esistenziale, la crudeltà della natura e del «brutto poter che 
ascoso a comun danno impera», ma insieme la dignità e le possibilità co-
struttive della loro consapevolezza: e che su questo fondamento di dolorosa, 
ma virile certezza, essi debbono non lasciarsi distrarre da inutili e fuorvianti 
miti e consolazioni o da inutili e sciocche lotte fratricide, debbono costruire 
la loro difficile civiltà nella solidarietà fraterna contro la natura che li oppri-
me tirannicamente.

Posizioni ideali che in quest’ultimo Leopardi, cosí ribelle e anticonfor-
mistico da volersi chiamare nei Paralipomeni il «Malpensante», vivono non 
come pure conclusioni speculative, ma come temi profondi dell’animo, 
tutt’altro che freddo e isterilito, scettico e compiaciuto delle sue negazioni.

Ché forse mai l’animo leopardiano fu cosí vibrante e appassionato, mai 
questo materialista, piú profondamente spirituale e a suo modo piú religioso 
di tanti suoi contemporanei professionalmente religiosi e spiritualisti, sentí 
con tanta appassionatezza il fascino delle cose alte, dei sentimenti superiori, 
la bellezza di ogni atto puro, disinteressato, eroico. Fosse pure il sacrificio 
inutile del topo Rubatocchi, che nel poemetto dei Paralipomeni cade solo in 
battaglia abbandonato da tutto il suo esercito in fuga, non degnato di uno 
sguardo da un cielo indifferente e chiuso (ma il suo cader non vide il cielo).

Bella virtú, qualor di te s’avvede,
come per lieto avvenimento esulta
lo spirto mio: né da sprezzar ti crede 
se in topi anche sii tu nutrita e culta. 
Alla bellezza tua ch’ogni altra eccede, 
o nota e chiara o ti ritrovi occulta,
sempre si prostra: e non pur vera e salda, 
ma imaginata ancor, di te si scalda.

Ahi! ma dove sei tu? sognata o finta 
sempre? vera nessun giammai ti vide? 
O fosti già coi topi a un tempo estinta, 
né piú fra noi la tua beltà sorride? 
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Ahi se d’allor non fosti invan dipinta, 
né con Teseo peristi o con Alcide, 
certo d’allora in qua fu ciascun giorno 
piú raro il tuo sorriso e meno adorno13.

Da questo animo cosí caldo e teso, da questa persuasione lirica della mise-
ria e dell’altezza degli uomini tanto piú degni quanto piú consapevoli della 
loro situazione eppur non perciò rinunciatari e cinici ed egoisti, ma anzi 
solidali e appassionati per quei valori che illuminano come rari bagliori la 
loro vita che tanto piú perciò ne sollecitano la tensione piú profonda, sorge 
l’ultima grande prova della poesia eroica leopardiana, la Ginestra.

Dico ultima grande prova ché il Tramonto della luna può apparire piuttosto 
un piú pallido ritorno a toni idillici ormai riassorbiti in altri toni diversamente 
orientati, mentre d’altra parte si dovrebbe forse di piú sottolineare in quel can-
to l’estrema forza di lucidità energica della diagnosi della vecchiaia e dei mali 
degli uomini come piú genuinamente pertinente all’interesse e alla poetica 
che in questo periodo dominava schiettamente l’attività leopardiana.

Nella Ginestra si svolgono piú apertamente i motivi eroici del suo animo, 
le punte estreme della poetica leopardiana nata con il Pensiero dominante e 
si attua l’estremo tentativo del Leopardi di portare in poesia tutta la sua piú 
decisa esperienza e persuasione filosofica, morale, estetica, di fondere l’im-
pegno poetico e l’annuncio di una buona e disillusa novella (al cui valore di 
decisivo annuncio il poeta volle rimandare con l’iniziale epigrafe evangelica: 
e gli uomini preferirono le tenebre alla luce) attraverso un’espressione lirica, in 
una rappresentazione poetica della propria personalità persuasa e annuncia-
trice e nel mito-parabola della «ginestra».

Non piú eroi della storia illustre classica: Bruto minore o Saffo, ma un’en-
tità naturale delicata e modesta, risoluta e antiretorica, che oppone alla 
violenza della natura il suo esistere senza superbia e senza servilismo come 
l’uomo ideale con cui il poeta si identifica in un autoritratto formidabile che 
non poteva piú contenersi nell’iconografia sonettistica di Alfieri e Foscolo. 
L’uomo cosciente della situazione umana, del deserto flagellato dalla natura, 
né vanamente orgoglioso né vilmente implorante e invece pronto alla com-
passione e alla solidarietà nel suo mondo tutto umano, illuminato da virtú 
umane cui è base essenziale l’estrema lucidità e la sincerità e la responsabilità 
non inquinata da nessuna forma di retorica e di autoinganno.

Il poeta si identifica con tutto l’uomo e con tutti i suoi impegni e perciò 
rifiuta ancor piú nettamente le forme piú tradizionalmente poetiche e le 
forme idilliche in cui si era espresso cosí altamente, ma secondo una pro-
spettiva che non era quella piú urgente e complessa che adesso lo sollecita 
e chiede tanto piú chiaramente modi nuovi e se si vuole sconcertanti per 
chi abbia negli orecchi la musica idillica e dietro ad essa tanta altra musica 

13 Tutte le op. cit., I, p. 275.
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della tradizione poetica petrarchesca-tassesca-metastasiana a cui il Leopardi 
idillico era stato piú aperto ed attento.

Eppure anche questa scura e cupa della Ginestra è musica autentica, potente 
ed audacissima, slanciata in lunghi e articolati impeti sinfonici che nascono 
al di là della melodia e del canto, e si strutturano in strofe sostenute da uno 
scatto malinconico e virile che riesce a legar intimamente mosse energiche po-
lemiche e sdegnose, rappresentazioni dello sfondo desolato e grandioso della 
campagna vesuviana, delle rovine di Pompei, di un cielo immenso e pauroso, 
ed esortazioni e il messaggio della eroica e disillusa solidarietà umana, proprio 
in quanto esso è radicalmente un motivo lirico, il passo lirico della personalità 
persuasa, e non un astratto legame di motivi diversi e frammentari.

Unitario il tema e lo spirito, unitario e coerente il ritmo ed il tono di 
questa musica potente e severa, e lo stesso scatto perentorio ed energico 
tende le strofe, le singole immagini, le parole sempre piú nude e insofferenti 
di velature di sogno, le cose che si presentano nel colore livido e vero di og-
getti scabri ed essenziali: «l’arida schiena del formidabile monte sterminator 
Vesevo, lo qual null’altro allegra arbor né fiore», la «mesta landa», «il flutto 
indurato», i campi cosparsi

di ceneri infeconde e ricoperti 
dell’impietrata lava,
che sotto i passi al pellegrin risona; 
dove s’annida e si contorce al sole 
la serpe, e dove al noto
cavernoso covil torna il coniglio.

Come si presentano nude ed energiche (con lo stesso tono: ed è, noto-
riamente, il tono che fa la musica) le mosse eroiche della personalità sde-
gnata contro il secol superbo e sciocco, bisognosa di una assoluta separazione 
di responsabilità dalle illusioni ottimistiche delle magnifiche sorti. La stessa 
forza con cui prima aveva affermato la presenza e la superiorità assoluta del 
pensiero d’amore, poi l’invocazione della morte, poi l’incomparabilità fra 
l’immagine interna e la realtà di Aspasia:

[...] Non io
con tal vergogna scenderò sotterra; 
ma il disprezzo piuttosto che si serra 
di te nel petto mio,
mostrato avrò quanto si possa aperto.

Personalità identificata con l’uomo spiritualmente nobile ed eroico

che a sollevar s’ardisce
gli occhi mortali incontra
al comun fato, e che con franca lingua, 
nulla al ver detraendo,
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confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
e il basso stato e frale;
quella che grande e forte
mostra se nel soffrir, né gli odii e l’ire 
fraterne, ancor piú gravi
d’ogni altro danno, accresce
alle miserie sue, l’uomo incolpando 
del suo dolor, ma dà la colpa a quella 
che veramente è rea, che de’ mortali 
madre è di parto e di voler matrigna. 
Costei chiama inimica; e incontro a questa 
congiunta esser pensando,
siccome è il vero, ed ordinata in pria 
l’umana compagnia,
tutti fra se confederati estima
gli uomini, e tutti abbraccia
con vero amor, porgendo
valida e pronta ed aspettando aita
negli alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune.

Fondamentale unità e condizione lirica romantica che corrisponde ad un 
unico tono di rappresentazione-affermazione in cui i due termini sono inse-
parabili come meglio si può intendere con l’intera lettura di quel singolare 
capolavoro o almeno con quella delle sue strofe (la quarta) in cui il poeta 
dalla contemplazione del firmamento affascinata e paurosa passa alla consta-
tazione della piccolezza dell’uomo e della sua vana superbia.

Ma non si tratta, come si potrebbe astrattamente pensare, e a volte si 
è detto per pigra adesione alle formule piú consuete, di un passaggio da 
un momento poetico contemplativo ad uno polemico prosastico, ché i due 
momenti vivono dello stesso slancio e si sviluppano con lo stesso ritmo, lo 
stesso accento, lo stesso linguaggio e la contemplazione severa e paurosa 
dell’infinità dei cieli non avrebbe senso poetico in quel suo approfondirsi e 
scandirsi ossessivo se non vivesse liricamente come parte di un’unica affer-
mazione poetica, di un unico sentimento della sperduta esistenza e picco-
lezza della terra e dell’uomo in un infinito la cui contemplazione non può 
piú risolversi in estasi idillica, ma in conclusione disperata ed eroica. Ché se 
nella prima parte si può pensare come ad un singolare ritorno di temi da In-
finito e da Canto notturno, qui in realtà c’è tutt’altro tono: la sicurezza di una 
persuasione, che non sfugge l’arido vero e non lo armonizza ed attenua nelle 
domande incantevoli del Canto notturno ma lo affronta, se ne fa apostolo, 
ne rappresenta liricamente tutti gli aspetti e le conclusioni di messaggio del 
poeta, uomo tra gli uomini:

Sovente in queste rive,
che desolate, a bruno



306

veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
seggo la notte; e su la mesta landa
in purissimo azzurro
veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
cui di lontan fa specchio
il mare, e tutto di scintille in giro
per lo voto seren brillare il mondo.
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
ch’a lor sembrano un punto,
e sono immense, in guisa
che un punto a petto loro son terra e mare
veracemente; a cui
l’uomo non pur, ma questo
globo ove l’uomo è nulla,
sconosciuto è del tutto; e quando miro
quegli ancor piú senz’alcun fin remoti 
nodi quasi di stelle,
ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 
e non la terra sol, ma tutte in uno, 
del numero infinite e della mole, 
con l’aureo sole insiem, le nostre stelle 
o sono ignote, o cosí paion come 
essi alla terra, un punto
di luce nebulosa; al pensier mio 
che sembri allora, o prole
dell’uomo? E rimembrando
il tuo stato quaggiú, di cui fa segno
il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte, 
che tu signora e fine
credi tu data al Tutto, e quante volte 
favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 
granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
per tua cagion, dell’universe cose 
scender gli autori, e conversar sovente 
co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi 
sogni rinnovellando, ai saggi insulta 
fin la presente età, che in conoscenza 
ed in civil costume
sembra tutte avanzar; qual moto allora, 
mortal prole infelice, o qual pensiero 
verso te finalmente il cor m’assale? 
Non so se il riso o la pietà prevale.

Un riso cattivo di escluso, di incapace a vivere, di negatore di provviden-
ziali cure superiori perché malato e deforme? Come, ahimè, lo spiritualista 
e «cristiano» Tommaseo rappresentava le petit comte che si dondolava sulla 
riva del mare canterellando: «il n’y a pas des dieux parce que je suis bossu; je 
suis bossu car il n’y a pas des dieux»?
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Lo scherno e lo sdegno che anche in questo ultimo capolavoro si esprimo-
no con una singolare forza di sintesi di pensiero, si cambiano – nelle parti 
positive della Ginestra – nella simpatia e nella vicinanza profonda con cui il 
Leopardi, al termine della sua lunga e sofferta esperienza vitale, rinsaldava 
piú fortemente i suoi vincoli di uomo con un’umanità sobria, eroica, antire-
torica, quale egli la raffigurava nel suo ultimo messaggio poetico.

Il quale è, a chi ben lo intende, l’esito estremo e coerente di uno svolgi-
mento di poesia e di pensiero, e di presenza totale di una personalità di cui 
non si capirebbe tutta la grandezza e tutto il significato storico (e la forza 
nella nostra tradizione poetica e culturale) se non si valutasse nel Leopardi 
non solo il grandissimo poeta dell’idillio, ma anche il poeta della persuasio-
ne eroica. Perché solo nel complesso sviluppo della sua esperienza e della sua 
personalità quale si consegnò negli ultimi canti, si può cogliere interamente, 
entro e anche al di là del puro valore poetico, tutta la grandezza del Leopar-
di, la sua decisiva presenza nella nostra tradizione moderna.

Infatti – a parte ogni nostra personale e attuale consonanza o dissonanza 
rispetto alle posizioni ideologiche e spirituali del Leopardi e alle loro possi-
bili riprese in altre situazioni storiche e culturali, e a parte ogni altra conside-
razione sull’importanza e il significato che le sue posizioni hanno nella storia 
del romanticismo europeo e nella storia del nostro stesso Risorgimento – 
dovrà esser ben chiaro che la sua estrema energia persuasa, la sua assoluta 
sincerità, il suo rifiuto di ogni compromesso e di ogni via facile, il coraggio 
sofferto con cui egli condusse sino in fondo le conseguenze del suo pensiero 
e le tradusse in grande poesia, fanno di lui una delle presenze piú alte, una 
delle forze piú eccezionali nella nostra storia, una fonte perenne di stimo-
lo estetico e una severa lezione umana, e, alla fine, per tutti, uno stimolo 
potente alla serietà della vita e della poesia, un profondo antidoto (come 
già sentí il De Sanctis nel suo celebre saggio su Schopenhauer e Leopardi) 
contro ogni tentazione edonistica e retorica, contro ogni conformismo e 
opportunismo ideologico e morale, contro ogni elusione, per debolezza o 
per calcolo, del nostro supremo dovere di essere risolutamente, strenuamen-
te fedeli a noi stessi, al nostro mondo interiore, alle nostre persuasioni, ai 
nostri valori ideali: che è poi il senso piú profondo che il Leopardi dava alla 
parola «eroismo».

Avvertenza

Questo saggio, letto a Recanati come discorso celebrativo il 29 giugno 
1960 (e pubblicato nella rivista «Il Ponte», dicembre 1960), segna chiara-
mente la ripresa piú decisa della concreta esplicazione del mio interesse per 
Leopardi, che, dopo il volume del ’47 e il volumetto del ’50, Tre liriche del 
Leopardi, si era risolto nella cura dell’edizione critica e commentata later-
ziana della monografia leopardiana del De Sanctis, 1952 e 1953 (l’introdu-
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zione a quell’edizione, riveduta in una conferenza al Politecnico di Zurigo, 
1956, fu pubblicata, nel ’60, in Carducci e altri saggi presso l’editore Einaudi 
e ripubblicata, con una nota assai «correttiva», nella nuova edizione di quel 
volume, Piccola Biblioteca Einaudi, 1972), mentre indubbiamente aveva 
agito come stimolo attrattivo già nel capitolo ossianesco del mio Preroman-
ticismo italiano cit., e poi nella preparazione del mio saggio sul Metastasio 
(scritto in dispense universitarie genovesi del ’51-52 e rifuso e ampliato nel 
volume L’Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963) interpreta-
to anche sulla base di un importante avallo leopardiano e, piú, sul riverbero 
adiuvante della utilizzazione leopardiana di tanti recitativi metastasiani.

Nel presente saggio la particolare sollecitazione commemorativa «reca-
natese» (sollecitazione positiva e per attrito: stesi lo scritto in una stanza 
del palazzo Leopardi per poi leggerlo a un pubblico in cui si mescolavano 
giovani appassionati e «malpensanti», e notabili e «autorità» piú vicini a 
Monaldo che a Giacomo) recuperava e stimolava ulteriormente la matu-
razione del mio assiduo ripensamento leopardiano sviluppatosi anche in 
corrispondenza con la mia piú generale maturazione metodologica (avevo 
già pubblicato nella «Rassegna della letteratura italiana», I, 1960, l’abbozzo 
di Poetica, critica e storia letteraria, già gremito di riferimenti leopardiani, 
che riprendevano e sviluppavano in parte le mie idee «1947» sul grande 
poeta) come, d’altronde, il diretto commento di vari canti del periodo pre-
cedente al 1831, nel III volume dell’antologia Scrittori d’Italia (a c. di N. 
Sapegno, G. Trombatore, W. Binni, Firenze, La Nuova Italia, 1948), aveva 
già preparato elementi di diversa accentuazione tensiva, di maggiore unità 
pensiero-poesia* nel caso di poesie (canzoni, «idilli» e «operette») che la 
mia prospettiva iniziale piú schematica (fra la tesine del ’34 e il volume del 
’47) aveva piú livellato, malgrado fermenti e spinte pur presenti già in quella 
prospettiva. Né, ovviamente, quella maturazione mancava dello stimolo sia 
di una piú attenta considerazione anzitutto del saggio di Luporini (assente 
nel mio volume del ’47) sia di altri interventi successivi a quella data, come, 
ad esempio, quello, piuttosto caotico, ma, per vari aspetti, assai stimolan-
te, e ingiustamente troppo ignorato dalla critica, dell’introduzione di S. A. 
Nulli (prefazione a G. L., Poesie e prose, 2a ediz. riveduta, Milano, 1959), o i 
primi interventi di S. Timpanaro (Le idee di P. Giordani, in «Società», 1954, 
e La filologia di G. Leopardi, Firenze, 1955)**.

Se poi l’occasione celebrativa e l’attrito polemico con un certo pubbli-
co «benpensante» poterono anche indurmi ad affermazioni poi per me piú 
equivoche (come quella di un Leopardi «a suo modo» «piú religioso di tanti 

* Ad esempio il commento dell’Infinito o quello al Dialogo della Natura e di un Islandese.
** E cosí piú attentamente considerai, nel saggio introduttivo e nel commento ai Canti 

di L. Russo cit., il rilievo della componente «agonistica» dell’intera personalità leopardiana, 
anche se quel grande critico l’aveva poco saldamente ed evolutivamente impiegata, 
fortemente sminuendola in una decisiva nota al Bruto minore.
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suoi contemporanei professionalmente religiosi e spiritualisti»), e se – alla 
luce della mia interpretazione piú recente – l’insieme di questo discorso può 
apparire come un certo compromesso, nella prima sua parte, fra residui di 
posizioni meno «mie» e lo sviluppo di quelle piú mie (ad esempio l’accenno 
alle Operette morali, assai incerto, nella sua stessa compendiosità, fra spinte 
nuove e residui vecchi), sta di fatto che esso pur costituiva il chiaro inizio 
di una mia nuova ripresa leopardiana abbozzando un diagramma leopar-
diano che metteva alla base di tutto Leopardi la fondamentale importanza 
della «morale eroica» e tendeva ad assicurare alle stessa poesia dei cosiddetti 
«grandi idilli» una nuova tensione elegiaca, una nuova pressione ideologi-
co-esistenziale, fra radicalmente pessimistica e pur ansiosa di vita e felicità. 
E la stessa presentazione dell’ultimo Leopardi si faceva ancor piú storica-
mente giustificata nell’accentuazione della sua persuasione materialistica e 
della sua strenua lotta contro lo spiritualismo, il reazionarismo della Re-
staurazione e lo spiritualismo e il moderatismo delle stesse tendenze liberali 
risorgimentali.

Ripubblico ora il saggio con minime modifiche.





Leopardi e la poesia del secondo Settecento (1962)

W. Binni, Leopardi e la poesia del secondo Settecento, «La Rassegna della 
letteratura italiana», a. LXVI, serie VII, n. 3, Firenze, settembre-dicembre 
1962, pp. 389-435, poi in W. Binni, La protesta di Leopardi cit. È il testo di 
una relazione presentata al I Convegno internazionale di studi leopardiani 
(Recanati, 4 settembre 1962), ampliato e corredato di note per la pubbli-
cazione sulla «Rassegna» e negli Atti del convegno (Aa. Vv., Leopardi e il 
Settecento, Firenze, Olschki, 1964, pp. 72-132.
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LEOPARDI E LA POESIA DEL SECONDO SETTECENTO

Avvertenza (1974)

Il presente saggio è nato come relazione al primo convegno internazionale 
di studi leopardiani, a Recanati, il 4 settembre 1962, dove fu presentato in 
una redazione piú breve, che poi ampliai e corredai di note pubblicandolo 
nella mia rivista «La rassegna della letteratura italiana» (3, 1962) e negli 
«Atti» del convegno ricordato, Leopardi e il Settecento (Firenze, Olschki, 
1964), relazione che ottenne un forte, e per me significativo successo da 
parte anzitutto dei numerosissimi giovani presenti al convegno – sensibili 
all’energica e antispiritualistica interpretazione leopardiana che questo stu-
dio piú specialistico implicava, anche nei rapporti fra Leopardi e la spinta 
feconda (e non «carcere») dell’illuminismo, permeato e arricchito dalle in-
quiete ansie del preromanticismo – ma anche da parte di maturi studiosi, 
alcuni dei quali forse troppo intesero il mio discorso come riprova moder-
na della validità delle positivistiche ricerche «fontistiche», mentre altri, piú 
esperti, piú correttamente ne riconobbero la prospettiva storico-critica di 
uno studio di poetica in movimento1.

Ripubblico qui il testo già edito, con alcune ulteriori modifiche e aggiun-
te, anche se proprio il mio successivo studio piú analitico della personalità 
e dell’opera leopardiana e la stessa mia successiva sintesi della letteratura 
settecentesca (nel volume VI della Storia della letteratura italiana, Garzanti, 
1968) mi porterebbero a rimetterci le mani con ampliamenti e precisazioni 
e correzioni che mi riservo invece di attuare in singoli casi con particolari 
ricerche (penso ad esempio al caso dei «puerilia» leopardiani o al caso del 
Varano o a quello, essenziale, del rapporto Alfieri-Leopardi), avvalendomi 
insieme delle sollecitazioni di nuovi studi altrui, per i quali qui mi limi-
to a rimandare alle note bibliografiche sul tema da me trattato ritrovabili 
nell’introduzione e nel commento di G. Savoca alla meritoria edizione del-
la Crestomazia italiana. La poesia, Torino, 1968, che offre, essa stessa, nel 
commento, una larghissima serie di nuovi puntuali riferimenti a versi e temi 
della poesia settecentesca presenti nell’opera poetica leopardiana.

1 Circa la mia maniera di utilizzazione storico-critica di ricerche apparentemente 
«fontistiche» rimando all’esempio del mio saggio Il Socrate delirante del Wieland e l’Ortis 
(in «Rassegna della letteratura italiana», 3, 1959, e poi in Classicismo e neoclassicismo nella 
letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 19672) e alle considerazioni in proposito 
nella Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 19726, pp. 118-121.
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Quanto al significato di questo saggio nella storia del mio itinerario le-
opardiano mi par chiaro che esso consista (al di là e al di dentro di acqui-
sizioni di fatto sulla formazione e sullo sviluppo ideologico, sentimentale, 
culturale, letterario del Leopardi) nel sempre piú deciso rilievo del rapporto 
pensiero-poesia, nell’ulteriore accentuazione della crescente prospettiva sen-
sistico-materialistica leopardiana, nei numerosi spunti circa l’origine e la 
natura del linguaggio leopardiano, nonché nel profilo abbozzato dello svol-
gimento della poetica leopardiana e dei modi originalissimi della sua utiliz-
zazione di materiale letterario settecentesco, fino a quelli cosí significativi 
rilevati nel caso particolare della Ginestra. Sicché questo saggio, seppure in 
un’angolatura piú fortemente letteraria (e con scarti e differenze rispetto alla 
linea generale e a interpretazioni particolari entro la mia posizione attuale), 
è il presupposto piú vicino della mia piú recente ricostruzione leopardiana: 
le dispense dei corsi universitari romani (1964-1967) e la loro sintetica e 
ripensata esposizione nel saggio del ’69, ripubblicato nella prima parte del 
presente volume.

I

I rapporti del Leopardi con la poesia del secondo Settecento possono 
venire anzitutto parzialmente chiariti attraverso quanto egli disse, nell’av-
vertenza Ai lettori, di quel periodo da lui cosí ampiamente antologizzato 
(ben duecentottanta pagine, contro le centoventi concesse al Cinquecento 
nell’edizione originale del 18282): «cerchino [i giovani in questi brani] sen-
timenti e pensieri filosofici, ed ancora invenzioni e spirito poetico, ma non 
esempi di buona lingua, né anche di buono stile»3.

Ciò può chiarire (nella prospettiva didascalica delle Crestomazie) che l’e-
semplarità di lingua e di stile dei classici antichi ed italiani rimane un punto 
fermo nel Leopardi, e che uno studio come il presente è ovviamente sospeso 
a questa considerazione e al riconoscimento ovvio della complessità della 
formazione del Leopardi, della sua profonda originalità personale e della 
stessa attualità storica che risponde a problemi sviluppatisi al di là del puro 
e semplice ambito tardosettecentesco.

Ma, d’altra parte, mentre le stesse indicazioni di interesse denunciate dal-
la frase citata e dall’abbondanza di brani antologizzati ci confermano pure 
la particolare attenzione del Leopardi per quella zona a lui immediatamente 
precedente, come a zona ricca di «sentimenti e pensieri filosofici», di «in-
venzioni e di spirito poetico»4, bisognerà dire, alla luce di una prospettiva 

2 E se dal Cinquecento erano esclusi i grandi poemi cavallereschi, dal secondo Settecento 
erano pure escluse le tragedie dell’Alfieri, il Giorno del Parini, le commedie del Goldoni.

3 Crestomazia italiana poetica, a cura di G. Savoca, Torino, 1968, p. 4. Cfr. anche Tutte 
le op. cit., I, p. 992.

4 Si pensi del resto, per questa citazione, al pensiero del 9 settembre 1823 (Tutte le op. cit., 
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storico-critica fondata sullo studio della poetica5, che quella zona è la piú 
vicina alla formazione dei suoi temi e della sua sensibilità, quella da lui piú 
fortemente usufruita, e che, in una storia intera della sua personalità, ricca 
di un potente sviluppo e di un colloquio fecondo col tempo immediato e 
precedente in cui si formò (e dunque secondo un’immagine assai diversa da 
quella di un Leopardi immobile, solo spettatore alla finestra, tutto chiuso 
nel suo originale e unico animo idillico), le esperienze, le letture della let-
teratura del secondo Settecento hanno un posto e un peso rilevantissimi. 
Peso da misurare (in uno studio ben lontano dalla vecchia impostazione 
«fontistica» cui pure siamo debitori di tante utilissime indicazioni) secondo 
strati e incidenze diverse di accettazione piú passiva, di rivissuta memoria 
attiva, di incontri di fondo, entro lo sviluppo della formazione e dell’attivi-
tà poetica leopardiana, ma che in generale può precisarsi preliminarmente 
in rapporto a ciò che quelle esperienze implicavano piú profondamente. 
Perché pur guardando in questo studio al preciso argomento dettato dalla 
relazione affidatami (Leopardi e la poesia del secondo Settecento) e quin-
di escludendo la storia particolare dello Zibaldone, delle Operette morali e 
quella ricostruzione della cultura e del pensiero leopardiani che han cosí 
profondi rapporti con il Settecento – specie nelle sue fasi piú mature e tar-
de – non si può trascurare il fatto che gli stessi rapporti del Leopardi con la 
poesia della zona indicata implicano almeno la necessità di un accenno ad 
una prospettiva piú vasta ed integrale entro cui meglio si renderebbero vali-
de le mie generali istanze metodologiche e quel bisogno di una ricostruzione 
intera che presiede al mio generale lavoro in corso sul Leopardi.

Anzitutto l’esperienza dell’illuminismo nel suo fondo culturale e pragma-
tico e non solo letterario: quell’illuminismo che non fu «carcere», ma forza 
per il Leopardi. Perché se egli ignorò o non accolse la dialettica e lo storici-
smo, da ciò pur nacque la sua forza nella suprema diagnosi della situazione 
umana (cosí viva ancora per noi, malgrado la nostra coscienza ed esperienza 
della dialettica e dello storicismo) ed una delle ragioni piú interne e vitali 
e storiche della sua profonda poesia, in relazione del resto ad una specie di 
via romantico-illuministica italiana che congiunge Alfieri, Foscolo (specie 
quello ortisiano tanto sentito dal Leopardi) e Leopardi. L’illuminismo fu 

II, p. 846): «Molti presenti italiani che ripongono tutto il pregio della poesia, anzi tutta la 
poesia nello stile, e disprezzano affatto, anzi neppur concepiscono, la novità de’ pensieri, delle 
immagini, de’ sentimenti; e non avendo né pensieri, né immagini, né sentimenti, tuttavia 
per riguardo del loro stile si credono poeti, e poeti perfetti e classici: questi tali sarebbero 
forse ben sorpresi se loro si dicesse, non solamente che chi non è buono alle immagini, ai 
sentimenti, ai pensieri non è poeta, il che lo negherebbero schiettamente o implicitamente; 
ma che chiunque non sa immaginare, pensare, sentire, inventare, non può né possedere un 
buono stile poetico, né tenerne l’arte, né eseguirlo, né giudicarlo nelle opere proprie né nelle 
altrui...». Anche se poi questo pensiero viene controbilanciato (non negato) da tanti altri 
pensieri sulla decisività dello stile che presuppone però sempre il nesso «cose»-stile.

5 Rimando al mio saggio citato Poetica, critica e storia letteraria (1960, 1963).
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non solo fornitore a Leopardi di materiali e stimoli filosofici e morali, ma 
scuola di coraggio della verità, di bisogno di estrema chiarificazione, di lu-
cidità ad ogni costo sulla via del suo attivo pessimismo. Non si tratta di fare 
o combattere la storia dei «se» (se Leopardi avesse accolto la dialettica ecc.), 
ma di considerare per quella che è la situazione culturale leopardiana e di 
capirne, senza rimpianti o scuse, la forza positiva e il rapporto con la sua 
poesia, nata su quella forza, non da quella prescindendo e misteriosamente 
separandosene.

Ad altro livello il secondo Settecento offriva al Leopardi la via e l’esperien-
za del neoclassicismo con i suoi elementi winckelmanniani piú profondi, 
fruttuosi nel Foscolo. Orbene il Leopardi, pur fedele ai classici, non accettò 
quella via, ne usufruí solo marginalmente, scartando sia l’esperienza classi-
cistico-rococò (se si esclude il singolare caso del Risorgimento che usufruisce, 
in parte, anche di elementi di quel gusto) sia la piú vera via neoclassica con 
il mito della bellezza ideale e l’uso della mitologia6 come unico linguaggio 
della poesia (e rifiutando insieme il tipo dell’ode neoclassica). Sicché, mal-
grado il suo profondo, ma singolarissimo classicismo, egli si aprí a nozioni 
vitali e poetiche piú moderne, e la sua perfezione è piú porosa e densa, rifiu-
ta ogni tipo di smaltatura o di marmorea perfezione neoclassica (magari il 
marmo che imita il calor della carne, secondo la interpretazione canoviana 
della Teotochi-Albrizzi) per un linguaggio piú tenero, ricco di cadenze sen-
timentali-musicali, di amore per la realtà, anche quando si fa piú energico 
e sinfonico, con tutta una serie di implicazioni interne che distinguono la 
via leopardiana da quella foscoliana postortisiana, pur cosí mossa da istanze 
romantiche e cosí poeticamente alta. Si pensi alle figure di Silvia e Nerina e 
a quella della giovinezza delle Grazie e si avrà un esempio calzante proprio 
sul margine di una maggior vicinanza tematica. O si pensi alla diversità 
sintomatica – in un caso di due altissime soluzioni liriche del tema della 
brevità e caducità della vita degli uomini – fra la musica del verso foscoliano 
delle Grazie, E dopo brevi dí sacri alla morte, e quella, nell’Ultimo canto di 
Saffo, della diagnosi leopardiana dell’iter biologico-esistenziale dell’uomo: 
«Ogni piú lieto / giorno di nostra età primo s’invola. / Sottentra il morbo, 
e la vecchiezza, e l’ombra / della gelida morte». Nel verso foscoliano la so-
luzione lirica è consolidata in una musica squisitamente vibrante e insieme 
quasi vitrea, increspata dallo squillo del «dí», con tutto il suo corrispettivo 
di un senso sacro-fatale-dolente della caducità umana. Nei versi leopardiani 

6 Malgrado i passi giustificativi del Discorso di un italiano sopra la poesia romantica, e l’uso 
particolare in Alla primavera o delle favole antiche, si ricordi quanto dice piú tardi il Leopardi 
in un pensiero del 19 settembre 1823 (Tutte le op. cit., II, p. 864): «Veramente pare che i 
nostri poeti, usando le antiche favole (come già i piú antichi italiani e forestieri scrivendo 
in latino) affettino di non essere italiani, ma forestieri, non moderni ma antichi, e se ne 
pregino, e che questo sia il debito della nostra poesia e letteratura, non esser né moderna né 
nostra, ma antica ed altrui. Affettazione e finzione barbara, ripugnante alla ragione, e colla 
qual macchia una poesia non è vera poesia, una letteratura non è vera letteratura».
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la soluzione lirica è diversamente concreta, fisicizzata, densa di suggestioni 
rapprese in una sonorità tutta interna al ritmo lento, essenziale, scandito, 
pausato e inesorabile, tutta legata (senza nessuna ricerca di smaltatura vitrea 
e di ogni increspatura squillante di suoni) al peso delle parole decisive, fino 
all’immagine piú espansa e ossessiva dell’«ombra della gelida morte», cosí 
suggestiva e sensistica, che si riverbera su tutto il percorso della vita umana 
dispiegato nella sua tremenda inesorabile sequenza.

Ben piú importante fu per il Leopardi la direzione preromantica, che 
non è una pura moda letteraria o moda «nordica», ma implica (con nessi 
che la legano alla tensione neoclassica e alla ricchezza interna dell’illumi-
nismo) una autentica inquietudine della sensibilità e della spiritualità, una 
problematica seria, impegnativa anche se irrisolta e spesso compromessa da 
remore di vario genere, sulla natura dell’uomo, sulla sua sorte, sul rapporto 
vita-morte, che alimentano dall’interno un vagheggiamento idillico a fondo 
elegiaco, un lamento e un nesso di interrogazioni ed esclamazioni dolenti, 
moduli e stilemi corrispettivi di una crisi intima e storica, di un’ansia esi-
stenziale profonda7.

Da questa zona fortemente sentita in tutti i suoi autori piú significativi 
italiani ed europei (in gran parte attraverso le traduzioni preromantiche ita-
liane), da questi testi, letterari, ma sollecitanti anche per problemi meditati-
vi (sí che essi spesso aiutarono precocemente il Leopardi a intuizioni in po-
esia che solo piú tardi e lentamente sarebbero state sistemate riflessivamente 
nello Zibaldone e nelle Operette), il Leopardi riprese spinte essenziali alla sua 
poesia portandone i problemi, i moduli letterari e il lessico poetico alla loro 
maggiore profondità e al loro senso piú interno, sfoltendo le forme piú facili 
ed edonistiche o pratiche, e ricavandone come il succo piú intenso. E certo 
con un rinnovamento profondo che può far apparire tanti testi preroman-
tici sin troppo grezzo materiale «preleopardiano» tanta è stata la forza della 
ripresa e trasfigurazione leopardiana, del supremo suggello poetico impresso 
dal Leopardi a germi e avvii piú incerti, sviati, ambigui. Perché il Leopardi, 
piú dell’Alfieri stesso (che può presentarsi come la punta estrema e poetica 
del preromanticismo in Italia), piú del Foscolo, risalí piú direttamente ai piú 
densi nuclei preromantici (e dunque anche ad Alfieri) in ciò che avevano 
di piú scopertamente e nuovamente sensibile e inquieto e preesistente alla 
siglatura neoclassica del Foscolo.

Naturalmente tutto ciò ha una sua storia varia di letture, di esperienze, di 
incontri di vario valore e che variamente agiscono in forma piú immediata 
ed effimera o piú in profondo e a distanza, e a seconda delle interne spinte 
ed esigenze leopardiane. E naturalmente, ripeto, tutto ciò rivela meglio il 
suo vario valore funzionale e formativo, quando si possa (come qui non può 
farsi che per accenni) immetterlo in tutta la compiuta storia del Leopardi, 
in tutta la vicenda storico-personale della sua formazione e del suo sviluppo, 

7 Rimando in proposito al mio Preromanticismo italiano, Napoli, E.S.I., 1947, 19592.
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insieme alle occasioni vitali, agli incontri con persone vive e con dimensioni 
attuali, nell’attrito con la storia del proprio tempo. Né dovrò dimenticare 
di scusarmi preliminarmente se i limiti del presente studio mi vietano di 
indagare anche sui rapporti del Leopardi con le offerte dell’estetica e della 
linguistica secondosettecentesca e, piú, con il pensiero illuministico, specie 
nel suo tardo sviluppo materialistico.

Ché mi preme ancora di ricordare che questo studio è solo un elemento 
per una ricostruzione della storia leopardiana e che esso si situa ben lungi 
dalla pretesa (da me sempre combattuta in sede metodologica e critica) di 
ridurre la storia dei poeti a quella dei loro rapporti letterari che pur ben 
rientra come elemento parziale di storicità nella mia prospettiva di studio 
storico-critico fondato anzitutto sullo studio di poetica.

II

L’esperienza leopardiana della letteratura del secondo Settecento ha una 
sua prima forma nella prima attività del 1809-12: attività inizialmente sco-
lastica, legata alle esercitazioni accademiche familiari, alla educazione del 
Sanchini e di Monaldo, limitata dalla stessa sua non considerazione da par-
te del Leopardi che sancirà, seppur troppo rigidamente, l’inizio della sua 
carriera letteraria e poetica solo nel 1816 come conversione successiva alla 
sola attività erudita-filologica8. A me pare che quella produzione «puerile», 
dominata da un eclettismo scolastico (anche se prova di una precocissima 
disposizione scrittoria) non possa essere sottoposta a un esame troppo esi-
gente e fiducioso sia per quanto riguarda germi personali autentici, sia per 
quanto riguarda un’esperienza letteraria che prepari saldamente il successivo 
sviluppo della formazione letteraria leopardiana9.

8 Circa l’attività filologica (che continua e si sviluppa ben oltre quel primo periodo) 
mi sembra di grande importanza, entro la prospettiva nuova di un Leopardi piú attivo 
e «attuale» storicamente, il libro di S. Timpanaro jr., La filologia di Giacomo Leopardi, 
Firenze, 1955, che assicura l’autenticità e la validità della forza filologica leopardiana al di 
là del suo semplice valore di noviziato poetico. Il recupero di autentiche forze e «presenze». 
leopardiane (filologia, pensiero-moralità) arricchisce giustamente l’immagine intera del 
Leopardi e la complessità umana, culturale e storica della sua grande poesia.

9 Certo ci vuol poco a trovare un accento «agonistico» nelle varie Morte di Saulle, Morte di 
Ettore, Morte di Catone astrattamente considerate o, piú suggestivamente, in certi passi del 
Pompeo in Egitto (cfr. Tutte le op. cit., I, pp. 548-551) pieni di ingenuo entusiasmo eroico e 
magnanimo. Ma si tratta ancora (a non voler forzare i tempi e anticipare l’entrata in azione 
di vere forze leopardiane) di un entusiasmo scolastico a base nettamente metastasiana e 
«gesuitica», di quell’eroismo che pare (pur risentito in un eccezionale ingenuo fervore piú 
puro) atto piú a sviare che a sollecitare il vero gusto di intervento e di partecipazione in prima 
persona che sarà poi proprio del Leopardi e si farà ben diversamente serio in relazione alle 
prime prese di coscienza della propria situazione, del proprio bisogno di rovesciare e rompere 
questa e la situazione italiana, e in relazione alla ben diversa lezione alfieriana: di quell’Alfieri 
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Tutto sommato, come i germi di «idillio» e di prosopopea eroica van ri-
dotti entro modeste proporzioni di esercitazione retorica ed entro i limiti di 
suggestioni e calchi passivi e ravvicinati, cosí questi ultimi risentono troppo 
di un’educazione di tipo umanistico-retorico di derivazione gesuitica e di 
impronta monaldesca e si situano fra una ripresa di stanca Arcadia conser-
vativa nel canzonettismo e favolismo, al massimo insaporito di elementi 
bertoliani, nel sonettismo eroicograndioso tra Frugoni e Fusconi, nell’inge-
nuo tentativo tragico che si colloca fra echi del Metastasio pseudo-eroico, 
tragedia gesuitica ed esempi gesuitico-monaldeschi, e nel gusto, nell’insieme 
piú piacevole e affabile, di scherzi, epigrammi e travestimenti comici ed 
eroicomici (L’arte poetica di Orazio, travestita in ottava rima) che si avvale 
di esempi sei-settecenteschi (fra il Malmantile del Lippi, il Ricciardetto del 
Forteguerri e l’epigrammismo del Bettinelli). Il tutto inquadrato in una pro-
spettiva di esercitazione (si pensi ai brani in latino disposti secondo il tipico 
gusto delle scuole gesuitiche contro cui si batteva il Giordani) e in una sof-
focante atmosfera retriva10 che il giovane verrà allargando e poi spezzando 
dall’interno a forza di nuove letture (nel 1813 avrà il permesso di leggere i 
libri proibiti), di nuove meditazioni personali, e, solo nel ’17, con l’incontro 
decisivo del Giordani (e attraverso lui, del classicismo milanese a fondo li-
beraleggiante, nel ’15-16 solo orecchiato attraverso la «Biblioteca italiana»), 
con tutto un movimento di forze intellettuali che sembrano in generale 
precedere lo sviluppo di una piú vera sensibilità e fantasia leopardiana solo 
sporadicamente affiorate nelle forme piú scolastiche dei «puerili».

che cosí bene aveva colto la falsità dell’eroismo metastasiano i cui «sensi feroci» eran diluiti 
in versi blandi «sí che l’alma li bee e par che dorma» (Satira IX). Qualche debolissimo avvio 
alfieriano («cada il tiranno – o liberi moriam», op. cit., I, pp. 554-555) o l’«udisti amico?» 
(p. 553), che potrebbe far pensare al Filippo, son troppo impastati nell’eloquio metastasiano, 
ridisteso in versi sciolti di tipo granelliano e bettinelliano, per assumere l’interesse di una 
vera lettura alfieriana, anzi possono indicare come un’eventuale lettura alfieriana non avesse 
nessuna capacità di rivelare al giovanetto la propria novità e la propria inconciliabilità con 
l’intonazione e la stessa tecnica drammatica di tutta la puerile tragedia.

10 Cosí l’esito dei primi studi «filosofici» è l’adesione al credo cattolico-conservatore di 
Monaldo (i versi del 1810, Tutte le op. cit., I, p. 524) che piú tardi si alimenta di piú chiare 
consonanze con posizioni della Restaurazione e si screzia di punte illuministiche e di reazioni 
allo stesso illuminismo che cominciano a denotare un movimento personale del giovane 
scrittore già superiore al cerchio statico della cultura monaldesca. Al di là della fase «puerile» 
ogni accostamento eccessivo di Giacomo a Monaldo, ogni tentativo di conciliazione fra 
i due e ogni recupero di somiglianze, mi sembra profondamente errato e sofistico e si 
può cadere nell’errore crociano di avvertire nelle Operette morali un pessimismo retrivo 
e monaldesco che distrugge alla radice tutta la potente novità e attualità delle posizioni 
leopardiane. E anche qui mi richiamo ad una immagine di Leopardi piú storica e attiva 
quale mi pare risulti da certe mie posizioni generali già nella Nuova poetica leopardiana cit., 
dalle posizioni molto sollecitanti e almeno parzialmente accettabili del Luporini (Leopardi 
progressivo in Filosofi vecchi e nuovi, Firenze, 1947), dalle stesse indicazioni generali del libro 
citato del Timpanaro, nonché dal conveniente sviluppo di temi desanctisiani, russiani (si 
pensi all’esame russiano dell’Orazione agli italiani del 1815), salvatorelliani.
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Da un punto di vista di livello di attualità delle sue letture, si potranno 
indicare alcune letture, piú tardi molto sollecitanti, come quella del Ges-
sner chiaramente ricalcata nell’idillio L’Amicizia (centone gessneriano, con 
base La tomba dell’uomo dabbene) e qualche eco assai mescolata di elementi 
younghiani e ossianeschi in gran parte derivabili dalla stessa presenza di ele-
menti simili nello stesso Gessner e in tarde divulgazioni di Arcadia grandio-
sa e postfrugoniana. Troppo poco per ricostruire un cerchio saldo di letture 
ed esperienze moderne e per ricavarne a questa altezza (come meglio può 
farsi nel caso del giovanissimo Foscolo della raccolta Naranzi) un’esplorazio-
ne veramente significativa della letteratura di secondo Settecento.

D’altra parte, nella fase dominata dagli studi eruditi e dagli avvii filolo-
gici, a chi rilegga la Storia dell’astronomia, del 1813, alla ricerca di tutto ciò 
che quel testo piú compilatorio può darci (il primo effetto di un contat-
to con la cultura illuministica rilevabile nell’accettazione di uno schema di 
progresso della ragione e della scienza sostanzialmente continuo, pur entro 
un quadro provvidenziale-cattolico, l’entusiasmo per gli scienziati-eroi per-
seguitati e vincitori delle persecuzioni, con qualche eco dei «martiri della 
ragione» del Newtonianismo algarottiano11) non può sfuggire l’utilizzazione 
diretta di quello scrittore «immaginoso», la cui citazione il Leopardi si af-
fretta a concludere come uno squarcio non scientifico limitabile di fronte al 
suo impegno di storico del progresso scientifico, segnalando cosí una cer-
ta eterogeneità di quel brano eloquente rispetto alla trama raziocinante ed 
espositiva dell’opera.

Si tratta appunto dello squarcio enfatico e liricheggiante sulla infinità 
dei mondi12 che, mentre non autorizza (insieme a qualche brano minore di 
simile impostazione13) a una precisa identificazione della vocazione leopar-
diana alla poesia del cielo e del cosmo, quale deriverebbe dalla stessa scelta 
dell’argomento14, rimanda, come dicevo, a un testo preciso di cui il Leopar-

11 F. Algarotti, Newtonianismo per le dame, Napoli (Milano), 1737 p. 15. La lettura del 
Newtonianismo (insieme al Dialogo sopra il lusso del Roberti) è ricordata dal Leopardi nella 
ripresa dello schema dialogico all’inizio del Dialogo filosofico sopra un moderno libro intitolato 
«Analisi delle idee ad uso della gioventú» (Tutte le op. cit., I, p. 573) che è pure uno scritto, 
di questo periodo, di qualche interesse per il contatto con idee illuministiche e sensistiche 
(combattute, ma attraenti) del giovane cattolico illuminato. Tutta la posizione della iniziale 
cultura del Leopardi andrà meglio precisata alla luce di una considerazione piú attenta 
degli scritti di questi anni 1813-15 (troppo finora visti o come trascurabile erudizione o 
come segni di vocazioni e anticipazioni poetiche) in relazione con le letture illuministiche 
e antiilluministiche fatte nella biblioteca paterna, ricca di testi illuministici e ricchissima di 
opere e opuscoli antiilluministici, antirivoluzionari e della «restaurazione». Dall’Algarotti 
può derivare la critica a Descartes che è fatta alla luce non di dottrine cattoliche, ma della 
teoria newtoniana.

12 Tutte le op. cit., I, p. 631.
13 Tutte le op. cit., I, pp. 729-730, 731-732, 735 che pur derivano da passi younghiani.
14 Come propose il Russo nella sua Carriera poetica di G. Leopardi, in Ritratti e disegni 

storici, serie I, Dall’Alfieri al Leopardi, 1953
2
, pp. 229-353.
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di opera un riassunto abbastanza abile rilevandovi il paragone della terra ad 
«un punto» e degli astri a «granelli di sabbia» luminosi, che ritornerà cen-
tralmente a sostenere l’impianto lirico della strofa quarta della Ginestra15.

Questa stessa persistenza di un’immagine cosí importante nella memoria 
attiva del Leopardi indica comunque la forza della lettura delle Notti dello 
Young dalla cui notte XXI era riassunto il brano ricordato.

E sotto quella ripresa diretta, disposta in un riassunto che già può in-
dicare la tendenza leopardiana a sfoltire e raddensare un testo piú effusivo 
e ripetitorio, fermentava la suggestione di una lettura che non possiamo 
non indicare come fondamentale nella formazione leopardiana, come una 
miniera di stimoli vivi fra meditazione, sviluppo sentimentale e intuizione 
poetica, come uno dei primi strati di esperienza di quella letteratura della 
crisi preromantica che proprio alla luce di Leopardi (e, prima, di Alfieri e 
di Foscolo, ma, ripeto, soprattutto di Leopardi) rivela la sua ricchezza di 
moduli espressivi (le interrogazioni, le esclamazioni dolenti, le sentenze ele-
giaco-pessimistiche) e di inerenti problemi irrisolti, dell’inerente irrequieto 
muoversi di una sensibilità eccitata e svariante fra orrore e dolcezza che solo 
superficialmente si possono ridurre nelle forme di una «moda» unicamente 
letteraria.

Le pagine ossessive e caotiche del libro dello Young possono ormai appa-
rire di insostenibile lettura continua, e il Leopardi piú tardi (meglio che in 
quel riassunto giovanile) ne resecherà i margini enfatici e prolissi, come piú 
tardi ne rifiuterà quella destinazione pia che ora accettava a conclusione del 
brano riassunto, riassorbendone poi dall’interno della sua potente struttura 
intellettuale-poetica e della sua casta energia il succo piú profondo e denso.

Ma quante offerte, quanti stimoli (come già osservò su di un piano di 
fonti e di paralleli il Negri16) alla fantasia e alla meditazione leopardiana 
dovettero presentarsi nella lettura e nel ricordo e nell’assimilazione di quel-
le pagine che spesso poterono appoggiare l’espressione piú immediata di 
apoftegmi pessimistici in alcune delle sue poesie piú giovanili in relazione 
ad un’intensa, ma meno chiarita sofferenza personale e prima del consoli-
damento riflessivo delle posizioni proprie nello Zibaldone e nelle Operette 
morali. Il che, si badi bene, non è un modo di far prevalere sui moti interni 
di un animo e di una mente originalissima il peso delle letture e di ricostru-
ire la formazione del Leopardi solo sul filo delle esperienze letterarie, ma un 
modo storico-critico di ricostruire un’intera forma di svolgimento di una 
personalità fra spinte esterne e occasioni adiuvanti di esperienze e letture che 
diventano a un certo punto sangue e linfa sua, interamente sua.

Cosí, sulla via della complessa formazione del sentimento dell’infinito che 

15 L’immagine del granello di sabbia era anche nel Newtonianismo, ed. cit., p. 112 (poté 
passare nello Young data la diffusione europea di quell’opera algarottiana).

16 G. Negri, Divagazioni leopardiane, Pavia, 1894-99, vol. VI (O. Young e G. Leopardi), 
p. 159 ss.
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si alimenterà di tanti altri stimoli preromantici, già nello Young (e nella piú 
precisa sollecitazione delle traduzioni italiane, specie di quella in prosa del 
Loschi17 e dunque già in forma di mediazione e avvio di linguaggio) si tro-
vano elementi di base nelle insistite indicazioni degli «spazi incommensura-
bili» dell’«illimitato spazio» che «l’idea risveglia di un’infinita durazione»18, 
dell’infinito come «abisso dove il pensiero si perde e svanisce»19 e come «un 
mare illimitato» in cui «non scopro lido veruno a cui mi possa approdare»20.

Cosí, in altre direzioni leopardiane, le immagini contrastanti dell’«errore» 
giovanile «di una durevole felicità» («In qual universo incantatore abitava 
la mia gioventú! Con quai ricchi colori la mia vivace immaginazione mi 
rappresentava tutti gli oggetti! Dovunque io volgeva il guardo, a qualun-
que parte io tendeva l’orecchio, io non vedeva che un apparato ridente, 
che prospettive dilettevoli e varie, che piacer seguaci in lunghissima serie 
di altri piaceri, io non ascoltava che promesse di prosperità e di gioja»

21
), 

dello scompenso fra le illusioni giovanili e il loro svanire, misurato sull’im-
provviso sfiorire e scomparire di creature giovani, pure e belle («Quanto è 
piú splendente, tanto è meno durevole la vita. Come la gioventú e la salute 
lampeggiavano dagli occhi di mia figlia... Come bella era ed avvenente!... 
Qual vezzo aggiungeva in lei la innocenza alle attrattive della giovinezza! 
Quanto ilare e gioviale era sempre il suo volto!... Come repentinamente essa 
è stata sbalzata dall’apice della contentezza!»22), della solitudine e perfidia 
del «mondo»23, «deserto tetro ed ignudo»24, «fango»25 («quel perfido mondo 
che mai sincero non fu sperimentato dai suoi piú fidi seguaci, di quel mon-
do avaro, che dà sí poco e che sí tosto ripiglia indietro i doni suoi»26).

O la meditazione sulla vecchiaia «morte» della «speranza» e «logoramen-
to» dell’uomo27, sulla caducità degli imperi («cadono pure gli imperi. Dov’è 
l’impero de’ romani? dov’è quello de’ greci? Eccoli divenuti un suono della 
nostra voce»28), sulla sorte piú felice degli animali e su quella infelice di tutti 
gli uomini («guida le tue greggie in un pascolo pingue: tu non le udrai belar 

17 Nella Biblioteca Leopardi (Catalogo contenuto in «Atti e memorie della Deputazione 
di storia patria per le province delle Marche», IV, 1899) si trovano le versioni del Bottoni 
(in versi, Siena, 1775) e del Loschi (in prosa, Venezia, 1786). Sulle versioni younghiane 
rimando al mio Preromanticismo italiano cit., pp. 141-149.

18 Notti, trad. Loschi, III, pp. 81-82.
19 Notti cit., III, p. 38.
20 Notti cit., III, p. 49.
21 Notti cit., I, p. 8.
22 Notti cit., I, pp. 64-65; I, pp. 152-153.
23 La parola su cui interverrà il rinforzo della squalifica varaniana e alfieriana (e il raccordo 

con la prima intuizione negativa da parte di Cristo); cfr. Tutte le op. cit., II, p. 61.
24 Notti cit., I, p. 17.
25 Notti cit., I, p. 172.
26 Notti cit., II, p. 172.
27 Notti cit., III, pp. 232-233.
28 Notti cit., I, p. 138.
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mestamente... Ahi la pace di cui godono esse, è negata ai loro padroni. Un 
tedio e una scontentezza che non dà mai tregua, rode l’uomo e lo tormenta 
da mane a sera. Il monarca e il pastore ugualmente si querelano della loro 
sorte»29), sulla sperata partecipazione delle stelle al dolore degli uomini e 
viceversa sulla sordità della natura al lamento del poeta («Non abbiamo che 
le stelle per testimoni; sembrano esse talor sospendere il corso delle loro 
orbite per inchinarsi a udire le voci della tua mestizia: ahi! tutta la natura 
sorda solamente e insensibile è al mio lamento!»30), o sulla morte liberatri-
ce31, sulla noia, sulla vocazione al suicidio. E al culmine di questa tensione 
dolorosa, che poi lo scrittore inglese volgeva a glorificazione dell’eternità 
e di Dio, salivano (seppure in bocca all’incredulo combattuto dall’autore) 
le proteste piú disperate di un Giobbe preromantico piú coerente e deciso 
contro la natura inutilmente vagheggiata dall’uomo – il quale dovrà poi 
«confessar sospiroso che la propria sciagura è la piú stupenda delle sue me-
raviglie» – contro lo stesso Dio «crudo tiranno» assimilato dai suoi «motivi 
arcani» alla «arcana ragion di stato dei tiranni mondani», che «ama le ruine 
e di regnar si compiace sopra un deserto», il cui «fulminante decreto» con-
tro gli uomini è: «Voi tutti sarete mortali e tutti infelici». E a lui gli uomini 
«schiavi oppressi da un invisibil tiranno», rivolgono questa domanda: «Son 
forse codesti i tuoi decantati benefici?... Domandato io non t’avea che tu mi 
facessi nascere... Con una barbara prelazione tu mi arricchisti del pensiero, 
e mel converti in una facoltà di soffrire, della vita, e me la converti in una 
facoltà di morire»32.

Se la lettura delle Notti si inserisce profondamente nello sviluppo intero 
del Leopardi, mi sembra che qualche eco indiretta se ne possa cogliere già in 
quell’altra opera del periodo erudito, il Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi, in cui, nell’immutato quadro cattolico, la linea di progresso illumi-
nistico si articola in maniera piú contorta ed incerta attribuendo all’errore 
una sua forza sempre rinascente e quasi una sua inevitabilità nella natura 
umana33 (ed è qui che elementi pessimistico-cristiani34 si rinforzano nel con-
tatto col tema younghiano della miseria e limitatezza umana), mentre gli 
errori popolari degli antichi, accordati con gli errori e i timori fanciulleschi, 
assumono una specie di attrattiva immaginosa accresciuta dall’abbondanza 
e suggestione dei testi poetici citati latini e greci (tradotti questi e sentiti, 
nella dedica al Mustoxidi, come «incantati alberghi delle Muse»35) e sosten-
gono brani di andamento poetico su cui si fermarono a lungo il De Robertis 

29 Notti cit., II, pp. 22-23.
30 Notti cit., I, p. 22.
31 Notti cit., I, pp. 97-98.
32 Notti cit., II, p. 59 ss.
33 Si veda a p. 784, a p. 805, a p. 816 (Tutte le op. cit., I).
34 Elementi percepibili anche nei Discorsi sacri del 1814 (ad es. a p. 751 del I vol. di 

Tutte le op. cit.).
35 Tutte le op. cit., I, p. 789.
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e il Russo, con una certa forzatura di tempi e di «envergure» dei testi. Dico 
forzatura non perché nel Saggio non vi sia, connessa con la stessa maggior 
complessità dello schema intellettuale, una maggior animazione generale 
di immaginazione e una incipiente volontà artistica, ma perché gli stessi 
quadretti idillici piú ammirati, come quello del Meriggio, hanno una base 
letteraria ancor troppo ravvicinata, una gracilità e un limite di grazia piú 
manierata («tutto è bello, tutto è delicato e toccante»36) che risale, molto 
da vicino, a quella scuola gessneriana usufruita in forma ancor piú diretta e 
scolastica nell’Amicizia già ricordata.

Qui il rapporto è piú vivo e la lettura gessneriana merita di esser segnalata 
anche perché, nei limiti di gracilità letteraria già notati37, la sua efficacia 
comincia a penetrare piú profondamente nel nesso fra sensibilità e volontà 
artistica del giovane scrittore, e, mentre sorregge brani precisi del Saggio 
come il Meriggio (il testo di appoggio è sempre La tomba dell’uom dabbene, 
nel passo che comincia «Era il meriggio», ed esso detta la trama del brano 
leopardiano con la serie dei particolari realistico-idillici38), influisce anche 
nella traduzione coeva degli idilli di Mosco.

In questa, partendo da una base di traduzione tardosettecentesca, quella 
del Pagnini39, il Leopardi ne diverge per alcune piú forti sottolineature di 
condizione idillica e, piú, idillico-elegiaca in chiave gessneriana. Basti, in 
proposito, ricordare l’inserimento di un aggettivo tipicamente gessneriano, 
e poi leopardiano, come «quieto» (o «queto» e «cheto») nella descrizione di 
Europa dormiente che arieggia alla situazione della donna dormiente della 
Sera del dí di festa:

Quai sogni mi turbar, mentre tranquilla
nel mio letto dormia sí dolcemente
nelle mie quiete stanze?40

Mentre il Pagnini traduceva:

36 Tutte le op. cit., I, p. 794.
37 L’uso poetico di questo vagheggiamento degli errori antichi sarà esplicito solo nella 

canzone Ad Angelo Mai e il gusto idillico assumerà la sua funzione e il suo rapporto con 
«situazioni, affezioni, avventure storiche del suo animo» solo nei primi idilli nel ’19.

38 E l’idillio settimo degli Idilli scelti tradotti dal Soave (editi, insieme al Primo navigatore 
tradotto dal Perini, ad Osimo, 1791, l’edizione posseduta dalla Biblioteca Leopardiana, 
insieme alle Opere del Gessner tradotte dal Treccani, Como, 1817, posteriori dunque a 
questa fase). Il brano citato (con le figure della lucertola, della cicala ecc. che ritornano nel 
brano leopardiano) è a pp. 95-96.

39 Sul valore del Pagnini traduttore neoclassico rimando al mio studio omonimo 
pubblicato in «La rassegna della letteratura italiana», 1, 1953 (ora nel volume Classicismo 
e neoclassicismo nello letteratura del Settecento cit.). E si vedano anche le pagine del Fubini 
(Introduzione ai Lirici del Settecento, Milano-Napoli, 1959) che accettano e rafforzano la 
mia interpretazione in senso prefoscoliano.

40 Tutte le op. cit., I, p. 414.
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[...] Quali in mie stanze
sogni mi sbigottir mentr’io dormia
sí dolcemente sulle agiate piume?41

E nel Canto funebre di Bione si noti l’abbondanza di aggiunte di aggettivi 
«mesti», «teneri», «dolenti», e l’accentuazione della privazione prodotta dalla 
morte e del contrasto tra il rinascere dei fiori e la scomparsa definitiva degli 
uomini con la morte.

Il Pagnini traduceva:

Poiché le malve son negli orti spente,
o il verde appio, o il fiorente, e crespo aneto,
rivivono, e fioriscon un altr’anno.
Ma noi, uomini grandi, e forti, o saggi,
come prima siam morti, in cava fossa
lungo, infinito, ineccitabil sonno
ahimé! dormiamo. Or in silenzio avvolto
starai sotterra...42

Il Leopardi amplifica elegiacamente:

Ahi tristi noi! poiché morir negli orti,
le malve o l’appio verde, o il crespo aneto,
rivivono, e rinascono un altr’anno.
Ma noi ben grandi, e forti uomini, e saggi
dormiam poiché siam morti, in cava fossa
lunghissimo, infinito, eterno sonno,
e con noi tace la memoria nostra.
Or tu sotterra in tenebroso loco 
sempre muto starai...43

Né è a caso che nel 1818 il Leopardi riportasse questi versi da lui tradotti 
nel Discorso di un italiano sopra la poesia romantica come prova della senti-
mentalità della poesia antica44.

Vicino ai brani del Saggio e alla traduzione «intenerita» di Mosco c’è dun-
que una piú chiara lettura di Gessner che rifluiva anche nel primo tentativo 
di poesia propria, dopo l’epoca del tradurre poetico: quell’idillio Le rimem-
branze, del 1816, che rimane però, tutto sommato, non molto piú che un 
interessante e sensibile esercizio in margine alle traduzioni e che comunque 

41 Teocrito, Mosco, Bione, ecc., volgarizzati da Eritisco Pilenejo (il Pagnini), Parma, 1780, 
II, p. 11.

42 Teocrito, Mosco, Bione cit., II, pp. 40-41.
43 Tutte le op. cit., I, p. 417.
44 Tutte le op. cit., I, p. 938, dove il brano è lievemente modificato e, per un verso, 

riportato alla traduzione del Pagnini, come per maggior volontà di sobrietà e fedeltà.
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sviluppa piú che il gusto di Mosco quello del Gessner (base la solita Tomba 
dell’uom dabbene con qualche rinforzo piú elegiaco di tipo ossianesco) ripre-
so anche in certa fiorettatura tardo-arcadica (con qualche eco zappiana-ber-
toliana) intorno a piccole entità di natura, a gesti fanciulleschi, a oggetti 
graziosi (il panierino, l’insetto colto a volo dalla mano del fanciullo) nello 
schema dialogico (che ritornerà poi interamente solo nel frammento Odi 
Melisso), in certo amore di interni domestici intravvisti dall’esterno e nell’ac-
me elegiaca non priva di qualche leziosità.

Resta comunque chiaro che in complesso l’idea dell’idillio risale soprat-
tutto all’idillio sentimentale di Gessner, che, già nella sua ambiguità prero-
mantico-rococò, impostava un idillio legato ad una situazione (se non ad 
un’«avventura storica del proprio animo», secondo l’essenziale definizione 
leopardiana del ’28), ad una vicenda sentimentale, e dunque già lungi da 
quell’idillismo senza «passione» contro cui si pronunciava il Leopardi in un 
notevole pensiero dello Zibaldone, del 26 gennaio 182245.

E la gentile versione del Soave (insieme a quella piú rigida, ma non inef-
ficace del Perini per Il primo navigatore) ben presentava il gracile e delicato 
mondo idillico-elegiaco del piccolo scrittore svizzero, offrendo avvii e termi-
ni di linguaggio usufruiti dal Leopardi specie nella zona idillica del ‘19-20.

Si rilegga cosí l’avvio dell’idillio La serenata:

Era la notte placida e serena,
e di ponente un venticel leggiero 
l’ardor temprava del caduto giorno...
i campi erano queti...
Della pallida luna il solo raggio, 
sull’onda mormorante de’ ruscelli
gía tremolando; e qualche luccioletta
vagava pur fra ’l bujo; ogni altro lume 
era già spento...
Era la notte nel suo volger queta...46

O questa apertura di scena lunare (nella Dichiarazione): 

Già dietro quelle scure erte montagne
s’alza la luna, già il suo argenteo lume 
splende attraverso a’ pini, che corona 
fanno all’acute cime...47

O questa invocazione alla luna (sempre nella Dichiarazione):

45 Tutte le op. cit., II, pp. 611-612.
46 Op. cit., p. 106.
47 I nuovi idillj di Gessner, trad. dal Soave, Piacenza, 1790, p. 22. 
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Pallida e queta luna, or testimonio 
tu sii de’ miei sospiri...48

O questo paragone fra la caducità del narciso e della giovinezza:

In tua freschezza ancor l’alba ti vide; 
or se’ svenuto, ahi lasso! cosí pure
la giovinezza mia si verrà meno.49

E, nell’aggraziato e manierato svolgimento novellistico, si profilano figure 
di fanciulle illuminate dalla gioventú, dalla bellezza, dall’innocenza

(il primo fior dell’innocenza in volto 
le sorridea...50

l’ilarità sul volto
gli brillava, e la fresca giovinezza...51)

mentre ad esse si accompagnano cadenze dolenti (che poterono fondersi 
con i piú precisi moduli elegiaci ossianeschi) sul tema dell’«acerba rimem-
branza», della scomparsa dalla vita

(Ahi, che tu piú non vivi! piú non vivi,
di mia vita conforto, e nella nostra
miseria unico schermo, unica speme...52),

sul contrasto fra l’immagine rievocata della bellezza femminile o di una illu-
sione giovanile e la loro perdita:

Era la gioja mia fedel compagna,
or mi fugge, e m’aborre: ombre lugubri 
scendon per me dai boschi, amene un giorno, 
il solo aspetto delle verdi piante
felice mi rendea; se i vaghi fiori
spandeano intorno a me grati profumi,
io mi credea... Ma, oh Ciel! tutto disparve,
ogni gioja, ogni ben....53

E, nel paesaggio a tenui colori, piú tardi ripreso nel Tramonto della luna, 
particolari di linguaggio e spunti di situazione contemplativa sembrano 
contribuire alla complessa genesi dell’Infinito e del brano contemplativo 

48 I nuovi idillj cit., p. 25.
49 I nuovi idillj cit., p. 26.
50 Op. cit., p. 125.
51 Op. cit., p. 88.
52 Il primo navigatore (ed. cit., p. 3).
53 Il primo navigatore (ed. cit., pp. 41-42).
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della Vita solitaria: «ermo loco», piacere della solitudine, paragone di un 
luogo limitato e di spazi infiniti:

[...] O voi liquidi piani 
al cui confine questi occhi non vanno, 
ditemi voi, se questo picciol punto, 
quest’isoletta, cui l’ondoso seno
vostro circonda, che ben punto, e nulla 
è comparata a voi, laghi infiniti...54.

III

Ma nel 1816 i piú decisivi tentativi di poesia «propria» hanno altra dire-
zione e richiamano altri appoggi letterari, sollecitati anche da quell’impegno 
di traduttore di opere piú alte e solenni (Eneide, Odissea, Titanomachia), fra 
’16 e inizio del ’17, e da quella volontà di classicismo che punta sulla ripresa 
italiana di Parini, Alfieri e Monti, dichiarato nella lettera alla «Biblioteca 
italiana», del 18 luglio 1816.

Un tentativo interessante, rimasto allo stato di abbozzo, è quella tragedia 
Maria Antonietta che, materiata di elementi della agiografia antirivoluzio-
naria, colpisce per l’intensità di una situazione centrale di sofferenza ari-
stocratica («magnanimità... tenerezza», «trasporti fierissimi, tenerissimi» che 
rivelano qualche precoce eco alfieriana impastata con i richiami gessneriani 
della memoria acerba e dell’affettuoso «tu»: «oh sventurata..., oh cara») e per 
certa abbozzata capacità di tensione sentimentale e di effetti forti e sensibili 
che fanno pensare a un certo gusto montiano (la forte pagina del secondo 
canto della Basvilliana sull’apertura della giornata d’orrore dell’esecuzione 
del re) complicato da una graduazione delle sensazioni nel loro attenuarsi e 
svanire che può rimandare a una certa tecnica ossianesca che rileveremo piú 
tardi: «appoco appoco cessano i cannoni... s’acqueta il tumulto... m’inganno 
o sento di nuovo lo strepito del carro che torna a incamminarsi... suono di 
tamburi nuovamente..., tutto s’allontana appoco appoco... silenzio...»55.

Il tentativo di maggiore impegno è però costituito dalla cantica Appressa-
mento della morte, alla fine del ’16, in cui il Leopardi volle riversare una folla 
di sentimenti e di sfoghi morali scatenati dal presentimento della propria 
morte precoce, piú direttamente espresso nell’ultima parte del componi-
mento alla quale piú si riferisce l’accenno fatto dal Leopardi alla Cantica 
nel pensiero zibaldonesco del 1° luglio 1820 parlando della propria carriera 
poetica nell’adolescenza: «Ben è vero che anche allora quando le sventure mi 
stringevano e mi travagliavano assai, io diveniva capace anche di certi affetti 

54 Il primo navigatore (ed. cit., p. 7).
55 Tutte le op. cit., I, p. 330.
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in poesia, come nell’ultimo canto della Cantica»56.
Quella massa di sentimenti e di sfoghi (ancora configurati in personifica-

zioni della mitologia cattolica e in direzione moralistico-religiosa, ma spo-
stati fra forte appello vitale e scontentezza e disagio esistenziale e ideologico) 
cercava anche una costruzione, uno schema generale accogliente, articolato 
e insieme appagante il desiderio di una poesia di immaginazione come quel-
la degli antichi, ma in una moderna prospettiva italiana.

E il Leopardi si volse a quel tipo di poesia «visionistica» del Varano e 
del Monti (con dietro echi del Minzoni e del Frugoni «grandioso») che, su 
allegorie cristiane e dantesche-petrarchesche (del Petrarca dei Trionfi), ave-
va rappresentato nel secondo Settecento una delle vie di riscossa velleitaria 
della poesia «forte» e «grandiosa» di contro all’edonismo classicistico-rococò 
e al classicismo didascalico-illuministico57.

Il Monti offriva lo schema piú elaborato della visione in senso scenografi-
co e narrativo, con l’alternarsi a contrasto di scene e paesaggi sereni, radiosi, 
estatici e tempestosi, cupi, inquieti, con uguale espansione di colori e suoni 
(«il poeta dell’orecchio e dell’immaginazione», che sarà poi il giudizio limi-
tativo del Leopardi su di un maestro provvisoriamente affascinante e poi 
recisamente rifiutato)58.

Mentre il Varano, che a quello schema aveva dato l’avvio in forme piú 
aggrumate e risentite con le sue Visioni sacre e morali, piú intimamente as-
secondava il giovane scrittore nella sua spinta moralistico-espressiva, nella 
sua estremistica contrapposizione di valori e disvalori che qui esplode in una 
direzione ancora ingenua di una genuina, disperata tensione morale, ali-
mentata poi dagli sdegni morali pariniani e, ben piú, dalla violenza morale 
e linguistica dell’Alfieri.

La squalifica del mondo e dei suoi vizi, la fisicità del disgusto ricavatone, 
si avvalgono ora dell’appoggio del Varano (uno scrittore incondito e vellei-
tario quanto si vuole, ma, nella sua direzione aristocratico-cattolico reazio-
naria, non privo di un risentimento moralistico intenso, svolto in un caotico 
e slabbrato gusto espressivo soprattutto del macabro, del corrotto, del puru-
lento59) riprendendone e accentuandone («losco duce» in «lercio duce», ad 

56 Tutte le op. cit., I, p. 71.
57 Si veda in proposito il mio saggio Poetica e poesia nel Settecento italiano, in «La rassegna 

della letteratura italiana», 2, 1962 (ora in L’Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 
1963, 19682).

58 Si veda in proposito L. Fontana, Monti, in Classici italiani nella storia della critica, a 
c. di W. Binni, Firenze, 1955, II, e C. Muscetta, Monti, in Ritratti e letture, Milano, 1961

59 La presenza del Varano meriterebbe, ben al di là di questo accenno, un lungo e 
particolare studio, per la singolare attrazione che il Leopardi provò per questo scrittore, 
specie nella propria formazione non solo letteraria, ma etica e sentimentale sicché egli 
volle poi – con un’implicita valorizzazione poetica critica e autobiografica – dargli un 
posto di eccezionale importanza nella Crestomazia poetica riportandone – anche con tagli 
estremamente personalmente sintomatici – una massa ingente di brani (pieni di spunti 
di temi, di moduli di immagine e sentimenti, di elementi linguistici) e confermando la 
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esempio) la violenza aggettivale che tornerà (mescolandosi con la piú dura 
violenza alfieriana, ma con maggiori vicinanze all’ascendenza varaniana) in 
certi passi delle canzoni rifiutate del ’19 (specie in quella Nella morte di una 
donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chi-
rurgo) e sin nella seconda sepolcrale del ’34 intorno alla identificazione del 
disfacimento corposo del cadavere («sozzo a vedere, abominoso, abbietto», 
«vista vituperosa e trista»).

Ma se nella cantica l’impronta piú forte è varaniana ed è base di una di-
rezione di espressione che avrà i suoi momenti piú alti e leopardiani nell’as-
soluta squalifica del «secol tetro» e dell’«aer nefando» della canzone Alla sua 
donna (con una storia che qui non si può che accennare, e un corrispettivo 
interno legato a tutto il sentimento morale e polemico del Leopardi da ri-
veder entro la sua storia intera e dinamica), l’incontro con il Monti ha esiti 
piú vari e lunghi che vanno anche al di là del giudizio critico sulla poesia del 
Monti, ramificandosi in direzioni, se si vuole, marginali o funzionali rispet-
to al filo piú interno della poesia leopardiana, ma non senza raccordi con 
tendenze della sua poetica e della sua elaborazione di linguaggio nel periodo 
fino al ’22, e con il ritorno di minori echi montiani fin nel Consalvo.

Ché infatti, mentre l’incidenza montiana ha un suo sviluppo nella dire-
zione delle figurazioni rettoriche dell’Italia e del personaggio-vate nella can-
zone All’Italia, piú lunga è la presenza del Monti preromantico e wertheria-
no-ossianesco degli Sciolti al Chigi, dei Pensieri d’amore, della trasposizione 
wertheriana dell’Aristodemo, dei Pensieri di un cittadino solitario nonché di 
certo dialogare e narrare del Galeotto Manfredi e del Bardo della selva nera 
entro la tendenza elegiaca-amorosa leopardiana riconfluita, con nuovi ele-
menti di poetica, appunto nel caso piuttosto particolare del Consalvo.

Sulla prima direzione la maniera montiana (del resto le due canzoni del 
’18 furono non del tutto casualmente dedicate al Monti) si manifesta ab-
bastanza largamente nella impostazione e nel gestire del personaggio-vate 

sua simpatia per uno scrittore cosí, a suo modo, «nuovo» entro il pieno del Settecento 
(si vedano in proposito le mie pagine a lui dedicate nel mio Preromanticismo italiano cit., 
che mi sembrano ricevere una riprova da questa forte valutazione leopardiana di una 
personalità tale da costituire per lui una speciale fonte di preromanticismo indigeno, di 
fonte ed appoggio del suo particolarissimo romanticismo fin entro gli ultimi canti e nella 
stessa Ginestra pur cosí ideologicamente contrastante con la direzione ideologica varaniana) 
con un esplicito e importante riferimento nello Zibaldone (1 dicembre 1828, Tutte le op. 
cit., II, p. 1196) come esempio della libertà e spregiudicatezza particolare dell’«uomo nato 
nobile» come si vede, fra l’altro, «nello stile originale, nel modo individuale di pensare e 
di poetare, nel tuono ardito e sicuro, nella stessa fermezza e forza di opinione religiosa e 
superstiziosa del Varano». Tutte parole meditabili per la valutazione alta dell’originalità 
varaniana e per lo stesso riferimento alla propria origine nobiliare commutata non in senso 
di privilegio sociale, ma in forza di coraggio spregiudicato e di originalità individuale da 
mettere al servizio della causa della verità utile e anzi necessaria, indispensabile a tutti gli 
uomini senza ulteriori cesure di condizione e di privilegio sociale nella costruzione solidale 
di una nuova, umana società.
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(Simonide e il bardo Ullino del Bardo della selva nera60) e nella iconografia 
opulenta dell’Italia «formosissima donna», del contrasto fra la sua grandezza 
passata e la miseria presente in cui si vedono vari echi delle numerose pro-
sopopee montiane dell’Italia, nel Beneficio

(una donna di forme alte e divine...
la sinistra alla gota: e, scisso il manto,
scopria le piaghe dell’onesto petto61),

nella Musogonia

(Vedila, ahi lassa!, che di caldo rio
bagna la guancia vereconda e casta,
e nel seno t’addita augusto e pio
il solco ancor della vandalic’asta.
Assai pagò la dolorosa il fio
d’antiche colpe che l’han doma e guasta...62),

nel Bardo

(e tu d’ancella la farai reina...63),

nel Congresso di Udine

(Tu muta siedi...
Sí dimesso il volto
non porteresti e i piè dal ferro attriti...64),

nella Mascheroniana

(carca di ferri e lacerato il manto...
Tal che, guasta il bel corpo d’ogni parte...65).

E quanti avvii montiani nelle esclamazioni, nelle interrogazioni, nei par-
ticolari della costruzione rettorica delle due prime canzoni!66

60 «Sopra una vetta... salia tutto raccolto in suo pensiero / l’irto poeta» (Bardo, I, 
vv. 16-20).

61 Beneficio, vv. 1, 8-9.
62 Musogonia, I, str. 70.
63 Bardo della selva nera, VI, str. 23.
64 Per il congresso di Udine, vv. 9, 13-14.
65 Mascheroniana, II, v. 129 e IV, v. 54.
66 «Tal d’armi e di nitriti e di timballi», «di barbarico sangue», «che cor fu il vostro», 

«fa’ cor», «Taccio il nembo di duol», «noi t’avevam tradita» (Mascheroniana, passim); «Chi 
di voi m’aita» (Il Beneficio); «venian siccome a nuzial carola / i valorosi», «A me l’armi, su 
via, l’armi», «alla terra natia», «Ma senza memorar l’alta vendetta» (Bardo, passim), ecc., 
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Sicché, a parte il rapporto con Petrarca, Chiabrera, Testi, Filicaia (in una 
tradizione di lirica eloquente culminante appunto nel Monti), l’impron-
ta montiana è ben rilevante nella direzione altamente rettorica delle prime 
canzoni e il Monti portava anche l’eco incoraggiante, sulla linea classicistica 
a cui il Leopardi aderisce, di quel piú recente classicismo patriottico e nazio-
nalista di cui il Monti era, a suo modo, rappresentante e collaboratore auli-
co (specie all’altezza della Mascheroniana, nelle sue impennate antifrancesi 
non in tutto discordi, a ben diverso livello, dalla polemica sulla Cisalpina 
dell’Ortis67) e cui egli aveva trovato le immagini piú floride e sontuose.

E tuttavia le canzoni patriottiche, sia ben chiaro, avevano in sé una tale 
carica disperata personale e attuale che lo strato montiano non ne costi-
tuisce che un elemento, piú rettorico e tecnico, legato all’impostazione di 
lirica alta ed eloquente di ripresa classica e appoggiata a idee giordaniane, 
mentre il loro fondo piú autentico e nuovo si lega piuttosto alla nuova le-
zione alfieriana e foscoliana, come il nazionalismo leopardiano era solo per 
un lato nazionalismo letterario, animato com’era da una morale coscienza 
di decadenza, dai sottesi schemi natura-ragione, antichi-moderni, e da una 
volontà di intervento che superava ogni possibile equivalenza montiana, e 
rispondeva piuttosto alla disperazione dell’Ortis, alla cui essenziale pagina, 
della lettera da Ventimiglia, il Leopardi si riferiva esplicitamente in una nota 
dello Zibaldone68.

Piú sottile invece l’efficacia montiana elegiaca che pure non domina diret-
tamente nessun momento della poetica leopardiana e porta la sua voce piú 
pastosa e piú ormai ottocentesca fra gli echi del Werther e rinnovate cadenze 
melodrammatiche metastasiane, rafforzate (in un impasto di eloquio poe-
tico piú apertamente sentimentale e fra novellistico e melodrammatico) da 
certo piú teso patetismo alfieriano (le parti piú patetiche di Carlo e Isabella 
nel Filippo o della esuberante sentimentalità della Sofonisba o dell’affettuoso 
dell’Alceste) sia nel Sogno sia, piú tardi, nel Consalvo.

Chiara è in tal senso la presenza montiana appunto nel Sogno a cui il 
Monti con gli Sciolti al Chigi, i Pensieri d’amore e con certi recitativi dell’Ari-
stodemo e del Galeotto Manfredi offriva, su certa base generale metastasiana, 
una piú moderna intonazione di melodia patetica (la sonorità montiana 
spinta sino alle soglie di una melodia del sentimento), un gusto di fluida 

ecc. E per Primo amore «le care mura del paterno ostello» (Mascheroniana). Ma le citazioni 
sarebbero ben piú numerose a rivelare l’impronta montiana nel tessuto rettorico e nei 
particolari lessicali del primo Leopardi.

67 La Mascheroniana specialmente fu fonte di patriottismo (anche se molto in chiave 
«moderata» e legalitaria) e rinforzo nuovo dei motivi antifrancesi prima in chiave 
antirivoluzionaria (Basvilliana), ora in chiave nazionale. Per questo aspetto del Monti non 
posso, per ora, rimandare che a un corso di dispense del 1955-56 all’Università di Genova.

68 Tutte le op. cit., II, p. 39. La canzone All’Italia sembra una risposta, un tentativo disperato 
di opporre se stesso alla situazione decaduta dell’Italia e alla domanda «Ove sono i tuoi figli?» 
che poi echeggiava anche nel Bardo montiano («Ove sono i miei figli?»), c. VI, str. 35.
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espansione patetica su quella via preottocentesca di elegia e novella roman-
tica (e si pensi in tal senso anche alle parti piú novellistiche del Bardo della 
selva nera) che soprattutto il Tommaseo69 mise in luce nel Monti esageran-
done il valore poetico e innovatore che tuttavia non si può del tutto nega-
re (piú convenientemente riducendolo quanto a valore poetico in forme 
di abile mediazione di motivi preromantici e wertheriani sulla base di una 
disposizione poetico-affettuosa) come una delle forme di passaggio verso 
l’Ottocento nel recupero cauto e largo dell’opera mediatrice del Monti mal 
configurabile solo nell’unico modulo neoclassico e neoclassico-baroccheg-
giante70.

Quella voce melodico-patetica (con possibilità di toni idillici-elegiaci sul-
la via del Sogno e in parte della Vita solitaria) poté contribuire a provvisorie 
soluzioni di canto affettuoso ed elegiaco piú ammorbidito nel complesso 
periodo del ’20-22 e non senza ritorni piú sbiaditi nelle Ricordanze (il cui 
andamento a onde di ricordo può far pensare al piú esterno e pur suggestivo 
e nuovo procedimento dei Pensieri d’amore), in certi passi dell’Aspasia e, 
soprattutto, nel Consalvo71.

Ma, detto questo, sarà pur evidente che nella prospettiva piú profonda 
della poesia leopardiana l’esperienza montiana appare limitata, priva di un 
vero corrispettivo di piú interne consonanze di problemi spirituali, senti-
mentali, poetici, bloccata in velature piú superficiali e provvisorie di colore 
e melodia piú espansiva e sospirosa, nella direzione di quel parlato elegiaco 
e novellistico leopardiano che può pur distinguersi dal suo piú vero tono di 
colloquio, del «tu» lirico essenziale dei «grandi idilli» e degli ultimi canti: e 
non per nulla il ritorno montiano nel Consalvo coincide con un momento 
piú debole, febbrile, di fantasticheria piú che di vera poesia.

69 N. Tommaseo, Monti, in Dizionario estetico, Milano, 1840.
70 Cosí, a parte il gusto satirico-comico della bella versione della Pucelle, si pensi a certe 

riprese di canzonettismo savioliano con una accentuazione di humour e di ricchezza da 
pianoforte piú che da clavicembalo. Anche le esperienze metriche del Monti (l’accordo 
settenario-endecasillabo di Per l’onomastico della sua donna) poterono esser componente 
della nuova metrica leopardiana.

71 A parte la piú vicina documentazione del Sogno, della Vita solitaria e del Consalvo 
(per cui rimando al commento dello Straccali e alle pagine di G. Natali, Viaggio col 
Leopardi nell’Italia letteraria, Milano, 1943), gli Sciolti al Chigi, i Pensieri d’amore, i 
recitativi dell’Aristodemo e del Galeotto Manfredi (come indicò generalmente il Flora nel 
suo commento), parti del Bardo (e delle giovanili Elegie) potrebbero citarsi come generale 
sollecitazione al tono elegiaco-novellistico e elegiaco-idillico notato. Perché meno noti cito 
alcuni passi delle tragedie: «È vero; / tutti siamo infelici. Altro di bene / non abbiam che 
la morte» (Aristodemo, III, 7a); «Allor che tutte / dormon le cose, ed io sol veglio e siedo 
/ al chiaror fioco di notturno lune» (Aristodemo, III, 7a); «L’ultima volta che ti veggo è 
questa: / l’ultima volta» (Galeotto Manfredi, II, 3a ); «Elisa è morta nel suo cor» (Manfredi, 
III 4a). Per Aspasia può citarsi non solo il sonetto Sopra se stesso («Poi su l’abisso dell’oblio 
m’assido; / e al solversi che fa nel nulla eterno / tutto il fasto mortal, guardo e sorrido»), ma 
i versi dell’Aristodemo: «parlo a un guerrier, che questi dei, quest’ombre / dell’umano timor, 
guarda e sorride» (II, 7a).
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IV

Un incontro di ben diversa e decisiva importanza per tutta la personalità 
leopardiana, in un momento decisivo della sua formazione generale, è quello 
che ha luogo nel ’17, anno essenziale in cui il Leopardi, attraverso la cono-
scenza epistolare del Giordani (apertura ad una esperienza viva di persona 
viva, e viva piú di quanto comunemente si creda72, ricca, entro certi limiti piú 
pedanteschi, di elementi moderni in senso culturale, etico-politico nella sua 
ansia di perfezione classica), l’esperienza del primo amore e, appunto, la sco-
perta intera dell’Alfieri73, operò la sua piú vera «conversione» letteraria (ma 
anche etica e politica) e pose le basi essenziali del suo successivo svolgimento.

Incontro documentato anzitutto dal sonetto del 29 novembre 1817, Dopo 
letta la Vita dell’Alfieri, che esprime l’ansia e il dolore del giovane scrittore 
rispetto alla vita attiva e all’esperienza concreta dell’Alfieri: ansia di azione, 
di grandezza, di intervento, di poesia che si ripercuote profondamente nelle 
canzoni patriottiche e può esser còlta a nudo in quell’Argomento di elegia 
seconda del ’18 che è documento formidabile di ardenti, aggrovigliate ten-
sioni e va messo in forte rilievo per intendere dall’interno questo momento 
e la vera natura delle stesse canzoni patriottiche: «Oggi finisco il ventesimo 
anno. Misero me che ho fatto? Ancora nessun fatto grande. Torpido giaccio 
fra le mura paterne... Che fai? pur sei grande. O patria, o patria mia ec. che 
farò non posso spargere il sangue per te che non esisti piú. ec. ec. ec. che farò 
di grande? come piacerò a te [donna], in che opera per chi per qual patria 
spanderò i sudori i dolori il sangue mio?»74.

Ma documento piú ampio ne sono le stesse lettere del ’17-18 al Giordani, 
riboccanti di allusioni all’Alfieri, ai suoi «santi» detti e princípi, di alfieriano 
bisogno di gloria, di riprese di espressioni alfieriane nella direzione degli 
affetti ardenti e dell’amicizia («il pieno spargimento di cuore» leopardiano 
richiama la definizione alfieriana dell’amicizia «reciproco bisogno di sfogare 
il cuore»75) dello «sviscerato» amor di patria, dei «sublimissimi» affetti, di 
«caldissimi» e «ardentissimi» desideri, di «smania violentissima» di poesia, 
di «spasimare e disperare» «impazientissimamente», di espressioni alfieria-

72 Si legga, per una prospettiva nuova sul Giordani, il saggio di S. Timpanaro Le idee 
del Giordani, «Società», 1954 seppure troppo generoso. Per la finezza e il leopardismo del 
Giordani rimando anche alle mie osservazioni nell’antologia Scrittori d’Italia, III, Firenze, 
1946.

73 Sui rapporti Alfieri-Leopardi si vedano almeno G. G. Ferrero, Alfierismo leopardiano, 
«Giornale storico della letteratura italiana», 1937; M. Fubini, Alfieri nell’Ottocento, «Il 
veltro», 1961, ora in Ritratto dell’Alfieri e altri studi alfieriani, Firenze 1963, 19672, p. 
179 ss.; e le raccolte di «fonti» del Negri, Divagazioni leopardiane cit., IV (Reminiscenze 
alfieriane), p. 161 ss.

74 Tutte le op. cit., I, pp. 330-31. Nel testo ne ho riportato i passi piú sintomatici. 
75 Cfr. Vita, I, p. 204. Per le citazioni precedenti e seguenti vedi Tutte le op. cit., I, pp. 

1024, 1026, 1027, 1040, 1048, 1062, 1082.
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ne nella direzione del disgusto e del disprezzo morale fisicizzato («stoma-
cato»)76, di «orribili malinconie» o di designazioni alfieriane della propria 
disperazione77. E la stessa definizione di «conversione» è eco della «conver-
sione» alfieriana. 

E altro documento dell’efficacia dell’incontro alfieriano sono quelle 
Memorie del primo amore (o Diario d’amore) che nascono appunto sotto 
la suggestione alfieriana del bisogno di autoanalisi per meglio conoscer se 
stesso78 e riprendono il modulo schematico del «primo amoruccio» della 
Vita estendendolo in una prosa analitica che si avvale di chiare indicazioni 
alfieriane (l’abbondanza di diminutivi autoironici e graduanti: «doloretto 
acerbo», «piaceruzzo», «nebbietta di malinconia», «favilluzza», «piaghetta 
amorosa mezzo saldata», in contrasto con espressioni superlative, estreme: 
«votissima giornata», «riarderanno violentissimamente», «scontentissimo e 
inquieto», «orecchio avidissimamente teso», «giorni smaniosissimi»; e con 
la fisicizzazione degli stati d’animo: «rintuzzato», «rannicchiato in me stes-
so»79) e raccoglie essenziali motivi alfieriani sui temi dell’amore incentivo 
indispensabile di opere e di grandezza e del rapporto amore-studi, amo-
re-poesia, amore-azione, sull’analisi del sorgere e modificarsi dei sentimenti, 
sulla propria natura eroica e vocata alla grandezza e singolarità80, e sulla via 
piú sottile del valore del ricordo nello scatto del suo risorgere improvviso e 
nella forza maggiore rispetto al sentimento presente81, del rapporto fra mu-

76 Cfr. Vita, I, p. 281 e Tutte le op. cit., I, p. 1019.
77 È il passo della Vita (I, p. 56) da confrontare con la lettera al Giordani del 19 novembre 

1819 (Tutte le op. cit., I, p. 1089): «E stava cosí delle ore intere, con gli occhi conficcati in 
terra, pregni di pianto, senza fare mai lasciar uscire una lagrima», «Se in questo momento 
impazzissi, io credo che la mia pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, colla 
bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza né ridere né piangere».

78 «Chiudo oggi queste ciarle che ho fatte con me stesso per isfogo del cuor mio e perché 
mi servissero a conoscere me medesimo e le passioni» (Tutte le op. cit., I, p. 357). E si pensi 
all’introduzione della Vita alfieriana in cui l’autore parla di opera «dettata dal cuore» e 
dall’impegno di esaminarsi e conoscersi bene (Vita, ed. Fassò, Asti, 1951, I, pp. 6-7).

79 Memorie cit., passim (Tutte le op. cit., I, pp. 353-359). Per la scuola alfieriana di 
fisicizzazione di stati d’animo e di situazioni sentimentali e spirituali si pensi almeno alla 
«mente appassita» di Saul e, per lo sviluppo piú intenso e profondo del Leopardi, si pensi a 
certe lettere del ’19-20 («stecchito e inaridito», 6 marzo 1820 al Giordani, «anima assiderata 
e abbrividita», 17 dicembre 1819 al Giordani).

80 Memorie cit., p. 359 («il cuor mio... mi farà fare e scrivere qualche cosa che la memoria 
n’abbia a durare»: il corsivo è mio), p. 354 («pensieri, a petto ai quali ogni cosa mi par feccia 
e molte ne disprezzo che prima non disprezzavo»), p. 355 («mi pare che i pensieri mi sieno 
piuttosto ingranditi, e l’animo fatto piú alto e nobile dell’usato»), p. 355 («vedendomi 
anche l’animo piú alto, e non curante delle cose mondane e delle opinioni e dei disprezzi 
altrui»), p. 359 («me ne compiaccio, rallegrandomi di sentire qualcheduno di quegli affetti 
senza i quali non si può esser grande»). E si pensi al «primo amoruccio» alfieriano, prova al 
poeta di appartenere «a quei soli pochissimi» cui «è concesso l’uscir dalla schiera volgare in 
tutte le umane arti» (Vita cit., I, p. 59) e la descrizione degli effetti stimolanti dell’amore 
olandese (Vita cit., I, p. 89).

81 Tutte le op. cit., pp. 356-357, 358 (e per l’Alfieri si ricordino i noti episodi infantili 



336

sica e sentimento malinconico, che il Leopardi riprenderà nello Zibaldone 
secondo la precisa direzione alfieriana82.

E dietro questi documenti piú espliciti di un preciso momento alfieriano 
(il Primo amore diluisce la forza dell’incontro in un impasto di toni ed echi 
letterari diversi e nella fallita ricerca di una prospettiva piú petrarchesca di di-
stanza poetica), una minuta ricerca entro lo Zibaldone, le lettere, i Canti (qui 
esemplificata in forma essenziale) mostra la forte incidenza alfieriana (della Vita 
anzitutto, ma anche delle tragedie, delle rime, dei trattati etico-politici, delle 
satire) nella formazione e nello svolgimento leopardiano. Senza con ciò voler 
forzare il Leopardi in uno schema di rigida dipendenza alfieriana, senza negare 
affatto la fortissima originale differenza tra Leopardi ed Alfieri, segnata, in par-
te, dal noto pensiero dello Zibaldone83, che indagando sugli uomini di singolare 
carattere rileva in vicinanza e differenza l’esemplarità di Alfieri tutto «natura» 
ripugnante ad ogni adattamento e conformismo, e quella di Rousseau nella sua 
maggior timidezza e debolezza (ma non è detto poi che Leopardi si identifichi 
senz’altro con Rousseau) e senza tacere il fatto che a volte l’influenza alfieriana, 
forte specie nella zona delle canzoni-odi, spinge il Leopardi a toni piú aspri ed 
atteggiati («e rifugio non resta / altro che il ferro») bisognosi come di una ret-
tifica piú interna e di un consolidamento espressivo piú denso e musicale. Ché 
Leopardi ha una voce piú fusa (pur calcolando la misura altissima della Mirra) 
di quella alfieriana e nella stessa poesia eroica degli ultimi canti ha una fermezza 
piú semplice e schietta, un afflato lirico piú complesso, un livello storico-lin-
guistico ben diverso, cosí come essa nasce da una problematica piú matura e da 
una personalità piú ricca e complessa, da un’esperienza intellettuale e culturale 
tanto piú vasta e profonda di quella un po’ rattratta e povera dell’Alfieri.

Ma, al fondo, e sulla base di partenza del ’17, c’è pure una congenialità 
(fra vera e desiderata) e un’attrazione potente degli elementi di eroismo, di 
coraggio, di incrollabile ispirazione morale dell’uomo-poeta84 che fu ma-

dell’intermittenza del cuore e del ritorno del ricordo sullo spunto di un minimo segno del 
passato).

82 Tutte le op. cit., p. 357 («non è dubbio che la musica, s’io ne sentissi in questi giorni, 
mi farebbe dare in ismanie e in furori, e ch’io n’impazzirei dagli affetti»). Per Alfieri si 
ricordi la descrizione degli effetti della prima opera buffa ascoltata (Vita cit., I, p. 42 e poi 
a p. 70). Nello Zibaldone si ricordi il pensiero alfieriano del 29-30 agosto 1823, Tutte le op. 
cit., II, pp. 827-828 «qualunque musica generalmente, anche non di rado le allegre, sogliono 
ispirare e muovere una malinconia».

83 Lo spunto è in un pensiero del ’16 (Tutte le op. cit., II, pp. 26-27), lo svolgimento 
pieno è nel noto pensiero del 18 agosto 1823 (Tutte le op. cit., II, pp. 796-799).

84 Poeta, anche se a un certo punto il Leopardi parve accettare il giudizio staëliano, e 
latamente romantico, dell’Alfieri piú filosofo che poeta (Tutte le op. cit., II, p. 216 e poi 
p. 1221 circa il «but politique» dell’Alfieri). Ma occorrerebbe poi ricordare vari pensieri 
sull’unione di filosofia e poesia e comunque il pensiero del 30 maggio 1822 (Tutte le op. 
cit., II, p. 633) in cui si afferma che «nessun uomo fu né sarà mai grande nella filosofia o 
nelle lettere, il quale non fosse nato per operare piú e piú gran cose degli altri» e si ricorda 
l’Alfieri, il quale «perciò fu vero scrittore, a differenza di quasi tutti i letterati o studiosi 
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estro e «fratello maggiore» di Leopardi in quel periodo decisivo, quando 
tutte le forze del Leopardi cominciano a mettersi in movimento fra le prime 
riflessioni dello Zibaldone, l’autoanalisi delle Memorie, le canzoni patriot-
tiche, le canzoni rifiutate del ’19, i primi idilli; e in quel folto intreccio il 
poeta mostrava la ricchezza delle sue tensioni, la loro interna correlazione, la 
loro radice di energia e il loro comune impianto morale ed attivo.

E già sullo scorcio del ’17 la lettura della Vita alfieriana offriva al Leopardi lo 
schema eroico del letterato moderno-uomo libero, a cui egli fu fedele sino alla 
morte85, sollecitava la definitiva rottura non dell’alto senso rettorico-stilistico, 
rafforzato dalle discussioni col Giordani, ma di una concezione letteraria di 
origine umanistico-gesuitica, e della crosta reazionaria di origine monaldesca, 
liberando il senso della patria e della libertà dai margini stessi di una pur sua 
singolare speranza negli slogans della «restaurazione» fino allora resistenti, e 
insieme, piú in profondo, sollecitava un senso di delusione e scontentezza a 
vari livelli, da quello storico-attuale patriottico a quello esistenziale (si ripensi 
al trinomio di «sazietà, noia, dolore» della Vita86) e la tensione all’infinito che 
trovava appoggi alfieriani nello Zibaldone87 e si alimentava delle sensazioni di 
silenzio e di immensità fermate dall’Alfieri in alcuni celebri passi della Vita. 
Come la pagina del viaggio in Svezia («un certo vasto indefinibile silenzio 
che regna in quell’atmosfera, ove ti parrebbe quasi esser fuori del globo»88), o 
quella celebre di Marsiglia: «Mi era venuto trovato un luoghetto graziosissimo 
ad una certa punta di terra... dove sedendomi su la rena con le spalle addossate 
ad uno scoglio ben altetto che mi toglieva ogni vista della terra da tergo, in-
nanzi ed intorno a me non vedeva altro che mare e cielo; e cosí fra quelle due 
immensità abbellite anche molto dai raggi del sole che si tuffava nell’onde, io 
mi passava un’ora di delizie fantasticando»89.

italiani del suo e del nostro tempo».
85 Poesia originale e libertà sono per Leopardi indissolubili e nel pensiero dell’8 dicembre 

1820 (Tutte le op. cit., II, p. 146) egli conclude una rapida diagnosi della decadenza della 
letteratura italiana in chiave di perdita di libertà con la citazione dell’eccezione di Alfieri, 
eccezione «dovuta al suo spirito libero, e contrario a quello del tempo, e alla natura de’ 
governi sotto cui visse».

86 Vita cit., I, p. 70. Tutta la Vita e le rime riboccano di questi temi anche leopardiani, 
per non ricordare poi il dialogo Della virtú sconosciuta e le lettere (su cui v. il mio saggio 
in Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, 19693; e, per le rime, l’altro mio 
saggio in «La rassegna della letteratura italiana», 1, 1961). Questi ed altri studi alfieriani 
sono ora in Saggi alfieriani, Firenze 1969. Nell’essenziale scelta della Crestomazia poetica il 
Leopardi riportò significativamente sonetti del letterato-eroe e i due sonetti malinconici 
Sperar, temere, rimembrar, dolersi, e Solo fra i mesti miei pensieri in riva. Sull’interesse etico 
dei giudizi alfieriani del Leopardi si veda G. I. Lopriore, Giacomo Leopardi storico della 
letteratura italiana, Lucca 1958, pp. 60-61.

87 Si veda nello Zibaldone il pensiero del 27 ottobre 1821 (Tutte le op. cit., II, p. 537) che 
collega al tema dell’infinito la «velocità de’ cavalli» (e cita la Vita) come destante «realmente» 
«una quasi idea dell’infinito».

88 Vita cit., I, p. 103.
89 Vita cit., I, p. 81.
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E quest’ultimo passo, pur connesso con tante altre possibili sollecitazioni di 
altre letture fatte dal Leopardi in quegli stessi anni (come può essere il caso – ol-
tre ad altri spunti dello Young già ricordati e di altri scrittori piú avanti citati – 
di certi slanci immaginosi e metafisici del Mazza90) dové agevolare, per analogia 
e per contrasto, l’idea del limite e dell’immensità durante la concezione dell’In-
finito, specie se si pensa che nell’iniziale abbozzo o concetto di quel canto, il 
poeta esitò fra «apre» e «copre»: «oh quanto a me gioconda quanto cara fummi 
quest’erma (sponda) plaga (spiaggia) e questo roveto che all’occhio (apre) copre 
l’ultimo orizzonte»91. Mentre nel terzo concetto92 c’è ancora la traccia di una 
visione fisica piú diretta dell’immensità: «lunge spingendosi l’occhio gli si apre 
dinanzi interminato spazio vasto orizzonte», accordata con il parziale limite del 
«verde lauro» che «gran parte copre dell’orizzonte allo sguardo mio», solo nel 
quarto argomento, già versificato e interrotto al «vo comparando», l’intuizione 
della doppia vista e del nesso limite-illimitato si consolida definitivamente e 
si sviluppa il rapporto sensazione-meditazione-presa di coscienza intuitiva del 
sentimento dell’infinito superando nettamente i margini piú edonistico-idillici 
pur presenti nel passo alfieriano e quelli teologici di uno Young o di un Mazza.

90 Le poesie del Mazza (utilizzate piú tardi per le traduzioni dall’Akenside – «donde 
quel manto che l’abbella e veste» per l’Ultimo canto di Saffo – e da Parnell) mancano nella 
biblioteca paterna, ma mi par dubbio che il Leopardi non conoscesse già negli anni giovanili 
certe immagini eroiche della battaglia di Maratona e della fuga di Serse («il Tiranno di Persia 
oppresso e domo / fra la vergogna e il disperar fremea; / e di tua lancia al paventato lampo / 
cadde vilmente», Opere, Parma, 1816, IV, p. 45) e certi versi sugli «interminati aerei campi» 
(III, p. 104) o certi sonetti sull’eternità culminanti in questi versi: «D’affetti intanto e di 
pensieri ondeggio / in uno quasi mar che cela il lito, / e nulla fuor che vision non veggio. / 
Quando il confin cui circoscrisse il dito / de l’Eterno, m’arresta; e qui vagheggio / in caligin 
l’idea dell’Infinito» (II, p. 104 e v. anche il sonetto nel I, p. 43).

91 Tutte le op. cit., I, p. 73.
92 Il secondo concetto («concetto dell’idillio secondo alla natura») svolgeva la prima idea 

dell’infinito in una direzione contorta di domanda alla «solinga sponda» del perché essa 
gli furasse «la vista / dell’incantevole e magico effetto / che Natura concede alle creature» e 
di domanda alla natura sulla sua spietatezza nei confronti del poeta. Quando stesi questo 
saggio non era ancora uscito l’articolo di S. Timpanaro, Di alcune falsificazioni di scritti 
leopardiani, in «Giornale storico della letteratura italiana», 1966, che dimostrava il «falso» 
(ad opera dell’editore Cozza-Luzi in Appunti leopardiani del 1898) di questi abbozzi e 
di altri scritti attribuiti al Leopardi. Preferisco tuttavia conservare questa parte del mio 
discorso sia perché permane in me qualche dubbio sulla dimostrazione interna del falso 
(quale intenzione apologetico-cattolica poteva avere il Cozza-Luzi nel caso preciso di questi 
abbozzi?) sia perché comunque deve pur ammettersi che, anche se falsa, quella del Cozza-
Luzi è pur un’intelligente interpretazione del possibile iter leopardiano nella formazione 
dell’Infinito e (a parte scorie di linguaggio che può apparire ben poco leopardiano: ma si 
pensi alle incertezze linguistiche delle due canzoni rifiutate pure del ’19) quasi divinazione 
assai sconcertante di iniziali dubbi e incertezze del poeta (specie sul punto delicatissimo 
del rapporto fra l’ostacolo e la visione diretta o parziale o stimolata, dentro il pensiero, 
proprio dall’ostacolo), riscontrabili anche nelle definizioni zibaldonesche dell’infinito e 
pertinenti alla ripresa e poi al capovolgimento degli stimoli letterari risentiti dal Leopardi, 
come appunto soprattutto quello alfieriano citato.
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Né, ripeto, può trascurarsi la frequenza di presenze dirette o indirette 
dell’Alfieri nello Zibaldone: sol per ricordarne alcune, l’assimilazione dei 
martiri cristiani agli eroi antichi93, chiaro riflesso di note affermazioni di Del 
principe e delle lettere; l’affermazione della propria ostilità all’affettazione94 
che ricorda, nella Vita alfieriana, l’antipatia per l’affettazione dei romanzi 
di Rousseau; l’elogio dell’eroica costanza95 di evidente ascendenza alfieria-
na; le riflessioni sulla licenza della rivoluzione francese e i numerosi motivi 
misogallici con il connesso motivo alfieriano dell’odio per lo straniero ne-
cessario all’amor di patria96; le riflessioni sulla mancanza di arte critica in 
Italia appoggiata a un passo alfieriano97; quella sul rapporto fra amor pro-
prio ed egoismo98, sulla tirannia e sul rapporto tirannia-cristianesimo99 (echi 
della Tirannide); la designazione del secolo impoetico100 che richiama, con 
complesse diramazioni, il centro polemico del Parere sul Saul circa il secolo 
«tanto ragionatore e nulla poetico»; e le citazioni di giudizi alfieriani sulla 
Bibbia e Omero101; e i passi sul ritorno di una sensazione102, quelli citati sul-
la velocità e l’infinito, sulla letteratura e la libertà. Il quale ultimo si collega 
alle troppo note allusioni ad Alfieri nell’Ottonieri e nel Parini103, in anni 
ormai lontani dal piú diretto incontro alfieriano del ’17 e che confermano 
la persistenza della esemplarità alfieriana nella mente del Leopardi.

Ma, per stare alla poesia leopardiana, specie fra il ’18 e il ’22, nelle canzoni, 
nelle canzoni-odi e nelle parti piú tese dell’Inno ai Patriarchi, sarà anzitutto 
da rilevare la natura alfieriana di tanti accordi aggettivo-nome nelle poesie 
leopardiane di quell’epoca nelle due gamme (soprattutto nella seconda) di 
indicazioni di valori e disvalori opposte e divaricate all’esterno, alla cui ra-
dice è la ripresa leopardiana del contrasto eroico-pessimistico alfieriano in 
forme tanto piú complesse e articolate in schemi intellettuali potenti: natu-
ra-ragione, antichi-moderni, passato glorioso e presente scaduto e corrotto, 
illusioni-arido vero e, poi, uomo-natura malvagia, uomo consapevole della 

93 Tutte le op. cit., II, p. 31.
94 Tutte le op. cit., II, pp. 7, 11-12. Già nelle Memorie (I, p. 359) c’era un attacco alla 

«romanzeria» chiaramente alfieriano.
95 Tutte le op. cit., II, pp. 52, 173.
96 Tutte le op. cit., II, pp. 62, 78, 106, 136, 162, 176, 252, ecc. Solo nei pensieri del 23 

maggio 1821 e del 6 gennaio 1822 (Tutte le op. cit., II, pp. 313, 604-5) il Leopardi vide 
una positività della rivoluzione francese come ritorno alla natura e inizio di un «debole» 
risorgimento europeo.

97 Tutte le op. cit., II, p. 251.
98 Tutte le op. cit., II, pp. 210, 277-278.
99 Tutte le op. cit., II, p. 106.
100 Tutte le op. cit., II, p. 1227.
101 Tutte le op. cit., II, p. 299.
102 Tutte le op. cit., II, p. 416 , che si appoggia esplicitamente a passi della Vita.
103 Nell’Ottonieri l’Alfieri non è nominato, ma egli è chiaramente presente (sulla base del 

pensiero dello Zibaldone su Alfieri e Rousseau) come esempio di individui di natura «tutta 
forte e gagliarda» ecc.
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situazione umana e secolo frivolo e sciocco nello sviluppo piú tardo, ma non 
privo di coerenza in questa forma di energica appassionata contrapposizio-
ne. Sicché proprio ripresentando alla rinfusa espressioni leopardiane e alfie-
riane simili, mal si saprebbero distinguere le riprese dirette dalle alterazioni 
leopardiane: «memorando ardimento», «intatto costume», «generosi e santi 
detti degli avi», «ceneri sante», «santa fiamma di gioventú», «ozio turpe», 
«immondo livor privato e dei tiranni», «codarda etate», «obbriobriosa etate», 
«luttuosi tempi», «empio fato», «corrotto costume», «schiatta ignava», «vo-
glie indegne», «vergognosa età», «imbelle prole», «abbietta gente», «perversa 
mente», «infausti giorni», «secol morto», ecc.

E al di là di queste espressioni c’è tutto un rinforzo di motivi leopardiani a 
base alfieriana (si pensi, nell’Ad Angelo Mai104, all’elogio delle illusioni e, per 
Alfieri, alla Virtú sconosciuta o alla lettera alla Mocenni-Regoli sulla morte 
del Bianchi o ai versi della Congiura dei Pazzi: «dall’infame letargo in cui 
sepolti – tutti giacete, o neghittosi schiavi», per non dire della figura eroica 
dello stesso Alfieri riplasmata con una chiara mimesi di modi alfieriani e 
della figura di Dante eroe alfieriano «non domito nemico della fortuna») e 
una esperienza di linguaggio fortemente energico e sintetico (sino alla du-
rezza e alla rigidità di certi apoftegmi alfieriani meno fusi nel linguaggio piú 
vario e denso del Leopardi) e di una energia intima, di una invincibile ansia 
morale ed eroica, di un anelito alla purezza e alla vita generosa che si traduce 
nelle due canzoni rifiutate del ’19 nel disprezzo del «mondo»105, nell’orrore 
alfieriano-leopardiano per la vecchiaia, per la «nefanda vecchiezza», scuola 
di compromessi e viltà come già si configurava nel rapporto Guglielmo-Rai-
mondo della Congiura dei Pazzi106 (una delle tragedie alfieriane piú atte a 
rafforzare in Leopardi il nesso fra servire politico e sofferenza morale ed esi-
stenziale). E se le due strofe alfieriane dell’Ad Angelo Mai e tutta la canzone 
alfieriana Nelle nozze della sorella Paolina (piena di riprese della Virginia, 

104 Nell’Ad Angelo Mai la figura dell’Alfieri è portata al massimo della sua esemplarità 
di letterato-eroe, anche se essa provoca in Leopardi un fecondissimo dubbio sulla intera 
validità della poesia come arma di lotta («almen si dia questa misera guerra alle ire inferme 
del mondo»): dubbio piú vicino alla concezione alfieriana nella Tirannide (poesia surrogato 
dell’azione dove questa è impossibile) che non a quella in Del principe e delle lettere (poesia 
come un piú rispetto all’azione, ché il poeta è eroe e rappresentatore di eroi).

105 «Quest’empio, traditor, mendace / mondo, che i vizi apertamente onora» del sonetto 
LXI della prima parte delle Rime.

106 La tragedia si apre con versi che esprimono potentemente il dolore alfieriano del 
«soffrire» consigliato dalla prudenza senile («soffrire, ognor soffrire? altro consiglio – darmi, 
o padre, non sai?» I, 1a ) e tutta la tragedia nella vita di Raimondo, è in rapporto alla «gelida 
vecchiezza» («Quanto in servir fa dotto / la gelida vecchiezza! / Ah! se null’altro / che 
tremare, obbedir, soffrir, tacersi, / col piú viver s’impara, acerba morte, / pria che apparar 
arte sí infame, io scelgo», I, 2a) che è ripresa dal Leopardi nella canzone del ’19, Per una 
donna inferma di malattia lunga e mortale, nell’accusa alla «nefanda vecchiezza» che rende 
«abbietto ed empio» sí che è preferibile morir giovane ed innocente. I versi citati nel testo 
sono nella scena 2a dell’atto III.
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ma anche del Bruto primo e di Del principe e delle lettere) sono le punte 
piú aperte dell’alfierismo leopardiano, esse non possono essere isolate dalle 
sollecitazioni alfieriane dell’eroico disprezzo della vita nell’A un vincitor del 
pallone o dell’impostazione tragica dei personaggi nel Bruto minore e dei 
suoi nuclei educati dall’Alfieri da cui derivano insieme precise definizioni 
dello stesso personaggio («molle di fraterno sangue» come il Polinice della 
tragedia omonima): la decisione eroica del suicidio, l’accusa agli «inesorandi 
numi» e al «fato reo» (cui si contrappone la strenua e sfortunata guerra del 
«prode»), a Giove che indifferente colpisce i giusti e gli empi come il Geova 
saulliano che «nella sua ira / ravvolto... ha con l’innocente il reo». Cosí come 
la «tiranna destra» del fato esercitata sugli uomini «infermi schiavi di mor-
te», non può non richiamare la «terribil destra» del Dio vendicativo del Saul. 
E lo stesso originalissimo Ultimo canto di Saffo (originalissimo e insieme cosí 
gremito di voci adiuvanti diverse, preromantiche e romantiche) ha non solo 
echi alfieriani particolari (i «disperati affetti» o, su altra direzione, echi della 
voce di Micol – «Vivi, vivi se il puoi» – o di Carlo del Filippo – «ogni mia 
cura asperge / di dolce oblio...» – o della voce di Mirra: «io disperatamente 
amo ed indarno»), ma lo stesso nucleo della donna, innocente vittima di un 
cielo crudele, richiama i noti versi della Mirra

(se forza di destino ed ira
di offesi numi a un lagrimar perenne 
la condanna innocente...)

e riprospetta, a livello piú profondo, il problema del rapporto Alfieri-Leo-
pardi in un diagramma vasto di posizioni centrali storiche e liriche.

Ché insomma, con un appoggio di temi laterali e un accordo sul fondo 
della sensibilità esistenziale (la noia, il vuoto della vita di tante rime e di 
tante lettere), nella denuncia e protesta leopardiana, già nelle forme del 
Bruto minore e dell’Ultimo canto di Saffo, rifluiva, trasvalorato personal-
mente e storicamente, il senso piú profondo della tragedia alfieriana, che 
era, a sua volta, la centrale intuizione tragica sollecitata dalla crisi dell’il-
luminismo nella nascita del romanticismo, non senza accordi con minori 
posizioni preromantiche anche se queste erano per lo piú involte in forme 
di idillismo e di piú blanda elegia, ma percorse da laceranti vibrazioni 
drammatiche107.

Leopardi portava quell’intuizione tragica ad un significato di estrema 
risolutezza (superando dal centro i faticosi tentativi di accordo fra il suo 

107 Per il rapporto Alfieri-preromanticismo rimando al mio lontano volume Vita interiore 
dell’Alfieri, Bologna 1942, e al capitolo sull’Alfieri nel mio Preromanticismo italiano. E per le punte 
estreme dell’intuizione tragica alfieriana rimando alla mia Lettura della Mirra (in Carducci 
e altri saggi, Torino, 1960, 19723) e alla Lettura del Saul nella miscellanea in onore di F. Flora 
(Mondadori, Milano, 1963). Anche questi studi sono nel citato volume dei Saggi alfieriani.
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«sistema» e il cristianesimo operati a lungo nello Zibaldone), la libera-
va dai pericoli di ripiegamento spiritualistico non mancanti nell’ultimo 
Alfieri (voltando insieme le spalle alle soluzioni positive foscoliane, ché 
Foscolo vale per Leopardi solo nello «zibaldone» drammatico dell’Or-
tis), la riviveva originalmente dall’interno di tutte le sue esperienze vitali, 
speculative, poetiche in una nuova dimensione e in un nuovo rapporto 
storico in cui egli diversamente da Alfieri (e con una diversa struttura 
intellettuale e culturale) avrebbe ripreso la lotta illuministica contro i 
miti portandola alla conclusione del messaggio consapevole e virile della 
Ginestra.

Anche al di là del periodo indicato si possono trovare tracce sparse del-
la profonda lettura alfieriana. Se ne ritrovano nell’Epistola al Pepoli, in cui 
l’avvio («Questo affannoso e travagliato sonno – che noi vita nomiam») 
riprende un grande verso della Congiura dei Pazzi («in questa morte che 
nomiam noi vita»). Se ne ritrovano sparsamente in coincidenza con movi-
menti elegiaci intensi di cui pure era ricco l’Alfieri, nelle Ricordanze, in cui 
un movimento sintattico lirico, intorno al tema della giovinezza, richiama 
un passo dell’Alceste («tu l’alma sua / tu piú diletta a lui / piú assai; piú cara 
che i suoi figli / piú di se stessa cara») o, piú tardi, nell’elegiaco e febbrile 
Consalvo, dove si possono cogliere piú echi del Filippo, dell’Alceste, della So-
fonisba (in coincidenza con l’elemento patetico-doloroso teso fino al piacere 
del martirio e al compiacimento della morte consolata dall’amore) o nella 
prima sepolcrale dove lo stimolo di tante rime alfieriane circa l’impossibilità 
di sopravvivere amando alla persona amata si realizza in uno dei piú lucidi e 
tesi sviluppi lirici dell’ultimo Leopardi in forma di piú decisa protesta. O in 
Amore e Morte in cui l’invocazione alla morte recupera un preciso appoggio 
alfieriano dalla tensione di Mirra verso la morte («O morte, o morte cui 
tanto invoco...») e l’erezione eroica del poeta: «erta la fronte, armato» può 
richiamare il «nuda la fronte e tutto il resto armato» del sonetto-testamento 
alfieriano («Uom di sensi e di cor libero nato») da cui ritornerà un’allusione 
profonda nella Ginestra. Ma certo la lezione alfieriana, di cui viveva anco-
ra il fascino e la consonanza recuperata in momenti supremi, si era ormai 
risolta piú sicuramente entro la rinnovata prospettiva di persuasione eroica 
del Leopardi e anche certe forme, certo sollecitate dall’esperienza alfieriana, 
come il «fetido» (orgoglio) e il «vigliaccamente» che vengono dalle Satire108, 
si sono fuse senza macchia entro l’energico, spregiudicato linguaggio dell’ul-
timo Leopardi.

108 Per il «fetido» si ricordi già nella Vita la «fetida e morta Italia» (p. 265) e nelle Satire, 
la VII, v. 54. Per il «vigliaccamente», che il Russo trovava senza precedenti nella poesia 
italiana (v. commento ai Canti cit., p. 379), si veda la Satira VII, v. 185. Per tutto il lessico 
leopardiano ho molte schede alfieriane utilizzabili ulteriormente in una apposita ricerca su 
Alfieri e Leopardi.
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V

Guardando ancora alla zona giovanile formativa, ben si possono notare 
presenze sollecitanti di altri poeti di secondo Settecento (oltre naturalmente 
agli echi classici italiani di secoli precedenti che qui non possono illustrarsi) 
che o confluiscono in precisi momenti e atteggiamenti ideativi e stilistici o 
spuntano piú casualmente dal complesso tormento della poetica leopardia-
na ricca di diverse tensioni: comunque, di fronte all’Alfieri, con tanto minor 
importanza e incidenza profonda.

È il caso del Parini, che, assunto poi come portavoce della caduta di un 
mito alfieriano, la gloria (ma non senza echi alfieriani del Dialogo della virtú 
sconosciuta e qua e là risentita attraverso una sorta di alfierizzamento – «fare 
e scrivere» – e rinforzata da tracce molto evidenti del Parini ortisiano), fu 
avvertito dal Leopardi soprattutto come quello di un uomo morale e di un 
artista piú che di un «poeta» (donde il suo giudizio critico tanto piú preciso 
e sicuro di quello sull’Alfieri109). E certo il Parini, che pur poté partecipa-
re, in grado minore, alle auctoritates morali cui presiede l’Alfieri (e certo 
un gusto dell’espressione di temi morali fra diretti e satirici costituisce una 
gradazione minore dell’impulso morale-espressivo alfieriano110), meno poté 
offrire al Leopardi nella piú profonda formazione della sua poesia.

Si potrebbe in generale notare un certo strato di aura malinconica ele-
gante, sviluppata dal rilievo stesso del Leopardi di una certa malinconia del 
Giorno111, nella descrizione dell’ozio e del tedio del frivolo mondo aristocra-
tico (si pensi ai versi 8-11 del Mattino:

come ingannar questi noiosi e lenti 
giorni di vita, cui sí lungo tedio 
e fastidio insoffribile accompagna, 
or io ti insegnerò)

e nella celebre descrizione dell’apertura della Notte, di cui qualche sugge-
stione può ricavarsi nella descrizione del cielo nel Canto notturno del pastore

(il debil raggio
de le stelle remote e de’ pianeti
che nel silenzio camminando vanno),

ma che è poi usufruita notoriamente nel brano lunare della Vita solitaria, 

109 Tutte le op. cit., II, pp. 216, 307, 612 («piuttosto letterato di finissimo giudizio che 
poeta»; «non aveva bastante forza di passione e sentimento, per esser vero poeta»; suoi «veri 
sforzi e stenti nella lirica» ecc.). Per le citazioni del Mattino ci si serve dell’edizione 1763.

110 «Ozio vile» (La Magistratura, v. 48), «il folle / secol» (La Gratitudine, vv. 209-210), 
«vile / volgo maligno» (Alla Musa, vv. 99-100), «bamboleggia il mondo» (Mattino, v. 1053).

111 Zibaldone, Tutte le op. cit., II, p. 612.
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dove la macchia pariniana è vistosissima e supplisce a un’evidente dimi-
nuzione e incertezza dell’ispirazione in un componimento che, malgrado 
il centro «idillico» piú vicino all’Infinito, si presenta come un intarsio di 
motivi poco fusi, piú letterariamente configurati entro una piú tradizionale 
temperie idillica.

E in genere, mi pare, la lezione pariniana si risolve soprattutto in una 
scuola di tecnica puntuale di movimenti aulico-realistici, di elegante con-
cisione non senza frutti ulteriori nella generale formazione del linguaggio 
leopardiano (un tono piú elegante di fronte alla violenza e scabrezza alfie-
riana), che, però, nelle sue direttive fondamentali sfugge al preciso impulso 
pariniano classicistico-sensistico e neoclassico e cerca un vero piú denso e 
sentimentale, e porta anche nelle riprese pariniane (puntualmente abbon-
danti112) nei grandi idilli una diversa levitazione di «vago» e, negli ultimi 
canti, un’energia e un tono piú ottocentesco.

Cosí se nel Primo amore vi sono chiari imprestiti pariniani

(i destrier che dovean farmi deserto
battean le zampe sotto al patrio ostello...113 
Quante volte plebea voce percosse
il dubitoso orecchio...),

e se in quella specie di lontano abbozzo di un passo della Quiete dopo la 
tempesta che apre lo Zibaldone

([...] s’udiva il carro
del passegger, che stritolando i sassi 
mandiva un suon, cui precedea da lungi 
il tintinnio de’ mobili sonagli)

chiara è la voce del Parini, nel passo della Quiete si assiste ad una intimizza-
zione e melodizzazione dei suoni e delle sensazioni e un gusto del reale-vago 
tanto spostati dalla base pariniana sí da renderla quasi irriconoscibile:

[...] odi lontano
tintinnio di sonagli; il carro stride
del passegger che il suo cammin ripiglia.

E se piú tardi certo tono di Alla musa si coglie nei versi iniziali dell’Epistola 
al Pepoli, che dal Parini deriva certo gusto satirico-elegante ripreso poi con 
maggiore espansione satirica nella Palinodia (piena di allusioni alla forma 

112 Cito almeno i «leggiadri studi» (nel Mattino, v. 604 e in senso ironico), il «godi, 
Vicenza mia» (La Magistratura, v. 181), «l’odorato grembo» (Meriggio, v. 998), ecc.

113 «La ferrata zampa / de’ superbi corsier» (Mattino, vv. 930-931). Per altre citazioni v. 
G. Natali, Viaggio col Leopardi nell’Italia letteraria cit., pp. 197-203.
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di epica parodistica del Giorno) e se, in Aspasia, la descrizione della «dotta 
allettatrice» nel quadro del suo appartamento non può non far ripensare al 
Parini114, tutti questi e altri richiami precisi (come quello piú avanti notato 
nella seconda sepolcrale) evitano il «tour de force» pariniano e sfuggono alla 
nobile maestà della sua ultima poetica neoclassica per un fare piú sciolto e 
denso. Ché, del resto, conclusivamente, la saggezza stessa, il «medio tutissi-
mus ibis» del Parini, il suo saldo cerchio piacere-virtú, natura-ragione, non 
potevano dir molto in profondo al Leopardi e i loro equivalenti stilistici per 
quanto immessi a volte come smorzatura piú pacata dei toni alfieriani sono 
in realtà superati da una radicale, maggiore energia (si pensi alla definizione 
del «fiero allobrogo» divenuto «allobrogo feroce» e al rapporto fra certi passi 
di sdegno umanitario del Mattino e certi passi dell’Inno ai patriarchi). E solo 
nella Ginestra, come dirò, una originale ripresa dell’ideale di consapevolezza 
della Caduta ritorna nel tanto piú teso equilibrio della ginestra e dell’uomo 
che essa simboleggia.

Alla fine si potrebbe dire che in un senso piú intimo, fra alimento di me-
ditazione e poesia, piú si può guardare (nella direzione idillico-elegiaca e di 
temi leopardiani fra Zibaldone, Ad Angelo Mai e idilli, e per certe velature di 
colore poetico particolare) a un poeta tardosettecentesco come il Pindemon-
te, che pur tanto meno poté significare come magistero tecnico e morale.

Il Pindemonte delle Poesie campestri115 anzitutto denuncia la sua sottile, 
ma sicura sollecitazione alla fantasia leopardiana in quella Vita solitaria già 
ricordata per innesti pariniani, ma certo da ricordare, su di un margine 
idillico piú settecentesco e vago, per gli echi pindemontiani: sia nella co-
struzione del componimento appoggiata al passaggio delle varie parti del 
giorno (Le quattro parti del giorno pindemontiane), sia nel gusto signorile 
della vita solitaria campestre, sia, alla fine del componimento (in cui il «vez-
zoso raggio» della luna si situa in un tipo di linguaggio preromantico idillico 
particolarmente pindemontiano) siglata da un elegante giro melodico-visi-
vo che presenta in forma disgiuntiva due preromantiche situazioni lunari 
e non può non richiamare, con diversa capacità poetica, un tipico modulo 
pindemontiano: 

o al lume tuo sereno
sieda l’estate, discoperta il seno,
o il verno assiderato
vada i tuoi rai cercando...116

114 Si pensi ai «dotti fianchi», alla «novella Aspasia», alle «tiepide pelli», ecc. (Vespro, v. 
274; Mattino, v. 628; Mattino, v. 259). Altro discorso sarebbe da fare per la metrica delle 
odi «oraziane» e del Risorgimento che riprende il metro del Brindisi pariniano.

115 Si veda in proposito M. Cerini, G. Leopardi e I. Pindemonte, in «La Rassegna», 2-3, 
1926, che parte però da un’immagine troppo sfiduciata del Pindemonte e dalla ricerca assurda 
(e quindi conclusa negativamente) di una congenialità di profondità e di grandezza poetica.

116 È nel finale di Alla luna (cito da I. P., Le poesie originali, a c. di A. Torri, Firenze 1858).
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E certo quel giro ondulato di prospettive vaghe di paesaggio sentimentale, 
che si ritrova con tanto maggiore eleganza perfetta e tensione intima nella 
grande canzone Alla sua donna (e si pensi, per questa, a certi colori pindemon-
tiani piú diafani e tristi: «luce piú scarsa e mesta»117) pare saldarsi duttilmente 
a un gusto della frasepaesaggio che sale, entro il preromanticismo, alla sua piú 
gracile e aerea perfezione, nelle Poesie campestri, sottese da una lieve tensione 
contemplativo-meditativa e da una spiritualità sensibile e aristocratica, venata 
di elegia, che, nei suoi limiti e nella sua inclinazione piú dolce e tenue, poté 
pur offrire qualche suggestione ad un lettore come il Leopardi.

Si riconsiderino cosí, nella lettura leopardiana, certe velature paesistiche 
accompagnate da teneri elementi elegiaci

(Ma oimé che splende alquanto e piú non torna 
il soave mattin di nostra vita:
splende e non torna piú quella, che infiora 
gli anni primi dell’uom, sí dolce aurora.
D’alte speranze infiora e d’alte voglie,
d’aurati sogni e di felici inganni...118),

o in piú chiare forme di rêverie, questi addii al sole e alla gioventú

(Ma il dí, che or parte, riederà: quest’ossa 
io piú non alzerò dal lor riposo;
né il prato e la gentil sua varia prole 
rivedrò piú, né il dolce addio del sole119)

o, nelle Epistole, questi delicati avvii di una figura lieta e danzante di fan-
ciulla:

Pel sentier della vita il piè Clarina
move danzando: innanzi a lei stan sempre 
alte su l’ale d’or lieti fantasmi
e tutte innanzi a lei ridon le cose.
Piagge abitate, aperti campi, siti
cerca lucenti...120

E, sempre dalla base della Vita solitaria, che segna il piú chiaro contatto 
del Leopardi con il piccolo poeta del «grave nuovo stil»121, il rapporto con 
l’impostazione contemplativa-meditativa del Pindemonte

117 È nella strofa ottava di Alla luna.
118 Il Mattino.
119 La Sera.
120 Epistola a Isabella Teotochi Albrizzi.
121 Rimando per una caratterizzazione del Pindemonte al mio Preromanticismo italiano 

cit., pp. 279-303, e anche alla mia scelta (per accenni alle Prose campestri) nell’antologia 
Scrittori d’Italia cit.
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(sovra un torrente io siedo
talora e guardo, e le tante onde e tante 
che a perder vansi in contemplar, le umane 
parmi veder passar rapide vite122)

si realizza in movimenti piú intimi, nella zona dei «grandi idilli», in conso-
nanze di giri sintattico-musicali, entro l’andamento di epistola elegiaca delle 
Ricordanze o in certi precisi passi del Passero solitario:

[...] e quando chiusi
all’azzurro del ciel, de’ colli al verde,
e ai volti amici avrò per sempre gli occhi...

Versi tratti da quell’epistola Ad Apollo che trova chiare riprese nell’Epistola 
al Pepoli nella parte dedicata alla poesia e i cui motivi di rimpianto della 
poesia legata alla giovinezza del mondo e distrutta quando «l’uom; piú che 
non sente, pensa» quando «fantasia già infredda e s’inorgoglia / la ragion piú 
sempre», sembrano inserirsi già nella meditazione leopardiana fra il Discorso 
sopra la poesia romantica, l’Ad Angelo Mai e le prime parti dello Zibaldone.

E basti ricordare almeno in proposito brani come questi delle Prose cam-
pestri in direzione di precisi motivi del Discorso sopra la poesia romantica: l’e-
logio della vita campestre e pastorale edenica (che «ha sempre un non so che 
di tenero e commovente; risveglia in noi con le idee piú pure e aggradevoli 
certo senso soave di quell’età che si chiama dell’oro e ci fa risonar nell’animo 
qualche avanzo delle languide sí, ma inestinguibili voci della natura»123) o 
l’elogio della rimembranza e dei ricordi della prima età: «L’anima nostra, che 
rade volte del presente si appaga, volentieri o verso l’avvenire si innoltra col 
desiderio, o sovra il passato ritorna con la reminiscenza. Piú volentieri risale 
al passato e riproducendo in qualche maniera le cose, che piú a lei furono 
grate, queste in qualche maniera gusta di nuovo e rivive, per dir cosí, la 
migliore sua vita... Con piacer grande ricorre sempre ai giorni della prima 
mia giovinezza... Che tempi quelli non sono, quando tra per que’ primi 
bisogni d’un cuore vergine e pieno di vigore e di vita, e per l’inesperienza 
degli uomini, e la consolante fiducia che ne risulta, tu t’abbandoni subito ai 
tuoi sentimenti...»124.

Mentre l’affermazione della superiorità dell’immaginazione sopra la nuda 
verità scientifica, con il lungo esempio del sole cadente (e l’inerente senso 
della caducità umana) ben si inserisce fra le sentenze dell’Ad Angelo Mai 
e le riflessioni zibaldonesche del ’19-21: «Non vorrei parere il panegirista 
dell’ignoranza: ma certa cosa è, che il diletto, che lo spettacolo generale 
della natura produce in noi, viene indebolito non poco dalla cognizione 

122 Epistola al Bertola.
123 Prose e poesie campestri, Verona 1817, p. 30. Cfr. Tutte le op. cit., I, pp. 919-920.
124 Prose e poesie campestri cit., pp. 14-17.
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scientifica della stessa natura...»125. Naturalmente tutto è piú vago ed angu-
sto nel Pindemonte, e nel Leopardi ogni intuizione fra riflessiva e poetica si 
appoggia ad una formidabile spinta interna alimentata anche da altre letture 
a livello piú profondo (Rousseau, Alfieri, il Foscolo dell’Ortis) in un intrec-
cio di temi che formano l’ardente complessità dell’Ad Angelo Mai. Ma sul 
limite della sensibilità e della espressione letteraria un autore, a suo modo 
«poetico» come il Pindemonte, aveva pure un suo fascino particolare e una 
sua possibilità di presa, poteva entrare nella memoria leopardiana (fra age-
volazione nel formarsi di certi temi e suggerimento di moduli letterari) in 
punti assai delicati e sensibili, come una delle punte piú avanzate e insieme 
eleganti di quel gusto e sentimento preromantico a cui il Leopardi fu cosí 
fortemente legato.

Come può ulteriormente verificarsi nel caso dell’Ossian.

VI

Infatti come negare l’importanza di questa lettura che, se ci rivela i suoi 
primi segni piú passivi entro la prevalente sollecitazione gessneriana, ci mo-
stra poi tutta la sua forza fra la genesi dei primi «idilli» e l’Ultimo canto di 
Saffo riaffiorando, piú intimamente fusa nella ispirazione idillico-elegiaca 
leopardiana, nei canti pisano-recanatesi del ’28-30? Certo, parte della pre-
senza ossianesca può confondersi con aspetti della topica preromantica e poi 
con elementi wertheriani e montiani di derivazione ossianesca, ma al centro 
di questo vasto alone ossianesco c’è un piú diretto rapporto del Leopardi 
con lo pseudo-Omero preromantico e con la versione cesarottiana (ripresa 
dal Leoni per i Nuovi canti di Ossian) sul cui grande valore mediatore ho a 
lungo insistito nel mio Preromanticismo italiano126 già indicando il suo esito 
singolare nel Leopardi (pur nel largo arco di utilizzazioni ossianesco-cesarot-
tiane fra Monti, Alfieri, Foscolo), il quale poi, secondo l’ipotesi del Maurer, 
avrebbe pensato il titolo stesso dei Canti in relazione ai Canti di Ossian e 
specie ai Canti di Selma.

Il fascino della poesia dello pseudo-bardo scozzese era naturalmente ac-
cresciuto per il giovane Leopardi dalla sua fede nell’autentica primitività dei 
canti di Ossian127. Ma egli che ne parlava già nella lettera alla «Biblioteca 

125 Prose e poesie campestri cit., p. 35.
126 Dopo i primi, esagerati rilievi del Thovez, le mie indicazioni hanno indotto K. 

Maurer (Leopardi’s Canti und die Auflösung der lyrischen Genera, Frankfurt am Main, 1957) 
a sottolineare di nuovo l’importanza della lettura ossianesca anche dal punto di vista della 
struttura lirica leopardiana.

127 Mi par dubbio quanto osserva il Muscetta circa un declino dell’interesse del Leopardi 
per Ossian, anche a leggere il pensiero dello Zibaldone del 1° aprile 1829 (II, p. 1219), come 
l’imitazione dell’Ossian (e di Byron, Werther, ecc.) per solo una «qualche aria di novità» che 
sostiene l’entusiasmo anche «presente» dei lettori avidi di poesia (v. C. Muscetta, L’ultimo 
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italiana» del 18 luglio 1816, come del testo straniero piú importante («nu-
triamoci d’Ossian e d’altri poeti settentrionali, e poi scriviamo se siam da 
tanto, come piú ci va a grado senza usare le loro immagini e le loro frasi»128), 
ne risentí solo parzialmente gli elementi piú propriamente epici, la tematica 
eroico-bellicosa, che ha pure qualche eco parziale nella canzone All’Italia129, 
e che comunque si incentra piuttosto per lui nel gusto del pericolo, presente 
nella canzone A un vincitore nel giuoco del pallone e che rifluisce, con un’ac-
centuazione tetro-voluttuosa, molto viva nell’Ossian, e in relazione con gli 
scenari tempestosi, di natura in tensione di ascendenza ossianesca (ormai 
piú che di ascendenza varaniano-montiana), nell’Ultimo canto di Saffo.

Per il tema del piacere del pericolo, dell’esaltazione vitale nel rischio, si 
ricordino, fra le molte frasi ossianesche, almeno le seguenti:

[...] ov’è periglio
non ha luogo tristezza...
nei perigli il mio cor cresce, e s’allegra...
ma nei perigli l’alma
brillami in petto...130

Per scene tempestose avvicinabili a quella dell’Ultimo canto di Saffo si 
rilegga almeno questa sequenza già da me rilevata nel mio Preromanticismo 
italiano:

Tempestosa notte,
notte atra: rotolavano le querce
dalle montagne; il mar infin dal fondo

canto di Saffo cit., pp. 243-244). Comunque l’utilizzazione almeno lessicale dell’Ossian 
e dei Nuovi canti di Ossian continua in tutta la poesia leopardiana. Si potrà notare, sulla 
scorta dello Zibaldone, una distinzione precoce (Tutte le op. cit., II, pp. 93-94, 10 agosto 
1820), fra Ossian e i greci circa il suo spirito malinconico, inglese (osservazioni già fatte 
del resto dal Cesarotti) e nel ’28 (II, p. 1192), un’osservazione circa la sua «uniformità» 
malgrado la pluralità verisimile dei suoi autori (ma non è certo un giudizio negativo). 
Ossian non costituí un caso di liberazione critica come quello del Monti.

128 Tutte le op. cit., I, p. 882.
129 «L’alma feroce e vile» per Serse «vile e feroce» (Calloda, III, v. 152), l’invocazione alle 

«mura» («O Selma, o Selma / veggo le torri tue, veggo le querce / dell’ombrose tue mura», 
La guerra d’Inistona, vv. 18-20 e 227-229) o per «l’armi qua l’armi» (cosí fin dalla versione 
dell’Eneide) il «qua, qua, brandi, elmi, / compagni allarme» del Fingal (I, vv. 64-65). E il 
«o moriss’io» della Morte di Cucullino, v. 331, e «Oh potess’io vederlo / pugnare giovinetto 
e giovinetto cader pugnando». E «O fortunate, o care / colline d’Eta!», Dartula, v. 93. E 
ancora «O felici color, che in giovinezza / muojon cinti d’onor!», Croma, vv. 215-216, 
Temora, I, vv. 529 e 639.

130 E ancora «brillami l’alma / entro i perigli e mi festegggia il core», Fingal, III, vv. 162-
163. Per le citazioni del testo v. Temora, II, vv. 88-89; Morte di Cucullino, vv. 255 e 112-
113; Dartula, v. 290. Uno sviluppo nuovo e piú eroico di questo gusto del pericolo è, nel 
Leopardi, nel Pensiero dominante, strofe 7a.
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rimescolato dal vento mugghiava 
terribilmente, e l’onde accavallandosi 
le nostre rupi ricopriano...131

Ma piú profonda è l’utilizzazione leopardiana delle sollecitazioni ossiane-
sche sul tema e sul modulo grave-nostalgico dell’«ubi sunt?»

(Ma dove son gli amici? i valorosi 
compagni del mio braccio entro i perigli?
Ove se’ tu Catbarre? ove quel nembo 
in guerra Ducomano? e tu Fergusto?...132

Ove son ora, o Duci,
i Padri nostri, ove gli antichi Eroi?...133

Ove son ora, o vati,
i Duci antichi? ove i famosi Regi?
Già della gloria lor passaro i lampi.
Sconosciuti, obliati
giaccion coi nomi lor, coi fatti egregi...134)

e, in generale, l’intima simpatia per l’onda malinconica dello sparire, del 
passare, del cadere, del perire e giacere, dell’inaridirsi e dell’appassire (verbi 
insistenti nell’Ossian) delle cose, e degli uomini còlti dalla morte nel pieno 
della vitalità della giovinezza e della bellezza.

E qui una nostra lettura dell’Ossian non può essere ormai piú separata dalla 
suggestione di immagini, miti, cadenze leopardiane, tanta è la forza con cui il 
Leopardi riprese dal testo ossianesco tanti avvii densi di elegia e di vibrazione 
sentimentale (al di là, o meglio al di qua, dell’amplificazione melodica e sceni-
ca del Monti, dell’aspra drammatizzazione alfieriana, della eloquente siglatu-
ra neoclassica del Foscolo) assecondandone, entro la sua energia luminosa di 
canto e visione intima, la ulteriore lievitazione lirica ed essenzializzandone la 
densità affettuosa e il risentimento esistenziale, verso quella voce del cuore e 
quel supremo incontro di mestizia e luminosità di elegia e di idillio che (sulla 
base delle voci italiane del Tasso, del Guarini, del Metastasio) sviluppava in 
modi nuovissimi e completava (cioè in realtà ricreava e creava) i moti teneri, 
nostalgici, dolenti e gioiosi: quei moti che nell’abilissima versione cesarottiana 
(e nella ripresa del Leoni) continuamente si fan luce dalla ganga piú farraginosa 
e monotona di vicende eroiche e infelici rievocate dal bardo cieco e che pur cre-
ano un’atmosfera generale di pessimismo esistenziale radicale e «senza filosofia» 
tanto piú suggestivo per il Leopardi in quanto egli la credeva voce istintiva e 
primitiva di una visione vitale precedente alla civiltà della ragione e del vero.

131 Colanto e Cutona, vv. 52-57. 
132 Fingal, I, vv. 177-180.
133 Temora, I, vv. 386-387.
134 La Notte, vv. 235-239.
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Una folla di echi sollecitanti, e dotati di una loro prima elaborazione 
espressiva (non bruto materiale prosastico o pura e semplice miniera di in-
dicazioni tematiche) fermenta a lungo nella memoria e nella fantasia leopar-
diana, si assimila a moti centrali e spontanei della sua sensibilità idillico-ele-
giaca e al gusto delle sensazioni legate ad «affezioni», «situazioni», «avventure 
storiche del suo animo». Cosí, in rapporto col tema centrale dello sparire, 
dello svanire di persone (il centro dolente dell’inesausta tensione leopardia-
na al «tu» concreto), ma anche di cose, di tempi, di sensazioni, allusivo alla 
caducità di tutte le cose e centro di tanta musica lirica «idillica» leopardiana, 
sarà da sottolineare la presenza ossianesca di versi anzitutto espressivi del 
digradare e svanire di una sensazione (suono o visione) in coincidenza con 
la maggiore evidenza di tale motivo leopardiano nella Sera del dí di festa.

La direzione, diremo, non tanto della piú facile intermittenza dei suoni 
in lontananza

(E per lo cupo silenzio del Lena 
s’udiano ad or ad or gemer da lungi 
le fioche voci, e querule di morte135),

quanto proprio quella dello svanire progressivo e intimamente nostalgico:

luce che scema a poco a poco, e manca...136

gioia ride sul volto: ella somiglia
a pallido del Sole ultimo raggio,
che già tra’ nembi si frammischia, e perde...137

In sul mattino
infiochí la sua voce, e a poco a poco
s’andò spegnendo...138

Ed insensibilmente nell’orecchio
iva mancando il mormorio del Teuta...139

Intesi il lento degradar soave
del canto dilungantesi...140

Mentre (componendosi con i notati apporti gessneriani e pindemontiani) 
la stessa evocazione di paesaggi idillici nella dimensione della quiete e della 
distensione (sempre preparatoria o connessa, rispetto alla tensione elegiaca 
senza cui essa non avrebbe ragione d’esistere isolatamente nella poetica le-
opardiana) non manca di appoggi ossianeschi o diretti o ripresi attraverso 
l’ossianismo wertheriano e wertheriano-montiano (ma insomma l’Ossian è 

135 Fingal, I, vv. 650-652.
136 Dartula, v. 236.
137 Temora, I, vv. 198-201.
138 Canti di Selma, vv. 345-347. 
139 Gatto e Colama, v v. 199-200.
140 Temora, III, vv. 485-486.
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alla radice delle stesse diramazioni successive e a quella radice soprattutto il 
Leopardi ritorna).

Cosí, se la celebre apertura della Sera del dí di festa recupera, sulla base 
omerica, una vasta serie di echi wertheriani, gessneriani, montiani, ossiane-
schi141, fra quell’inizio e celebri passi della Quiete dopo la tempesta si distende 
l’arco notevole, e qui sol rappresentato per esempi essenziali, dei moti idil-
lici che nell’Ossian si svolgono intorno alle invocazioni della luna o del sole, 
che furono poi essenziale stimolo alla interrogazione leopardiana rivolta alla 
luna e alle stelle, fra Alla luna e il Canto notturno:

I tempestosi venti
di già son cheti e’l rapido torrente 
s’ode soltanto strepitar da lungi...
... Addio, soave
tacito raggio...
Già tace il vento, ed il meriggio è cheto, 
cessò la pioggia; diradate e sparse 
erran le nubi, per le verdi cime 
lucido in sua volubile carriera 
si spazia il Sole, e già trascorre il rivo 
rapido via per la sassosa valle...142

Ma ancor piú stringente intorno a temi leopardiani si fa la documentazio-
ne (non fontistica, ma di scelta e di assimilazione della poetica idillico-ele-
giaca leopardiana) di movimenti, di parole tematiche, di cadenze intorno al 
tema del ricordo o nella sua forma diretta di amara sproporzione col presen-
te o in quella piú sottile e struggente di una gioia del ricordo doloroso. Ché 
l’Ossian offriva una vasta gamma di sfumature della memoria, della «ricor-
danza» e «rimembranza» (che alla fine era divenuta parola comune, ma ricca 
di suggestione; e sulla consunta formula della «rimembranza amara» del 
libretto del Da Ponte, Mozart costruí uno dei movimenti elegiaci piú intensi 
e puri del suo Don Giovanni): o con segno tutto negativo («rimembranza 
acerba», «ricordanza amara» ecc. ecc.) o in mescolanza diretta aggettivale, di 
dolcezza e amarezza («sarà memoria ancor dolce ed acerba»143) o in forma 
piú articolata

(A rimembranza di passate gioie, 
ch’a un tempo all’alma è difettosa e trista...144

No, vaghe luci: voi nell’ombra siete;

141 Per l’Ossian si ricordi la frequenza di espressioni come «queta la notte», «senza vento», 
«già tace il vento ed il meriggio è cheto».

142 I canti di Selma, vv. 164-169.
143 Fingal, II, v. 98.
144 La morte di Cucullino, vv. 142-143.



353

ma obliarvi non so. Gioconda è sempre
la rimembranza, benché al pianto invogli...145)

e assai vicina al piú complesso disegno psicologico del finale di Alla luna 
(specie nella redazione prima, senza l’inserzione del ’35)146 che doveva pure 
il suo avvio ( «O graziosa luna») ad un accordo ossianesco147 e conserva, nel 
suo insieme, una piú diretta vicinanza con forme settecentesche-ossianesche 
illimpidite, melodizzate, ma non totalmente superate come avviene nel tan-
to piú grande Infinito.

Soprattutto verso le Ricordanze (a cui l’Ossian offre l’avvio preciso – non 
Monti come di solito si dice – «vaga stella di Luta»148) e, in parte, verso A 
Silvia, la frammentaria (ma frammentariamente densa) pressione elegiaca 
ossianesca sembra essersi immessa nella superiore e ben diversamente orga-
nica e poetica tensione leopardiana. Con scambi e rafforzi del patetico meta-
stasiano nel rilancio preromantico dell’affettuoso («gli innamorati sguardi», 
l’«amor mio dolce», il «mia lagrimata speme» in A Silvia) ma con una pre-
minenza della presa ossianesca fra sensibilità ed espressione.

Nelle Ricordanze, prima intorno alla invocazione alla giovinezza «spen-
ta» che annulla ogni speranza (lo «spento» è parola insistente nell’Ossian 
e giunge, carica di nostalgia, a sollecitare un modulo assai vicino a quello 
della giovinezza spenta: «e che temer poss’io se il mio Fingallo è spento?»149), 
poi intorno alle sequenze di Nerina, alla sua figura e al suo «passare» (o al 
«cadere» della speranza e al «giacere» di Silvia):

raggio di gioia risplendea sul volto...
brillai – qual raggio, e qual raggio passai...
nel fior di sua beltade...
e tu dovrai
cader nel fior di giovinezza estinto...
Ah tu cadesti,
speme di questo cor, cadesti...
Noi passerem qual sogno...
Cadesti...
ah tu cadesti
lasciando il campo disadorno e ignudo...
sparve il mio sogno, e la diletta immago...

145 L’incendio di Tura (Nuovi Canti di Ossian, trad. M. Leoni, Firenze 1813), vv. 605-8.
146 I versi 13-14 («nel tempo giovanil, quando ancor lungo / la speme e breve ha la 

memoria il corso») che articolano piú profondamente il finale prima tanto piú gracile, 
anche se introducono una specie di interpretazione a posteriori arricchita da una esperienza 
piú profonda della vicenda del dolore e della sua dolcezza, prima piú immediata e quasi 
troppo edonistica.

147 «O graziosa stella», I canti di Selma, v. 13.
148 Berato, v. 135.
149 Comala, vv. 121-122.
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Non ti vedrò piú mai?...
di te parola
piú non udrò?...
Dove dove se’ ita,
luce delle mie sale...
Ove se’ ita
nel fior di tua beltà, figlia di Nua, 
vaga donzella da la nera chioma? 
Ove ne andasti tu?...
Ove se’ ito mai
amor mio dolce?...
... o mia diletta speme.
Non piú sul prato
le lor’orme vedrò, non piú sul monte 
udrò l’usata voce...
O padre ove se’ tu? piú non ti veggo... 
Tu non risorgi piú; tu della festa 
a parte non verrai...
già l’erba inaridita – la coprirà... 
Or non piú il campo
ti rivedrà...
Son dispersi pei colli i duci nostri 
né piú la voce di Fingano udranno... 
A questi colli ignoto
sarai per sempre...
Tu non udrai la voce sua, né questi 
risveglierassi di tua voce al suono...150

Fin troppo facile (e d’altra parte pur doveroso) osservare come la poesia 
dei grandi «idilli» elegiaci sia ben altra cosa, anche radicalmente, da que-
sti lacerti e certo chi mi conosce non supporrà neppur lontanamente che 
io sia stato preso dal demone accademico della ricostruzione letteraria e a 
mosaico di una personalità poetica e delle sue opere. Voglio solo notare che 
le espressioni ossianesche citate non fanno mai macchia a sé nella poesia 
leopardiana, si son fuse dentro l’organico linguaggio «idillico»-elegiaco leo-
pardiano come particolari di un’esperienza totale di cui la lettura ossianesca 
fu parte notevole, collaborazione di sensibilità, avvio di ritmo e di fantasia 
in una direzione che, nel suo insieme, mal si potrebbe immaginare senza la 
conoscenza dell’Ossian.

Al di là dei «grandi idilli», in cui si risolvono per la maggior parte gli stimoli 

150 Calto e Colama, v. 37; Fingal, IV, vv. 473-474; Comala, v. 345; Calto e Colama, v. 
117; Calloda, I, vv. 215-216; Fingal, VI, v. 218; Berato, vv. 335-338; Croma, v. 16; Temora, 
I, vv. 357-359; Temora, VI, vv. 407-408; Oitona, vv. 11-14; Canti di Selma, vv 73-74 e 84; 
Fingal, III, vv. 257-259; Fingal, III, v. 528; Fingal, VI, vv. 333-334; Fingal, VI, v. 335-338; 
Canti di Selma, vv. 233-234; Comala, vv. 125-126; Canti di Selma, vv. 185-186; Canti di 
Selma, vv. 228-229.
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preromantici ossianeschi, la presenza dell’Ossian è certo (malgrado la docu-
mentazione lessicale del Flora, specie dai Nuovi canti tradotti dal Leoni) meno 
interessante, anche se non ne mancano echi particolari negli ultimi canti, sia 
in qualche immagine ripresa nel ritmo piú scandito e incisivo della nuova po-
etica151, sia piú centralmente in espressioni delle sepolcrali, come sul tema del 
«soggiorno» sotterraneo dei morti («ivi fia d’ogni tempo il tuo soggiorno» e in 
Ossian «qui fia nel buio il mio soggiorno»152) sia, piú ampiamente, nel caso di 
parziale ritorno idillico del Tramonto della luna per il quale sarà possibile citare 
un lungo passo del Catula nella traduzione del Leoni:

Ancor sul cielo
chiaro vedrai sfolgoreggiare il sole,
e, al tremolar del mite raggio, il ramo 
torneran liete a rivestir le foglie...
ma chi una volta nella tomba scese,
redir non puote per brillar di sole...153

VII

Particolare esame richiederebbero poi, nella considerazione della fase for-
mativa del ’17-19, in complesso intreccio con elementi elegiaci, idillici, me-
ditativo-lirici, morali, provenienti dalle letture già notate, le suggestioni dei 
romanzi di secondo Settecento, fino all’Ortis, che sfugge cronologicamente al 
nostro studio154: quelle del Werther, dei romanzi di Alessandro Verri, e ancora 
del Voyage du jeune Anacharsis del Barthélemy, dei racconti, romanzi e études 
del Saint-Pierre, e magari dei romanzi e racconti di Wieland, per non dir di 
Rousseau e del rousseauismo attinto anche attraverso tante altre opere che 
del suo concetto di natura si eran fatte portatrici155, e di minori prodotti della 
narrativa e drammaturgia preromantica rappresentati nella biblioteca paterna.

151 Come, ad es. lo sfollarsi rapido degli altri pensieri di fronte a quello dominante nel 
Pensiero dominante: «Ratto d’intorno intorno al par del lampo / tutti si dileguar» (e in 
Fingal, V, «simili a lampo / volaron essi»). E v. in Aspasia («è notte senza stelle a mezzo il 
verno» e Colmul, Nuovi Canti, «qual notte senza luna e senza stelle» v. 423). E v. in Consalvo 
certi movimenti patetici del III del Fingal (vv. 26-28, vv. 95-97).

152 Temora, VIII, v. 311. E per il motivo della morte che separa gli amanti, si veda 
Dermino (Nuovi canti di Ossian), «Ahi morte! Ahi morte! / anche i piú fidi amanti ella 
disgiunge» (vv. 318-319).

153 Catula, vv. 13-20.
154 La forza di incidenza dell’Ortis è grandissima e, mentre molti motivi wertheriani 

e rousseauiani si offrono al giovane Leopardi nella ricreazione foscoliana, esso lo fu 
anche per Leopardi in una direzione di accentuazione pessimistica che il Foscolo venne 
controbilanciando nel suo sviluppo postortisiano.

155 Si veda, anche per la bibliografia precedente, il rendiconto rousseauiano di A. Frattini, 
Leopardi e Rousseau, Roma, 1952.
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E non tanto per individuare i tentativi del Leopardi «romanziere»156, 
quanto per seguire la traccia offertaci da un importantissimo pensiero dello 
Zibaldone del 1818157, che riporto anche come generale autenticazione da 
parte del Leopardi della legittimità e limiti di uno studio diretto a cogliere 
in tante sue letture le sollecitazioni ricavatene dallo scrittore nel chiarimento 
e nello sviluppo dei propri temi nascenti, della propria sensibilità in forma-
zione; ferma restando, in consonanza alfieriana, la ripugnanza leopardia-
na di fronte al contagio di affettazione romanzesco-sentimentale e notata 
la sua preoccupazione orgogliosa di salvare ad ogni costo la originalità e 
schiettezza dei propri sentimenti. «A ogni modo mi sono avveduto che la 
lettura de’ libri non ha veramente prodotto in me né affetti o sentimenti 
che non avessi, né anche verun effetto di questi, che senza esse letture non 
avesse dovuto nascere da sé: ma pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare piú 
presto, in somma sapendo io dove quel tale affetto moto sentimento ch’io 
provava, doveva andare a finire, quantunque lasciassi intieramente fare alla 
natura, nondimeno trovando la strada come aperta, correvo per quella piú 
speditamente». E il pensiero si appoggia all’esempio del Werther che lo aveva 
aiutato a percorrere piú rapidamente la logica interna del sentimento dispe-
rato dell’amore.

Infatti, a parte l’esemplarità wertheriana per il pensato romanzo leopardia-
no, la lettura del Werther si intreccia a quella della Vita alfieriana e dell’Ortis 
nella formazione ed educazione dei sentimenti leopardiani dell’infinito, del 
contrasto illusioni-verità158, e interferisce nella composizione delle elegie del 
’17-18 (nel Primo amore la scena dell’attesa della partenza dell’amata può 

156 Si veda in proposito il libro di M. Dazzi, Leopardi e il romanzo, Milano, 1939.
157 Tutte le op. cit., II, p. 42.
158 Precisato (Tutte le op. cit., II, pp. 110-111, 3 ottobre 1820) l’interesse leopardiano per 

il Werther anche da un punto di vista artistico nella stessa gamma di affetti disperati distinti 
da quelli piú artificiosi e nordici del Byron, si può rilevare almeno una citazione zibaldonesca 
dal Werther, assai sintomatica: quella (fatta a correzione di un passo di Rousseau sulla 
corruzione prodotta dal pensiero) sulla resistenza della felicità negli incolti e nei fanciulli 
(le cui immaginazioni son paragonate a quelle degli antichi) che richiama il finale della 
lettera L (edizione Venezia 1788 – il Leopardi ne leggeva la ristampa del 1796 –): «Quando 
Ulisse parla del mare incommensurabile e della terra infinita, non è forse questa un’idea piú 
forte, piú vera, piú intimamente sentita, di quella che udire si può adesso ripetersi da ogni 
scolaruzzo (che si crede un portento a saper tanto?) che la terra è rotonda?». E richiama 
anche il ricordo del fanciullesco «strano pensiero» con cui Werther fanciullo seguiva la 
corrente del fiume («come io mi andava immaginando i romanzeschi paesi ch’essa doveva 
bagnare, come la mia fantasia restava in breve languida e spossata, mentre ch’io pur cercava 
di spingerla sempre piú oltre, infino a tanto ch’io mi perdea nell’oscura visione d’una 
invisibile immensità»). E per la vita come sogno e la felicità dei fanciulli e degli ignoranti si 
veda anche la lettera VII, e per la situazione del colle dell’Infinito la descrizione di «Vallaim» 
nella lettera VIII; e la lettera XII per la sproporzione fra ciò che è visto da lungi e ciò che 
è visto da vicino mentre l’anima prova la miseria del «nostro angusto e rinserrato limite» 
e «anela tuttavia dietro alle sfuggite speranze» (ed. cit., I, p. 49). Motivi che si inseriscono 
nella genesi dell’Infinito e dell’Ad Angelo Mai.
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ben richiamare l’inizio della XXXVII lettera del Werther159) offrendo schemi 
e spunti di situazioni, intensificando l’impeto passionale e il desiderio della 
morte, che nella esasperata elegia seconda raggiunge il suo culmine accor-
dato con la scena wertheriana-ortisiana della tempesta e con l’ignoranza 
serena della donna, desiderata intatta da tanto dolore. Intensificazione poi 
ripresa nell’agitato argomento di un’elegia160 con l’immagine wertheriana 
della montagna percossa dalla tempesta. E nelle Memorie del primo amore 
elementi alfieriani trovano un concorso di elementi wertheriani (ad esem-
pio, la noia dei libri durante l’amore come nella lettera XXXIII del Werther) 
e nel Sogno, sotto la velatura wertheriana-montiana sarà da ritrovare una piú 
diretta radice goethiana derivata dalla lettera XXXII, mentre nella Vita soli-
taria par ritornare qualcosa della contemplazione arida e indifferente della 
natura quale è prospettata nella lettera LXVI del Werther, tenendo conto an-
che del fatto che tali sollecitazioni ed offerte agivano contemporaneamente 
anche nel linguaggio elegiaco provenendo da un testo italiano assai efficace 
qual è la traduzione Salom posseduta dalla biblioteca paterna.

E mentre si potrebbe cercare con qualche maggiore sforzo la parte avuta 
da Bernardin de Saint-Pierre161 o dal Barthélemy nella formazione di mo-
tivi leopardiani (la vita naturale fuori della civiltà, o nell’antichità classica), 
largo potrebbe essere il discorso sulla presenza attiva di Alessandro Verri che 
interferisce nelle meditazioni leopardiane sul passato, sul mondo antico, sul 
valore delle illusioni162, e fu stimolo alla riflessione dello Zibaldone con le 
Notti romane e con le Avventure di Saffo, abbondantissimamente antologiz-
zate nella Crestomazia della prosa.

Cosí dalle Notti romane (di cui lo Zibaldone rilevava l’interesse di inven-
zioni e di energia se non di stile163) saliva al Leopardi una folla di medita-
zioni eloquenti e tetre, di toni cupi e malinconici, di moduli di eloquenza 
enfaticamente meditativa e narrativa, sollecitanti, spesso in accordo e rin-
forzo di passi younghiani164, la fantasia leopardiana verso il senso allibito e 

159 «Ella dorme tranquilla, né pensa che piú non mi vedrà» (XXXVII, I, p. 101) che fa 
poi pensare a elementi della Sera del dí di festa. E per la donna «sacra» e innocente si veda 
alla fine della lettera XX (I, p. 72).

160 Tutte le op. cit., I, p. 336.
161 Oltre al Paul et Virginie e alla Chaumière indienne si pensi agli Etudes sur la nature 

(specie a quello sulla immensité de la nature e sulla bienfaisance de la nature) anche se il 
Leopardi reagisce presto al senso puramente sentimentale della natura, ne cerca sostegni 
filosofici assenti nel Saint-Pierre e addensa, fin dal ’19 nelle poesie, elementi di critica e di 
dubbio sulla bontà della natura.

162 In zona italiana il Verri è uno dei piú accesi sostenitori, già negli articoli del «Caffè», 
del valore degli errori e delle illusioni (si v. in proposito il mio Preromanticismo italiano cit., 
pp. 91-98 e 269-278). Il «Caffè» manca nella biblioteca Leopardi, ma nella Crestomazia son 
riportati brani delle Avventure di Saffo che puntano sugli «errori utili alla società umana» e 
sul contrasto fra «l’intelletto e il cuore dell’uomo».

163 Tutte le op. cit., II, pp. 48-49.
164 Cosí, ad esempio, l’elogio della felicità degli animali (Notte V, Notti romane, a c. di 
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grandioso delle rovine e dell’oblio dei secoli («i secoli incalzano onda so-
pra onda, sommergono le umane grandezze e le spingono dentro gli abissi 
dell’oblivione. Su questa terra appaiono, e spariscono le generazioni come 
ombre fuggitive»165), verso l’immagine del mare del passato e della morte 
(«senza fondo, e senza lidi, nel quale se tu spingi il pensiero vi si turba, e vi si 
stanca, vi si smarrisce»166), verso la condizione dei morti ripugnanti alla vita 
(«niuna qualità nostra è simile, o proporzionata a questa della terra. Per voi 
il tempo, lo spazio, il moto sono il fondamento e la norma di ogni scienza, e 
per noi son qualità ripugnanti»167) che fa pensare a lontani stimoli al grande 
Coro dei morti.

Mentre all’origine dell’Ultimo canto di Saffo, come accennai io e svolse 
ampiamente Muscetta168, si può raccogliere dalle verriane Avventure di Saffo 
un forte gruppo di spunti evidenziati dalla nuova vicenda leopardiana e 
impostati sul contrasto iniziale fra la «placida» natura e notte e la tensione 
infelice dell’avventura mortale di Saffo: «Placida è tutta la natura, tranquillo 
è il cielo... Sorgea la splendente luna e già apparve l’ampio di lei volto dietro 
le foglie di un denso albero... Ma se placida era la notte, ognor piú cresceva 
il tumulto nell’animo di Saffo... Io sola in mezzo della calma universale sono 
agitata da crudele tempesta...» (e Saffo è seduta «sul margine erboso»), «Tri-
pudiano i garruli uccelli... il vento agitava le frondi degli alberi sulla cima de’ 
quali gorgogliavano gli augelli aspettando lieti la già vicina luce del sole... 
Spettacolo invero gratissimo per chi sorgendo dal soave sonno dia principio 
ai tranquilli uffici diurni; ma insipidi oggetti per un cuore trafitto da sti-
molo cosí pungente...», «Oh per certo Venere mi ha punita, perché troppo 
è manifesta la di lei ira in piaga cosí mortale!... Spiacevole arcano... o felice 
ignoranza, che non penetrando il futuro, gusta il presente... Non giova... né 
l’ingegno, né la giovinezza, allorché Amore con quel dardo, con cui ci ha 
trafitti, non percuote anche l’amato oggetto.

Irritabile dea distributrice arbitraria di angosce e di contenti... La dea si 
serve di te medesimo per esercitare incognite vendette... Bellissime sem-
bianze... Nume crudele... potevi tu immaginare piú barbara discordia, che 
il negarmi gli allettamenti del volto, ed empirmi il cuore di cosí infruttuosi 
desideri... Invincibili brame... Sii pur felice nei tuoi amori... Si mesce ad 
ogni presente dolcezza, il dubbio che la fortuna cangi, l’immoderato deside-

R. Negri, Bari, 1967, pp. 227-228), o (sempre nella stessa notte, pp. 217-218) le riflessioni 
sulle rovine di Roma (e v. anche IV notte, pp. 184-85), o sulla vanità della gloria (I notte, 
pp. 180-181) o sull’animo umano proiettato verso l’avvenire o verso il passato (V notte, 
p. 189).

165 I notte (ed. cit., p. 42).
166 I notte (ed. cit., p. 15).
167 Ibid. e anche Notte IV, p. 180: «E però da voi che siete servi in tal carcere, può questa 

chiamarsi vita; ma per noi sembra morte». Naturalmente il riferimento cattolico di Verri 
cade in Leopardi.

168 Nello studio già citato.
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rio di non probabili acquisti, il timore di mali corporei, gli affanni volontari 
dell’animo; e per fine il piú crudele persecutore d’ogni attuale godimento, il 
timido pensiero della morte... Tartaro caliginoso...»169.

Certo tutto è ripreso con diversissima forza poetica e con un filo implaca-
bile di denuncia e di protesta che nasce dall’intimo dell’esperienza leopardia-
na e si rafforza di schemi piú romantici e di colori ossianeschi e di profonde 
consonanze alfieriane, e si fa lirica compatta di fronte alla eloquenza ver-
riana effusiva e svariante in riempitivi tardoarcadici e incerti impasti prero-
mantico-neoclassici. Ma la forza di suggestione generale, l’incidenza di avvii 
di temi e moduli, la ricchezza del disegno psicologico sono indubbi entro 
la genesi complessa e laboriosa del canto leopardiano. E anche le Avventure 
di Saffo come le Notti romane appartengono a quel gruppo di romanzi che 
il Leopardi risentí come «Kurzweg» accelerante nello sgorgo dei suoi senti-
menti e nella trama di una nuova rettorica sostanzialmente preromantica da 
cui è inseparabile la prima ganga dei suoi movimenti lirici nella loro torbida 
base, necessaria alla sofferta, lavorata purezza della sua originale espressione.

Romanzi170 come scuola di vicenda, di psicologia, di avvio eloquente e 
insieme accrescimento di esperienza e di conoscenza dei propri sentimenti, 
materia viva di riflessioni sulla situazione umana, di «filosofia pratica» e «spe-
culativa» inseparabili nel nesso moralistico del Leopardi aspirante a un suo 
singolare sistema, ma diffidente delle costruzioni sistematiche metafisiche171.

Sí che, a proposito dei racconti e romanzi del Wieland, egli osservava che 
se ne ricavava piú «filosofia» che dalle opere filosofiche dell’abborrita specu-
lazione tedesca: «Questo o quel romanzo di Wieland contiene un maggior 
numero di verità solide, o nuove, o nuovamente dedotte o nuovamente 

169 Si tratta delle pp. 48-63 dell’edizione Silvestri rilevata nei punti essenziali secondo 
quanto ha fatto C. F. Goffis in Titanismo e frustrazione in due romanzi di Alessandro Verri 
(«Rassegna della Letteratura Italiana», 2, 3, 1964). Dalle Avventure si raccolga almeno 
quest’altro brano (nello squarcio riportato dal Leopardi nella Crestomazia e da lui intitolata 
La vita campestre e solitaria, Crestomazia italiana, La prosa, a c. di G. Bollati, Torino, 
1968, p. 379) in cui balena questa immagine della terra come «atomo di fango» di fronte 
all’universo (altra ripresa preromantica del nucleo younghiano): «vedi, o fanciulla, se chi 
contempla questo interminabile spazio, disseminato di astri infiniti, in mezzo de’ quali, non 
che Siracusa, ma tutta la terra nostra è un atomo di fango... l’intelletto non ha sufficienza a 
comprendere sí vasta mole; onde dopo che si è sforzato di estendersi in cosí ampio circuito, 
altro non gli rimane che stanchezza e ammirazione» (fra Infinito e Ginestra).

170 Non mancano nella biblioteca Leopardi altri romanzi settecenteschi (Goldsmith, 
Fielding, ecc.) che potrebbero essere esaminati. E dovrebbe meglio rivedersi quella Scelta 
raccolta di romanzi, edita dal Batelli e Fanfani, a Milano, a cui il Leopardi si riferisce per 
una citazione del Wieland (Tutte le op. cit., II, p. 457). Quella raccolta non figura nel 
catalogo della Biblioteca Leopardi, ma evidentemente il Leopardi dové vederne almeno il 
25° volume che cita.

171 Non per nulla il Leopardi riporta nella Crestomazia della prosa (a c. di G. Bollati, 
Torino, 1968, p. 311 e p. 305), nella sezione della «filosofia speculativa», un brano delle 
Avventure di Saffo (Piacere che nasce da un torpore della mente) e uno delle Notti romane 
(Inclinazione dell’uomo al discoprire e al trovar nuove cognizioni).
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considerate, sviluppate ed espresse, anche di genere astratto, che non ne 
contiene la Critica della Ragione di Kant»172.

Naturalmente anche per quel che riguarda la lirica, la letteratura in versi 
del secondo Settecento, il nostro studio potrebbe allargarsi ancor di piú sia 
tenendo presenti poeti preromantici certamente letti dal Leopardi anche 
nell’epoca formativa giovanile (il caso di Salomone Fiorentino e delle sue 
elegie poi antologizzate nella Crestomazia poetica173) sia studiando le offerte 
(fra recupero di precedenti letture e nuove letture piú vaste) proprio del-
la Crestomazia poetica che potrebbero servire nei confronti della zona dei 
«grandi idilli» e di quella dei nuovi canti dopo il ’30.

Ci limiteremo però a qualche rilievo generale resistendo alla tentazione di 
recuperi troppo minuti e non superiori a coincidenze di lessico assai discu-
tibili o magari suscettibili della critica ironica sui commentatori fontisti che 
il Leopardi riportava da un testo secondosettecentesco, il Cicerone del Pas-
seroni, da lui antologizzato in relazione a un certo gusto moralistico-discor-
sivo che spiega tanta parte della sua vasta antologia secondosettecentesca in 
rapporto a quella inclinazione gnomica che può cogliersi nelle pieghe degli 
stessi «grandi idilli» e dell’ultima fase, fra polemica, ironia, moralismo dei 
Pensieri (e ricordando la prospettiva educativa delle Crestomazie): 

Metton costoro in vista tutti i detti
che ’l loro autore ha tolti da’ piú degni 
scrittori, e sallo il ciel se gli ha mai letti, 
che s’incontrano spesso i begli ingegni174.

172 Tutte le op. cit., II, p. 667 (pensiero del 30 agosto 1822). A p. 688 poi riparla di 
Wieland in appoggio all’idea della «semplicità sottilissima» di fanciulli e selvaggi. Certo 
anche Wieland poté offrire elementi di riflessione e di esperienza psicologica specie nel 
suo complesso rapporto con Rousseau, nella sua irrisione della superbia umana (nel mio 
saggio su Il Socrate delirante e l’Ortis – «La rassegna della letteratura italiana», 2, 1959, ora 
in Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento – pensai che non fossero ignoti 
al Leopardi i Gespräche der Götter del Wieland nella traduzione italiana del 1794).

173 Le elegie del Fiorentino, con il loro petrarchismo preromantico, ben si collocano nella 
zona della cantica ed elegie leopardiane (e magari della loro continuazione entro il Sogno) 
del ’17-18 e collaborano al tono di parlato elegiaco in terzine di lata scuola petrarchesca, 
assecondando il gusto di quella fase fra espansione sentimentale e bisogno del paragone 
immaginoso agevolato anche dal Monti e dal Varano, fra narrazione, dialogo e interruzione 
del sentimento sopraffatto dalla propria onda patetica. Si ricordi almeno questo brano (S. 
Fiorentino, Poesie, Livorno, 1815, I, pp. 44-45, 51): «Ahi sposa! ahi sposa! un vol d’ombra 
fugace / fu il breve trapassar de’ tuoi verdi anni / e un vol fu la mia gioia e la tua pace!... 
Qual resta il fior, se una nemica aurora / trattien sul grembo l’umida rugiada / che il curvo 
stelo e l’arse foglie irrora; / tale io restai...», «Pur la conobbi e ratto al labbro corse / la parola 
affannata, e dissi appena / Laura... e il labbro nel dir piú non trascorse», «Son io, rispose, e 
mi guardò pietosa, / i’ son colei che ti diè tanta pena». Certi accordi luttuosi come i «negri 
panni» dello sposo vestito a lutto permasero nella memoria leopardiana fino alla seconda 
Sepolcrale.

174 Crestomazia poetica, ed. cit., p. 294.
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Anche se, in verità, certi elementi lessicali reperibili nella Crestomazia 
sfuggono alla critica del Passeroni a causa della scelta dei brani fattane dal 
Leopardi.

Comunque in generale mi pare che, tratti i casi piú importanti da noi 
studiati, nei confronti dei «grandi idilli» (e specie del Sabato e della Quiete), 
quella poesia svariante fra idillio tardoarcadico e preromantico-neoclassico e 
gnomica favolistica, canzonettismo e discorsività moralistica, abbia (piú che 
la diretta esperienza arcadica175) fruttato in Leopardi nei toni del particolare 
realistico-idillico (la donzelletta, il garzoncello scherzoso, il mazzolin di rose 
e di viole), nel suo gusto elegante-familiare, e nel movimento di canto ri-
flessivo (e non perciò davvero intrusione intellettualistica) che in tanta lirica 
tardosettecentesca (anche in zone neoclassiche meno tese o marmoree, piú 
discorsive e idillico-realistiche, fra Cerretti, Bondi, Cassoli) trova espressio-
ne timida e sempre sfiorante un certo che di piú avvizzito e cartaceo. Con 
qualche recupero di ritmo piú vivace e rapido che ha la sua prima base in 
quel Risorgimento di impianto metastasiano, ma poi, a ben guardare, pur 
legato a ritmi piú tardi (il Parini del Brindisi) e ad un linguaggio piú nuo-
vo anche nella ripresa di certe forme pariniane-savioliane («l’ignuda destra 
porgi...», «candida mano»), specie nella strofa ottava, mentre la settima fa 
ripensare a qualcosa di pindemontiano, vittorelliano, bertoliano176. 

175 L’errore della nota tesi dello Zottoli è in parte dovuto anche al fatto che egli guardò 
solo all’Arcadia e non al secondo Settecento. Il che non toglie che, a questo livello piú 
minuto, non si possano cogliere spesso movimenti e immagini leopardiane dei «grandi 
idilli» come lievemente avviati in poeti della zona propriamente arcadica: ricordo almeno 
dal Forteguerri il «rozzo villanello» o «la vecchiarella... si siede al fuoco con la sua conocchia 
/ e le dita filando si consuma» (v. Crestomazia poetica cit., p. 2041 o «volta colà dove si 
muore il giorno» nel Ricciardetto, C. XIX, 109) o «rider i poggi ed esultar le valli» (dello 
Spolverini, Crestomazia cit., p. 220)

176 Si ricordino (soprattutto per Sabato e Quiete e intorno al tema del «piacere» su cui 
questo tipo di poesia tanto sembra «precorrere» Leopardi), il passo del Bondi: «No il 
posseder, ma lo sperare alletta / l’uom; che nel senso e ne l’idea di un bene, / sempre trova 
minor quello che ottiene, / finge sempre maggior quello ch’aspetta» (Crestomazia cit., p. 
331), o del Bertola («esser meco cortese / piú che con me natura», Crestomazia cit., p. 
383) o del De Rossi («ne la stagion gradita», Crestomazia p. 442 a pp. 435-36, la favoletta 
Dori o la felicità, per la clausola melodico-sentenziosa, o a p. 442 la favoletta della «gentil 
donzella che» «per sembrar piú bella» «tra il crine e tra le spoglie, / e del sen tra gli avori / 
al velo intreccia i fiori»; o a p. 445 «vezzoso garzoncello») e del Fiacchi, Il canocchiale della 
speranza, pp. 416-417, «Se l’uom dal primo lato il guardo gira, / il ben futuro mira; / guarda 
da l’altro lato, / e vede il ben passato». E ancora del De Rossi (molto letto dal Leopardi) 
si ricordino la costruzione a quadretto e sentenza finale, certi passi lievemente amari: «alla 
primiera gioia / succede amara noia, / rancor, tristezza e lutto» (Poesie, Pisa 1798, I, p. 58); 
«Amica primavera, / de’ tuoi piacer la schiera / dura, è ver, brevi giorni, / ma ogn’anno a 
noi ritorni; / in tutto a te simile / dell’età nell’aprile / fu la mia gioventú, / ma, oh Dio, 
fuggita non ritorna piú!» (Poesie, I, p. 65). Del De Rossi (che il Leopardi voleva prendere a 
modello di scherzi filosofici nei disegni letterari del ’28) mi pare che ritorni lo schema della 
Fucina d’amore (Poesie, II, XXIII) in quello piú articolato dello Scherzo composto appunto 
in Pisa il 15 febbraio 1828. Quanto al Passero solitario (al di là del paragone centrale alla 
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Mentre echi gessneriani e ossianeschi ritornano, alleggeriti attraverso que-
sta lezione piú elegante (e a parte gli echi piú diretti e profondi già notati 
nelle Ricordanze e in A Silvia), sin nel Tramonto della luna.

VIII

Nell’ultimo periodo della poesia leopardiana il caso del Tramonto della luna 
è singolare (anche se non del tutto slegato da certi caratteri piú incisivi della 
nuova poetica ritrovabili, ad esempio, nella lucida implacabile diagnosi della 
vecchiaia che recupera un recitativo del Demofoonte metastasiano177 con una 
maggiore forza di denuncia e di disegno energico lontano ormai dalla nitidezza 
piú melodica dei «grandi idilli» anche nelle loro parti piú «sentenziose») e ad-
dirittura può sembrare che il poeta, riportato alla tendenza idillica anche dalle 
correzioni alla edizione Starita (che sono prova, se ne occorresse, dell’altezza 
di gusto dell’ultimo Leopardi) finisse per forzare la linea media del linguaggio 
idillico fra una maggiore energia e minor dolcezza di canto, e viceversa ten-
tasse una ripresa piú diretta di toni e lessico tardosettecenteschi, con ritorni 
ossianeschi, gessneriani, pindemontiani. Come nel primo quadro lunare con 
quelle «campagne inargentate» e quel «zeffiro» che «aleggia» e con l’«imbruna» 
e poi, nel quadro fra il ritorno dell’«inargentare» («inargentava della notte il 
velo») e quel rifluire della luce del sole che richiamano appunto toni e lessico 
preromantico e preromantico-classicistico e portano con sé un che di piú di-
segnato e di lievemente pittoresco178 sulla base di una ispirazione piú gracile e 
meno sicura, nella deviazione dalla spinta piú autentica della nuova poetica, 
pur risentendo di certa maggior lucidità di disegno e di certo paesaggismo piú 
diffuso e pittoresco proprio di tanti quadretti dei Paralipomeni.

In complesso l’ultimo periodo della produzione leopardiana, quello da 
me studiato nella Nuova poetica leopardiana, piú difficilmente si presta ad 
una ricerca di premimenti scelte e riprese letterarie da qualsiasi zona com-

cui massa notoria di possibili riferimenti letterari ora si è aggiunta la proposta di un preciso 
riferimento tardosettecentesco da parte di G. Paparelli, Il passero solitario del Leopardi e la 
passera solitaria di Ambrogio Viale, in Leopardi e il Settecento cit., pp. 459-470) forte è la 
pressione (proprio in sede di elaborazione) di stimoli letterari settecenteschi (Forteguerri, 
Spolverini, Parini, Savioli) indicati dal Savoca (nel suo commento cit. della Crestomazia) 
che si combinano con echi e ritorni di tanta poesia di secoli precedenti nella piú singolare 
situazione di sollecitazione letteraria di quel pur cosí originale canto.

177 Secondo me certe riprese metastasiane, già indicate dal Flora e da altri, e non 
preminenti, van considerate soprattutto nel loro valore di appoggio di disegno razionale 
analitico-sintetico e di voce del cuore («assai / palpitasti») fuori dell’incontro di canto piú 
forte nella zona idillica. Un Metastasio poeta razionalistico e analitico dei moti del cuore 
adatto soprattutto alla trama energicamente lucida che sottende l’impeto dei nuovi canti.

178 E a suo modo pittoresco è anche il nesso di gradazioni che legano tutto il canto: 
«orba» la notte, «abbandonata, oscura» la vita, «orfane» le collinette e piagge, «vedova» la 
vita senza giovinezza.
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patta senza correre il rischio di cadere nella puntualità di singole espressioni 
lessicali e particolari poco significativi per la storia di poetica che siam venu-
ti frammentariamente indicando sin qui.

Certo la stessa nuova lettura delle poesie e prose italiane fatta per l’appre-
stamento delle due Crestomazie non rimase senza eco nell’operare leopar-
diano (e già nei «grandi idilli», come ho già detto, echi della gnomica set-
tecentesca soccorrono bene il bisogno leopardiano di movimenti fra amari 
e sorridenti soprattutto nei due corollari della sua filosofia del piacere che 
sono il Sabato e la Quiete) e perciò anche negli ultimi canti dopo il ’30 echi 
letterari vari si possono ben cogliere (Petrarca, petrarchisti, Collenuccio, 
madrigalisti cinque-secenteschi, poeti illuministici e preromantici) anche 
perché la nuova poetica, pur nella sua costruzione nuovissima non dissolve 
l’impegno letterario piú profondo del Leopardi, il suo bisogno di lavoro 
entro la tradizione e il corpo della letteratura179.

Ma l’impeto nuovo della poesia della passione presente e della persuasio-
ne eroico-pessimistica riduce d’assai l’evidenza delle scelte letterarie. E forse 
l’offerta piú rilevante della letteratura all’ultimo Leopardi rimane quella del-
la letteratura latamente illuministica in rapporto alla tendenza satirico-po-
lemica che corre dalla Palinodia ai Paralipomeni per risolversi liricamente 
nella Ginestra: offerta in genere assai strumentale, ma non senza una ragione 
di consonanza nella lotta antispiritualistica e antimistica del Leopardi, nel 
suo piú forte ritorno all’illuminismo e quindi anche alla sua letteratura, in 
rapporto a quella volontà di poesia filosofica e moralistica che guida tante 
scelte delle Crestomazie e che nel ’28-29 si era affacciata nei disegni lettera-
ri, come nell’intenzione di scrivere poesie e odi filosofiche (come Collins, 
Pope, Akenside), sermoni (alla Gozzi) e persino scherzi filosofici «al modo 
del De Rossi»180 e che ora poteva farsi luce di nuovo come via parziale di un 

179 Ho già ricordato stimoli alfieriani, montiani, pariniani recuperabili in Amore e morte, 
Aspasia, Consalvo. Per Amore e morte si può forse ricordare una consonanza pariniana 
nell’inseparabilità di amore e morte (Mattino, vv. 326-327 «cosí ognor compagna / iva la 
dolce coppia»). Per le due sepolcrali ricordo ancora certi echi varaniani, pariniani («quel 
labbro ond’alto / par come d’urna piena / traboccar il piacer» dal quarto sonetto Per 
Caterina Gabrielli: «volo al bel labbro onde il piacer trabocca») e dal Parnell-Mazza: la forza 
del «sotterra» («tu che vivi andrai sotterra») e l’avvio alla domanda sul perché del luttuoso 
paramento della morte «Dunque a che pro l’inanimata salma / vestir di bruno ammanto 
ecc.» e l’indicazione della morte come «porto» («tranquillo asilo, inviolabil porto / contro 
al furor del tempestoso mondo»). E dalla lettura di quest’ode Sulla morte (Mazza, Opere 
cit., III, pp. 56-61) si riverbera nella Ginestra la descrizione della notte celeste: «Com’è 
profondo quell’azzurro in cui / l’etere si colora, e stan librate / fiammelle innumerabili, 
infinite, / che non perdon scintille... nel vitreo seno / riscintillando a me sceser le stelle». 
Per possibili consonanze con Hervey rimando al commento dello Scherillo (Canti, a c. di 
M. Scherillo, Milano, 3a ed., 1911) che è fra i piú ricchi dal punto di vista delle «fonti». 
Leopardi poteva leggere le Tombe dello Hervey nella traduzione di Palermo posseduta dalla 
biblioteca paterna.

180 Tutte le op. cit., I, p. 373.
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impegno didascalico-satirico che il poeta avrebbe riassorbito e sollevato in 
lirica nella grande poesia della Ginestra.

Accennai già a certo generale parinismo piú ottocentesco nella Palino-
dia181; e nei Paralipomeni, a parte la precisa ripresa pariniana all’inizio, nella 
satira della fuga dei papalini e del generale Colli182, prevale chiaramente una 
falsariga costruttiva e particolare costituita dagli Animali parlanti del Ca-
sti: falsariga di costruzione generale e di generale allegoria (uomini-anima-
li, arricchita, rispetto alla Batracomiomachia, dalla consonanza col Casti183 
nella satira della superbia umana): falsariga di episodi e di particolari sati-
rici numerosissimi184, ma anche esempio dell’alternarsi di scene e quadretti 
paesistici e di riflessioni e sentenze morali e attuali, fra satira e diretta presa 
di posizione polemica e affermativa185, ed anche (nel diversissimo livello 
di impegno, di obbiettivi polemici fra il «libro terribile» del Leopardi e la 
satira del Casti antitirannica, anticortigiana, anticlericale e antidemagogica 
nei limiti di una posizione sostanzialmente illuministico-riformistica) un 

181 Non riprese precise, ma uso dilatato e piú corposo della mimesi e parodia satirico-
epica, dell’aggettivazione ironico-perspicua («per entro il fumo / de’ sigari onorato, al 
romorio / de’ crepitanti pasticcini, al grido / militar di gelati e di bevande / ordinator, fra le 
percosse tazze / e i branditi cucchiai») con l’incontro di parole moderne e straniere (walser, 
cholera, pamphlets) e forme auliche, clausole irridenti, ecc.

182 Le «volanti fragorose rote» della carrozza del generale che precede il suo esercito in fuga 
gridando «Avanti avanti!», ricalcano i versi 68-70 del Mattino «col fragor di calde / precipitose 
rote e il calpestio / di volanti corsier».

183 Il Leopardi li conosceva già nell’adolescenza e ne parlava già per la sua prima 
Batracomiomachia (cfr. Tutte le op. cit., I, p. 388).

184 Ne mise in rilievo alcuni E. Allodoli (introduzione e commento ai Paralipomeni, 
Torino, 1921), ma essi sono molti di piú e insistenti: il viaggio nell’Atlantide e la descrizione 
del mondo preistorico, il finale interrotto bizzarramente, la statua del cane (e nel Leopardi 
del topo) all’ingresso della biblioteca, l’ambasceria del cane e del can barbone (e del conte 
Leccafondi nel Leopardi) con la vista in tutti e due del campo di battaglia sanguinoso, il 
cordone onorifico di Leccafondi e del cane, l’idea dei «damerini» (e dei «damerini della 
patria» in Leopardi); la trovata del pelo dei congiurati (e dei liberali in Leopardi, già 
presente nella Palinodia); l’interrogazione del gran Corvo (e dei topi morti in Leopardi); le 
comuni digressioni sulla legge salica, sui riti mortuari dei popoli selvaggi; la buca del gran 
Cucú (e l’inferno dei topi in Leopardi); la satira delle teorie dell’equilibrio europeo e delle 
carte costituzionali, il trattato dell’io. E sin atteggiamenti precisi di personaggi: come è il 
caso della volpe del Casti e del re Senzacapo del Leopardi, nemici dei libri e dell’istruzione; 
o come è il caso del generale leopardiano dei granchi nel suo sputare e rassettarsi che deriva 
dalla satira del cane demagogo che si spurga e si «pone in contegno» (Animali parlanti, 
XVIII, str. 70 e Paralipomeni, I, str. 47).

185 Si veda nel Casti al VI, 68, XI, 118, XIV, 54 con l’invocazione della verità e virtú 
che nel Leopardi può aver appoggiato il sublime inno alla virtú del V, 47 dopo la morte di 
Rubatocchi: «O santa verità, o tu del cielo / primogenita figlia, e che qualora / nuda te gli 
presenti e senza velo, / il savio ed il filosofo ti adora, / sol da te di virtú sorgente viva, / solo 
da te felicità deriva». – «O verità, del ciel figlia diletta, / che spesso ascosa e tacita ti stai; / 
e tu santa Virtú, che sí negletta / fra noi sovente e inonorata vai, / ah se invano da altrui 
premio attendete, / degno premio a voi stesse ognor sarete!» – «Oh giustizia! Oh ragione! oh 
sacri nomi! / Siete voi qualità reali e vere, / o vane illusion, sogni e chimere?».
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minimo di rapporto fra le posizioni del Leopardi di fronte al nuovo spiri-
tualismo, alla frivolezza di idee, costume, vita degli italiani (ma con dietro 
la terribile polemica antimetafisica e antitrascendente186) e l’atteggiamento 
di coraggio e di sfida del satirico illuministico nell’irrisione dei miti e della 
superbia umana187 conclusa poi da lui positivamente nel solito nesso ottimi-

186 Il Leopardi mirava al centro piú profondo della posizione spiritualistico-cattolica e 
perciò non indugiava nella satira anticlericale e antigesuitica del Casti, non raccoglieva lo 
spunto anticristiano del «gran Cucú» che nel Casti ha cosí largo sviluppo e nel Leopardi 
invece è appena accennato («il cuculo che i topi han per divino», II, 6). E si capisce bene che 
tutto il rapporto è sospeso alla differenza enorme fra il gusto piú pettegolo e mediocre del 
pur cosí notevole Casti e l’altezza leopardiana che proprio nell’attacco ai «nuovi credenti» 
disprezzava chi «il bel sognò giammai né l’infinito». L’antispiritualismo leopardiano non 
perde mai il senso alto della complessità umana, e della sua «umana» tensione all’infinito.

187 Si ricordi almeno del Casti l’ironica designazione dei «fortunati secoli in cui siamo» 
(XVIII, 106) e, nel brano contro la guerra, la strofe 60 del XIV contro la superbia umana:

Ma tu, che di sí cieco orgoglio pieno
vanti mente sublime, alto talento
su quanto esiste, il tuo conosci almeno
stato di schiavitú, d’avvilimento,
mortale altiero, e su l’altrui dipoi
vanta la tua condizion, se puoi...

Circa il verso sopra citato dei fortunati secoli in cui siamo aggiungo ora una nota pubbli-
cata nella «Rassegna della letteratura italiana», 1, 1963, con il titolo Contributo minimo al 
commento delle Operette morali: 

All’inizio della Proposta di premi data dall’accademia dei sillografi il Leopardi introduce 
un verso: del fortunato secolo in cui siamo, aggiungendo «come dice un poeta illustre».

Secondo la maggioranza dei commentatori delle Operette (Antognoni, Porena, Piccoli) il 
predetto verso sarebbe stato inventato di sana pianta dal Leopardi, e a tale opinione accede 
anche il piú acuto e profondo dei commentatori delle Operette, il Fubini, osservando che 
quel verso «è uno scherzo del Leopardi, il quale ha foggiato un verso volutamente ridicolo 
e prosaico, simile a tanti di quegli endecasillabi che cadono nel nostro discorso, e lo ha at-
tribuito, anche per farsi beffe di altri reali pseudoversi, altrettanto falsi per il suono e per il 
pensiero, ad un poeta reale non solo, ma illustre». Mentre il Sanesi, insieme a qualche altro, 
riteneva piú probabile «che ci troviamo qui di fronte ad una vera e propria citazione, pur 
dichiarando di non saper indicare quale sia l’illustre o pseudoillustre poeta a cui il predetto 
verso appartiene», e insieme proponeva, subordinatamente, la possibilità che il Leopardi 
avesse ripreso, e vòlto dal serio all’ironico, una reminiscenza della frase «dans les heureux 
siècles oú vous viviez» del dialogo fontenelliano Montaigne et Socrate.

In realtà si tratta della ripresa (con il passaggio al singolare per una piú precisa polemica 
contro «il secol superbo e sciocco») di un verso appunto del Casti nel XVIII canto degli 
Animali parlanti, nella strofa 106 che conclude in tono ironico un brano polemico contro 
i tempi e governi moderni in confronto con quelli antichi e con i governi degli animali:

Che se riflession, comento o glossa
faccio talor sopra il brutal governo, 
lo fo perché ciascun confrontar possa 
con quei tempi antichissimi il moderno 
onde felicitarsi appien possiamo 
dei fortunati secoli in cui siamo.
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stico di ragione-natura-virtú. Nella scelta del Casti ad appoggio dei Parali-
pomeni c’era dunque anche un riflesso della piú decisa simpatia leopardiana 
per certo tipo di poetica satirica illuministica e tardosettecentesca (si pensi 
del resto all’abbondanza di scelta, nella Crestomazia poetica, in questa dire-
zione, anche là dove i riflessi illuministici son piú deboli e prevale il buon 
senso e un gusto riflessivo e moralistico di costume che magari si rivolge 
contro la divulgazione illuministica piú frivola e assimilabile alla frivolezza 
giornalistica di un Ottocento legato al mito delle «magnifiche sorti e pro-
gressive») per il corrispettivo di intelligenza anticonformistica e di impegno 
di battaglia per la diffusione della verità.

Atteggiamento che il Leopardi portava ad altezza di tono lirico, a suo 
modo romanticissimo e, se si vuole, singolarmente religioso (una volta 
tolta a questa parola ogni aspetto di scusa per l’ateo Leopardi), nella Gi-
nestra, nuovissima e originalissima per costruzione, per slancio sinfonico, 
per alta spregiudicatezza di ogni forma esteriore di décor e di nitore classi-
cistico, nuovissima per le punte scabre e risentite del suo linguaggio, per 
le forme delle sue strofe allungate e fuori di ogni misura tradizionale188, 
per le sue immagini cupe e prive di ogni lucidatura classicistica, ma, a 
ben guardare, tutt’altro che priva di raccordi letterari, seppure risentiti da 
un’altezza personale suprema e per lo piú utilizzati violentemente, gettati 
a piene mani nel magma ardente di un’ispirazione arditissima, non ripresi 
in forma di intarsio o di assimilazione mellificante e d’altra parte sottesi 
da una tale unitaria spinta interna e creativa che non fanno mai macchia, 
ripresi come sono da una zona abbastanza omogenea come base piú bassa 

Sicché il verso, prosaico come dice il Fubini se preso isolatamente, è però già intonato, 
nel Casti, in una direzione ironico-polemica e la sua scelta da parte del Leopardi conferma 
la sua attenzione per lo scrittore settecentesco che tanto utilizzerà poi nei Paralipomeni. La 
controversia dei commentatori nasceva appunto dalla mancanza di questa identificazione 
di lettura, resa meno facile dalla qualifica di «illustre» data dal Leopardi all’autore del verso 
(qualifica però tutt’altro che ironica specie se si pensa al concetto che il Leopardi doveva 
avere di uno scrittore cosí prediletto e a lui cosí efficacemente presente).

Inoltre questo poeta «illustre» esprimeva nel suo poemetto certe idee sulla natura della 
poesia, che ben potevano interessare il Leopardi. Si veda questa invocazione alla Musa nella 
strofe seconda del canto X degli Animali parlanti:

Musa, che non di Pindo abiti i poggi,
né di Cirra passeggi i boschi e i prati,
ma nelle menti creatrici alloggi,
e nel fecondo immaginar de’ vati,
nata non da Mnemosine e da Giove,
ma dall’urto d’idee fervide e nuove...

Per un breve profilo del Casti rinvio ora al mio Settecento letterario nel vol. VI della Storia 
della letteratura italiana, Milano, Garzanti, 1968, pp. 532-534 e 574.

188 Non capisco come il Maurer, op. cit., non abbia guardato agli ultimi canti e soprattutto 
alla Ginestra come prova estrema della leopardiana Auflösung der lyrischen Genera.
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dell’atteggiamento polemico-satirico della grande lirica che lo promuove 
e lo investe internamente.

Né si tratta solo di elementi della poesia italiana, ma di un vasto rifluire 
di echi della poesia e della letteratura settecentesca europea: fra poesia delle 
rovine provocate dal tempo e dalla natura, poesia descrittiva piú inerente al 
tema vesuviano, poesia dell’infinità dei mondi e della piccolezza umana189.

Su di una lata base lucreziana, materialistica ed atea190, rilanciata sette-
centescamente dalla traduzione del Marchetti (su cui il Leopardi appog-
giava una ripresa della missione lucreziana di poesia-verità e di battaglia 
antimitica, e l’ideale del «saggio» riportato al livello dei «philosophes»191 
e al suo personale impegno annunciatore – donde la citazione giovannea 
posta ad epigrafe della Ginestra192), si avverte, leggendo sotto i versi della 
poesia leopardiana, tutto un vasto premere di motivi filosofico-eloquenti, 
di descrizioni cupe, di lamenti pessimistici, di brani satirico-polemici còlti 
dal poeta nelle loro punte piú decise, slegati da ogni contesto descrittivo 
e ottimistico-edonistico, nel loro lato nesso di poesia-verità, poesia-batta-
glia e riportati entro un nuovo impeto illuministico-romantico di persua-
sione personale che vive come sentimento lirico e domina tutto il vasto 
materiale adoperato e rifuso in un ritmo audace e terribile, in una voce 
umanissima, pietosa e spietata nel suo messaggio poetico di verità e di 
fondazione civile.

Non solo il ritorno potenziato di Young nel brano dell’infinità dei mondi 
e della terra come un «punto», ma echi di Fontenelle193, di D’Holbach194, 

189 Una notevolissima raccolta di citazioni utili è contenuta nel saggio di M. Losacco, 
Per gli antecedenti della Ginestra (1896), in Indagini leopardiane, Lanciano, 1937, che 
giustamente rilevò, al di sopra di echi classici di Lucrezio, Virgilio, Lucano (cfr. G. A. 
Cesareo, La Ginestra e la poesia delle rovine, in Nuove ricerche su la vita e le opere di G. 
Leopardi, Torino, 1893), la piú ravvicinata base di «antecedenti» nella poesia e negli 
scritti filosofici del secondo Settecento, e porto l’attenzione su quella antologia francese di 
Noël-De La Place, Leçons de littérature et de morale, di cui la Biblioteca Leopardi possiede 
l’edizione del 1810 (io la citerò nell’esemplare che possiedo, Bruxelles 1851, 24a edizione).

190 Si veda in proposito S. Borra, Spiriti e forme affini, in Lucrezio e Leopardi, Bologna, 
1911. Tutto il canto V del De rerum natura, con la poesia dell’«immenso spazio», del «voto 
infinito», dové esser presente al Leopardi.

191 Oltre alle letture giovanili (condizionate dai limiti della biblioteca paterna) è legittimo 
supporre nuove letture leopardiane della filosofia settecentesca piú ardita, nell’epoca 
fiorentina e napoletana.

192 Per l’interpretazione della Ginestra rimando al mio libro piú volte citato.
193 Si v. almeno (a parte l’utilizzazione delle Operette) il periodo degli Entretiens sur la 

pluralité des mondes (Oeuvres, Paris 1818, II, p. 61): «Notre folie à nous autres est de croire... 
que toute la nature, sans exception, est destinée à nos usages; et quand on demande à nos 
philosophes à quoi sert ce nombre prodigieux d’étoiles fixes... ils vous répondent qu’elles 
servent à leur rejouir la vue».

194 Systhème de la nature, Londres, 1781, I, t. II, p. 171: «Cette Providence divine se 
livre-t-elle au sommeil durant ces contagions, ces pertes, ces guerres, ces désordres, ces 
révolutions physiques et morales dont la race humaine est continuellement la victime?» 
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di Voltaire195. E ancora echi del Casti già notati, e, sul tema delle rovine e 
dell’eruzione vesuviana, echi piú diretti del Bettinelli196 del Castel197, e, piú 
indiretti (nella stessa antologia che conteneva il brano del Castel), del De-
lille198, del Legouvé199, del Delavigne200, dello Chênedollé201 e soprattutto 

«Oh homme! Ne concevras-tu jamais que tu n’es qu’une Ephemère? Toi dans ta folie prends 
arrogamment le titre de roi de la nature! Toi qui mesures la terre et les cieux! Toi, pour qui 
ta vanité s’imagine que le tout a été fait parce que tu es intelligent: il ne faut qu’un léger 
accident, qu’un atome deplacé, pour te faire périr, pour te dégrader, pour te ravir cette 
intelligence dont tu parais si fier!» (I, I, pp. 74-75).

195 Fondamentali, oltre a Candide, le posizioni pessimistiche (a parte le conclusioni 
deistiche) dei Discours en vers: Sur la nature de l’homme, del poème Sur la loi naturelle (per 
il finale esortativo alla fraterna solidarietà e contro la follia di una lotta fra gli uomini: 
«je crois de voir des forçats dans un cachot funest, / se pouvant sécourir, l’un sur l’autre 
acharnés, combattre avec les fers dont ils sont enchainés») del Poème sur le désastre de 
Lisbonne (che Leopardi citava nello Zibaldone, Tutte le op. cit., II, p. 1098 come abbrivo del 
tremendo quadro del giardino in stato di souffrance) non solo per i suoi temi generali circa 
le bonheur géneral e il tout est bien di Pope, ma per certi particolari di immagine e modulo 
eloquente («Allez interroger les rivages du Tage», e «les bords désolés») e le satire La vanité 
e Le marseillais et le lion (già valida per il Dialogo della Natura e di un islandese). Potrò qui 
per inciso ricordare che in altro senso, anche il tema dell’errore gradevole e poetico poté 
trovare una consonanza con il finale voltairiano del Ce qui plait aux dames («le raissonner 
tristement s’accrédite: / on court, hélas!, après la verité. / Ah, croyez-moi, l’erreur a son 
mérite»). Ma per la lettura di Voltaire occorrerebbe una ricerca vasta e particolare, specie 
nella direzione delle Operette morali.

196 «O qual vasto / vomitar d’infocati ignei torrenti. / Qui rivi e fiumi e ridondante piena 
/ di bitume, di zolfo e di metalli, / disciolti in giú mover tra le volute / di fumo immense, e 
i nebulosi globi / di cenere, di calce ed i rotanti / enormi massi, onde coperte ed arse / qua 
e là campagne, e con gli armenti oppresse / ville e pastor, città, capanne e genti / ebbero 
morte a un tempo solo e tomba». Ed Ercolano ora «può riveder dopo tant’anni il giorno» 
(Opere, XVII, p. 240). Tutto il brano, che ha altri spunti usufruiti nella descrizione della 
riviera di Napoli, fu riportato dal Leopardi nella Crestomazia poetica.

197 R. Castel, Les plantes, 1794, nell’antologia di Noël-De La Place, pp. 293-94. «Dieu! 
qui reconnaîtrait ces campagnes fertiles? / Des hameaux fortunés et d’opulentes villes. / 
des maisons qui entouraient des bocages fleuris, / charmaient à chaque pas le voyageur 
surpris... / Des torrents sulfureux, des brûlantes arènes, / tous les feux des enfers, tous 
les fléaux des cieux, / en un vaste cercueil ont changé ces beaux lieux... / Le Vesuve en 
courroux sous ses monts caverneux, / recommence à mugir avec un bruit affreux, / et 
déchaîne, en poussant une épaisse fumée, / sur son gouffre tonnant, la tempête enflammée. 
/ Elle échappe soudaine, et des sommets ouverts / en colonne de feu s’échappe dans les 
airs. / Des foudres souterrains et des roches fondues / la suivent jusqu’au ciel et retombent 
des nues. / Le bitume et le soufre, épandus en torrents, / roulent sur la montagne, en 
sillonnent les flancs... On voit, loin du volcan et de leurs toits brûlants, / errer de toutes 
parts les pâles habitants... Inutiles efforts; les vagues irritées / franchissent en grondant leur 
rives devastées... Le laboureur a vu les trésors des sillons / sortir de ses greniers en brûlants 
tourbillons... Nul secours, nul espoir ne s’offre à sa misere».

198 Si v. nell’antologia citata i passi sulle rovine alle pp. 316 e 317.
199 Nelle stesse pagine della nota precedente.
200 Si veda nella stessa antologia a p. 326, il brano Ruines de côtes de Naples.
201 Si veda nella stessa antologia a p. 316. E la prosa del Marmontel a pp. 37-38.
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del Volney202. E ancora passi del Mascheroni203, su su fino a qualche eco dei 
Sepolcri foscoliani204. 

Gran parte della letteratura illuministica e preromantica sembra qui con-
fluire nelle sue punte pessimistiche e dolorose, disilluse ed attive, ma tutto 
è, come dicevo, scagliato nel magma ardente dell’ispirazione leopardiana 
assorbito con forma spregiudicata, con minore elaborazione puntuale, dato 
che l’impegno centrale è volto alla costruzione, all’impeto parabolico e sin-
fonico, alla forza impressa a tutto il vasto materiale utilizzato.

Sulla base della ferma persuasione del valore di verità decisiva del pensiero 
illuministico-materialistico, dei «saggi» del Settecento maturo, si fondono 
gli echi illuministici e preromantici perdendo i margini deistici e ottimisti-
ci, descrittivi-edonistici, idillici, entro una formidabile tensione illuministi-
co-romantica di poesia-verità, di poesia fondatrice di civiltà.

Al culmine di questa tensione il mito supremo della ginestra205, della 
ginestra solitaria, suprema assimilazione, nel «tu» appassionato e fraterno, 
dell’uomo consapevole e sventurato a tutti gli esseri creati e distrutti dalla 
natura e, prima, la figura piú diretta dell’uomo leopardiano, saggio, e, piú 
che saggio, coraggioso e chiaro fino all’estremo, in cui, su di una comune 
base di dignità e di coraggio, sembrano echeggiare due voci della poesia ita-
liana dell’ultimo Settecento: il Parini della Caduta («né s’abbassa per duolo / 

202 A parte La loi naturelle, importante per il tema generale dell’amor proprio e 
dell’egoismo, il Volney fu presente al Leopardi con il suo celebre libro Les ruines, carico 
di elementi pessimistici (anche se al solito risolti in deismo) sulla «condition de l’homme 
dans l’univers» (V), sulla sua debolezza e sulla sua destinazione dolorosa («Je me suis dit en 
soupirant: L’homme n’est-il donc né que pour l’angoisse et pour la douleur?», Oeuvres, Paris, 
1838, p. 13), sullo squallore delle sue rovine (Palmira divenuta «un lugubre squelette», p. 
10: «les palais des rois.... devenus le repaire des bêtes fauves»).

203 Sia nel brano dell’Invito a Lesbia Cidonia riportato nella Crestomazia poetica: «Non 
lungi accusan la vulcania fiamma / pomici scabre e scoloriti marmi. / Bello è il veder lungi 
dal giogo ardente / le liquefatte viscere de l’Etna, / lanciati sassi al ciel. Altro fu svelto / dal 
sempre acceso Stromboli; altro corse / sul fianco del Vesevo onda rovente. / O di Pompeio, 
o d’Ercole già colte / città scomparse ed obbliate, alfine / dopo sí lunga età risorte al giorno!» 
(vv. 129 ss.). Sia nella canzone a Lesbia Cidonia, i versi su Roma, 75-84: «prima ti volgi a 
Roma / che fra le sue rovine / distrutta sí, non doma / primeggia ancor fra le città reine, / e 
le dovizie altrui / oscura allo splendor dei pregi sui. / Qui la superba fronte / sollevan moli 
altere / che al tardo passeggere / del vinto mondo ancor ricordan l’onte» (canzone che però 
sarebbe da attribuirsi a Baldassarre Odescalchi, secondo l’accertamento – a me sfuggito 
quando stesi questo saggio – di C. Caversazzi nella sua edizione critica delle Poesie e prose 
italiane e latine edite e inedite del Mascheroni, Bergamo, 1903).

204 Si tratta dei vv. 280 ss. della Ginestra e, nei Sepolcri, l’avvio «E all’orror dei notturni 
silenzi».

205 Secondo F. Meregalli, che qui ringrazio per l’indicazione, il titolo della Ginestra, il 
fiore del deserto, poté essere suggerito al Leopardi dalla lettura (nella traduzione del Tedaldi-
Fores apparsa su di un periodico napoletano durante il soggiorno a Napoli del Leopardi) 
della Rosa del desierto dell’Álvarez de Cienfuegos, poeta spagnolo di fine Settecento («Donde 
estás? donde estás, tu, que embalsamas / de este desierto el solitario ambiente / con tu 
plácido olor?»).
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né s’alza per orgoglio»), l’Alfieri del sonetto già usufruito in una prospettiva 
piú ribelle nel finale di Amore e Morte («Uom di sensi e di cor libero nato») 
trasposto nella piú complessa e profonda immagine leopardiana: «Uom di 
povero stato e membra inferme / che sia dell’alma generoso ed alto...».

Quasi un richiamo di due toni morali e poetici della zona piú vicina agli 
ideali leopardiani (fra saggezza ed eroica persuasione), di due maestri della 
moralità italiana, in un momento in cui la poesia leopardiana non si fa, 
come troppo a lungo si è detto, moralistica, didascalica, ragionativa, ma in 
cui l’unione intima fra poesia ed eticità, fra poesia e verità personalmente 
posseduta e liricamente espressa, per immagini e ritmo, giunge, nella poeti-
ca leopardiana, al suo impegno piú deciso e rivoluzionario.

Con quella profonda moralità (Leopardi è la piú grande coscienza morale 
del nostro Ottocento), con quel coraggio e quel rigore intellettuale che sono 
inseparabili dalla poesia leopardiana e ne sorreggono anche le immagini piú 
«vaghe» e i miti poetici piú liberi e puri.

Perché, creatore supremo di miti poetici, Leopardi è insieme (non mal-
grado, ma in forza di ciò) il piú risoluto nostro poeta moderno nella lotta 
contro ogni mito ed inganno retorico ed evasivo, contro ogni tentazione 
edonistica, contro ogni compiacimento formalistico, il piú strenuamente 
responsabile della propria parola poetica, delle sue interne ragioni morali 
fino alla suprema assolutezza dello stile, e, nella stessa corrispondenza fra 
coscienza morale e coscienza artistica, ancora ci insegna che se coraggio, 
vigore intellettuale, coscienza morale non fanno di per sé poesia, la grande 
poesia non sorge che sul coraggio della verità, sulla intera partecipazione alla 
storia degli uomini, e su di una grande coscienza morale.



Contributo minimo 
alla lettura delle «Operette morali» (1963)

«La Rassegna della letteratura italiana», a. LXVII, serie VII, n. 1, Firenze, 
gennaio-aprile 1963, p. 139.
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CONTRIBUTO MINIMO
ALLA LETTURA DELLE «OPERETTE MORALI» (1963)

All’inizio della Proposta di premii data dall’accademia dei sillografi il Le-
opardi introduce un verso: del fortunato secolo in cui siamo, aggiungendo 
«come dice un poeta illustre».

Secondo la maggioranza dei commentatori (Antognoni, Porena, Piccoli) 
il predetto verso sarebbe stato inventato di sana pianta dal Leopardi, e a 
tale opinione accede anche il piú acuto e profondo dei commentatori delle 
Operette, il Fubini, osservando che quel verso «è uno scherzo del Leopardi, 
il quale ha foggiato un verso volutamente ridicolo e prosaico, simile a tanti 
di quegli endecasillabi che cadono nel nostro discorso, e lo ha attribuito, 
anche per farsi beffe di altri reali pseudoversi, altrettanto falsi per il suono e 
per il pensiero, ad un poeta reale non solo, ma illustre». Mentre il Sanesi, nel 
suo commento sansoniano, riteneva piú probabile «che ci troviamo qui di 
fronte ad una vera e propria citazione, pur dichiarando di non saper indicare 
quale sia l’illustre o pseudo-illustre poeta a cui il predetto verso appartiene», 
e insieme proponeva, subordinatamente, la possibilità che il Leopardi avesse 
ripreso, e volto dal serio all’ironico, una reminiscenza della frase «dans les 
héreux siècles oú vous viviez» del dialogo fontenelliano Montaigne et Socrate.

In realtà si tratta (come mi è risultato esplorando la lettura leopardiana 
degli Animali parlanti del Casti in occasione del mio lavoro su Leopardi e 
la poesia del secondo Settecento, pubblicato nel numero precedente di questa 
rivista) della ripresa (con il passaggio al singolare per una piú precisa pole-
mica contro «il secol superbo e sciocco») di un verso appunto del Casti nel 
XVIII canto degli Animali parlanti, nella strofa 106 che conclude in tono 
ironico un brano polemico contro i tempi e governi moderni in confronto 
con quelli antichi e con i governi degli animali:

Che se riflession, comento e glossa
faccio talor sopra il brutal governo,
lo fo perché ciascun confrontar possa
con quei tempi antichissimi il moderno
onde felicitarsi appien possiamo
dei fortunati secoli in cui siamo.

Sicché il verso, certo prosaico come dice il Fubini, è però già intonato, 
nel Casti, in una direzione ironico-polemica e la sua scelta da parte del 
Leopardi conferma la sua attenzione per lo scrittore settecentesco che tanto 



utilizzerà poi nei Paralipomeni. Ma per questo, rimando alle indicazioni 
del mio saggio citato: qui mi bastava estrarne e mettere in evidenza questa 
minima identificazione, non inutile a risolvere una piccola controversia di 
commento, che nasceva appunto dalla mancanza di questa identificazione 
di lettura, resa meno facile dalla qualifica di «illustre» data dal Leopardi 
all’autore del verso.



La lettera del 20 febbraio 1823 (1963)

W. Binni, Note leopardiane I. La lettera del 20 febbraio 1823, «La Rassegna 
della letteratura italiana», a. LXVII, serie VII, n. 2, Firenze, maggio-settem-
bre 1963, pp. 193-199, poi in W. Binni, La protesta di Leopardi cit. 
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LA LETTERA DEL 20 FEBBRAIO 1823

Tutti i lettori del Leopardi conoscono certo la lettera che egli indirizzò al 
fratello Carlo, da Roma, il 20 febbraio 1823, descrivendogli la sua visita alla 
tomba del Tasso1.

Essa spicca infatti nel periodo romano come un momento eccezionale di 
tensione umana e poetica, che riassume molti degli elementi piú importanti 
dell’esperienza romana del Leopardi e li proietta in un intenso nesso di im-
magini, sentimenti, pensieri a cui tutto l’animo leopardiano partecipa nei 
suoi modi supremamente schietti e profondi, assoluti e perfetti, con tutta 
la sua moralità, con tutto il suo potente e appassionato senso del vero e del 
grande, con il suo contrasto energico fra valore e disvalore: in una misura 
che supera ormai le forme piú giovanili di sdegno e di disperazione, ben va-
lide e autentiche, ma spesso sconfinanti piú facilmente in impeto eloquente 
e in una pragmaticità piú velleitaria.

Come ben si sa, il Leitmotiv del periodo romano è la delusione di un’a-
spettativa di vita socievole in una grande città: aspettativa frustrata anzitutto 
da quella disposizione di «absence», di solitudine, di modo di vita di sé a sé 
contratta nella prigione di Recanati, e di cui il Leopardi preciserà lucidamente 
le condizioni e l’origine come la difficoltà di un contatto con la società, giunto 
«troppo tardi» rispetto alla sua abitudine di intimità assoluta e di vita solitaria.

Il tema autobiografico della solitudine, che aveva vagheggiato a lungo nei 
pensieri dello Zibaldone del 1820 e che viceversa in un pensiero del 1827 
rivedrà come un errore2, riaffiora presto nelle lettere del periodo romano 
come costatazione di un habitus invincibile e immutabile3 di fronte al quale 
la vita di società, tutta al di fuori e all’esterno, appare al Leopardi intollera-
bile e tale da abbattere ed estinguere tutte le sue facoltà. Mentre poi, chiuso 
il soggiorno romano, nella lettera al Giordani del 4 agosto 1823 il poeta 
meglio definiva appunto la vera natura e gli stessi limiti di quella sua condi-
zione cosí drammaticamente verificata a Roma: «In verità era troppo tardi 
per cominciarsi ad assuefare alla vita non avendone avuto mai niun sentore, 
e gli abiti in me sono radicati per modo, che niuna forza gli può svellere»4.

1 Cfr. V. Imbriani, Passeggiate romane, in «Nuova Antologia», aprile 1961 pp. 465-468, 
C. Caversazzi Poeti alla tomba del Tasso in «Bergomum», 4, 1939.

2 Tutte le op. cit., II, pp. 1131-1132 e 1136 (pensiero del 24 marzo 1827).
3 Tutte le op. cit., I, pp. 1129-1130 e 1131-1133: lettere a Carlo (25 novembre 1822 e 6 

dicembre 1822); p. 1163: al Giordani (26 aprile 1823).
4 Tutte le op. cit., I, pp. 1189-1170: al Giordani (4 agosto 1823); e II, p. 1198 (1 

dicembre 1828).
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Ma pur quella delusione e quel rimpianto della vita solitaria si alimenta-
vano concretamente di un giudizio deciso e particolare sulla società romana 
di quel tempo. Al di là del generale fastidio per una grande città che, cosí 
vasta e spopolata come la Roma d’allora, moltiplicava la situazione delle 
piccole città e ne rompeva insieme i vantaggi di una società piú stretta e 
comunicabile, al di là della riprova della vanità dei piaceri che si risolvono in 
noia, il giudizio su quella Roma si fa preciso e particolareggiato. Tutta la so-
cietà romana è investita da questo giudizio violento e reciso sia per la natura 
oziosa e parassitaria della sua popolazione, sia per la sua cultura-incultura, 
frivola, accademica, puramente antiquaria5, sia per la presenza corruttrice 
della corte papale viva solo di intrighi e centro di spirito superstizioso6, sia 

5 Si veda la lettera al padre del 9 dicembre 1822 (in Tutte le op. cit., I, pp. 1133-1134): 
«Quanto ai letterati, de’ quali Ella mi domanda, io n’ho veramente conosciuto pochi, e 
questi pochi m’hanno tolta la voglia di conoscerne altri. Tutti pretendono d’arrivare 
all’immortalità in carrozza, come i cattivi Cristiani al Paradiso. Secondo loro, il sommo 
della sapienza umana, anzi la sola e vera scienza dell’uomo è l’Antiquaria. Non ho ancora 
potuto conoscere un letterato Romano che intenda sotto il nome di letteratura altro che 
l’Archeologia. Filosofia, morale, politica, scienza del cuore umano, eloquenza, poesia, 
filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e pare un giuoco da fanciulli, a paragone del trovare 
se quel pezzo di rame o di sasso appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa. La bella 
è che non si trova un Romano il quale realmente possieda il latino o il greco; senza la 
perfetta cognizione delle quali lingue, Ella ben vede che cosa mai possa essere lo studio 
dell’antichità. Tutto il giorno ciarlano e disputano, e si motteggiano ne’ giornali, e fanno 
cabale e partiti, e cosí vive e fa progressi la letteratura romana». Del resto anche gli studiosi 
stranieri residenti a Roma non sono in grado di apprezzare ciò che piú stava a cuore al 
Leopardi (filosofia e poesia) e questi, non senza disgusto, si sente costretto a ritornare alla 
erudizione e alla sua qualità di grecista, in un periodo in cui la stessa sua grande filologia gli 
appare povera cosa di fronte ai suoi interessi piú alti (v. lettera a Carlo, 22 gennaio 1823, in 
Tutte le op. cit., I, pp. 1143-1145, e quella, pure a Carlo, del 22 marzo 1823, in Tutte le op. 
cit., I, pp. 1155-1157: «Devi certamente ridere, come io fo, della filologia, della quale mi 
servo qui in Roma, solamente per le ragioni che ti dissi altra volta, e servendomene, sempre 
piú ne conosco la frivolezza»).

6 V. lettera a Carlo (le lettere a Carlo sono le piú schiette e libere anche nell’uso di un 
linguaggio violento e spregiudicato) del 18 dicembre 1822 (in Tutte le op. cit., I, pp. 1135-
1136): «Cancellieri mi diverte qualche volta con alcuni racconti spirituali, verbigrazia che 
il Card. Malvasia b. m. metteva le mani in petto alle Dame della sua conversazione, ed era 
un débauché di prima sfera, e mandava all’inquisizione i mariti e le figlie di quelle che le 
resistevano ec. ec. Cose simili del Card. Brancadoro, simili di tutti i Cardinali (che sono 
le piú schifose persone della terra), simili di tutti i Prelati, nessuno de’ quali fa fortuna se 
non per mezzo delle donne. Il santo Papa Pio VII deve il Cardinalato e il Papato a una 
civetta di Roma. Dopo essere andato in estasi, si diverte presentemente a discorrere degli 
amori e lascivie de’ suoi Cardinali e de’ suoi Prelati, e ci ride, e dice loro de’ bons mots e 
delle galanterie in questo proposito. La sua conversazione favorita è composta di alcuni 
secolari, buffoni di professione, de’ quali ho saputo i nomi, ma non me ne ricordo. Una 
figlia di non so quale artista, già favorita di Lebzeltern, ottenne per mezzo di costui, e 
gode presentemente una pensione di settecento scudi l’anno, tanto che morto il suo primo 
marito, si è rimaritata a un Principe. La Magatti, quella famosa puttana di Calcagnini, 
esiliata a Firenze, ha 700 scudi di pensione dal governo, ottenuti per mezzo del principe 
Reale di Baviera, stato suo amico. Questo è quel principe ch’ebbe quel miracolo di guarire 
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per la sciocchezza delle valutazioni sproporzionate di attività risibili, come 
nell’episodio gustosissimo delle grandi lodi tributate ad un prelato per il suo 
modo di cantare e gestire una messa7. 

Né mancano duri accenni alla volgarità e indifferenza delle donne roma-
ne8, e al ristagnare generale della vita a cui il Leopardi oppone il suo «bisogno 
di entusiasmo, di amore, di vita», come egli dice nella lettera sopraricordata 
a Carlo, del 25 novembre 1822, rivelando bene come la delusione romana 
fosse anche dovuta alle precise condizioni di quella società cosí diversa dalle 
aspirazioni e dai criteri di valore del poeta.

E tutti gli spunti polemici delle varie lettere di quei mesi si risolvono in 
un generale circolare attacco che contribuisce ad accentuare, su quella base 
di esperienza particolare, il carattere di sproporzione fra le aspirazioni e la 
realtà, ad approfondire il disgusto per «il secol tetro» di cui il Leopardi par-
lerà nella canzone Alla sua donna, frutto poetico altissimo alla cui concreta 
genesi ha tanto contribuito la delusione romana.

Orbene, tutti gli elementi di questa dolorosa esperienza, presa fra la di-
sposizione contratta alla solitudine e il desiderio inesausto di una piú vera 
società (si pensi alla società vagheggiata nel Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degli italiani, e si pensi al parziale conforto degli incontri romani 
con studiosi stranieri come lo Jacopssen) vengono di colpo condensati e vio-
lentemente confrontati con quell’eccezionale momento di singolare piacere 
dell’animo costituito dalla visita alla tomba del Tasso.

Dopo le prime battute della lettera, che vengono approfondendosi da piú 
svagati accenni a una lettera di Carlo verso il tema delle sperate nozze della 
sorella Paolina (in cui l’immagine della vita della sorella con un «giovane» e 
fuori della casa paterna è spia della convinzione leopardiana che, malgrado 
ogni delusione, la vita piena, libera dalla prigione domestica, occupata di cose 

improvvisamente (come si lesse nelle gazzette) dalla sordità, restando piú sordo di prima».
7 V. la lettera a Paolina del 3 dicembre 1822, in Tutte le op. cit., I, p. 1131: «S’io volessi 

raccontare tutti i propositi ridicoli che servono di materia ai loro discorsi, e che sono i 
loro favoriti, non mi basterebbe un in-foglio. Questa mattina (per dirvene una sola) ho 
sentito discorrere gravemente e lungamente sopra la buona voce di un Prelato che cantò 
messa avanti ieri, e sopra la dignità del suo portamento nel fare questa funzione. Gli 
domandavano come aveva fatto ad acquistare queste belle prerogative, se nel principio 
della messa si era trovato niente imbarazzato, e cose simili. Il Prelato rispondeva che aveva 
imparato col lungo assistere alle Cappelle, che questo esercizio gli era stato molto utile, che 
quella è una scuola necessaria ai loro pari, che non s’era niente imbarazzato, e mille cose 
spiritosissime. Ho poi saputo che parecchi Cardinali e altri personaggi s’erano rallegrati 
con lui per il felice esito di quella messa cantata. Fate conto che tutti i propositi de’ discorsi 
romani sono di questo gusto, e io non esagero nulla». Alcune di queste citazioni delle lettere 
romane furono già utilizzate da L. Russo in una gustosissima noterella, Le scoperte filologiche 
e il Leopardi, in «Belfagor», 3, 1961.

8 V. lettera a Carlo del 8 dicembre 1822 già cit. Quasi tutte le lettere citate a tratteggiare 
il quadro negativo della società romana sono precedenti alla lettera sulla tomba del Tasso 
che nasce cosí dopo l’analisi intera della propria esperienza romana.
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e di affetti è pur sempre desiderabile), il tema piú vero si apre decisamente e 
improvvisamente contrapponendo subito la delusiva esperienza della società 
e delle «magnificenze» di Roma a questo unico piacere provato nella capitale 
cattolica. E il piacere delle lagrime, anche se breve9, accentuato fino al margine 
di una sentimentalità ultraromantica, è opposto alla inutilità delle immense 
spese fatte dai romani per conseguire vani piaceri che si risolvono in noia:

«Venerdí 15 febbraio 1823 [la data è fissata intera come una data storica 
dell’animo leopardiano] fui a visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Questo 
è il primo e l’unico piacere [la sottolineatura ne evidenzia la realtà e l’eccezio-
nalità] che ho provato in Roma. La strada per andarvi è lunga, e non si va a 
quel luogo che per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe venire anche 
dall’America per gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? È 
pur certissimo che le immense spese che qui vedo fare non per altro che per 
procurarsi uno o un altro piacere, sono tutte quante gettate all’aria, perché 
in luogo del piacere non s’ottiene altro che noia».

Poi, in contrasto con una lunga tradizione di lamentele sull’ingratitudine 
umana che aveva misconosciuto la grandezza tassesca con un cosí povero 
sepolcro, il tema si rafforza (resecando il di piú del languore delle lacrime, 
ma sempre concretamente appoggiato al sentimento di un piacere vero e alla 
schiettezza delle sensazioni) nella individuazione centrale dell’eccezionale 
significato di quella tomba e della grandezza del Tasso, del contrasto fra la 
«magnificenza e vastità dei monumenti romani» e la «piccolezza e nudità 
di questo sepolcro», fra la tomba del Tasso e quella presuntuosa del Guidi.

«Molti provano un sentimento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso, 
coperto e indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo 
e mezzo, e posta in un cantoncino d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun 
modo trovar questo cenere sotto un mausoleo. Tu comprendi la gran folla di 
affetti che nasce dal considerare il contrasto fra la grandezza del Tasso e l’umil-
tà della sua sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d’un altro contrasto, cioè di 
quello che prova un occhio avvezzo all’infinita magnificenza e vastità de’ mo-
numenti romani, paragonandoli alla piccolezza e nudità di questo sepolcro. Si 
sente una trista e fremebonda consolazione pensando che questa povertà è pur 
sufficiente ad interessare e animar la posterità, laddove i superbissimi mauso-
lei, che Roma racchiude, si osservano con perfetta indifferenza per la persona 
a cui furono innalzati, della quale o non si domanda neppur il nome, o si 
domanda non come della persona ma del monumento. Vicino al sepolcro del 
Tasso è quello del poeta Guidi, che volle giacere prope magnos Torquati cineres, 
come dice l’iscrizione. Fece molto male. Non mi restò per lui nemmeno un 
sospiro. Appena soffrii di guardare il suo monumento, temendo di soffocare 
le sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso».

9 Questa della brevità del piacere o degli effetti della sensibilità è motivo profondo del 
Leopardi e può avvicinarsi a quella «mezz’ora di non viltà» a cui induce la lettura della vera 
poesia.
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Quel sepolcro, tanto piú affascinante perché cosí nudo, e che tanto piú 
esalta l’animo leopardiano per la sproporzione sua con la grandezza dell’uo-
mo che vi è sepolto, è certo il centro potente e mestoluminoso di questa 
grande pagina in cui l’onda delle sensazioni dell’animo sale fino al moto 
vibrante della «triste e fremebonda consolazione», come commossa verifica 
di una rivincita sul mondo sciocco e vano, retorico e falso e come ristabili-
mento della vera proporzione fra grandezza reale e monumentalità esteriore.

Tutta la grandezza e magnificenza romana che aveva commosso per secoli 
letterati e politici e avrebbe costituito un elemento di pesante retorica nella 
successiva tradizione nazionalistica, è qui risolta in esteriorità, anche se Le-
opardi può pensare oltre che ai mausolei classici ai sepolcri barocchi nelle 
chiese romane: ma insomma è chiaro che Leopardi rifiuta sia la grandezza 
della Roma antica sia il fasto della Roma barocca, con possibili implicazio-
ni che sarebbe qui lungo svolgere. Mentre piú mi preme, in questo rapido 
appunto, portare l’attenzione, di fronte alla comune lettura che tende ad 
esaurirsi nella parte dedicata direttamente al sepolcro del Tasso (si pensi 
ancora alla simpatia umana del Leopardi per il Tasso e alla differenziazione 
leopardiana della risonanza sentimentale della diversa infelicità di Tasso e 
Dante10) sull’ultima parte della lettera che si avvia su modi piú semplici e 
discorsivi e meno apertamente tesi e sentimentali, anche se non manca il 
raccordo delle «impressioni del sentimento» e, soprattutto, il piú potente 
raccordo circa la comune origine delle lacrime e di queste impressioni da ciò 
che è «vero» in contrasto con il falso e il retorico.

«Anche la strada che conduce a quel luogo, prepara lo spirito alle impres-
sioni del sentimento. È tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e 
risuona dello strepito de’ telai e d’altri istrumenti, e del canto delle donne e 
degli operai occupati al lavoro. In una città oziosa, dissipata, senza metodo, 
come sono le capitali, è pur bello il considerare l’immagine della vita raccol-
ta, ordinata e occupata in professioni utili. Anche le fisionomie e le maniere 
della gente che s’incontra per quella via, hanno un non so che di piú umano 
che quelle degli altri; e dimostrano i costumi e il carattere di persone, la 
cui vita si fonda sul vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e non 
d’intrighi, d’impostura e d’inganno, come la massima parte di questa popo-
lazione. La spazio mi manca: t’abbraccio. Addio addio»11.

Ogni particolare di quest’ultima parte è fondamentale pur nell’apparenza 
di un’aggiunta descrittiva e inessenziale.

La via che conduce a Sant’Onofrio non è una via pittoresca o una via son-
tuosa e monumentale (la via Appia del grande Piranesi), ma una via popola-
re, costeggiata di case destinate alle manifatture, dove lavora, e accompagna 
col canto il lavoro, gente laboriosa ed attiva. Da quelle case escono rumori 
di lavoro, strepito di telai e canto (e chi non ricorda subito l’associazione in 

10 Cfr. Zibaldone, Tutte le op. cit., II, p. 1134 (17 marzo 1827).
11 La lettera, oggetto di questo breve saggio, si trova in Tutte le op. cit., I, p. 1150.
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A Silvia, del rumore del telaio e del canto?) e tutto suggerisce una impressio-
ne di commozione e di bellezza senza apparente bellezza (piú tardi il Leopar-
di scriverà nello Zibaldone del 182812: «in letteratura tutto quello che porta 
scritto in fronte bellezza, è bellezza falsa, è bruttezza»), tutto conduce ad un 
sentimento di verità e di concretezza, di umanità e di semplicità contro ogni 
ricerca dell’eccezionale e dello squisito ozioso e falsamente disinteressato.

E cosí il Leopardi, si potrà aggiungere un po’ divagando, non fu colpito 
in Roma dai popolani sanfedisti dei rioni trasteverini, come tanti romantici 
e come il Belli che ne trasse la sua pur possente e sanguigna poesia, ma da 
quella piccola frazione della popolazione romana operaia colta nel ritmo del 
suo lavoro utile e di una letizia pacata associata al lavoro.

Ne nasce una delle «vie» piú poetiche del Leopardi, una poesia armonica 
e severa, mossa dai sentimenti piú profondi del Leopardi poeta del poetico 
vero, del vago ma fondato sul vero e non sul falso.

Quale lezione per i lettori leopardiani che non vogliano fermarsi al poeta di 
un idillio evasivo e misticheggiante o adoratore del nulla e solo immerso nella 
noia esistenziale! Elementi questi ultimi pur presenti nella formidabile presen-
za storica leopardiana, ma sorretti, e alla fine superati, da una forza di verità 
e di moralità senza di cui si perde il valore intero dell’esperienza leopardiana.

Cosí quest’ultima parte, di cui non sto a minutamente rilevare tutta la per-
fetta bellezza, il ritmo profondo che sale dal vero al bello, salda tutto il circolo 
possente e complesso di questa grande lettera, di questo unico capolavoro ro-
mano del Leopardi, e stimola ad una rinnovata attenzione a quel fondo ener-
gico, di suprema schiettezza e vigore morale, di bisogno di verità e di realtà che 
non è mai assente dalle pur diverse posizioni ideali e poetiche del Leopardi.

Qualcuno potrebbe dire: alla fine questa valutazione leopardiana del lavo-
ro lieto degli operai di una rudimentale industria non giunge a individuare 
poi lo scontento di quegli sfruttati, la loro antipatia per la macchina a cui 
veniva legata la loro personalità e via via tante altre cose pur non inutili in 
una precisazione piú approfondita, ma purché storicamente comprensiva, 
delle posizioni leopardiane13. E questo qualcuno potrebbe arguire che Le-

12 Tutte le op. cit., II, p. 1165 (10 agosto 1828).
13 Si veda ora il sollecitante anche se eccessivo ed enfatico finale della introduzione di C. 

Muscetta all’edizione dei Canti ecc. (a cura di C. Muscetta e G. Savoca, «Parnaso italiano», 
IX, Torino, 1968, p. XIV), circa «i fratelli di vita travagliosa», «dagli artigiani di tanti idilli 
al villanello industre cui si rivolge con un moto di tenerezza suprema Bruto morente, dal 
faticoso agricoltore della canzone Alla sua donna al pastore errante, al carrettiere del Tramonto 
della luna». E certo si dovrebbe pur descrivere la storia, lo svolgimento del sentimento 
democratico prepolitico del Leopardi, che certo ignora la lotta di classe e concetti del 
successivo socialismo scientifico (si vedano in proposito le osservazioni di S. Timpanaro 
per la Ginestra in Classicismo e illuminismo nell’ottocento italiano, Pisa 19692, p. 172, esse 
stesse bisognose di ulteriori precisazioni), ma vive e fonda un profondo sentimento persuaso 
della comune sorte degli uomini «veri» e della loro solidale battaglia per una diversa società, 
tanto piú profondo di ogni semplice simpatia per gli «umili», lega la serietà e dignità del 
lavoro alla serietà della vera cultura e della lotta ideologica (anche nella poesia). Mentre 
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opardi ha una concezione «idillica» del lavoro che rimanderebbe alla sua 
fondamentale natura idillica e ad una sua incomprensione della realtà del 
proprio tempo ritrovando insieme nelle figure popolari dei grandi idilli delle 
figurine di maniera vive solo nel riferimento alla dialettica piacere-dolore 
viva, a sua volta, solo nel caso stesso del poeta («il poeta dell’anima sua»).

Ma sarebbe pura pedanteria di meccanico sociologismo che perderebbe di 
vista l’autentica simpatia leopardiana per il popolo, sia in chiave di natura e 
di autenticità sia in chiave poi di fondamento di ogni vera costruzione civile 
e morale come può precisarsi nella Ginestra14, dove, abolito ogni riferimen-
to trascendente ad un qualsiasi «sen regale» manzoniano e, ripreso a nuovo 
livello l’illuministico e romantico appello all’accordo fra «saggi» e popolo (e 
già da giovane, in una lettera al Montani del ’19 egli verificava la decadenza 
della letteratura italiana nell’erezione di un muro fra letterati e popolo15) il 
Leopardi vedeva l’inizio di una vera civiltà solo in una educazione del popo-
lo, non mitica, ma spregiudicata e vera, abolendo cosí ogni distinzione fra i 
saggi cui si deve la verità e il popolo cui si devono farina, feste e forca o miti 
fantastici adatti alla sua fanciullesca rozzezza, e infrangendo cosí anche lo 
slogan comune a tanto illuminismo riformatore: «tout pour le peuple, rien 
par le peuple» e ben superando cosí le posizioni di Alfieri e Foscolo.

E insieme si perderebbe di vista, ciò che soprattutto qui si vuol sottoli-
neare a due mani, la profonda vocazione leopardiana per il «vero» contro il 
«falso», per la vita legata ad elementi essenziali e primari contro la vita oziosa 
e parassitaria, frivola, retorica o snobistica (Leopardi è il nostro maggior 
maestro di opposizione alla retorica e allo snobismo), e alla fine contro ogni 
concezione evasiva e idillica nel senso piú proprio della parola. L’«idillio» 
leopardiano non è mai senza fondo di verità, di realtà, di «passione», di 
profondo riferimento alla verità tragica della vita, di scelta morale e perciò 
la famosa traduzione dell’idillio quinto di Mosco, a ben guardare, non può 
assolutamente condurre (malgrado le geniali osservazioni desanctisiane) al 
cuore di quelle stesse poesie del Leopardi, da lui stesso definite «idilli».

Discorso questo tutto da riprendere non per giungere alla sciocca conclu-
sione che nella poesia leopardiana c’è «sempre» tutto, forza, eroismo, «idillio», 
e non certo per smantellare una scansione di sviluppo e di fasi (che vanno anzi 
meglio evidenziate anche nel corso della produzione precedente al periodo 

tale prospettiva dovrebbe essere ben scandita nel suo progressivo passaggio (con tutti i 
nessi generali che comporta rispetto al pensiero e alla poesia del Leopardi) dalla posizione 
veramente paternalistica rilevabile in certi versi villerecci puerili, su su, fino all’immagine del 
«villanello» della Ginestra oppresso dalla natura e dall’ordine ingiusto che ripete le leggi della 
natura ingiusta, contrapposto – pur nella comune catastrofe di Pompei e del suo rinnovarsi 
parziale ad ogni emozione vesuviana – alla condizione dell’«ozio dei potenti». Ma è un 
discorso tutto da riprendere storicamente nel chiarimento in atto entro la nuova prospettiva 
leopardiana che non a caso deve la sua origine e consistenza a studiosi di «sinistra».

14 Cfr. Ginestra, vv. 145-157.
15 Lettera al Montani, 21 maggio 1819, in Tutte le op. cit., I, pp. 1077-1078.
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dell’ultima poetica leopardiana), ma per alimentare piú profondamente il fa-
scio di forze da cui prendono avvio e storicamente si consolidano, in varie pre-
valenze ed atteggiamenti, i momenti della poesia leopardiana e per avvertire 
comunque due cose: primo, che la stessa poetica dei cosiddetti «grandi idilli» 
va rivista al suo interno con maggior calcolo della sua sintetica realtà, secondo, 
che in tutta l’esperienza leopardiana preme una vena di ansia di moralità e di 
verità e una forza di contrasto con aspetti combattuti del tempo e dell’uomo 
(è chiaro, ad esempio, che la stessa spinta verso la natura non ha caratteri rea-
zionari e puramente evasivi pur sfiorando il limite, come nella Vita solitaria, di 
un piú letterario vagheggiamento, ed implica una posizione energica di rottu-
ra e di attacco storico contro una certa civiltà astratta e convenzionale) e che, 
alla fine, ogni considerazione su particolari aspetti della posizione leopardiana 
deve pur ricondursi alla direzione che sfocia nelle scelte finali del Leopardi, 
quando piú chiara diviene la scelta di una via etico-pratica ben differente dagli 
esiti schopenhaueriani e anche kierkegaardiani, e toglie al Leopardi ogni pos-
sibilità di interpretazione mistico-religiosa.
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