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Premessa a «Saggi alfieriani» (1969)

W. Binni, «Premessa» a Saggi alfieriani, Firenze, La Nuova Italia, 1969. I
saggi raccolti nel volume sono: Le lettere dell’Alfieri, Il finale della « Tiranni-
de» e le tragedie di liberta, 1l periodo romano dell’ Alfieri e la «Merope», Lettura
del «Saul», La prima parte delle «Rime» alfieriane, Lettura della «Mirra». In
appendice, il saggio Vita interiore dell’Alfieri.






PREMESSA A «SAGGI ALFIERIANI»

Raccolgo in questo volume saggi sull’Alfieri scritti in vari tempi entro un
lento e lungo sviluppo della mia attenzione critica a questo grande e discusso
poeta, a cui spero — anche sulla base di un recente e pur ancora provvisorio
profilo monografico pubblicato nel volume Seztecento della Storia della lette-
ratura italiana dell’editore Garzanti, su quella piti lontana di due volumi di
dispense universitarie edite dalla libreria Bozzi di Genova nel 1954 e 1955,
nonché in relazione a numerosi interventi critici su libri e articoli alfieriani,
apparsi nella «Rassegna della letteratura italiana» dal 1953 in poi' — di poter
dedicare in seguito un’organica monografia, impostata come ricostruzione
storico-critica della personalita alfieriana, nella sua genuina vocazione tragi-
ca e nella sua risposta complessa, e spesso complicata e difficile, a problemi
della crisi preromantica dell’illuminismo?.

Si tratta, ripeto, di saggi risalenti a vari periodi del mio lavoro?, inevitabil-
mente bisognosi di quella integrazione e revisione che solo puo loro venire
da un nuovo lavoro organico e riportato alle mie istanze metodologiche
in sviluppo. E tuttavia oso pensare che un lettore attento potra ricavare da

' Molte delle schede, recensioni e note della «Rassegna» sono poi state ripubblicate nella
parte terza (Note e schede settecentesche) del mio volume Classicismo e Neoclassicismo nella
letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 1963, 19672, Ne do qui I'elenco: 7/ giu-
dizio del Bettinelli sull Alfieri; Le redazioni della «Vita» alfieriana; Interpretazioni alfieriane
(Oreste, Ottavia, Saul, La giovinezza letteraria dell Alfieri; Il «poeta» Alfieri; La Tirannide).
Per le relazioni Leopardi-Alfieri rinvio alle pagine in proposito, comprese nel mio saggio
Leopardi e la poesia del Secondo Settecento in Leopardi e il Settecento, Firenze, Olschki, 1964.

* Per la posizione dell’Alfieri al culmine del preromanticismo italiano rimando all’ultimo
capitolo del mio libro Preromanticismo italiano, Napoli, Edizione Scientifiche Italiane,
1947, 1959~

31 saggi compresi nel presente volume furono gia pubblicati nelle seguenti date e sedi:
il saggio sulle lettere derivante da una introduzione a Giornali e lettere, Torino, Einaudi,
1949, fu gia pubblicato nel volume Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze,
La Nuova ltalia, 1951, 1963% quello sul finale della 7irannide e le tragedie di liberta nella
«Rassegna della letteratura italiana», 1963, 2; quello sulla Merope in Studi in onore di C.
Pellegrini, 11, Torino, SEI, 1963; quello sul Saul in Studi di varia wmaniti in onore di E
Flora, Milano, Mondadori, 1963; quello sulle Rime, nella «Rassegna della letteratura italia-
na», 1961, 1; quello sulla Mirra, prima nella «Rassegna della letteratura italiana», 1957, poi
in Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960, 19677 Ringrazio per quest'ultimo saggio
Ieditore Einaudi che ne ha autorizzato 'inclusione anche in questo volume (il saggio stesso
fa anche da introduzione al commento della Mirra, curato da me e da R. Scrivano presso
La Nuova Italia). E cosi ringrazio I'editore Cappelli per il permesso di ripubblicare, nell’ap-
pendice di questo volume, il saggio Viza interiore dell’Alfieri.



questo volume — specie nella sua parte relativamente pia recente, quantitati-
vamente maggiore e qualitativamente pit elaborata — una non inutile solleci-
tazione ad una nuova ripresa di interesse per I'Alfieri, sia nel suo ricco fondo
umano (il saggio sulle Leztere) e sulla estrema fertilita del suo lavoro lirico, tra
potenti intuizioni ed espressioni di un mondo interiore, tutt’altro che rattrat-
to e rigido, e forza e impegno di elaborazione stilistica (il saggio sulle Rime),
sia sul valore tecnico-teatrale-poetico delle sue tragedie maggiori (le letture del
Saul e della Mirra) e sul rapporto fra il teatro alfieriano e precedenti del teatro
tragico italiano (il saggio sulla Merope) o su quello fra le tragedie e le prospet-
tive del pensiero politico alfieriano (il saggio sul finale del Della Tirannide e le
tragedie di liberta), sia infine sulla maturazione dei due capolavori entro una
dinamica di esperienze e di problemi che legano quella al lavoro della Merope e
alla ricchissima offerta della prima parte delle Rime. Sicché una parte di questi
saggi costituisce gia in realta la ricostruzione del periodo culminante nel Sau/
e nella Mirra e ne motiva ed esplica le tensioni risolte in poesia tragica.

E proprio a proposito della poesia tragica alfieriana e della sua natura
teatrale (su cui ho sempre insistito sino a pid recenti utilizzazioni dell’opera
alfieriana in sede metodologica®) vorrei sperare che soprattutto i saggi sul
Saul e sulla Mirra non passassero inosservati a qualche regista e compagnia
teatrale attuale, come il De Lullo e la compagnia dei «giovani», a cui vedrei
ottimamente affidata una rappresentazione della Mirra nella capacita, di
quel regista e di quella compagnia, di una interpretazione insieme storica
e «modernay, filologicamente fedele e originalmente innovatrice nello svi-
luppo di una tragedia cosi ricca di presentimenti moderni e di profondo
scandaglio nel «cupo ove gli affetti han regno».

Devo infine giustificare la ripubblicazione in appendice del mio primo
lavoro alfieriano, Vita interiore dell’Alfieri, per tanti aspetti lontano ormai
dal mio gusto piti maturo, e certo colorato da una certa enfasi e da ragioni
valide soprattutto nella mia vicenda personale (anche se non prive di aggan-
ci con un periodo della situazione storica italiana di anni lontani), ma non
privo di motivi critici, abbozzati e schematici, eppure forse non interamente
inutili nella storia del problema critico alfieriano.

Né d’altra parte potevo aggiornare in alcun modo quel volumetto nato in
un preciso momento e configurato in una precisa maniera.

Loffro dunque alla rilettura dei pit volenterosi lettori con alcune spiega-
zioni senza le quali la sua ripubblicazione apparirebbe assai dubbia rispetto
allo sviluppo dei miei saggi pubblicati nella prima parte del volume.

4 Per pid precise indicazioni sulla lettura tragico-teatrale delle tragedie alfieriane (nonché
sulle trasformazioni del finale del Filippo nelle successive redazioni e sulla posizione politica
dell’'ultimo Alfieri) rimando al mio volume metodologico Poetica, critica e storia letteraria,
Bari, Laterza, 1963, 1967° (pp. 66-68, pp. 104-108, pp. 111-116). Una interpretazione
tragico-teatrale dell’Alfieri ha dato R. Scrivano nellinteressante volume La natura teatrale
dell’ispirazione alfieriana, Milano, 1963.
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Quel vecchio volumetto — uscito in una collana dell’editore Cappelli e
diretta da Luigi Volpicelli (come la Vita interiore di Ugo Foscolo dell’amico
Claudio Varese) che intendeva presentare personalita letterarie e filosofiche
con larghi squarci dei loro testi, in una forma di impegnativa divulgazione
— nacque in realta (e fu steso in un rapidissimo tempo alla fine del 1940,
anche se venne poi pubblicato nel 1942°) in un’appassionata prospettiva
etico-politica di opposizione alla dittatura fascista, ad una guerra combattu-
ta per una patria-non patria (perché priva di libertd secondo la definizione
dell’Alfieri nella 77rannide), ad una concezione del letterato conformista e
cortigiano, ad una cultura ufficiale che negava la funzione stessa del letterato
e dell’intellettuale quale appunto emergeva dalla tradizione libertaria inau-
gurata dall’Alfieri.

Da quella prospettiva derivava la forte accentuazione della figura alfie-
riana come auctoritas di passione per la libertd portata fino all’estremo («né
visto ¢ mai dei dominanti a lato») e certo in una forte consonanza con un
aspetto delle mie posizioni, allora, di «liberalsocialista» o di socialista a fon-
do fortemente antiautoritario.

La ripubblicazione di quel libro va dunque riveduta in quella situazione
concreta e pud valere anche come documento di una passione per 'Alfieri
che certo era alla base — pit 0 meno esplicitamente — di molti libri e saggi
dedicati a lui durante gli anni della dittatura e promossi da quella prece-
dente attenzione etico-politica all’Alfieri negli anni immediati del primo
dopoguerra, fra i saggi di Gobetti e di Calosso.

> Ne anticipai — sviluppandole — alcune pagine sulla rivista «Maestrale» del 1941 in un
articolo dal titolo V. Alfieri ¢ il romanticismo.
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Profilo dell’Alfieri (1978)

Alfieri, in Walter Binni, I/ Settecento letterario, tomo VI della Storia della
Letteratura italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Milano,
Garzanti, 1968, ulteriormente ripreso e ampliato in W. Binni, Settecento
maggiore. Analisi della poetica e della poesia di Goldoni, Parini e Alfieri, Mi-
lano, Garzanti, 1978, poi con il titolo Profilo dell’Alfieri in Studi alfieriani
(1995), da cui riprendiamo 'edizione definitiva.






LA VITA

LUAlfieri nella Vita scritta da esso ha energicamente sottolineato la nascita
tarda della sua poesia e ha impostato un drammatico contrasto fra la dissipa-
zione degli anni giovanili e la sua “conversione” poetica e insieme politica e
morale. E certo I'impostazione di tale “conversione”, di tale profonda presa
di coscienza della propria vocazione e della propria missione (pur insidiata
da ritorni di pigrizia, di inerzia, di dissipazione) non puo essere in alcun
modo negata o diminuita in tutta la sua energica serieta di scelte decisive per
lattivitd letteraria e culturale dell’Alfieri e per la sua stessa vita che, dopo la
“conversione”, oppone all’irrequietezza precedente la ricerca, pur non sem-
pre riuscita, di una stabilita propizia alla concentrazione e al lavoro artistico.

E tuttavia nel lungo periodo precedente alla “conversione” (mentre lo
stesso Alfieri nella Viza indagava fin nella zona della puerizia i primi «sinto-
mi di un carattere appassionato» cercando di verificare in essi «il prodotto
d’un animo caldo e sublime» piuttosto che «leggiero e vanaglorioso»') ¢ dato
trovare non solo, appunto, i segni di una personalitd originale e potente,
in forte, crescente attrito reattivo con il costume del suo tempo, ma germi
di idee e intuizioni pur legati ad una esperienza, fra moda dilettantesca e
snobistica di “giovin signore” e pit autentiche reazioni geniali ad aspetti
della vita, della cultura, della politica e della stessa letteratura del secondo
Settecento, fra illuminismo e annunci preromantici.

LAlfieri nacque ad Asti il 16 gennaio 1749, dal conte Antonio, erede di una
famiglia di nobilta terriera con lontane origini feudali* (morto quando il bam-

V'V. Alfieri, Vita scritta da esso, ed. critica a cura di L. Fasso, 2 voll., Asti, Casa d’Alfieri,
1951, 1, p. 43.

2 Lestrazione nobiliare ¢ componente ineliminabile della personalitd alfieriana e
della sua prospettiva eroico-aristocratica e, mentre agisce come remora rispetto ad una
concezione veramente democratica (cui pure, specie nella Tirannide, I'Alfieri si avvicina
con una chiara contestazione della sua classe), vale perd soprattutto a sorreggere la sua
concezione antidispotica e anticonformistica, cosi come il suo violento disprezzo per la
nuova classe borghese nei suoi aspetti di duro utilitarismo o di aviditd economica, per
commutarsi in caratteri di fierezza e di agonismo essenziali nella piti complessa genesi
della sua poetica e della sua poesia. Né si dimentichi, a proposito della sua stessa scrittura
poetica, quanto scrisse il Leopardi in un noto pensiero dello Zibaldone circa la franchezza
e liberta di pensare e scrivere dello scrittore nato nobile. Deve esser poi chiaro ed ovvio
che la ricordata commutazione etico-poetica di un’estrazione e condizione sociale ¢ pur
personale e alfieriana quando la si confronti con il ben diverso atteggiamento cortigiano di
tanti altri nobili del suo stesso tempo. Ché anzi, come vedremo, gia nel giovanile Esguisse
du Jugement Universel ' Alfieri aggredisce proprio anzitutto componenti della sua classe.
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bino non aveva ancora compiuto il primo anno di vita) e da Monica Maillard
de Tournon, nobile savoiarda, passata presto a nuove nozze, ma sempre vene-
rata dal poeta per la sua vita austera e la sua «ardentissima eroica pieta con cui
si [era] assolutamente consecrata al sollievo e servizio dei poveri»’.

In un ambiente domestico severo e regolato da una estrema misura nell’e-
sercizio degli affetti, dominato da un’educazione chiusa ed angusta, il fan-
ciullo fu spinto dalla sua esuberante natura a cercare sfogo nell’affetto ar-
dente per la sorella Giulia o nel vagheggiamento per i volti «giovenili, e non
dissimili da’ visi donneschi» dei fraticelli novizi della chiesa del Carmine,
o nei puerili compensi eroici delle «storiette» narrate nella Viza: 'orgoglio
dimostrato nell’ostentare la ferita al capo prodottasi facendo «’esercizio alla
prussiana» o il tentativo di suicidio mangiando un’erba creduta cicuta.

«Storiette» e «fattarelli» che, uniti a quelli del suo cocente dolore per la
punizione della reticella, dello sdegno per il sopruso e I'ipocrisia dell’accor-
do fra la madre e il confessore, I'Alfieri raccolse nella Vi a segnare i primi
sintomi del suo carattere fiero, appassionato e malinconico, bisognoso di
una ben diversa possibilita di espansione di affetti e insieme disposto ad una
intensa vita di fantasia e memoria che trova eccezionale documento nella
storietta del proustiano ridestarsi di sensazioni primitive, a lungo dimenti-
cate, alla vista di un particolare oggetto capace di provocarne I'improvviso
e denso ritorno*.

Nel 1758 il ragazzo fu “ingabbiato”, per volonta del tutore, lo zio Pelle-
grino Alfieri, nella Reale Accademia di Torino, dove egli trascorse otto anni
di ineducazione, «asino, fra asini, e sotto un asino», per uscirne nel 1766
col grado di «Porta-insegna» nel Reggimento Provinciale di Asti. Quell’edu-
cazione poté ben apparire all’Alfieri maturo inutile e vuota perché forma-

In un certo modo la stessa sua particolare “aristocrazia” lo distingue nettamente da un
intellettuale organico della nobilta e lo porta a una concezione del ruolo dell'intellettuale
e dello scrittore libero che ebbe una forza dirompente di fronte a quella dell’intellettuale
e scrittore cortigiano e collaboratore del potere, che in tutt’altro contesto storico, o in
tutt’altra direzione e condizione precisa, poté agire persino su uomini come Gobetti ed altri
antifascisti di varie generazioni e puo essere di stimolo tuttora per chi, pur nella prospettiva
di una societd di «liberi ed eguali», ritiene essenziale, non per privilegio ma per dovere,
collaborarvi con una continua carica di responsabilitd personale e di critica ad ogni forma
di collaborazione gregale e di “pifferi dietro la rivoluzione”.

’ Vita cit., 1, p. 11.

4 Si ricordi 'episodio dello zio che faceva porre ritto il bambino «su un antico cassettone,
e quivi molto accarezzandollo] (gli) dava degli ottimi confetti». «lo non mi ricordava pita
quasi punto di lui, né altro me nera rimasto fuorch’egli portava certi scarponi riquadrati
in punta. Molti anni dopo, la prima volta che mi vennero agli occhi certi stivali a tromba,
che portano pure la scarpa quadrata a quel modo stesso dello zio morto gia da gran tempo,
né mai pid veduto da me che io aveva uso di ragione, la subitanea vista di quella forma
di scarpe del tutto oramai disusata, mi richiamava ad un tratto tutte quelle sensazioni
primitive ch’io avea provate gia nel ricevere le carezze e i confetti dello zio, di cui i moti ed
i modi, ed il sapore perfino dei confetti mi si riaffacciavano vivissimamente ed in un subito
nella fantasia» (ivi, p. 12).
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listica, retorica, senza interessi letterari, storici o filosofici, propinata in un
latino pedantesco e scolastico (come scolastica e peripatetica era la filosofia
«papaverica» che vi si impartiva), espressione culturalmente retriva di una
politica culturale e scolastica quale sostanzialmente era quella dello Stato
piemontese sotto Carlo Emanuele III, cosi fortemente lontano dalla volonta
di riforme dei governi di Vittorio Amedeo II e volto alla formazione di bu-
rocrati e di militari soprattutto come sudditi fedeli e acritici.

Sicché linteresse del giovinetto d’eccezione si volse semmai, in una so-
litudine visitata da «fierissime malinconie», a letture private e clandestine:
dall’ Eneide del Caro, letta «con avidita e furore», a opere di Metastasio
e Goldoni, ai romanzi aristocratico-cavallereschi della Scudéry, a quelli
sentimentali e «libertini» del Prévost e del Lesage, o magari alle Mille e
una notte: letture che variamente assecondavano — in netto contrasto con
i «<non-studj» dell’Accademia — lo sviluppo delle qualita fantastiche, sen-
timentali, eroiche dell’adolescente, mentre queste trovavano uno stimolo
eccezionale nei primi contatti con la musica a cui, nella reinterpretazione
della Viza, ' Alfieri collegava i primi segni della sua vocazione poetica e del
suo romantico sentimento doloroso e drammatico della musica, della poe-
sia e del loro profondo rapporto:

Nelle vacanze di quell'anno di Filosofia, mi tocco di andare per la prima volta al
Teatro di Carignano, dove si davano le opere buffe. E questo fu un segnalato favore
che mi volle fare lo zio architetto, che mi dové albergare quella notte in casa sua;
stante che codesto teatro non si poteva assolutamente combinare con le regole della
nostra Accademia, per cui ogni individuo dev’essere restituito in casa al pit tardi
a mezz'ora di notte; e nessun altro teatro ci era permesso fuorché quello del Re,
dove andavamo in corpo una volta per settimana nel solo carnevale. Quell’opera
buffa ch’io ebbi dunque in sorte di sentire, mediante il sotterfugio del pietoso zio,
che fece dire ai superiori che mi porterebbe per un giorno e una notte in una sua
villa, era intitolata il Mercato di Malmantile, cantata dai migliori bufhi d’Italia, il
Carratoli, il Baglioni, e le di lui figlie; composta da uno dei pit celebri maestri. 11
brio, e la varieta di quella divina musica mi fece una profondissima impressione,
lasciandomi per cosi dire un solco di armonia negli orecchi e nella imaginativa,
ed agitandomi ogni pit interna fibra, a tal segno che per pit settimane io rimasi
immerso in una malinconia straordinaria ma non dispiacevole; dalla quale mi ri-
dondava una totale svogliatezza e nausea per quei miei soliti studj, ma nel tempo
stesso un singolarissimo bollore d’idee fantastiche, dietro alle quali avrei potuto far
dei versi se avessi saputo farli, ed esprimere dei vivissimi affetti, se non fossi stato
ignoto a me stesso ed a chi dicea di educarmi. E fu questa la prima volta che un tale
effetto cagionato in me dalla musica, mi si fece osservare, e mi restd lungamente
impresso nella memoria, perch’egli fu assai maggiore d’ogni altro sentito prima.
Ma andandomi poi ricordando dei miei carnovali, e di quelle recite dell’opera seria
ch’io aveva sentite, e paragonandone gli effetti a quelli che ancora provo tuttavia,
quando divezzatomi dal teatro ci ritorno dopo un certo intervallo, ritrovo sempre
non vi essere il piti potente e indomabile agitatore dell’animo, cuore, ed intellet-
to mio, di quel che lo siano i suoni tutti, e specialmente le voci di contralto e di
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donna. Nessuna cosa mi desta piu affetti, e piti vari, e terribili. E quasi tutte le mie
tragedie sono state ideate da me o nell’atto del sentir musica, o poche ore dopo.®

Né van dimenticate, nell’'ultimo periodo di vita nell’Accademia, quel-
le conversazioni con giovani nobili stranieri che rafforzarono nell’Alfieri la
sete di viaggi, esperienze, avventure in un mondo pit libero, pur contri-
buendo inizialmente a velare la sua prospettiva di giovin signore europeo
di una patina di moda esterofila e snobistica che pit tardi, nella satira IX,
I Viaggi, I'Alfieri denunciava come causa del modo sbadato e leggero con
cui egli avrebbe compiuto il primo viaggio in Italia — uscito dall’Accademia
nel 1766 —, seguendo le tappe obbligate dei manuali stranieri di viaggi e
soddisfacendo soprattutto il suo bisogno di viaggio veloce e di divertimenti
sfrenati, come sfogo della sua intima irrequietezza.

Ben pit importanti, invece, furono i primi viaggi europei, nel '67-68, in
Francia, Inghilterra e Olanda, durante i quali ha inizio la piti vera e impor-
tante formazione del giovane che, uscito dal Piemonte assolutistico e retri-
vo, prepara, nelle nuove esperienze europee, la sua prospettiva antitirannica;
avvicina, a vario livello di profondita, la mentalita del pieno illuminismo, e
insieme da pit ampio sfogo al suo profondo bisogno di passioni e di spetta-
coli naturali, accendendo cosi la sua sensibilita violentemente preromantica.

Cosi, se importante per il concentrarsi della sua passione politica ¢ 'espe-
rienza viva e diretta della libera vita inglese, fondamentali per una prima re-
alizzazione del suo bisogno di affetti sono il “primo amore” per una signora
olandese e 'amicizia per il ministro portoghese d’Acunha che si intrecciano
potentemente:

Io dunque mi trovava felicissimo nell’ Hzja, dove per la prima volta in vita mia mi
occorreva di non desiderare altra cosa al mondo nessuna, oltre 'amica, e 'amico.
Amante io ed amico, riamato da entrambi i soggetti, traboccava da ogni parte
gli affetti, parlando dell’amata all’'amico, e dell’amico all'amata; e gustava cosi dei
piaceri vivissimi incomparabili, e fino a quel punto ignoti al mio cuore, benché
tacitame?te pur sempre me li fosse egli andato richiedendo, e additando come in
confuso.®

E quell’amore, culminato in un tentativo di suicidio, provocava a sua
volta un fervore di idee creatrici e un nuovo desiderio di studi, attuato poi
nell'inverno del "68-69, quando I’Alfieri, rientrato a Torino, si dedico alla
lettura dei grandi illuministi e di Plutarco.

> Ivi, pp. 41-43. E si veda anche quest’altro brano relativo al soggiorno a Napoli nel
1767 (ivi, p. 70): Il mio pid vivo piacere era la musica burletta del Teatro Nuovo; ma
sempre pure quei suoni, ancorché dilettevoli, lasciavano nell’animo mio una lunghissima
romba di malinconia; e mi si venivano destando a centinaja le idee le pit funeste e lugubri,
nelle quali mi compiaceva non poco, e me le andava poi ruminando soletto alle sonanti
spiagge di Chiaja e di Portici».

“Tvi, p. 89.
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Vi ¢ anzitutto, fra queste letture, quella della Nouvelle Héloise del Rousse-
au, che pero lo deluse per un'impressione di sentimentalismo troppo ragio-
nato, cerebrale e letterario:

[...] benché io fossi di un carattere per natura appassionatissimo, e che mi trovassi
allora fortemente innamorato, io trovava in quel libro tanta maniera, tanta ricerca-
tezza, tanta affettazione di sentimento, e si poco sentire, tanto calor comandato di
capo, e si gran freddezza di cuore, che mai non mi venne fatto di poterne terminare
il primo volume.”

Impressione molto significativa (anche se certo rafforzata nella rielabora-
zione dell’'uomo maturo) per misurare la distinzione fra il preromanticismo
energico e violento dell’Alfieri da quello pid analitico, morbido ed enfatico
del «maitre des 4mes sensibles».

Né molto gli dette il Contrat social, che gli apparve astruso e che doveva
ripugnare con il suo forte accento democratico all'istintivo libertarismo pit
individualistico dell’Alfieri. Pit importante invece la lettura delle prose di Vol-
taire, che in parte conosceva sin dal 1765 e che rimangono fondamentali nella
formazione alfieriana con la loro lezione di prosa lucida e rapida, con il loro
implacabile spirito polemico e satirico, con i loro potenti motivi anticlericali
e antidogmatici, con la loro forza critica e le loro acri venature pessimistiche.
Negli anni pit tardi 'Alfieri attacchera Voltaire in nome di esigenze prero-
mantiche e sembrera vergognarsi di esserne stato «scimiotto» nell’ Esquisse, ma,
come ha notato il Fubini, molto di voltairiano rimane nelle sue Satire e nelle
sue Commedie e molto contribui la lettura di Voltaire alla chiarezza e lucidita
del suo spirito critico, alla forza dei suoi motivi di rivolta anche quando si
appuntarono contro le precise posizioni illuministiche. Ché se I'accento della
spiritualitd alfieriana ¢ chiaramente preromantico, se i suoi motivi pid profon-
di e le sue aspirazioni lo Jportano in realtd assai piu avanti e in contrasto con
la cultura illuministica, ¢ pur vero che egli riprende, svolgendoh in maniera
nuova, molti spunti illuministici e voltairiani, e dell'illuminismo rimane in lui
lo spirito audace e critico, la lucidita razionale ed estremistica.

Cosi come si puo dire per la lettura di Helvétius, del suo Esprit, di cui
nella Vita ricorda la «profonda impressione». Anche qui, nella seconda ste-
sura, aggiunse una parola limitativa («ma sgradevole») ben in accordo con il
suo atteggiamento piu tardo e originale, con la sua scontentezza della spie-
gazione materialistica e sensistica (fondamentale in Alfieri ¢ il dramma del
preromantico chiuso in una concezione sensistica e meccanicistica della vita
e pure incapace di trovare nuove soluzioni ideali pid adatte al suo ardente
bisogno spirituale); ma in quel periodo egli aderi #ot0 corde a quella filosofia,
specie nella formulazione suggestiva ed estrema di Helvétius che insieme
esaltava la libertd, attaccava in forma risoluta ogni forma di assolutismo

" Ivi, p. 93.
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politico ed ogni compromesso prudente (nella prefazione al libro De /hom-
me, Iilluminista francese dira che «prudente» ¢ uguale a «vile»), metteva in
primo piano le forti passioni. E motivi antiassolutistici, anche se in forma
pit moderata e nell’ideale di una monarchia liberale e costituzionale (poi
pit direttamente ripreso nella commedia L’Antidoto, quando I’Alfieri ripiegd
sulla proposta di quella forma di governo), il giovane lettore trovava nelle
opere di Montesquieu, che furono alimento fondamentale del suo pensiero
politico in formazione, valendo anche come giustificazione della sua anglo-
mania (a cui pur contribuiva il Voltaire con le sue Leztres sur les Anglais).

Mentre un’altra lettura, quella delle Vite parallele di Plutarco (lette nella
versione francese del Dacier e quindi importanti anche per la formazione
della sua prosa francese) portava, in quel momento decisivo dei suoi «stu-
dj filosofici», della sua formazione intellettuale, un nuovo e pit profondo
stimolo al suo odio antitirannico, al suo culto delle grandi personalita, al
suo sogno eroico di liberta reso pid affascinante dalla suggestione dei tempi
classici, delle repubbliche greche e romana.

Né si deve dimenticare, accanto alle letture di Plutarco, di quel «libro dei
libri» letto e riletto con «trasporto di grida, di pianti, e di furori pur anche»®
(e si noti come questa lettura ¢ caratterizzata nella Vita con le stesse parole
pit o meno adoperate per le piti alte passioni amorose e per la scoperta della
propria vocazione poetica, ribadendo cosi la comune radice passionale dei
suoi affetti, della sua aspirazione politica, della sua esperienza della poesia),
la lettura di Montaigne e dei suoi Essais che lo accompagnarono nei viaggi e
che rappresentano nella formazione alfieriana la voce di una saggezza virile
(che andra sempre meglio precisandosi e facendosi sua e originale negli anni
pit tardi), I'incoraggiamento alla meditazione morale, all'esame di se stesso,
all’introspezione, che avranno sviluppo concreto soprattutto nei Giornali e
che contribuiranno a quella disposizione autobiografica cosf ricca e com-
plessa culminata poi nella Viza.

Quellinverno fu pertanto veramente decisivo per la vita dell’Alfieri e
quelle letture e meditazioni nutrivano la sua mente fervida e sollecitavano
le sue passioni pit profonde’, chiarivano il suo bisogno di cose grandi ed
alte, di esperienze risolutive, stimolavano la sua insoddisfazione e la sua po-
tente irrequietezza, la ricerca di un impiego adeguato della propria energia
spirituale, mentre I'acquisto di nuove idee, la conoscenza degli elementi pia
nuovi della cultura europea lo distaccavano sempre pid dalla possibilita di
vivere nel piccolo e arretrato Piemonte, di rientrare negli schemi di quella

8 Ivi, p. 93.

9 Né va trascurato quello stesso studio dell'astronomia fatto nell'inverno ’68-69 e che,
limitato dalla sua antipatia per la geometria e la matematica, fu stimolo alla sua sete di infi-
nito, al suo sentimento poetico dell'«immensita del creato», quasi preludio alla poesia delle
grandi pagine della Viza ispirate agli spettacoli della natura solitaria, degli spazi smisurati
nelle solitudini ghiacciate del Nord o negli aridi deserti spagnoli.
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societa angusta e illiberale (donde I'insuccesso di due tentativi del cognato
di dargli moglie e di avviarlo alla carriera diplomatica, a cui pure egli aveva
prima pensato come a soluzione di compromesso), e gli permettevano di ve-
dere con occhi pit chiari quella stessa Europa a cui prima si era rivolto con
generico entusiasmo e spirito di evasione e con un indiscriminato desiderio
di novita e di esterofilia di moda.

Naturalmente non senza ragione, nella Viza, ' Alfieri potra rilevare l'insuf-
ficienza della sua formazione' e la relativa immaturita della sua personalita
che trova vera chiarezza ed unita solo nel periodo della “conversione” ed ha,
anche nei suoi entusiasmi e nei suoi sdegni, ancora qualcosa di ingenuo e di
goffo. E certo questo Alfieri voltairiano e sensista, «spirito forte» e «filosofo»
(con componenti non ben fuse di saggezza montaigniana e di sufficienza
razionalistica, di confusi ideali politici costituzionalistici e tirannicidi bru-
tiani) non ¢ 'Alfieri della maturitd: in lui si mescolano elementi pid ori-
ginali ed elementi di moda'!, e la ricchezza di velleita e di aspirazioni non
corrisponde alla potente unita che portera a lui la precisa scelta della poesia
e di un piu organico atteggiamento politico e morale. Tuttavia, considerato
nello sviluppo della sua personalita, nell'intreccio di adesioni culturali e di
reazioni piu intime che ¢ caratteristico della sua esperienza vitale, questo
periodo segna un momento di arricchimento e di base essenziale alle sue
nuove esperienze di avventure e di viaggi.

Con questa nuova base di cultura 'Alfieri affronta la sua nuova esperienza
europea (Germania, Danimarca, Svezia, Finlandia, Russia, Inghilterra, Olan-

10 Si noti perd che nella Viza egli ha un concetto molto alto della cultura e, soprattutto,
considera vera cultura quella classica ¢ italiana e, specie nella seconda stesura, svaluta troppo
la sua formazione francese e illuministica, sia per la sua crescente avversione antifrancese sia
guardando principalmente alla sua professione di poeta, e quindi dando grande importanza
alla preparazione linguistica e letteraria, classica e italiana, necessaria a quella professione.

'"]] «salvatico pensatore» (come si chiama con qualche ironia nella Vi cic., I, p. 98)
era una mescolanza («assai originale e risibile») di qualitd pit sue e di atteggiamenti pid
esteriori derivati da aspetti meno approfonditi delle sue letture. Cosi nelle due lettere del
’69 al cognato, da Berlino, si possono cogliere accenti pit suoi e riflessioni pit superficiali
e disparate, tipiche della sua cultura non bene unificata: significativo 'accenno al vaccino
antitifico, la cui mancata introduzione in Piemonte ¢ commentata con un’attenzione
all’utilitd sociale che ¢& pit del secolo “illuminato” che non dei veri interessi alfieriani («je
suis honteux pour ma patrie, qu'elle veuille étre la derni¢re & adopter une découverte si
utile & 'humanité»; V. Alfieri, Epistolario, ed. critica a cura di L. Caretti, 3 voll., Asti, Casa
d’Alfieri, 1963-1981-1989, 1, p. 8); e tipica ¢ la riflessione sulla relativa utilita dei viaggi e
sulla saggezza del «filosofo» che trova la felicita nel limitare i propri desideri, che ¢ riflesso
di motivi montaigniani non ben assimilati e contrastanti con lirrequietezza che spingeva il
giovane viaggiatore alle sue esperienze esaurite e rinnovate al di Ia di ogni limite di saggezza:
«pour moi je sents qu'il faut sacrifier quelques années aux voyages, mais c’est dans I'intention
de jouir tranquillement du fruit qu’on en retire, aprés tout aux yeux du Philosophe il est
bien petit: on finit par conclure que les hommes sous différentes décorations sont partout
les mémes et qu’il n'y en a d’heureux sur la terre que ceux qui scavent mettre des bornes a
leurs désirs» (Epistolario cit., 1, p. 6).
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da, Spagna e Portogallo) intrecciando la sua ansia inquieta di conoscenza di
paesi, terre, costumi, di persone'?, di sensazioni forti, accresciuta dal gusto
della velocita del viaggio, il suo bisogno di avventure passionali portate fino
al parossismo, il suo insaziato bisogno di trovare una terra libera e di verifica-
re concretamente il suo odio crescente per ogni forma di tirannide'.

Elementi esplosivi e nascenti che si trovano autenticamente documen-
tati ed espressi (in una forma ancora incerta e in toni oscillanti fra eccitata
sensibilita, languori struggenti, forme di ironia e di sarcasmo, riflessioni
immature e pur coerenti ad esigenze che troveranno consolidamento nella
concentrata esperienza della poesia) in alcune lettere del 1771, da Londra,
o riverberati parzialmente e violentemente nelle lettere incondite e pur effi-
cacissime con cui il «fidato» servitore Elia riferiva al cognato del poeta sulla
vita del giovane e preoccupante viaggiatore.

Si pensi anzitutto a quella lettera del 10 gennaio 1771 ai fratelli Sabatier
de Cabre ('uno a Liegi, l'altro a Pietroburgo) in cui, accanto a confidenze
di un giovane libertino e a causeries brillanti ed oziose di un giovane snob e
di un filosofo apprendista “alla moda”, spiccano alcuni giudizi decisi sulla
corte di Caterina II, dove uno dei corrispondenti vive «gémissant dans le
centre de la méfiance et de la tyrannie», sulla libertd goduta in Inghilterra,
«au sein de la liberté méme», e insieme si rileva I'affermazione entusiastica
del suo istinto di liberta:

Je me sents si fort né pour I'étre [homme libre], et j’en sents tellement I'impossibi-
lité, que je regarde le peu de jours que je resterai ici, comme les seuls ot j’ai vécu
en homme; je me compare & un coursier fier, et superbe, qui échappé du manege

12 Fra le amicizie con stranieri e italiani all’estero importante particolarmente per la
formazione dell’Alfieri poté essere quella del marchese Caracciolo, ministro di Napoli a
Londra, «uomo», scrisse nella Vi (ed. cit., I, p. 107), «di alto sagace e faceto ingegno»,
ben adatto a confermare in lui prospettive antidispotiche e anticlericali con la sua conver-
sazione brillante ed energica: si ricordi almeno la risposta da lui data al re di Inghilterra che
si rallegrava con lui per la soppressione dei gesuiti nel Regno di Napoli: «Il faut espérer,
Sire, que com’on a commencé par les Jesuites, on finira par les Cappucins». E poiché il re
si meravigliava dell’accenno ai cappuccini, che «sont des braves gens», il Caracciolo rispose:
«C’est pour cela, Sire, que je les ai mis les derniers» (cfr. E Mazzei, Memorie, Lugano, Tip.
della Svizzera italiana, 1845, I, p. 313, citato da E. Bertana, Vittorio Alfieri studiato nella
vita, nel pensiero e nell'arte, con lettere e documenti inediti, ritratti e fac-simile, Torino,
Loescher, 1902, p. 79).

13 Si ricordino (anche in dissenso con 'ammirazione di tanti illuministi) le battute della
Vita, in relazione ai viaggi a Berlino e a Pietroburgo, sulla «universal caserma prussiana»
«continuazione di un solo corpo di guardia», su Caterina II «Clitennestra filosofessa», o
il resoconto crudissimo della visita a Zorendorf, campo di battaglia tra russi e prussiani,
«dove tante migliaia dell’'uno e dell’altro armento rimasero liberate dal loro giogo lascian-
dovi l'ossa. Le fosse sepolcrali vastissime, vi erano manifestamente accennate dalla folta e
verdissima bellezza del grano, il quale nel rimanente terreno arido per sé stesso ed ingrato
vi era cresciuto e misero e rado. Dovei fare allora una trista, ma pur troppo certa riflessione;
che gli schiavi son veramente nati a far concio» (Viz cit., I, p. 105).
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saute, court, et bondit dans une prairie: sa vivacité, sa force, et sa gayeté sont d’au-
tant plus grandes, que la durée en est courte.

E, d’altra parte, il movimento pessimistico di una previsione catastrofica
della prossima decadenza dell'Inghilterra e della sua liberta, con la conclu-
sione desolata che, quando la liberta scomparira anche dall'Inghilterra, non
vi sara pid un rifugio per essa:

[...] je m’attendris comme homme sur son malheureux sort, d’autant plus, que de
tel coté, que je porte mes regards sur la vaste surface du globe, je n'y vois plus au-
cun réfuge a 'oppression, et a la tyrannie militaire, qui va peut étre nous replonger
dans une épaisse barbarie, dont il est problématique si nous en sommes totalement
sortis."

A queste importanti espressioni della nascente tensione alfieriana alla
liberta nutrita di elementi dell’illuminismo e dell’educazione eroica plu-
tarchiana, capace di individuare effettivi pericoli nella situazione politica e
parlamentare inglese (i tentativi di assolutismo di Giorgio III e del partito
degli “amici del re”) e insieme affascinata da un senso della libertd appog-
giato alla forza, che portava in questo caso il giovane Alfieri ad esagerare il
pericolo di inerzia del parlamento inglese di fronte a un piccolo episodio di
controversia con la Spagna per il possesso delle isole Falkland, da cui 'Alfieri
deduceva una mancanza del senso dell’onore in un popolo di mercanti, si
intrecciano le prime velleita letterarie (il goffo sonetto amoroso allegato alla
lettera citata) e 'ardente espressione del suo animo impetuoso ed estremi-
stico nell’esercizio delle passioni. Quale risulta (conferma della “veridicita”
sostanziale della Viza nella sua fedelta di riproduzione di avvenimenti e so-
prattutto del tono di quegli avvenimenti nella sua formazione) nelle tre let-
tere a Penelope Pitt Ligonier, in cui la vicenda di quella passione, del duello
con il marito tradito, della delusione finale & colta nella sua fase iniziale fra
gli impeti di gelosia e amore, le assicurazioni della insopportabilita della vita
«miserabile» senza 'amore e la determinazione esaltante del suicidio come
mezzo supremo di liberazione:

On est supérieur & tout, les malheurs d’ici n'excitent que du mépris, lorsq'on a la
orce de s’échapper: une 4me forte est libre dans le plus grand esclavage, on ne voi
force d h forte est libre dans le pl d escl t
lus les petits obstacles au moment ot 'on se determine a rompre le plus grand.
g

E come ritorno in quel

néant obscure, d’oti m’a tiré la malheureuse nature: je n’étois rien avant que d’avoir
cette odieuse vie, je ne puis que redevenir rien."”

' Epistolario cit., I pp. 10-11.
5 1vi, pp. 17 € 22.
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E su questa suprema concitazione di affetti tempestosi, esaltati, pessimi-
stici, in questo attrito violento fra passioni, velleita espressive, slanci eroici
e libertari, prendon valore insieme quei viaggi errabondi e incalzanti prima
nel Nord Europa, poi nelle aride pianure spagnole, che trovano una docu-
mentazione efficacissima nella lettera di Elia da Pietroburgo'® prima che
nella rievocazione delle grandi pagine della Viza.

Limmagine del giovane che rema furiosamente nel viaggio in barca fra
i ghiacci mentre il cameriere suona il violino bene appoggia, nelle rozze
parole di Elia, il tono di furore esaltato, di estasi appassionata delle pagine
della Vita, in cui ’Alfieri poi trovera pit adeguatamente il senso di quei sen-
timenti esaltanti di fronte ad un paesaggio desertico e sconfinato in accordo
con la sua ansia di infinito:

Nella sua selvatica ruvidezza quello [la Finlandia] ¢ un dei paesi d’Europa che mi
siano andati pitl a genio, e destate piu idee fantastiche, malinconiche, ed anche
grandiose, per un certo vasto indefinibile silenzio che regna in quell’atmosfera, ove
ti parrebbe quasi esser fuor del globo."”

Come poi, a proposito del viaggio in Spagna, I'Alfieri poté identificare
nella eccitazione sentimentale e fantastica del suo errare per i deserti dell’A-
ragona la radice della sua vocazione poetica:

Disgrazia mia (ma forse fortuna d’altri) che io in quel tempo non avessi nessunissi-
mo mezzo né possibilitd oramai di stendere in versi i miei diversi pensieri ed affetti;
ché in quelle solitudini e moto continuato avrei versato un diluvio di rime, infinite
essendo le riflessioni malinconiche e morali, come anche le imagini e terribili, e
liete, e miste, e pazze, che mi si andavano affacciando alla mente. Ma non posse-
dendo io allora nessuna lingua, e non mi sognando neppure di dovere né poter mai
scrivere nessuna cosa né in prosa né in versi, io mi contentava di ruminar fra me
stesso, e di piangere alle volte dirottamente senza saper di che, e nello stesso modo
di ridere: due cose che, se non sono poi seguitate da scritto nessuno, son tenute
per mera pazzia, e lo sono; se partoriscono scritti, si chiamano Poesia, e lo sono."®

La vocazione alla poesia si precisa cosi non su di una semplice via di
apprendistato letterario, ma nell’attrito complesso dell’esperienza, pronta a
rivelarsi, come I'Alfieri ricorda nella Viza, alla lettura da parte del Caluso,
a Lisbona nel ’72, della mediocre, ma propizia ode del Guidi alla Fortuna
(propizia per il suo tono grandioso e agonistico-eroico) che, trasportando
il giovane ascoltatore «a un segno indicibile», in «un impeto veramente
Febeo», in un «rapimento entusiastico per l'arte della poesia»', avrebbe

16 Pubblicata da L. Caretti in // fidato’ Elia e altre note alfieriane, Padova, Liviana Editrice,
1961, pp. 32-34.

7 Vita cit., 1, pp. 102-103.

'8 Ivi, p. 127.

¥ 1Ivi, pp. 131-132.
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chiarito a lui di esser nato per la poesia se ne avesse posseduto i mezzi tec-
nici espressivi.

Alla ricerca del possesso di questi mezzi (ma sempre sulla spinta non di
un semplice esercizio astratto, bensi di elementi del suo animo e della sua
interna dialettica culturale e spirituale ed anzi proprio nella fase di una crisi
risolutiva) I'Alfieri si applicd, soprattutto al termine dei viaggi europei, che
tanto avevano contribuito all’ampliamento del suo orizzonte culturale, della
sua esperienza politica ed umana.

Applicatosi con maggiore regolarita (mentre componeva le prime tragedie:
Cleopatra, Filippo, Polinice) al recupero di una cultura letteraria non ignorata,
ma fino allora poco approfondita (lettura e studio dei classici italiani, studio
del latino) e sentita da lui sempre piti come preparazione necessaria alla sua
espressione poetica e come impossessamento di una tradizione concreta di
fronte alla sua formazione linguistica ibrida e alla sua cultura pid dilettantesca
e cosmopolitica, I'Alfieri (dopo avere alternato il soggiorno a Torino e la sua
partecipazione alla nuova «Societd Sampaolina» istituita dal conte G.E. Bava
di Sampaolo a soggiorni a Cesana in Val di Susa, e poi, nel 76, a Firenze e
Pisa) decise di fermarsi pid stabilmente in Toscana per distaccarsi dal piccolo
mondo torinese, malgrado le sue nuove aperture, culturalmente insufficienti
per lui e pieno di tentazioni mondane, e per “italianizzare” sempre pit il suo
«concetto», per impadronirsi sempre meglio di una organica lingua italiana
scritta e parlata secondo i modi vivi di quella toscanita che egli sempre va-
gheggid e ammird fino al suono e accento «soavissimo, e vibratissimo», fino
ad esclamare, in un sonetto pit tardo, proprio per la bellezza della lingua:
«Deh, che non ¢& tutto Toscana il mondo!»?°. Si stabili cosi nel 77 a Siena
dove, alternando recite nel diletto «saloncino» accanto al Duomo a conversa-
zioni con i suoi nuovi amici (primo fra tutti quel Francesco Gori Gandellini
che divenne per lui 'esemplare raro dell’amico perfetto® e dell'uomo libero
condannato a vivere in bassi tempi di servitd), porto avanti rapidamente la
stesura di tragedie gia ideate (Agamennone e Oreste), ided e stese la Virginia e
La Congiura de’ Pazzi, accanto alla composizione del trattato Della Tirannide
in cui, esponendovi con lucida passione le sue intuizioni politiche pit ardenti
e rivoluzionarie, di scrittore militante per la causa della liberta, egli maturo —
passato alla fine del ’77 a Firenze, dove rimarra fino all’80 — la decisione di un
definitivo abbandono del Piemonte, di una definitiva rottura dei suoi vincoli
di «vassallo» di un re assoluto® (“spiemontizzarsi” e “disvassallarsi”, come egli

2 Son. 110, v. 1; in V. Alfieri, Rime, ed. crit. a c. di E Maggini, Asti, Casa d’Alfieri, 1954, p. 96.

2! Proprio per lui I'Alfieri nella Vi (ed. cit., I, p. 204) esalta il «santo legame della
schietta amicizia», «bisogno di prima necessita», «reciproco sfogo delle umane debolezze»,
tanto pidl percio rarissimo specie per un’indole «ritrosa e difficile e severa» come quella che
I’Alfieri riconosceva a se stesso.

22 Siricordi che, secondo le leggi piemontesi, I’Alfieri in quanto nobile doveva chiedere al
re, volta per volta, il permesso di recarsi e di prolungare i suoi soggiorni fuori del Piemonte
e, in quanto suddito, doveva chiedergli 'autorizzazione di pubblicare le proprie opere.
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dira nella Vita con due dei suoi energici neologismi), di realizzare concreta-
mente la sua condizione di uomo libero e di libero scrittore. Per ottenere cio
egli fece donazione di tutti i suoi beni (alcuni erano beni feudali) alla sorella
Giulia, contessa di Cumiana, in cambio di una pensione assai inferiore al
reddito di quei beni: un atto solenne ed emblematico che non puo essere
meschinamente svalutato nella considerazione delle laboriose trattative e
delle successive contestazioni per ritocchi e pendenze di quella cessione, o
nella spiegazione unica e meno eroica che di quella cessione e “spiemontiz-
zazione” sarebbe stata vera causa la necessita dell’Alfieri di assicurarsi liberta
di movimento per seguire I'oggetto del «degno amore» cui si era legato,
appunto a Firenze, nella persona di Luisa di Stolberg-Gedern, contessa d’Al-
bany, giovane moglie infelice dell’anziano Carlo Edoardo Stuart, pretenden-
te al trono d’Inghilterra.

Del resto quel «degno amore», con cui I'Alfieri sentiva di aver definiti-
vamente superato le tentazioni della dissipazione in avventure e passioni
episodiche, avvilenti, delusive, costituiva pure un elemento e un momento
essenziale della sua nuova situazione generale di serieta e severita, di concen-
trazione in idee, affetti, lavoro di supremo impegno e di alta nobilta spiri-
tuale. La bellezza della donna, «ardente» e «gentile» (uno degli abbinamenti
a contrasto tipici dell'aspirazione alfieriana a eccezionali incontri di tensione
e tenerezza, di fierezza e mitezza, di alterezza e di umanita), amata sin nella
singolare qualita fisica degli occhi «nerissimi» con un loro «dolce focoso»,
della capigliatura bionda, della carnagione «candidissima» (e insieme affa-
scinante perché infelice ed anche per la sua stessa condizione regale che non
mancava di attrarre antitirannico ma aristocraticissimo Alfieri) e le qualita
del suo animo riconosciuto alto e sensibile (né importa poi che la d’Albany
si dimostrasse, specie nella vecchiaia, spesso assai dura, assai attenta alle pro-
prie fortune, né priva di certa volgarita che poté portarla a mal comprendere
il fondo dell'uomo che aveva avuto compagno), provocarono nell’Alfieri un
affetto profondo e duraturo, da lui sentito nell’alto valore dell’'amore come
incentivo nobilitante degli animi grandi e stimolo essenziale ad azioni e
pensieri eroici e poetici. Ed egli riconobbe in esso un fattore essenziale della
sua «letteraria liberta» che insieme rifiutava (secondo uno dei principi alfie-
riani paradossalmente consequenziari) la condizione del matrimonio e della
procreazione di figli in tempi di tirannia.

Per salvare quel legame di affetto e la sua donna dalla gelosia e dalla vio-
lenza del vecchio marito abbrutito dall’alcool, 'Alfieri dové organizzarne
la fuga prima in un monastero e poi a Roma presso I'ingenuo cognato, il
cardinale di York, che a lungo si illuse sulla vera natura dei rapporti dei due
amanti e permise al poeta — dopo un soggiorno a Napoli — di stabilirsi per
vari anni a Roma (dall’81 all’83) accanto alla Stolberg. Fu questo uno dei
periodi pit felici della vita dell’Alfieri (e ne riparlero in relazione all’attivita
poetica culminata nel Sau/, scritto appunto nell’82 a Roma), che ne rievocod
nella Vita la singolare «bellezzan:
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La villa Strozzi, posta alle Terme Diocleziane, mi avea prestato un delizioso rico-
vero. Le lunghe intere mattinate io ve le impiegava studiando, senza muovermi
punto di casa se non se un'ora o due cavalcando per quelle solitudini immense che
in quel circondario disabitato di Roma invitano a riflettere, piangere, e poetare. La
sera scendeva nell’abitato, e ristorato dalle fatiche dello studio con 'amabile vista
di quella per cui sola io esisteva e studiava, me ne ritornava poi contento al mio
eremo, dove al pit tardi all’'undici della sera io era ritirato. Un soggiorno pid gaio
e pit libero e pit rurale, nel recinto d’una gran citta, non si potea mai trovare; né
il pit confacente al mio umore, carattere ed occupazioni. Me ne ricordero, e lo
desiderero, finch’io viva.”

N¢ si dimentichi per questo fervido periodo il vantaggio, per il poe-
ta, delle recite in salotti e teatrini privati (quello della Pizzelli Cuccovilla,
dell’ambasciatore di Spagna, Grimaldi) e delle conversazioni con uomini
come Alessandro Verri o il Monti, che ben avvertirono la grandezza delle sue
tragedie (che nella primavera dell’83 venivano pubblicate dal tipografo Paz-
zini di Siena) come la personalitd dell'uomo, e sin la sua eccezionale, virile
bellezza, creando intorno a lui un alone di ammirazione e di simpatia, che il
poeta stesso caldeggiava, non senza un certo impiego di qualitd diplomati-
che poco congeniali al suo temperamento (si fece ricevere in Arcadia dove fu
nominato pastore col nome di Filacrio Eratrastico, si fece ricevere dal papa
tentando invano di fargli accettare la dedica del Sau/) per conservarsi una
situazione cosi propizia al suo amore per la d’Albany.

Tuttavia tanta singolare pieghevolezza, riscattata di fatto nelle ope-
re di questo periodo e poi nella diffusione di un violento sonetto scritto
nel 1777, nonché nelle pagine umiliate e autocritiche della Viza, in cui
esplode il risentimento alfieriano per aver dovuto fingere e avvilirsi (o fui

B Vita cit., 1, p. 237.

2 Sonetto 16; in Rime cit., p. 14:
Vuota insalubre region, che stato

ti vai nomando, aridi campi incolti;
squallidi oppressi estentiati volti

di popol rio codardo e insanguinato:

prepotente, e non libero senato

di vili astuti in lucid’ostro involti;
ricchi patrizj, e pitl che ricchi, stolti;
prence, cui fa sciocchezza altrui beato:

cittd, non cittadini; augusti tempi,

religion non gid; leggi, che ingiuste

ogni lustro cangiar vede, ma in peggio:

chiavi, che compre un df schiudeano agli empi
del ciel le porte, or per eta vetuste:

oh! se’ tu Roma, o d’ogni vizio il seggio?
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dunque allora e dissimulato, e vile, per forza d’amore»®) di fronte a quei
«pretacchiuoli» della curia, a quei cardinali, a quel papa contro cui intanto
scriveva roventi epigrammi®, non basto a prolungare ancora una situazione
cosi difficile: il cardinale di York apri finalmente gli occhi e lAlfieri fu invi-
tato a lasciare Roma (parti il 4 maggio del 1783), inseguito da un coro di
insulti di poeti cortigiani della curia romana, fra cui il Monti.

Lamarezza per il distacco dalla donna amata e perlo scandalo suscitato in-
torno a lei nella Roma ipocrita e bigotta, nonché quella per le accoglienze dif-
fidenti ed ostili di molti critici alla edizione senese delle tragedie, imprimono
di nuovo un ritmo drammatico alle vicende biografiche dell’Alfieri che prova
una nuova irrequietezza, un nuovo bisogno di agitati viaggi nell'Italia setten-
trionale ed in Francia, sfogando la sua «ira e malinconia» nei pellegrinaggi
romantici alle tombe dei grandi poeti (a Ravenna visita quella di Dante, ad
Arqua quella del Petrarca), nelle numerose rime di questo periodo, in duri
epigrammi contro i critici, specie toscani, mentre insieme cercava invano
consigli sullo “stile” dai letterati pit illustri del tempo, Parini e Cesarotti, ri-
cavandone solo la conclusione che lui solo poteva ritrovare «dove stesse il di-
fetto» del suo stile tragico e «tentare di emendarlo» da sé con una lunga fatica
di anni, che giungera a compimento nella revisione delle tragedie pubblicate
a Siena?, e delle successivamente composte, nella definitiva edizione parigi-
na del Didot (1787-1789). Che ¢ conferma della singolare novita alfieriana,
mal comprensibile alla luce delle altre poetiche contemporanee, e delle pita
generali posizioni alfieriane, pitl in attrito e contrasto che non in accordo e
adesione con uomini, idee, atteggiamenti del proprio tempo.

Intanto, mentre la d’Albany otteneva la separazione ufficiale dal marito
e il permesso di lasciare Roma e stabilirsi a Martinsburg in Alsazia, I’Alfieri
alterno soggiorni in Italia, a Siena (dove moriva il Gori Gandellini), a Pisa,
e in Inghilterra con visite alla donna amata, finché alla fine del 1785 poté
ricongiungersi stabilmente con lei, prima in Alsazia (continuando alacre-
mente la composizione delle nuove tragedie: Agide, Sofonisba, Mirra, e 'ldea
e stesura del Bruto I, Bruto II, della tramelogedia Abele, la composizione
del trattato Del Principe e delle lettere) poi a Parigi, dove visse dall’88 al

B Vita cit., 1, p. 234.

26 Epigramma XIII; Rime cit., p. 183:

Il Papa ¢ papa e re:

déssi abborrir per tre.

Epigramma X; ivi, p. 182:

Tutto rosso fuor che il viso,

chi sard quest’animale?

Molta feccia e poco sale

'han dagli uomini diviso...

E un cardinale.

¥ Dopo il I volume con le prime quattro tragedie 'Alfieri pubblicd, ancora a Siena, un
IT volume con altre sei tragedie, sempre nell’83. Un III volume senese con altre quattro
tragedie fu pubblicato nel 1785.
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’92, attendendo assiduamente alle cure della ricordata edizione Didot delle
tragedie (munito intanto del sussidio critico e autocritico dei Pareri sulle
singole tragedie, sulla /nvenzione, sulla Sceneggiatura, sullo Stile di tutte, e
di lettere di discussione con i giudizi espressi dal Cesarotti e dal Calzabi-
gi) e della edizione di Kehl delle rime, dei trattati e di altre opere minori.
"Tra queste prendeva posto un’ode, Parigi sbastigliato, in cui culminava un
primo momento di partecipazione del poeta antitirannico alle iniziali fasi
della grande Rivoluzione, che egli poteva sentire di aver in qualche modo
preannunciato con la sua poesia e i suoi trattati politici, di cui aveva asse-
condato le speranze nelle ultime tragedie di liberta, i due Bruti, e nelle loro
due dediche a George Washington e al «popolo italiano futuro» e persino
nella lettera (in verita piuttosto ingenua) con cui aveva, il 14 maggio 1789,
accompagnato I'invio del Panegirico di Plinio a Trajano a Luigi XV1, invitan-
dolo a concedere spontaneamente al suo popolo quella liberta che invano
Plinio avrebbe chiesto a Traiano. Mentre ancora nel 90, nelle stesse lettere
alla madre, piamente preoccupata per le novita rivoluzionarie, egli si face-
va sostanzialmente giustificatore dei «mali passaggeri, da cui ne potra forse
ridondare un bene durevole», di una «scossa troppo forte, perché le cose si
possano arrestare cosi presto»:

[...] e si spera il gran bene per 'avvenire [...] qui massime i mali, e gli abusi del
passato governo erano giunti a tal segno, che di necessita dovea accadere quel che
abbiam visto, e anche peggio.”®

Né ¢ casuale il fatto che 'amicizia piti vera che I'’Alfieri contrasse a Parigi
(dove pur ebbe rapporti con vari scrittori come il Suard, il Beaumarchais
ed altri incontrati soprattutto nel salotto letterario e mondano aperto dalla
d’Albany nel suo palazzo di Rue de Bourgogne) fosse quella con André
Chénier, a cui aveva dedicato un Capitolo, significativo per l'intreccio di
idee politiche e letterarie alla luce della loro “unanimitd” di sentimenti e di
opinioni, dichiarata entusiasticamente dallo stesso poeta francese.

In effetti in quelle stesse posizioni comuni all’Alfieri e allo Chénier era
implicito il progressivo “disinganno” che I’Alfieri provo di fronte agli svi-
luppi pit radicali della Rivoluzione e soprattutto di fronte alla fase del Ter-
rore, che lo portd ad una crescente e totale opposizione antirivoluzionaria
e antifrancese, ad una sdegnata identificazione del «mostruoso governo»
rivoluzionario con una nuova forma di tirannide incompatibile con la sua
intuizione di libertd da cui pure riconosceva esser derivata la spinta della
stessa Rivoluzione francese:

Mi bastera sol di dirle, che quand’io che incenso la liberta da che sono al mondo,
mi trovo esser divenuto contrario, non ai principj mai, ma all'intera esecuzione di

%8 Lettere del 22 dicembre 1789 e del 10 febbraio 1790; in Epistolario cit., pp. 24 e 27.
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questo mostruoso governo che riunisce i mali di tutti, bisogna certamente o che
non vi sia qui liberta affatto, o che io sia divenuto affatto un bue.”

Cosi scriveva il 16 giugno 1792 all’Albergati Capacelli poco prima di
partire da Parigi (dopo un viaggio con la d’Albany in Inghilterra), come egli
fece subito dopo la strage degli svizzeri del 10 agosto, incontrando all’uscita
dalla citta rischi e difficolta drammaticamente narrati nella Viza.

L Alfieri rientrava cosi definitivamente in Italia e, dopo un lungo viaggio,
giungeva il 3 novembre a Firenze, dove avrebbe passato gli ultimi anni del-
la sua vita nel luminosissimo palazzo Gianfigliazzi sul Lungarno Corsini,
vicino a Ponte Santa Trinita, dove invano avrebbe poi cercato di visitarlo il
giovane Foscolo, quando, sempre pit rinchiuso in se stesso e nei suoi tem-
pestosi sogni, fra la malinconia appesantita o scossa dallo «sciroccaccio» o
dalla tramontana (il cui arrivo segnava, depresso o esaltato, in calce a molti
dei suoi ultimi sonetti) e I'ira inacerbita dalle delusioni e dal dissenso asso-
luto con il suo tempo, fra la scontentezza e la ricerca di una saggezza confor-
tata dal nuovo studio dei classici, paradigma supremo di una vita perduta e
mitizzata (€ I'epoca del tardivo studio del greco, delle traduzioni dai classici
latini e greci, dellemblematica creazione dell’«Ordine d’Omero»), egli si
cred un costume di vita sempre pit austero e solitario, impaziente di ogni
rapporto convenzionale, di ogni socievolezza imposta dall’esterno, fermo
in alcune rarissime amicizie (il Caluso lontano, gli ultimi superstiti della
cerchia senese, qualche esule piemontese come Prospero Balbo o Cesare
d’Azeglio, qualche altro aristocratico come Diomede Sorbello di Bourbon,
nelle cui case continud 'antico uso di recite private delle sue tragedie) e
nell’amore per la d’Albany (non sostanzialmente incrinato da qualche vaga
“distrazione” sensuale con donne rimaste misteriose), errabondo in lunghe
cavalcate o passeggiate solitarie sui colli fiorentini, nel «vago Boboli» o alle
Cascine, o tetramente concentrato nella solitudine di enormi chiese vuote,
come lo ritrasse il Foscolo in una pagina del Saggio sulla letteratura contem-
poranea in Italia scritto per lo Hobhouse:

Negli ultimi anni alternd irascibilita orgogliosa e profonda malinconia, che I'afflis-
sero a vicenda tanto da renderlo appena responsabile delle sue azioni. Fu allora non
di raro veduto I'Alfieri seduto nelle chiese tra il vespro e il tramonto, immobile e
apparentemente rapito nell’ascoltare i salmi che i frati cantavano dietro lo schermo
del coro; ma il modo della sua morte ci consente la congettura che non meditasse
sulla religione, ma che cercasse quell’asilo per trovarvi la tranquillita solenne che
sola prometteva temporaneo riposo dalle furie inesorabili che gli agitavano il cuore:

Due fere Donne, anzi due Furie atroci
tor’ non mi posso — ahi misero! — dal fianco:
Ira e Malinconia.*

» Ivi, p. 79.

3 U. Foscolo, Saggi di letteratura italiana, Parte 11, ed. critica a cura di C. Foligno,

30



Interpretazione foscoliana dell’ultimo Alfieri assai pertinente a coglierne
il centro personale pit vero in mezzo alle contraddizioni non sempre ben
dipanabili della sua meditazione sulla «immortal vita seconda»®' (paradiso
della gloria e degli uomini grandi pit che precisa adesione a motivi di fede),
sul culto cattolico («Alto, devoto, mistico, ingegnoso»”?, ma da lui conside-
rato piuttosto come errore “utile” ai pit che non conforto sicuro per 'uomo
d’eccezione), del suo rovello etico-politico che lo portava, nell’esaltato odio
misogallico e antirivoluzionario congiunto, ad applaudire ai successi delle
armi austriache e magari delle stesse bande sanfedistiche, dei tutori (ahime!)
dell’«ordine» e della «proprieta», e insieme a investire tutte le parti in con-
trasto con un pari giudizio di infamia («Infami al par dei vincitori i vinti»*?),
cercando anche di risolvere, nella forma comico-satirica delle Commedie po-
litiche, un problema di liberta garantita da leggi e forme istituzionali che pit
profondamente poi mitizzava nella solenne forma di autoritratti del libero
uomo e libero scrittore, sempre in dissenso e contestazione di ogni regime.

Ne derivava un’attivita letteraria vasta e irrequieta (fra le Satire, il Miso-
gallo, le ultime rime, le traduzioni, le sei commedie, la revisione e il com-
pletamento della Viza, scritta in prima stesura a Parigi nel ’90), cui ormai
mancava la forza profonda dell’ispirazione che aveva animato le tragedie,
come I'Alfieri stesso dolorosamente aveva constatato da tempo parlando
delle «ultime scintille di un vulcano presso a spegnersi»* e come ribadiva,
con amara autoironia, nel congedo della Vizz, 14 maggio 1803: quando,
pur immaginando un’eventuale prosecuzione della sua vicenda vitale e pro-
ponendosi di dedicarla alla lima di traduzioni e di opere recenti, e poi alla
traduzione del De senectute di Cicerone, salutava il lettore rimandandolo a
un ipotetico nuovo incontro «quando io barbogio, sragionerd anche meglio,
che fatto non ho in questo Capitolo Ultimo della mia agonizzante virilita»™.

In realtd da tempo egli si veniva preparando alla morte, che lo colse im-
provvisa poco dopo, I'8 ottobre del 1803.

Firenze, Le Monnier, 1958, p. 514.

1 Son. 162, v. 6; Rime cit., p. 137.

32 Son. 287, v. 1; ivi, p. 233.

33 J] Misogallo, son. XLIL, v. 14; in V. Alfieri, Scritti politici e morali, 111, ed. critica a cura
di C. Mazzotta, Asti, Casa d’Alfieri, 1984, p. 408.

34 Stesura in prosa dell’ Alceste IT; cfr. V. Alfieri, Alceste prima, Alceste seconda, Testo defini-
tivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di C. Domenici e R. De Bello, Asti, Casa d’Alfieri,
1985, p. 457 n. 2.

3 Vita cit., 1, p. 351.

31






VITA INTERIORE: CEPISTOLARIO

La vicenda vitale dell’Alfieri ¢ gia di per sé profonda prova della singolare
e possente personalitd alfieriana, della sua novita storica, della sua rappre-
sentativitd di una esperienza di crisi nell’'ingorgo dello sviluppo e della cre-
scente difficolta della civilta illuministica e dell’erompere (a vario livello di
autenticitd o di moda) di istanze preromantiche, che appunto nel modus vi-
vendi e nell'opera poetica dell’Alfieri raggiungono la loro massima tensione
e necessitd. Donde I'appassionato amore dei romantici europei per la Vita
alfieriana, spesso preferita alle tragedie per la sua esemplarita di un modo
di vita nuovo, per quella forza di una personalita tutta “carattere” e tutta
“natura”, dotata di una resistenza invincibile di fronte al costume predomi-
nante, di una inconformabilita che tanto colpiva e attraeva il Leopardi. Il
quale dell’Alfieri fece appunto I'esempio massimo di un tipo umano eroico
e tutto “carattere”, del grande scrittore originale perché libero e in “opposi-
zione” permanente col tempo e i governi e che grande non puo essere se non
inclinato straordinariamente alle grandi azioni', mentre ne aveva esaltato gia
prima le “sante” parole, i principi di assoluta intransigenza e dura severita,
e la guerra mossa «in su la scena» «a’ tiranni»’. E in zona risorgimentale il
piemontese Ornato poteva parlare dell’Alfieri come del «nostro Padre», del
nostro «santo», di fronte alla cui immagine, nell’anniversario della sua mor-
te, aveva bruciato una gran quantita di «sonetti d’occasione, per messe, per
nozze», associando cosi al culto per 'uomo eroico e fondatore del sentimen-
to nazionale quello per il poeta e promotore di una nozione del letterato
nemico di ogni letteratura frivola e commissionata’. E certo, pur tenendo
conto dei caratteri esaltati di simili agiografie (che finirono poi per provoca-

!'Si veda in particolare G. Leopardi, Zibaldone, in Tutte le opere, con introduzione e
a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1969
(19899, 11, pp. 146, 633-634, 796-799, ¢ il primo capitolo del Parini, ovvero della gloria.
Ma molti altri pensieri dello Zibaldone e dell’epistolario andrebbero citati in proposito,
come si dovrebbero (per capire la forza dell’eredita alfieriana nel grandissimo Leopardi, al
di 1a di quanto essa fruttd nel Foscolo) illustrare i rapporti Alfieri-Leopardi in sede non solo
etico-politica ed esistenziale, ma di poetica o di poesia (si pensi almeno al rapporto Mir-
ra-Saffo), per i quali rinvio al mio saggio Leopardi ¢ la poesia del secondo Settecento (1962),
ora in La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, nuova ed. accresciuta ivi, 1982
(1989%), pp. 157-216, ed al mio volume Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci, con
la collaborazione di M. Dondero, Scandicci (FI), La Nuova Italia, 1994, specie il cap. IV.

2 Cfr. Ad Angelo Mai, vv. 159-160; in Tutte le opere cit., 1, p. 8.

3 Cfr. la lettera a Luigi Provana del 20 ottobre 1812; in L. Ottolenghi, Vita, studii e
lettere inedite di Luigi Ornato, Torino, Loescher, 1878, pp. 193-194.
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re le immagini opposte di un Alfieri politico e non poeta), la pit corretta in-
terpretazione storica della personalita alfieriana non pud non mettere in pri-
mo rilievo questa sua forza di rottura, questa sua energia di carattere, questa
sua vissuta esperienza dell“individuo” appassionato, in lotta istintiva con le
idee e le convenzioni del proprio tempo e con ogni specie di conformismo,
di moda, di tradizione passivamente accettata, di ogni credenza dogmatica,
di ogni cultura livellante, cosi come, al fondo, di ogni limitazione delle sue
esigenze autentiche di assoluta liberta.

E, d’altra parte, proprio a correggere il pericolo di trasformare il vigoroso
volto umano dell’Alfieri in una maschera rigida e scolastica (usata magari,
in vecchie pedagogie, in appoggio al culto del volontarismo: «volli, sempre
volli, fortissimamente volli»), occorrera insieme insistere sul fatto che ’ener-
gia alfieriana, radice essenziale della sua presenza storica e poetica, non ¢ una
forza astratta ed assurda, disumana, ma nasce nella concreta e ricca vita di
una personalita forte e complessa, capace di moti umanissimi e sin delicati,
pronta ad aprirsi anche a fantasie dolci e a sogni di saggezza e di calma, a
malinconie non solo «orribili» ma invece, a volte, soavi e consolatrici.

Al centro, ripeto, una forza e una scelta aristocratica (o se si vuole, con il
Goethe, arciaristocratica) di persone, di affetti, di idee a cui aderire con pas-
sione; ma su quella base, e nel cerchio di quella scelta, una vita sentimentale
tutt’altro che monotona e rigida.

In tal senso documento essenziale, in una zona fra biografia e opera lette-
raria, che pure attrae elementi pit autobiografici di opere letterarie come le
Satire e le Rime, & 'epistolario, solo in tempi recenti giustamente valorizzato
anche nelle sue qualita di prosa e di stile.

Si rilegga cosi la lettera al Bianchi da Colmar (29 novembre 1785) e si fac-
cia attenzione non solo alla vicinanza a certi toni della Viza, che vennero pre-
parati certo nelle lettere, ma a questa nitidezza poco colorita e cosi intensa,
a questa viva immersione del possibile quadro paesistico in un senso di vita
di sentimenti non eccezionale e pure poetico, calcolato per un tono medio,
non per un pezzo di bravura, intriso nella stagione, nell’ora, nello scorrere
del tempo e dell’attivita del poeta. Una speciale aura poetica sale da questa
lettera nel suo tono confidente e affettuoso, nel suo queto svolgersi fantastico
nel senso del paesaggio e del tempo, nel sapore delle abitudini care di lavoro
e delle fantasticherie sentimentali intorno ad alcuni affetti essenziali:

Amico carissimo. Appunto tornando da un piccolo viaggietto in cui accompagnai
la Signora verso Parigi, dove sara a quest’ora, ho ritrovato qui la sua carissima dei
13 corrente scritta di Montechiaro, che mi ¢ pervenuta in 14 giorni; e spero che
d’ora innanzi le mie le perverranno colla stessa diligenza, indirizzandole, come ho
fatto l'ultima, per Basilea, e Torino. Le parlo di nuove lettere, e tacitamente quello
abbastanza le dice, ch’io non posso venir costa per quest’inverno. Le ragioni sono:
prima di tutte, il voler essere pit vicino alla Signora; e qui lo son tanto, che il quar-
to, 0 quinto giorno la posso vedere, e due volte in settimana averne, ¢ mandarle
le nuove. Questa, presso un cor come il suo, son certo che mi vale per ogni altra
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discolpa; ma vi aggiunga la infingardaggine mia, I'abitar quel luogo dove sono stato
con essa, e dove io ferma speranza di rivedervela; I'aver qui i miei libri, e scritti, e
copista, e tutti i ferri dell’arte, in una casa molto allegra, ben esposta, ben comoda,
e riparata, i cavalli in una ampia, e nitida stalla tutti insieme; il non udir mai pet-
tegolezzi di nessuna specie; il non veder nessun curioso; 'essere lontano dalla citta
tre miglia, che & poco per averne le cose necessarie, e abbastanza per non averne
le noje, le puzze, i lastrichi, i rumori, gl'investigatori: tutte queste cose mhanno
risoluto a star qui. Glie ne ho annoverati i beni, ora glie ne dir6 i mali. Il clima, che
comincia a pungere; pero fin ora non c’¢ neve affatto, ma piova assai, e vento, e di
tempo in tempo del ghiaccio; pure da Settembre in qua, tre o quattro giorni soli
non sono potuto uscire, ¢ i cavalli invece escono ogni giorno; ma il buono verra
verso Natale: lo aspetto con intrepidezza. Inoltre son solo, e non ho con chi leggere,
né parlare, e la gente che potrei trovare a Colmar, non mi sarebbe sollievo, ma noja.
Dai pochi giorni che sono qui solo, gia ho visto che mi ci avvezzo; ed ella sa quante
volte ho desiderato d’essere in villa cosi, e che non ci sono mai stato per mancanza
d’opportunitd, e forse anche di coraggio. Ora che mi ci trovo, e che posso a mio
bell’agio librarne il bene, ed il male, trovo nondimeno che il bene la vince, e spero
d’avvezzarmici a segno di starci gran parte, se non tutta la vita. Ma non dico gia
sempre qui; ci dobbiamo ravvicinare, e rivedere, solamente che mutino le circo-
stanze: e la villa in Italia, con comodi eguali, deve essere di gran lunga pit piacevo-
le, che la villa in questi climi sconsacrati. Le dipingerd questa ove sono, che ¢ pur
lieta quanto lo comporta il paese. Ella s'imagini un piano immenso come quello
di Pisa, che va dal Mezzogiorno a Settentrione, in mezzo di cui passa il bellissimo
fiume Reno, che fara sei Arbie almeno. Da Levante, e da Ponente, una catena di
monti poco pid alti di quelli dei Bagni a Pisa; ma quelli di Ponente massime, alle
falde de’ quali io sto, son tutti colti: vigne fino a mezzo colle, poi selve dietro fino
alla cima, parte di castagni, parte d’abeti. Il piano da questi monti agli altri col
Reno in mezzo, dove pid, dove men largo, ¢ sempre almeno di dieci miglia, sicché i
monti di Levante che mi stanno in faccia, e son piu alti, e tengon dell’alpe, bastano
per riposar I'occhio da quell'immenso piano, ma non sono presso abbastanza per
rattristarlo col loro orrore. La casa ¢ posta in alto non pit che quella del Testa sul
monte di Pisa andando a Lucca; ma questa piccolissima rialzatura basta per darle
vista speditissima su tutto il piano, e vedo cogli occhi il Vieux Brissac, che ¢ di la
dal Reno, come si vede Siena da Montechiaro, essendoci perd almeno 15 miglia
italiane. Lateralmente ho dei piccolissimi colli tutti vigne, e gradatamente dietro
il colle s'innalza, e finisce in selva. La casa, che qui si chiama Castello, ¢ isolata,
lontana un ottavo di miglio da un borghetto, che le resta al fianco e nascosto: onde
colla sua umile miseria non da noja all’occhio, e non volendo, non ci si passa per
aver accesso al Castello. La stalla ¢ una casetta a parte, cinquanta passi sotto al
castello: sta sotto 'occhio, ma non da impaccio. Linterno della casa ¢ non grande,
ma sufficiente: pulito all’eccesso, lietissimo, e merce le stufe caldissimo. o adesso
le scrivo da una toretta, che ce n'¢ due agli angoli anteriori del Castello; in essa c’¢
tre finestre, e una stufetta, ed ¢ chiara come una lanterna, e calda a segno, che ora
le scrivo con una finestra aperta. La vita che fo, ¢ questa: mi sveglio prima delle sei;
piglio la lampada, e leggo, e scrivo in letto fino alle dieci. Alzato, chiamo il Segreta-
rio, e rivedo il Sallustio e le Tragedie, che son quasi finite di ricopiare. Cosi sto fino
a mezzo giorno senza uscir di camera. Poi vo fare una colazioncella, poi in stalla, e
a cavallo e in biroccio a far I'ozioso fino alle 4. Torno, mi do una pettinata ai pochi
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capelli che mi son lasciato, che sono anch’io scodato adesso per maggior comodo,
e poi pranzo; mi rimetto al caminetto, penso agli amici, scrivo alla Signora, leggo
qualche libro di poca applicazione; alle otto, e prima, torno in stalla a vederli man-
giare, parlo col buon Cavalier Achille, bado alla casa, ragiono col Giannino della
biada, del fieno ecc., e alle nove sono a letto.

In questa uniformita di vita passo i miei giorni, e non desidero perd nessun piacere,
né romore della citta: altro non desidero, che la Signora, e poi lei, e la Teresina, e
Iabate di Torino; e quel nostro unico, e grande, cui non posso desiderar pid, per
I'impossibilita di rivederlo mai. Ma sto con lui spesso, e vo leggendo di quei suoi
scritti, e in questa mia solitudine, in cui spero che mi tornera I'ingegno, e che mi
si ripurghera il cuore, che sempre le cittd, e il mondo lo guastano, in questa mia
solitudine certo verra il giorno, che pensando dell’amico, potrd fare per lui qualche
composizione, che non sia indegna né di lui, né di me.

Ecco finisco questa mia lunga lettera, in cui se io sono stato minuto oltre il solito, e
forse oltre il dovere, me lo perdoneranno lor signori: 'ho fatto, perché giudicando
di loro da me, so quanto ¢ dolce il saper degli amici lontani anche le pit minime
cose. Son tutto loro. S’amino, e m’amino, e mi scrivano. Ci rivedremo certo un
giorno, e ne passeremo, spero, parecchi, e forse degli anni, insieme.*

Come i paesaggi cosi gli affett, le relazioni sentimentali vivono in questo
continuo impasto di quotidiano bonario e di fermenti pit vigorosi, d’agio
autobiografico e di ritmo di vita intima, ed alla squisita misura settecentesca
(«Padron Colendissimo») un po’ rigida e un po’ festosa, ma spesso troppo
accademica o troppo bernesca, aggiungono una misura intima riguardosa,
pudica, che da risalto alle espressioni affettuose, alle confessioni pit intime.
Qui affetti, senso della societa e della solitudine sono contenuti senza rigi-
dezza in una sfera nativa e in una misura estremamente educata e insieme
semplice, ove convenienza e passione perdono le loro punte frivole o brutali
e una serietd, una sicurezza virile preparano toni piani e densi, in cui poi
erompono, con maggior forza, le rare espressioni dell’animo profondo, del
dolore di solitudine, del senso della morte, dello sdegno contro i tempi
bassi, del bisogno di valori intatti, di relazioni sentimentali che salvino dalla
solitudine in cui il poeta si rinchiude contro la mediocrita e la vilta.

Sono soprattutto indicative, per questa zona una volta meno calcolata negli
studi alfieriani, le numerose lettere (il gruppo piti compatto e pit bello di
tutto I'epistolario) dirette ai senesi Mario Bianchi e Teresa Regoli Mocenni (la
madre di Quirina, la «donna gentile» del Foscolo), scritte fra il 1784 e il 1796.

Cosi sono esemplari le lettere alla madre, tenere e rispettose, con un
tono squisito di condiscendenza amorevole che frena qualche desiderio di
scatto e di rimprovero sino a fingere, per pieta filiale, un atteggiamento
religioso non suo’.

* Epistolario cit., 1, pp. 312-315.

> «Ella mi domanda s’io ho buon direttore; veramente non voglio peccar d’ipocrisia col
dirle ch’io abbia dei lunghi e spessissimi abboccamenti con esso; ma pure nelle occorrenze
conosco, e tratto un Capuccino di nazione Corso, che ¢ uomo di santa ed esemplarissima
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Ecco nella direzione di una misura squisita e d’'una rara maturita senti-
mentale, nel giro perfetto d’'una soluzione umana e stilistica di una difficile
situazione, la lettera ad Alba Corner Vendramin:

Scrivere per affliggerla non ho il coraggio, né la durezza; per ingannarla non ho
viltd; per consolarla, o lusingarla poco mi amerebbe ¢ meno mi stimerebbe ella
stessa se io lo potessi fare.

Che le posso dunque io dire altro, se non che da sei anni in qua ella ¢ la donna sola
ch’io sia stato costretto a fuggire; e che m’abbia lasciato sorger il pensiero ch’altra
donna esistesse al mondo che la mia. Ogni mia espressione oltre questa le parra,
e sarebbe, insipida e fredda, e nojosa per lei. Finisco dunque con assicurarla, ch’io
non confondo lei con nessuna altra donna, e che mi rimarra bene in capo sempre
la rara serie delle sue amabili qualita. La vedro al teatro; ma dovendo io partire do-
mattina per tempo, non ci potro star tardissimo, stante che da due notti quasi non
dormo per il gran romore che c’¢ in questa maledetta locanda. Se non al teatro la
vedrd prima al caffe; cercherd insomma di lei, e sard pensier mio il trovarla.®

Ma, ripeto, sono soprattutto indicative, per questa zona meno esplorata
dagli studi alfieriani, le numerose lettere ai ricordati amici senesi.

C’¢ in queste una continuita di tono nell’agio di una amicizia divenuta
cara abitudine, impiantata su di una gradevole somiglianza di situazione
sentimentale, e quasi su di un mito nostalgico, Siena, e su di un legame al
ricordo dell’amico pit amato, al saggio e sensibile Francesco Gori Gandelli-
ni: il destinatario della dedica della Congiura de’ Pazzi, leroe del dialogo La
Virtii sconosciuta, ma pit ancora, in queste lettere e in questo tono pit fami-
liare, e non meno intenso, il «Checco», 'amico disceso precocemente nella
tomba quasi per un disdegno dei tempi e legato, nel ricordo, alla compren-
sione e al gusto di essenziali elementi della vita di uomini «bennati»: amore,
amicizia, paesaggi, poesia. Si che, in una lettera pisana dell’8 luglio "85 al
Bianchi, il chiaro suono di elegia, di malinconia pensosa e tenera (ma non
della tenerezza pindemontiana o bertoliana) porta ad avvii poetici su questo
tema dell’amico scomparso, della ricordanza triste, dolce e non disperata
che sorregge cosi bene il ritratto dell’Alfieri delle Rime e arricchisce I'humus
sentimentale da cui nascono alcune grandi figure delle stesse tragedie nei
loro momenti pit stanchi e abbandonati:

Amico Carissimo. Grazie al cielo, qui ¢ piovuto, e piove tuttavia, talché il tempo &
moltissimo rinfrescato, e fin ora non mi posso dolere del caldo di Pisa: ed i giorni
che ¢ stato il pit, 'ho sentito assai meno che in Firenze; ¢’¢ quel Maestrale perio-
dico, che non manca all'undici mattina, e rattempra maravigliosamente I'ardor del
Sole. La mattina, e sere, poi ¢ freddo adirittura, ed io non ho lasciato ancora mai

vita» (Parigi, 27 gennaio 1791). Epistolario cit., 11, p. 53.
¢ Epistolario cit., III, p. 182 (la lettera, di cui non possediamo lautografo, fu
probabilmente scritta a Venezia tra il 3 e il 16 giugno 1783).
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Iabito di panno. Fo la mia solita vita, d’alzare alle 4, e godo moltissimo di quella
vista di campagna al levar del Sole: cosa, credo, che a lei, fuorché per la coppiola,
non succede mai. Sto tuttavia sulle mosse per andar a Lucca, e 2 Bagni, ma non mi
so muovere, ¢ credo che non ci andero: neppure a Livorno ho il coraggio d’andare,
dove vorrei vedere quella nave del Re; e noti che ogni giorno fo 15, 0 20 miglia a
cavallo, ma torno a casa: son uomo, o per dir meglio bestia d’abitudine, e non la
posso rompere se non col farmi violenza. Vorrei esser con loro, e non vorrei lasciare
queste mie bestie, che sono insomma il mio unico sollievo, e ora che cavalco tante
ore pid, ci ho preso pit affetto. Ce ne andiamo io, e il Cavaliere soletti la mattina, e
poi la sera in biroccio: alcune volte alla comedia, altre ai Bagni da quella Genovese
malata, e fra giorno dormo assai, leggo poco, e correggo le Tragedie; sono all’ Ozza-
via ora, e mi restan delle stampate quelle tre ultime sole. Penso spessissimo a Chec-
co nelle mie passeggiate mattutine, e dico: questo luogo gli piacerebbe, questa citta,
questo flume; e poi piango, e poi leggo il Petrarca, che ho sempre in tasca; penso
alla Donna mia, e ripiango, e cosi tiro innanzi, e desidero la morte, e mi spiace di
non aver ragioni per darmela: e in quel mezzo di stato dolente, e non disperato, ho
'anima morta, e il cuore sepolto, e non riconosco me stesso.”

Che ¢ oltre tutto un avvio importantissimo di prosa preromantica, valida
quanto quella del furore e del piglio rivoluzionario della 7irannide o del
Principe e delle Lettere; cosi come la malinconia di questa pagina sofferta,
limpida, attenta, non ¢ meno disponibile per la poesia delle malinconie
terribili di cui ci parla la Viza.

In quelle lettere, da contesti sempre ariosi e poco tesi, si staccano inaspet-
tate mosse festose e nostalgiche, rapidamente abbandonate per paura di ec-
cesso. Come poi da pagine piene di descrizioni appena accennate di gite, di
lavoro, di rappresentazioni o di incombenze per librai e per dolcieri, salgono
ricordi pit teneri, scatti di umori e, pid in profondo, le espressioni piu vive
del suo sostanziale male di vivere, della sua insofferenza dei limiti posti dalla
vita, pure amata nelle sue offerte meno vistose, pit elementari ed eterne.

Cosi, quando in una lettera del 25 maggio 1785 rompe un seguito di
notizie con righe rapide e di estrema semplicita («Sto bene; son tristissimo,
e solo nel mondo»®), o quando, in quest’aria di intesa di fini amanti, in uno
stile di idillio domestico robusto e affettuoso, in cui ogni eco profonda si
allarga con maggiore efficacia, leggiamo frasi come queste del 9 aprile 1786:

[...] e mi si arricciano i capegli sempre ch’io penso al pericolo che si corre quando si
vive in altri come facciam noi; ma anche cosi prezioso, e unico dono della Natura
di poter vivere amando riamato, non si pud mai mai comprar caro abbastanza: e
guai a chi non lo sente [...]°

o del 20 dicembre ’84:

7 Epistolario cit., 1, pp. 289-290.
8 Ivi, p. 275.
? Ivi, p. 323.
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Non le dico altro, perché sto troppo addolorato, e solo nel mondo; mi saluti la
Teresina caramente; e beato lei che ogni giorno puo pur vederla, e contarle i suoi
guai, e sentire i suoi. Sola dolcezza nella vita: il resto ¢ morir continuo.'

si ha la conferma di una intensita sentimentale di rara potenza e di rara sin-
ceritd, in cui il mondo poetico alfieriano trova le sue radici piu sicure con i
suoi furori libertari, con la sua poesia dell’urto titanico ed eroico e con quella
robusta mestizia che permea i suoi versi anche quando appaiono troppo reci-
tati, senza spazio di sogno, in un parossismo di ardore, gelato in gesti statuari.
Una densa zona di fermenti, di strati soavi e tristi, rudi e immediati, di elegia
e di idillio legati ad un tono di esperienza di uomo nato per la poesia, non
per la retorica, nutri la piti alta espressione alfieriana e i motivi illustri dell’an-
goscia e dell’amore nascono irrigati da questa vena pid segreta e in questo
terreno fecondo. Come, nella sua trasformazione da motivo vitale in motivo
lirico, si conferma l'originalita del bisogno alfieriano dell’amore di fronte alla
morte e alla solitudine, su cui insistono con tanta chiarezza le lettere per la
morte del Gori Gandellini e per la morte del Bianchi. Si leggano queste frasi
in occasione della morte del Gori, essenziali per capire la solitudine alfieriana
cosi desolata e bisognosa di conforto nel campo degli affetti:

Oh Dio, io non so quello che mi dica, né faccia: sempre lo vedo, e gli parlo, e ogni
sua minima parola, e pensiere, e atto mi torna in mente, e mi da delle continue,
e dolorosissime pugnalate nel core. Perdo una cosa che non si trova mai pit: un
amico vero, buono, ingegnoso, disinteressato, e caldissimo. Il mondo perfido non
li da questi tali, né ve li cerco. Oh Dio, se non mi restasse un’altra cosa, che riunisce
tutte le mie speranze, affetti, e disegni, io certo non vorrei sopravvivere: che di tutte
le cose del mondo sono sazio, e nessun’altra dolcezza vi pud essere nella vita che lo
sfogo sicuro, e intero del core, reciproco, e continuo [...]."

E nella lettera del 15 novembre 1796, per la morte del Bianchi, la simpa-
tia e la semplicita con cui I’Alfieri si avvicina all’animo della povera Teresa
e la sua sincera commozione vengono superate in intensita dal personale
orrore al pensiero della morte che spezza gli affetti (dira il Leopardi alla
natura: «Come potesti / far necessario in noi / tanto dolor, che sopravviva
amando / al mortale il mortal?»'?):

Signora Teresa Padrona Stimatissima. Il lungo silenzio mi faceva pit tremar che
sperare. Onde neppure mi ardiva domandare le nuove, sapendo che le speranze eran
nulle. Quindi ¢ ch’io non ho saputo la fatal nuova che dalla di lei lettera ricevuta
stamane. Altrimenti non avrei aspettato adesso a scriverle; non dird per consolarla,
che questo ¢ impossibile, ma per accertarla del dolor mio, che ¢ quanto possa mai

1 Tyi, p. 206.
! Lettera a Mario Bianchi e Teresa Mocenni del 17 settembre 1784; ivi, p. 190.
12 Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv. 104-107; in Tutte le opere cit., 1, p. 37.
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essere per una persona con chi da tanto tempo non conviveva. Ma ella, Signora
Teresa, mi fa veramente pietd pit assai che l'estinto, i di cui patimenti son finiti.
La sua lettera mi strappa il core. Sento tutto 'orrore d’uno stato ch’io rabbrividisco
solo in pensare che puo essere il mio una volta. Ed oh quanto sarebbe peggiore per
me, che vivo isolato da tutti, in terra straniera ed inospita, chiuso in me stesso, in
me solo. Oh Dio! Spero di non restar 'ultimo; ma per altra parte posso io desiderare
alla parte migliore di me stesso, uno stato ch’io non avrei il coraggio di sopportar
mai? Son cose terribili; ci penso spessissimo, ci scrivo qualche volta su dei versacci,
per isfogo dell’animo; ma non mi avvezzo mai né al pensiero di rimanere solo, né
a quel di lasciar sola la donna mia, che anch’essa per le stesse ragioni sarebbe tanto
pit infelice di quel che ora sia lei, Signora Teresa, in questo orribile momento. Se lo
lasci dire: a lei restano altri legami in questo mondo: ella ha una patria, una famiglia,
degli amici comuni con chi parlare e piangere il desiderato amico; e pit d’ogni cosa
ella ¢ madre, e questo ¢ legame che dee prestar gran coraggio al soffrire, e dar col
tempo dei massimi sollievi al dolore. Sicché ella vede, che noi saremmo pit assai
infelici di lei in un simile caso. Ma ciod che le giova? Lo so che non giova; né altro le
puo giovare per ora che il parlare di Mario, e lo sfogo del pianto. Se I'uno e I'altro
le piace di fare per lettera, con chi certamente la compatisce dall'intimo cuore, non
tema di nojarmi, e mi scriva le pagine intere; se io sard scarso di parole nel rispon-
derle, non lo sard certamente di lagrime nel legger le sue: il che per 'appunto ora
mi avvenne nel ricever la lettera. Ed oppresso dal di lei dolore, e dalla possibilita del
nostro consimile, finisco per ora. Si ricordi ch’ella ha degli amici e dei figli."

E non solo la complessa ed essenziale geografia sentimentale dell’Alfieri
nella sua vocazione poetica, nella sua destinazione letteraria gia avviata chia-
ramente in queste lettere, che sono ben lungi dal costituire un rozzo mate-
riale biografico, viene scavata e ripulita dalla mano di gesso retorico butta-
toci sopra da una tradizione generosa ma deformante; non solo si rilevano
nella loro origine piu delicata e sicura i motivi essenziali della solitudine
desolata e dell'amore come disperato e caldo tentativo di uscire dalla solitu-
dine, di varcare il silenzio che circonda l'individuo; ma assumono maggior
valore, nel clima delle lettere, alcune affermazioni di irrazionalismo antiil-
luministico estremamente interessanti per il dramma dell’Alfieri dentro una
cultura inadeguata per la sua prospettiva e teso verso una giustificazione
diversa, che in lui rimase solo potentemente sentimentale e poetica. Ed an-
che queste affermazioni importanti per la sua rivolta contro la «filosofia dei
lumi» (quell'illuminismo razionalistico e sensistico da cui pure mutuo tan-
ti motivi, violentandoli in un senso ben lontano dalla media sistemazione
culturale illuministica e dalle stesse loro linee pit profonde e decisive per la
storia degli uomini) sono tanto pit vive proprio per la loro nascita non da
una posizione dottrinaria o da una polemica comunque libresca, ma da una
immediata freschezza di risentimento istintivo e, nelle lettere, dentro conte-
sti semplici, piani, di conversazione confidenziale: sempre cio¢ nel cerchio
di intatta originalita sentimentale che ci assicurano le lettere.

3 Epistolario cit., 11, pp. 191-192.
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Cosi, in una lettera al Bianchi del 31 gennaio 1785, a proposito del giu-
dizio in poesia (tema cosi dibattuto fra illuministi classicisti e preromantici
e cosi centrale nel periodo romantico), ecco una di queste improvvise escla-
mazioni che non si riducono, come significato storico, al semplice scatto
istintivo da cui pure nascono: «Mi fara vero piacere la Signora Teresina a
dirmi tutto quello che le sara passato per la mente nel rileggere le Tragedie
ultime: si in bene, che in male. Lavro caro assai; e chi sa ch’io da una Donna
che sente non cavi pid lumi assai, che da professori che hanno il cuor col
pelo? Anzi, non c’¢ dubbio: buon senso, e core fanno i giudici nelle cose pas-
sionate»'. E su questa via della vittoria del sentimentalismo in esperienze
concrete e continue, in una lettera alla Mocenni, dopo la morte del Bianchi
(10 dicembre 1796), I'’Alfieri scriveva delle frasi sul valore della credenza
nellimmortalita in funzione del sentimento e della vita che costituiscono
una viva introduzione ad una discussione romantica sulla morte e sulle il-
lusioni, scritta da un sensista tormentato e scontento («Veder, toccare, udir,
gustar, sentire; / tanto, e non pid, ne di¢ Natura avara»'):

Signora Teresa amatissima. Ricevo in questo punto la sua. Appena ho il tempo
di scriverle due versi, perché la posta riparte oggi, e ho la Signora con una grave
flussione di denti, il che mi lascia poco tempo. Tuttavia le voglio subito dire, che
abbiamo letta la sua lunga lettera tutti due insieme al camminetto, e non I'abbia-
mo trovata niente lunga, perché il suo dolore ¢ vero, ¢ grande ed ¢ semplice. Ci
abbiamo pianto tutti due moltissimo. Son persuaso che per lei tanto ¢ un piccolo
sollievo il dare sfogo al suo cuore, e I'esser convinta che noi ci prendiamo la massi-
ma parte del suo patimento. Ma ¢ cosa terribile il non potervi apportare rimedio,
né vero sollievo. Ho visto il Vittorino, 'ho trovato cresciuto e abbellito; ci metta
quanto potra pid affetto in questo ragazzo; ha la faccia di voler esser buono, e le
dovrebbe col tempo dar qualche consolazione. Tutto quello ch’ella mi ha racconta-
to particolareggiando su la malattia dell'amico, mi ha vivissimamente commosso,
e sono sturbato troppo per potere scrivere senza far male a chi sta peggio di me.
Troppe cose avrei da dire; ed una volta ci rivedremo, e se ne parlera pid a lungo.
Alcune opinioni son pid utili, e soddisfano piti il cor ben fatto, che altre. Per esem-
pio, giova assai piu alla fantasia, e all'affetto, il credere che il nostro Mario sia col
Candido, e col Gori, e che stiano parlando e pensando di noi, e che li rivedremo
una volta, che non di crederli tutti un pugno di cenere. Se tal credenza ripugna
alla fisica, e all’evidenza gelida matematica, non ¢ percid da disprezzarsi: il primo
pregio dell'uomo ¢ il sentire; ¢ le scienze insegnano a non sentire. Viva dunque l'i-
gnoranza e la poesia, per quanto elle possono stare insieme: imaginiamo, e credia-
mo I'imaginato per vero: 'uomo vive d’amore, I'amore lo fa Dio; che Dio chiamo
io 'uomo vivissimamente sentente; e Cani chiamo, o Francesi, che ¢ lo stesso, i
gelati Filosofisti, che da null’altro son mossi, fuorché dal due e due son quattro.
Son tutto Suo.'

' Epistolario cit., 1, pp. 222-223.
% Son. 17, vv. 9-10; Rime cit., p. 15.
1 Epistolario cit., II, pp. 197-198.
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Nell'ultima parte dell’epistolario, se prevale il tono acre e sdegnoso (in cui
dignita e involuzione sentimentale nei riguardi della Rivoluzione francese,
novita dell’esigenza nazionale e della concretezza costituzionale, insieme al
fiele senile della xenofobia, lo rendevano insieme attuale e reazionario) come
nelle lettere alla Plebe francese, al nipote Colli, al Lagrange ecc., cresce perd
anche un tono di saggezza in contatto con il “nuovo” Montaigne, 'abate di
Caluso, e in un chiudersi della vita intorno allo studio e all’agio domestico
difesi tenacemente contro ogni intrusione, intorno ad affetti essenziali ge-
losamente custoditi anche contro ogni retorica. In mezzo a discussioni cul-
turali spesso bizzarre (il novizio in lettere greche!) e a riflessioni tecniche, si
fan luce intuizioni sulla poesia e sulla natura del letterato che si aggiungono
e spesso correggono le pagine programmatiche del Principe e delle Lettere, e
che, se nascono piti svagate e staccate, risentono anche di un’esperienza pit
concreta proprio fra vita e letteratura. Come nella lettera del 25 novem-
bre 1799 al Caluso, in cui, in forme ancor vecchie e classicistiche, I’Alfieri
veniva a proclamare la liberta della poesia nel suo esprimere bene, nel suo
“divinizzare” ogni contenuto in quanto poesia, creazione artistica, e nell’alta
liberta dello scrittore. Poesia figlia di liberta, e «del forte sentir pid forte
figlia»'”, ma essa stessa libera e regina del mondo.

Del resto non vi voglio poi vedere cosi spaventato dell'impresa del lodar degna-
mente la Principessa. Ancorché essa non abbia fatto, o scritto cosa che la possa far
viver da sé, basta che le lodi, o gli scritti parlanti di lei siano ottimi, ella vivra in
essi. Il Petrarca avrebbe eternato la sua gatta, se ne avesse voluto scrivere, quanto
la sua Laura. Meglio di me voi sapete che totto Y&p &Sdvortov QuVdey gp'neu, & Tic
ev etmor .8

O troviamo altre intuizioni e affermazioni sulla relazione fra letteratura e
vita che arricchiscono intimamente il ritratto illustre del letterato naturaliter
indipendente, anticortigiano, anticonformista, vivo nella lotta fra bene e
male, e che legano quella figura sdegnosa e solitaria

Uom, di sensi, e di cor, libero nato,
fa di sé tosto indubitabil mostra.”

non ad una boria astratta, ma ad una vita poetica e pura, ad una vita di af-
fetti essenziali, fuori della vanita e della retorica, vissuta di fronte al pensiero
della morte, a quel gusto e a quella sofferenza della vita tanto sinceramente
espressi in queste lettere. Ed un’ultima citazione da una lettera del 21 apri-
le 1800 all’abate di Caluso conferma bene questa impressione di una vita
intensa e meditata dell'uvomo consapevole dei termini essenziali della sua
esperienza matura, senza illusioni e senza disperazioni:

17 Son. 281, v. 95 Rime cit., p. 229.
'8 Epistolario cit., 111, pp. 41-42.
1 Son. 288, vv. 1-2; Rime cit., p. 234.
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Amico Carissimo. Ricevo stamane lunedi la vostra dei 16 corrente; e benché mi
abbia cavato per ora dalla dolce persuasione in cui mi stava di rivedervi presto, pure
mi ha fatto un sommo piacere, svelandomi la cagione dell’altra lettera, e toglien-
domi ogni sollecitudine che vi fosse accaduta, o stesse per accadervi alcuna cosa
disastrosa, o spiacevole. Ma insomma ora che ho visto quel che ¢, mi sono acque-
tato, ed ho accresciuto, se pure era possibile, la mia stima ed il mio affetto per voi,
ammirando e venerando il vostro contegno fraterno veramente, e di vero savio, che
lascia il torto agli altri, e reputa per somma felicita e ricchezza la somma quiete e
tranquillita dell’animo. I veri Letterati, che non fanno bottega del loro sapere, son
veramente i Re di questo mondo, e le gerarchie ed i Santi dell’altro. Lo studio, ed
i libri, e le dolcezze domestiche, aspettando la morte, sono veramente le sole cose
che meritino d’essere considerate dall'uomo, quando ha sfogata la gioventd.”

Una frase che riassume tutta una vita di uomo e di letterato tra la “gio-
ventt sfogata” e I'attesa della morte, sicuro nella sua dignita di uomo libero,
non di mestierante, “re e santo’. E nel tono una calma di distacco senza
gelo, di saggezza appena increspata dalla parola «morte», mossa dalla bel-
lissima espressione finale, avvivata dalla leggera mescolanza di ironia e di
ieraticitd nell’accenno ai letterati “re e santi’?!.

2 Epistolario cit., 111, pp. 67-68.

2! Per un pit lungo esame dell’epistolario rinvio al mio saggio Le lettere dell’Alfieri
(1947), ampliato come introduzione a V. Alfieri, Giornali e lettere scelte, a cura di W. Binni,
Torino, Einaudi, 1949, pit volte ripubblicato.
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POSIZIONE STORICA E POLITICA

Se la personalita alfieriana ¢ dunque tutt’altro che rigida e disumana, la
radice dell’atteggiamento vitale, della intuizione esistenziale, storica, poli-
tica e della grande poesia dell’Alfieri ¢ costituita da un impeto profondo
di rottura, di protesta, di agonismo eroico che non trova equivalenti nelle
posizioni di fondo di un Goldoni, di un Parini, e degli stessi preromantici
che pur ben mostrano come la presenza alfieriana non sia priva di rapporti
col muoversi pit vasto di tutta una civilta e di tutta una letteratura.

Accesa dalla consonanza con il coraggio morale e intellettuale dell’illu-
minismo nelle sue versioni pit radicali, la passione alfieriana supera di fatto
quella consonanza anche la dove il grande illuminismo si estrinsecava nel
culto dei forti sentimenti, vagheggiava miti eroici e appoggiava lo svolgi-
mento di sensismo in sentimentalismo, di una poetica classicistica di decoro
e ragionevolezza utilitaristica in un senso della poesia che ha sempre, come
diceva Diderot, «quelque chose d’enorme et de barbare.

La passione dell’Alfieri, la sua decisa attrazione per il «forte sentire» supe-
riore ad ogni equilibrio di natura-ragione, di piacere-virtd, si muove piutto-
sto sulle onde crescenti dello sviluppo e della crisi dell’illuminismo, al di la
dei suoi cerchi piti armonici, verso 'accentuazione preromantica del senti-
mento o sin nell’esaltazione dell’entusiasmo irrazionale o antirazionalistico,
segnando cosi potentemente insieme un aspetto della crisi dell’illuminismo
in cio che esso poteva ancora avere di pit “razionalistico” e decurtante ri-
spetto alla integralitd dell'uomo nelle sue forze fantastiche e sentimentali, e
una interpretazione drammatica del preromanticismo che da quella crisi si
veniva variamente svolgendo, in una interpretazione che, ripeto, supera la
condizione media del preromanticismo italiano e apre la via al vero e pro-
prio romanticismo piu intenso.

Al centro di tutte le posizioni alfieriane, dai modi di atteggiarsi della sua
vita sentimentale all'impostazione politica alla poetica e al concreto fare
politico, risalta un’energica spinta individualistico-eroica, che presuppone
il sentimento dolente di una situazione storica ed esistenziale limitativa e
oppressiva, e che sfocia in moti di possente pessimismo nell’amarissima ri-
costatazione del divario incolmabile fra le esigenze, gli ideali dell’'individuo
superiore e i limiti della realta in tutti i suoi aspetti e livelli.

Tale diagramma eroico-pessimistico trova la sua espressione suprema
nello stesso diagramma concreto della tragedia alfieriana, ed ¢ essenziale a
comprendere tutta la critica posizione alfieriana nella sua origine, nei suoi
sviluppi, nelle sue varie realizzazioni.
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E essenziale anzitutto a comprendere la formidabile presenza alfieriana
nel secondo Settecento in cui essa, alimentata dall’attrito con vari elementi e
presenze personali di quel tempo, fortemente spicca, appanna le luci minori
di altre opere e di altre personalitd, rappresenta la sintesi dinamica ed aperta
(da li comincia la storia stessa del grande primo Ottocento, la storia di Fo-
scolo e di Leopardi) dell'affermazione e crisi dell’illuminismo e dell’'inquieta
problematica preromantica.

Lo svolgimento di sensismo in sentimentalismo, del senso equilibrato di
natura-ragione, piacere-virtd in dolorosa rivolta del «forte sentire»' contro
gli stessi limiti dell’avarizia della natura e dei sensi («Veder, toccare, udir,
gustar, sentire; / tanto, e non pit, ne di¢ Natura avara»?), contro i limiti
della gelida aritmetica razionalistica («i gelati Filosofisti, che da null’altro
son mossi, fuorché dal due e due son quattro»®), I'esaltazione dell’«impulso
naturale», radice comune di azione e poesia, il vagheggiamento degli errori
“utili” e sin degli «enormi e sublimi delitti», dei “generosi” delitti come pro-
va comune di bene e di male?, lo slancio all'infinito e allo “sferrarsi” dal “ter-
reno carcere’, la soluzione del problema della liberta in tirannicidio e suici-
dio dell’'uomo libero, trovano certo nell’Alfieri infiniti accordi con posizioni
italiane e non italiane, fra illuminismo e preromanticismo, cosi come puo
trovarli il plutarchismo dell’Alfieri e la sua stessa preferenza per la libertd in-
glese. Ma nell’Alfieri tutto trova una radice unitaria piti intera e una violenza
dirompente che supera, specie in zona italiana, 'equilibrio illuministico di
ragione e natura, di compromessi letterari preromantico-neoclassici, le for-
mule culturali divulgative, dilettantesche e di moda’, le eleganze sensibili e
patinate, i recuperi di saggezza e le remore di buongusto e prudenza di tanti

' «Gli uomini tutti per lo pid, e maggiormente i pit schiavi (come siam noi) peccano
tutti nel poco sentirer. Cosi si legge nel trattato Del Principe e delle lettere, indicando 'uni-
taria origine della politica e della poetica dell’Alfieri (cfr. V. Alfieri, Scritti politici e morali,
L, ed. critica a cura di P. Cazzani, Asti, Casa d’Alfieri, 1951, p. 170).

2Son. 17, vv. 9-10; Rime cit., p. 15.

3 Lettera a Teresa Regoli Mocenni del 10 dicembre 17965 in Epistolario cit., 11, p. 198.

# Ché poi, in altra prospettiva di attacco, I'Alfieri poteva, nella satira V, scagliandosi con-
tro il diritto di asilo delle chiese, esclamare: «Mostruosa cosi, qual piti qual meno, / ogni
gente d’Iralia usi raccozza / fero-vigliacchi entro al divoto seno» (vv. 154-156; in Scritti
politici e morali, 111 cit., p. 104).

> Si noti bene come lattacco al secolo «niente poetico, e tanto ragionatore» (nel Parere
sul Saul), punta estrema della rivolta alfieriana contro la civiltd illuministica in sede insie-
me letteraria e culturale, implichi poi una precisazione nei confronti della «semi-filosofia»
divulgativa e pit “leggiadra” che profonda, per cui (come si dice nel Del Principe e delle
lettere, in Scritti politici e morali, 1 cit., p. 222) «non si sfondano le cose, e non si studia, ne
si conosce appieno mai 'uomo». Dove, se I'esasperazione alfieriana pud giungere a investire
persino il grande Voltaire («Disinventore, od Inventor del Nulla»; satira VII, v. 238), par
chiaro che l'attacco alfieriano si volgeva soprattutto contro una cultura media razionalistica
e divulgativa di moda, e quindi anche contro ogni forma di cultura facile e generica, in
nome di una cultura severa e aristocratica quale I'’Alfieri vagheggiava nei grandi testi classici,
dagli antichi a pensatori come il Machiavelli.
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preromantici che rimasero fra presi e perplessi di fronte alle sue opere, come
poi di fronte all’ Oris foscoliano. Sicché la stessa opposizione dell’Alfieri agli
sviluppi della Rivoluzione francese, pur avendo componenti che potremo
definire moderate e conservatrici, nella sua violenza, nel suo estremismo
nazionale, nella sua delusione drammatica di fronte ad un’attuazione della
liberta stessa, chiaramente si distacca dalle forme di prudenza di tanti altri
oppositori italiani e violentemente profila quel nuovo mito della nazione
che pur si legava a chiari elementi del preromantico bisogno della concretez-
za individuale e nazionale (ricercato dall’Alfieri fin nei particolari del volto
spagnolo e, ripeto, negli «enormi e sublimi delitti» della plebe italiana) e,
con tutti i suoi pericoli, pur rivelava nel suo estremismo, nel suo bisogno
di nascita agonistica, le qualita alfieriane di brusco, impulsivo creatore di
sentimenti e miti storicamente importanti, anche se ben necessari di una
configurazione tanto pi realistica, storica, appoggiata a diagnosi tanto pit
sicure e complesse.

Perché va detto chiaramente come I’Alfieri si muova, sulla base di una
cultura illuministica, verso motivi nuovi alla cui configurazione intellettuale
mancava in lui una nuova adeguata cultura, surrogata da forme estreme di
rivolta, da intuizioni possenti, poco articolate, e a volte paradossali.

Percid la forza alfieriana consiste soprattutto in una forma di rivolta e
di annuncio, di eversione pit che di sicura costruzione, di promozione di
germi esplosivi ed inconditi non ugualmente sorretti da una capacita di
svolgimento e di deduzione.

Non che I'Alfieri mancasse di vigore intellettuale, come non mancava
di una severa, intensa moralita, ché anzi su tali qualita si poté insistere
a distinguere la sua posizione di rottura rispetto a quella degli Stirmer
und Dringer, a cui il Croce I'aveva avvicinato in un celebre saggio che ha
certamente aperto la nuova critica alfieriana e ha imposto la collocazio-
ne dell’Alfieri nella zona europea del “protoromanticismo”®. N¢é certo, ad
esempio, gli ardenti apoftegmi della 777annide mancano di una loro forza
trascinante di passione persuasa e persuasiva, fatta pure di robusto pensie-
ro; o che, tanto meno, le sue tragedie possano risolversi in una serie di gridi
laceranti e convulsi. Ma certo la sua forza ¢ anzitutto fatta di intuizioni e
di fulminei squarci entro un tessuto storico mosso e ricco, ma piti minuta-
mente graduato e “riformistico”.

Cosi nel suo appassionato pensiero politico (nel suo arco fra le posizioni
della Tirannide — le pit accesamente illuministiche e rivoluzionarie e pur
contraddistinte da un accento vibratamente nuovo e preromantico — e quel-
le dell'ultimo periodo di opposizione alla Rivoluzione francese, di sviluppo
del sentimento nazionale, del tentativo di ricerca di una forma di istituzione
che si avvicina a quella della monarchia costituzionale inglese) la costante

¢ Cfr. B. Croce, Alfieri, «La Critica», vol. XV (1917), pp. 309-317; poi in 1d., Poesia e
non poesia, Bari, Laterza, 1923 (19647), pp. 1-14.
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fondamentale ¢ data da una intuizione e volonta assoluta e intransigente
(la forza e il limite dell’Alfieri ¢ I'intransigenza, I'incapacita di mediazione
e di dialettica) di liberta nel suo senso puro (¢ stata detta dal Russo «stella-
re») e addirittura prepolitico che, prima di cercare ragioni e forme di vita
politica organizzativa, vale, come ben vide Gobetti, nella storia del secondo
Settecento e nella nostra storia fout court, quale istanza antidogmatica, an-
tigerarchica; anticonformistica, anticattolica. Sicché si potra ben misura-
re la configurazione particolare, la massa degli appoggi culturali, le stesse
componenti storiche e personali (le componenti della sua origine di aristo-
cratico di nobilta terriera con il suo disprezzo per la borghesia mercantile
e avvocatesca, per la plebe soggetta alla demagogia e al panem et circenses),
il passaggio dal momento rivoluzionario a quello della liberta “garantita” e
magari di un ordine che ha a base la «proprieta»; ma non si potra mai negare
la sua autenticita di forza storica, la funzione che ha avuto, al di 14 dei suoi
limiti e della sua precisa configurazione, nell'immettere nella nostra storia
una persuasa passione per la libertd come radice di ogni sua ulteriore precisa
configurazione.

Cio che assillava 'Alfieri era soprattutto la liberta individuale. E se nella
fase pit esplosiva della 7irannide quell’assillo si era tradotto nello slancio
piu rivoluzionario-agonistico della eversione dello Stato monarchico (ma
vera 'eccezione significativa della «<monarchia repubblicana» inglese), del
contrasto fra uomo libero-liberatore, suscitatore delle energie del popolo, e
Iantagonista, il tiranno (e cosi indubbiamente I'Alfieri si inseriva nella mag-
giore spinta dell’illuminismo prerivoluzionario), pit tardi proprio il con-
fronto con la Rivoluzione francese lo portava a commisurare il suo ideale di
repubblica’ (che poi slittera verso le forme della monarchia costituzionale)
soprattutto a quella garanzia della liberta del singolo contro ogni sopraf-
fazione e limitazione altrui che implicava anche la difesa della proprieta
personale come elemento di liberta.

7 E cid che viene indicato in un sonetto del 1792, nel Misogallo (son. XV1; in Scritti
politici e morali, 11 cit., pp. 261-262):

E Republica il suolo, ove divine

leggi son base a umane leggi e scudo;

ove null’'uomo impunemente crudo

all'uom pud farsi, e ognuno ha il suo confine:

ove non ¢ chi mi sgomenti, o inchine;

ov’io 'l cuore e la mente appien dischiudo;

ov’io di ricco non son fatto ignudo;

ove a ciascuno il ben di tutti ¢ fine.

E Republica il suolo, ove illibati

costumi han forza, e il giusto sol primeggia,

né i tristi van del pianto altrui beati. —

Sei Republica tu, Gallica greggia,

che muta or servi a rei pezzenti armati,

la cui vil feccia in su la tua galleggia?
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Da qui i chiari limiti della liberta alfieriana quanto a problema sociale, quan-
to alla nozione di «popolo», che gia nella 7irannide era stato definito come

quella massa di cittadini e contadini pit o meno agiati, che posseggono proprj lor
fondi o arte, e che hanno e moglie e figli e parenti: non mai quella pit numerosa
forse, ma tanto meno apprezzabile classe di nulla-tenenti della infima plebe. Costo-
ro, essendo avvezzi di vivere alla giornata; e ogni qualunque governo essendo loro
indifferente, poiché non hanno che perdere; ed essendo, massimamente nelle citta,
corrottissimi e scostumati; ogni qualunque governo, perfino la schietta Democra-
zia, non dee né pud usar loro altro rispetto, che di non li lasciar mai mancare né di
pane, né di giustizia, né di paura.®

D’altra parte la posizione alfieriana, con le sue potenti implicazioni ge-
nerali (la liberta dell'uomo libero alfieriano investe ogni campo e prima che
politica ¢ spirituale, culturale, personale ed implica il rifiuto di ogni imposi-
zione esterna, di ogni gerarchia precostituita, di ogni abitudine convenzio-
nale e conformista), non riduce affatto la sua poesia (come per molto tempo
si ¢ pensato) solo ad una specie di opera di propaganda, ad una illustrazione
di posizioni libertarie, ad una oratoria politica rotta al massimo solo qua e la
da squarci pid autenticamente poetici.

Anzi, a ben guardare, la poesia ¢ la necessaria espressione di quella pid
profonda intuizione esistenziale di cui la posizione politica stessa ¢ manife-
stazione, mentre essa da tanto pit la forza al poeta Alfieri di rompere ogni
nozione e pratica di poesia in senso ornamentale, edonistico, sensibilistico.

Politica, poetica e poesia sono tutte sorrette da un nucleo profondo in cui
lotta per la liberta politica, lotta per I'affermazione di uno scrittore libero e
autentico, concreta espressione poetica trovano comune radice.

8 Scritti politici e morali, 1 cit., p. 41 nota.
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LA POETICA ALFIERIANA
E LA SUA NATURA TRAGICA

Mancano nell’Alfieri precisi tentativi di una teoria estetica quali potrem-
mo trovarne nel Parini o nel Metastasio: non mancano pero violente intui-
zioni o prese di posizione che valgano (pur nell’apparente ripresa, a volte, di
logori luoghi comuni di poetiche utilitaristiche ed edonistiche) come effetti-
ve basi per un sentimento e una pratica della poesia ben lontani dal cerchio
di sensibilita ed eleganza delle poetiche precedenti e portati ad un’energia
e ad un’ossessiva insistenza che supera le punte pid avanzate del preroman-
ticismo italiano. La poesia ¢ per 'Alfieri I'attuazione pid intensa del «forte
sentire» e della liberta, fra loro indissolubili; e se nella dedica della 77rannide
la poesia appare surrogato dell’azione 13 dove questa ¢ impossibile, sempre
meglio UAlfieri intuira il suo carattere radicale di forza autentica, nata da
un «impulso naturale», da una necessita pura, antecedente ogni educazione
di gusto, ogni esercizio stilistico (anche se di questo necessitante per la sua
concreta realizzazione'), cosi come essa esclude necessariamente, nell’'uo-
mo-scrittore, ogni condizione di “commissione”, di destinazione cortigiana,
di subordinazione al successo e al gradimento di un pubblico.

Legata alla nuova nozione alfieriana del letterato libero, “sprotetto”, uomo
del dissenso e della contestazione, uomo intero senza possibile distinzione
fra opera e suo creatore:

Una moderna opinione, sfacciata ad un tempo e timida e vile, asserisce che il
lettore dee giudicare il libro e non 'vomo. lo dico, e credo, e facile mi sarebbe il
provare; che il libro ¢, e deve essere la quintessenza del suo scrittore [...]*

stretto e tutt’'uno con la verita:

E questa parola SE STESSO, ch’io tanto ribatto, si dee talmente dall’artefice in tut-
ta la sua immensita immedesimare colla parola VERO, che quando egli dice dopo

il maturo esame d’una opera sua, come d’una altrui, NON MI PIACE, equivaglia
cid per 'appunto al dire, NON CI E IL VERO [...J?

' Al violento attacco a Virgilio per la «vile sublimitd» del suo epicedio di Marcello
corrisponde il desiderio indicativo, anche se approssimativo, sempre nel Del Principe e delle
lettere, di scrittori che «Catoni fossero» e avessero «ad un tempo stesso la eleganza, 'armonia,
e il terso favellare» del cortigiano e cinico Orazio (Scritti politici e morali, 1 cit., p. 141).

2Tyi, p. 170.

3 Ivi, p. 166.
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tale nozione di poesia ¢ insieme violentemente lirica (nel senso di assolu-
tamente personale ed autentica) e pragmatica, in quanto forza che susci-
ta azioni, ed ¢ essa stessa azione, e si distingue nettamente (senza con cid
scendere automaticamente ad “oratoria”) da ogni forma di rasserenamento
olimpico. Anzi essa ¢ «del forte sentir pit forte figlia»?, le sue parole sono
“tinte nel sangue”, e provocano nell’adeguato lettore non pace e calma supe-
riore e compiaciuta ma «furore» e irrequietudine, nuovo bisogno di azione
e di poesia.

Se cosi la poetica alfieriana ha la sua base essenziale nell’idea della poesia
«del forte sentir pia forte figlia», dell’«impulso naturale» che accomuna
scrittore ed eroe dell’azione, santo, martire, profeta (con il di pit del poeta
che ¢ eroe e crea eroi nella sua opera e che puo trarre grande poesia da Laura
come dalla sua «gatta»’), e implica quindi una nozione profondamente sog-
gettiva, individuale, lirica e antimimetica della poesia, deve insieme riso-
lutamente rifiutarsi la lunga tradizione critica che ha finito per considerare
la scelta alfieriana della tragedia come un equivoco dovuto all’accettazione
di un pregiudizio settecentesco-classicistico (la tragedia come genere «per-
fettissimo», superiore agli altri generi) e quindi come un effettivo impaccio
all’espressione lirica pit autentica o come un organismo poetico da leggere
liricamente.

Certo questa tradizione (nelle sue forme moderne fra Croce, Russo, Ra-
mat) ha avuto una sua importanza nello svincolare 'immagine del grande
poeta da una interpretazione teatrale piGi meccanica ed esterna, sottoli-
neando la forza rivoluzionaria del creatore, la potenza del suo intervento
personale nella creazione dei suoi personaggi centrali, 'autenticita della
sua sofferta esperienza vitale e storica immessa nella vita delle sue opere
tragiche, il valore romantico della stessa struttura di queste che nella loro
rapidita, nel loro impostarsi verso la catastrofe, nella insofferenza per sfon-
di e scene troppo realistiche e per la presenza di confidenti e intermediari
traducono 'impeto agonistico-pessimistico del poeta creatore, il suo dolen-
te e impetuoso mondo interiore. Eppure proprio indagando pid a fondo in
questo primo momento della creazione tragica alfieriana e nel suo signifi-
cato storico-personale ¢ possibile comprendere come la stessa impostazione
fondamentale del poeta Alfieri fosse radicalmente drammatica, come la sua
scelta della tragedia fosse la risposta necessaria alla sua essenziale vocazione
tragica, al suo bisogno di una espressione in forme di contrasto, di urto, di

* Questa definizione della poesia ¢ in un sonetto del 1795 (n. 281; Rime cit., p. 229) che
ne esalta la superiorita rispetto a tutte le altre arti, la profonda natura personale e I'effetto
di stimolo sugli affetti dei lettori «merce gli ardenti armoniosi detti», e insieme esprime
la profonda passione alfieriana per la poesia («Poesia, la cui fiamma il cor mi sface»), con
quella violenza sentimentale e linguistica che ¢ alla radice della poetica alfieriana e della sua
novitd romantica nel contesto della letteratura settecentesca.

> E lespressione paradossale del potere creativo della poesia contenuta in una lettera al
Caluso del 25 novembre 1799 (Epistolario cit., 111, p. 42).
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dialogo-azione®. Cosi come nella sua profonda intuizione della vita e del
tempo storico I'Alfieri viveva il motivo tragico del «purtroppo», della real-
ta inadeguata al movimento esplosivo della individualita con i suoi ideali
eroici, il suo tentativo di attuarli, la sua disperata delusione, la sua virile
esaltazione di quelli e della propria nobilta nel momento stesso della loro
pratica sconfitta.

In questo diagramma fondamentale dell'intuizione e della esperienza
alfieriana viveva una nucleare impostazione tragica, viveva la tragedia di
un’epoca storica prerivoluzionaria e della coscienza intuitiva dei limiti stessi
dello sforzo eversore e rinnovatore.

Né questa crisi tragica, che investiva i limiti stessi della grande civilta
illuministica, si fermava alla storia, ma si approfondiva in una potente crisi
di carattere esistenziale e, a suo modo, religioso: il limite contro cui lotta
Ieroe alfieriano non ¢ solo un’ideologia che I'Alfieri avvertiva insufficiente
a giustificare la pienezza della personalita dell'uomo, ma ¢ lo stesso ordine
delle cose, la natura e la divinita tirannica pid che paterna e provvidenziale.

Sicché la tragedia alfieriana traduce nelle particolari situazioni un tragico
urto fra ideale e reale, fra volonta rinnovatrice e limite di un ordine politico,
culturale, esistenziale. E la poesia alfieriana si atteggia percio naturalmente
(come avviene del resto anche in tante delle rime pit profondamente alfie-
riane) in forme tragiche, chiede contrasto e catastrofe, ¢ tragica fin dalla sua
pit intima ideazione.

Percio, se il Settecento italiano aveva perseguito assiduamente la gara con i
tragici francesi e I'aspirazione alla vera tragedia (e in realta aveva piuttosto cre-
ato il melodramma o la commedia), solo 'Alfieri, con la forza di interpretazio-
ne di un’epoca di crisi quale fu quella preromantica, con la sua novita di per-
sonalitd drammatica, con la sua esperienza di una vita drammatica poté creare
effettive tragedie, a cui lo stesso classicismo, la stessa ricerca di un linguaggio
alto, linguisticamente “puro” ed organico, pertengono come alla loro radice
interna di essenzialitd, di stringente potenza, di nervosa e robusta organicita.

Sarebbe troppo facile, e alla fine frivolo, ripetere ancora la vecchia accusa
alla durezza alfieriana o accusare 'Alfieri di monotonia e di tradizionali-

¢ Esposi questa mia idea della natura tragica della poesia alfieriana nel volume Vi
interiore dell’Alfieri, Bologna, Cappelli, 1942. E si veda in questa direzione il libro di R.
Scrivano, La natura teatrale dellispirazione alfieriana e altri scritti alfieriani, Milano, Prin-
cipato, 1963. A conferma della poetica e tecnica teatrale delle tragedie alfieriane, contro
la tesi di origine crociana della lettura “lirica” di quelle tragedie, poi sviluppata dal Russo
e dal Ramat, basti almeno qui ricordare gli scritti dell’Alfieri (i Pareri sulle varie tragedie,
le risposte al Calzabigi e al Cesarotti, il breve Parere dell' autore sull'arte comica in Italia)
che tutti puntano sulla necessita e verifica definitiva di «recita-rappresentazione» delle sue
tragedie, sulla risoluta opposizione alla loro semplice “lettura” e che comandano agli attori
particolari modi di gesto, azione, recita («dire adagio — cio¢ con intelligenza — cose che me-
ritino di essere ascoltate»), in netta distinzione dal “cantabile” di origine melodrammatica
e lirica, nella prospettiva del suo “teatro” e della fondazione di un nuovo teatro “italiano”
destinato a un nuovo popolo italiano.
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smo, ché quella stessa fedelta alla tradizione classica nasceva da un bisogno
estremo di stringente violenza, di indagamento energico delle tumultuose
passioni, della vita violenta e disordinata del «cupo, ove gli affetti han re-
gno»’ fin git nell'inconscio e nel preconscio che fanno dell’Alfieri certo il
pit moderno nostro scrittore del Settecento.

E proprio nella forma della tragedia 'Alfieri poteva esprimere il succo pit
profondo della sua angoscia storica ed esistenziale, portarlo a vivere poeti-
camente in quella specie di calor bianco che, all’altezza della Mirra, non si
puo certo scambiare per frigidita di classicistico rigore.

D’altra parte, guardando, come guarderemo, alla storia concreta della po-
esia alfieriana, meglio puo riconoscersene la natura tragico-teatrale: ché se
gia questa si mostra potente nelle prime tragedie (ma pit in momenti alti
o nella spirale pid nuda dell’azione e soprattutto nel quasi mostruoso im-
peto affermativo e laceratore dei protagonisti), ben si vedra come attraverso
esperienze, revisioni e persino gare con altri tragici (il caso della Merope) e,
pit al fondo, con un processo di maturazione e ampliamento del mondo
interiore del poeta, 'Alfieri sia venuto acquistando sempre meglio una ca-
pacita tragico-teatrale altissima (per forza di vocazione e per forza di eserci-
zio e di esperienza dunque) fino all'eccezionale misura tragica della Mirra,
incomprensibile, in tutta la sua profonda bellezza, se non commisurandone
lo sviluppo del nucleo tragico nelle perfette forme di dialogo, di scena, di
rapporto fra i personaggi, anche se in un senso molto diverso dalla misura
di altri “teatri”, come 'armonia alfieriana ¢ mal comprensibile se misurata
sulla base di musiche melodiche e idilliche.

Infine andra detto, senza reticenze di fronte a dissensi che spesso sem-
brano esser rimasti al livello di una cattiva lettura liceale: I'Alfieri ¢ senza
dubbio il maggiore poeta di un secolo che pur tanto ha dato di poesia, ed
¢ poeta grande oltreché una delle personalita della nostra tradizione cui si ¢
potuto pit guardare, in tempi bassi e perversi, come ad una auctoritas po-
etico-morale, ad una voce di liberta cui nulla toglie una giusta indicazione
dei suoi limiti storici.

Non a caso nell'epoca del sorgere e dell’affermarsi della dittatura critici
come Gobetti, Russo, Calosso, Fubini e molti altri, vecchi e giovani anti-
fascisti si volsero ad indagare il mondo poetico e ideale dell’Alf%eri. E il suo
sonetto, autoritratto di sé e dell'uomo ideale di cui era portatore, poté venir
citato, nella chiusa di un saggio a lui dedicato, come parola viva in quel
triste tempo, e come parola valida in ogni tempo di fronte ad ogni confor-
mismo e opportunismo:

7 E espressione del Parini nel sonetto A Vittorio Alfieri, del 1783 (v. 5; in G. Parini,
Poesie, a cura di E. Bellorini, 2 voll., Bari, Laterza, 1929, II, p. 267), in cui alla profonda
intuizione del mondo poetico dell’Alfieri e del suo «genio sublime» pur contrasta il dissenso
circa lo stile: dissenso che (pur tenendo conto delle profonde revisioni e sviluppi alfieriani
dopo I'83) ¢ assai significativo per la diversita delle poetiche dei due scrittori.
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Uom, di sensi, e di cor, libero nato,
fa di s tosto indubitabil mostra.

Modello del letterato come uomo di contestazione, di protesta e di dis-
senso, usufruibile, in forza di tutto cid che esso condensa di esperienza vis-
suta e di prospettiva ideale, ad ogni livello di nuove condizioni letterarie e
politiche:

N¢ visto ¢ mai dei Dominanti a lato.?

8 Son. 288, vv. 1-2 e 8; Rime cit., p. 234.
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L«ESQUISSE DU JUGEMENT UNIVERSEL»
E I «GIORNALI»

Nel maggio del 1772 I’Alfieri ritornava a Torino e benché nella Viza ri-
peteva come «nessun buon frutto» avesse riportato da quei «cinque anni di
viaggi» egli vi ammetteva pero che gli si «erano con tutto cio assai allargate
le idee, e rettificato non poco il pensare»'.

Dunque questo Alfieri ventitreenne, ricco di tante esperienze e intima-
mente tanto superiore alla media cultura e sensibilita del suo tempo, ¢
pure diviso in un singolare squilibrio fra aspirazioni e concrete possibilita
e un mondo di sentimenti poetici ancora informe e confuso. Il giovane
poteva ancora disperdersi in una vita incerta fra solitudine e socievolez-
za, cercare soddisfazioni di vanita e di relazioni sensuali (il terzo intoppo
amoroso con lo «sconcio» amore per la Turinetti Falletti, che diverra poi
base autobiografica della prima tragedia), avvicinarsi e reagire ad una so-
cieta frivola e angusta.

In quell’ambiente limitato e piuttosto provinciale, egli trovava un grup-
po di suoi coetanei con i quali costituiva un’«<adunanza» che teneva le sue
sessioni in casa dell’Alfieri e che era tenuta insieme da ambizioni letterarie,
da giovanile bisogno di divertimento e da una certa comunanza, in quel
momento, di idee libertine e spregiudicate; nonché da legami massonici pit
tardi da lui violentemente rifiutati®.

Fra quei giovani 'Alfieri ricorda di avere letto un suo scritto in francese?,
che egli volle conservare come «piccolo saggio» del suo «poter mettere in

' Vita cit., 1, p. 135.

2 Pit tardi Alfieri satireggio la massoneria, come tutte le forme dell’«Antireligionerfa»
e la «Filantropinerfa» (satire VII e XI), nel suo carattere illuministico, e la condanno come
«impostura» accomunandola ad ogni altra setta e ad ogni interessata superstizione che abbia
per scopo vero il dominio degli uomini e il loro sfruttamento a proprio vantaggio (satira
XV: «Frati, Fratocci e Fraterni-genfa / Muratoria, Gesuitica, o Gallesca» ecc., vv. 1-2; in
Seritti politici e morali, 111 cit., p. 184). Sull'appartenenza dell’Alfieri alla massoneria si veda
il volume di C. Francovich, Storia della massoneria in Italia. Dalle origini alla Rivoluzione
francese, Firenze, La Nuova Italia, 1974.

3 Si conservano anche di quel periodo due Lettres & un Sansguignon, notevoli (specie la
seconda) per il gusto caricaturale e per I'indicazione di quella «<adunanza» come sospetta
ai benpensanti torinesi, ai cortigiani, ai militari (che non san comprendere «comment on
préféroit la douce harmonie, d’une éloquence raisonnable, au bruit turbulent du canon,
ou d’une trompette»), agli ecclesiastici paurosi che i membri della societa si occupassero
di religione e temendo «pas tant pour la religion, que pour eux mémes» (Scritti politici e
morali, 111 cit., p. 61).
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cartar le sue idee e «di potere, nel farlo, un qualche diletto recare ad altrui»*.

Si trattava di quell’ Esquisse du Jugement Universel del dicembre 1773 che
nella Vita ¢ ricordato anche perché corrispondente a quell’inclinazione sati-
rica che ’Alfieri riconosceva come originalmente sua ed istintiva, anche se la
considerava un momento laterale e inferiore rispetto alle tendenze pid forti
e centrali del suo animo appassionato ed eroico.

L Esquisse, pur nel suo carattere di esercizio condotto nel ricordo di letture
varie e nell’intonazione di una parodia satirica voltairiana, ha una sua gene-
rale vivacitd di movimento, una sua ambizione di struttura, di articolazione
e di varieta particolarmente evidenti nella seconda e terza sessione, pid mo-
vimentate della prima, che ¢ pitt monotona ma anche pid ricca di elementi
interessanti (al di la delle caricature allusive a precisi personaggi della corte
torinese) per il recupero dei motivi pit schiettamente alfieriani. In questa
prima sessione, dove il giudizio ¢ condotto dal Padre (nella seconda e nella
terza il giudizio ¢ condotto rispettivamente dal Figlio e dalla Madonna), 'Al-
fieri trattava infatti un tema piu interessante per lui, rivolgeva la sua satira ad
una categoria di persone vissute in una condizione pit adatta ad eccitare i
suoi umori e il suo sdegno: i giudicati di quella prima giornata sono infatti re,
ministri, cortigiani, militari, nobili; sicché, in questa prospettiva etico-politi-
ca, un mondo corrotto e meschino, senza passioni e senza ideali, offriva ben
altra materia di satira e di reazioni amare che non quello pit generico delle
donne (trattato nella seconda sessione), che si risolve in facili e convenzionali
motivi misogini. Qui invece sotto lo scherzo e la caricatura si esprimeva una
reazione totale alla corte torinese e, piti ancora, lo sdegno per una vita che si
contrapponeva — a diversi gradi di profondita — al suo ideale eroico plutar-
chiano, alla sua irrequieta aspirazione ad un mondo pit alto e libero.

Nelle forme brillanti di questa prosa s'intravvedono cosi motivi di satira
pit amara e profonda, tant’e vero che sara proprio quest’esercizio di analisi
ironica che permettera all’Alfieri, subito dopo I'Esquisse, nei Giornali, di
passare ad una definizione del mondo inferiore di una umanita «senza cuo-
re»’ e senza vere passioni, a quella ricerca interiore di se stesso, a quello scavo
impaziente e spietato dentro di sé che condurra presto il poeta a riconoscere
nella propria scontentezza il bisogno di un impiego assoluto della propria
eccezionale energia, a superare questo stadio preparatorio, incerto fra moda
e temperamento, nella decisione di una vita severa e al servizio di una pro-

* Vita cit., I, p. 137.

> Cosi un nobile di corte dichiara che non conobbe amore e amicizia perché il padre,
creandolo, non I'aveva fornito del cuore: «Le deffaut de cette piece essentielle, me défendit
de pratiquer des vertus, qui m’auroient, peut-étre, rendu un homme, comme il faut,
mais je me gardais bien de la redemander, 2 mon pére, car je squs, par le Chirurgien, qui
avoit embaumé mon grand pere, que notre famille se soutenoit sans cceur, depuis plus
de deux siecles, et cela méme sans éronner le pubblic, parce-que, pour les emplois, que
nous pratiquions, il nestoit point nécessaire, et peut-étre inutile, d’en avoir» (Esquisse du
Jugement Universel, in Scritti politici e morali, 111 cit., p. 19).
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pria alta missione, nella scelta della poesia e della tragedia come espressione
degli strati pit profondi del proprio animo.

Nella prima sessione dell’ Esquisse ' Alfieri delineo anche un ritratto di se
stesso entro le linee ironiche di un’anima che si confessa a Dio:

Seigneur. Vous m’avez privé de la vie parce que vous m’avez cru méchant, mais
malgré la couleur de mes cheveux, je vous assure que je ne le fus pas. J’aimais beau-
coup a critiquer les actions des hommes, j’y mélais souvent du fiel, mais, ce n’estoit
point les hommes que je détestois, C'estoit leurs vices, ou leurs ridicules. Je n’estois
pourtant pas vertueux moi méme, il s'en falloit de beaucoup, mais je sentois tout
le prix, attaché a la vertu.

Jai été toujours, un tissu d’inconséquences, et j’ai réuni dans mon caracthére tous
les contrastes possibles. J’ai fait des longs voyages, dans les-quels j’échangeois mes
propres ridicules, avec des ridicules étrangers, je recongois a quelques préjugez,
pour en investir d’autres. J’eus le deffaut d’aprouver rarement, ce qui ce passoit
autour de moi, et un penchant beaucoup plus fort, pour blamer, que pour applau-
dir. Je ne m'employois a rien, un amour propre démesuré me fit croire au dessus
de tous les emplois, si j’avois pourtant pensé juste, j’aurois vu, qu'en tout pays, et
en tout tems, il est libre ¢ chacun d’en exercer le plus noble, qui est d’étre utile
a ’humanité. J'ai beaucoup parlé sur ce méme grand ton, dont j'ai 'honneur de
parler & Votre Majesté, mais le fait est, que, je n'ai jamais été utile & personne, et
quen déplorant I'aveuglement de ceux qui perdent leur tems, j’ai toujours flotté au
gré de mes passions, et trés mal employé le mien.®

Questo autoritratto, nell'intonazione di divertimento e di satira applicata
anche a se stesso con gusto autoironico e un certo snobistico compiacimen-
to di una spregiudicatezza e di una superiorita che non vuole risparmiare la
propria persona nei suoi difetti e nelle sue vanita, ¢ molto importante per
lacuta coscienza del giovane Alfieri della propria situazione in quel perio-
do. Esso vale soprattutto come acuta diagnosi di una situazione di crisi che
supera al fondo il compiacimento del e/ esprit per un’autocaricatura cosi
spregiudicata ed efficace (nessun’altra delle numerose descrizioni di anime al
giudizio ¢ cosi completa e precisa) e fa sentire nel giovane scrittore apprendi-
sta una matura capacita di autocritica e una volonta di trarre conseguenze da
tale introspezione e da tale disagio interiore, per quanto presentata in tono
di divertimento e con concessioni a ideali meno suoi e pit generici.

Questo senso di crisi, di contrasto fra una vita oziosa e abbandonata alle
passioni e un ideale ancora confuso di vita seria e attiva, fra la sensazione
della propria superiorita e lo spettacolo delle proprie debolezze, vibra in
questa pagina che serve bene al passaggio dall’ Esquisse ai Giornali, dalla sati-
ra del mondo della corte al diario autobiografico, all'approfondimento della
descrizione della propria crisi interiore.

Occorre cosi valutare i Giornali con la contemporanea coscienza del loro

¢ Ivi, pp. 16-17.
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significato pit intimo e profondo nello sviluppo della vita interiore alfieria-
na (in una fase di grande importanza e pit complessa di quanto comune-
mente & creduto) e, insieme, della loro natura non solo documentaria, ma
letteraria e del loro legame con forme letterarie e con tendenze di sensibilita
e di costume della civilta settecentesca, a cui il giovane Alfieri in parte an-
cora aderiva e di cui si serviva per esprimere, in un incontro inevitabile di
moda e di originalita, i motivi pit veri della sua natura e della sua crisi.

Entro il disegno letterario e sotto gli strati di stile alla moda (fra il modulo
analitico-ironico di tipo voltairiano, con i suoi effetti di brio sarcastico e di
rapidita efficace, e il modulo romanzesco-patetico di tipo prevostiano’), in
queste pagine di diario intimo vivono motivi schiettamente alfieriani e validi
a confortare concretamente (seppure con tutta la cautela imposta dalla mag-
giore coscienza della loro natura complessa) I'immagine di un Alfieri che,
mentre cerca una provvisoria soddisfazione di scrittore sulla scorta delle sue
letture francesi e con ricerche di assimilazione personale di modelli stilistici
adatti alla sua volonta di espressione, indaga dentro di sé, critica lucidamente
le sue debolezze, individua i propri limiti e le proprie reazioni ad essi in forza
di una coscienza crescente della propria personalita e del proprio valore.

La prima parte del diario ¢ scritta in francese, tra la fine del novembre
1774 e il 19 febbraio 1775. Quando I’Alfieri riprese a distanza di due anni
i Giornali e decise di proseguirli in italiano (tra il 17 aprile e il 3 giugno
1777), egli era ormai passato, dal periodo di un noviziato in prosa francese
e dal tentativo di approfondire nel diario la conoscenza di se stesso e la na-
tura della propria crisi, ad un periodo piti maturo, in cui la vocazione alla
poesia ha risolto la crisi nel suo aspetto piti urgente. Un legame permane fra
le due parti nella generale impostazione di autocritica e di autoironia, ma
basterebbe notare nello stesso linguaggio in direzione ironica, e nelle pos-
sibilita pit libere offertegli dall’italiano, la diversa sicurezza di un’impronta
personale anche nei pit piccoli particolari («la vanitaduzza», i «venticelli»
delle passioni pit frivole, la «dotta Frine», ecc.) per sentire come I'Alfieri
avesse ormai superato la fase di un compromesso fra sentimenti suoi non
in tutto chiariti e provvisorie forme espressive mutuate dalla prosa francese,
e si muovesse in maniera tanto pid sicura e libera avendo chiarito il senso

7 Tendresse e mélancolie sono le parole che la sensibilitd preromantica francese offriva
allAlfieri attraverso Prévost, ¢ in questo senso nei Giornali si pud constatare rispetto
all Esquisse un ampliarsi delle possibilita espressive alfieriane per mezzo dei moduli
romanzesco-patetici che si aggiungono a quelli di tipo satirico voltairiano, con effetti pid
vari rispetto allEsquisse e con risultati pid complessi e adeguati (per quanto sempre in
una certa attenuazione di quanto di pid generico c’era gid allora nell’animo alfieriano) ad
esprimere la complessa situazione di crisi del giovane scrittore. La ricerca stilistica ¢ cosf
pitt complessa e da luogo ad un alternarsi e fondersi dei due procedimenti fondamentali:
lanalisi ad effetto sensibile-patetico e autocritico e la narrazione veloce con punte fra
indignate e satiriche, con una prosa nel suo complesso pit ricca di sftumature pur nel suo
taglio sempre rapido e lucido.
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della propria vita e precisato il valore di un esercizio di stile e di autocritica
che nella prima parte appare pid incerto nei propri scopi. Ora, presente in
ogni pagina ¢ l'aspirazione «alla fama letteraria, oggetto costante di ogni
mio desiderio»®, la volonta di supplire alla formazione giovanile inadeguata,
lattenzione ai problemi di cultura con una nuova sicurezza delle proprie
qualita e delle proprie inclinazioni; e se non mancano in queste pagine, cosi
ricche e vive, i riflessi di una passata abitudine di dissipazione e di ozio, a
queste esitazioni risponde sempre la chiara consapevolezza del poeta di avere
ormai ben in pugno la propria vita e di poter vincere I'ozio e i «venticelli»
delle «vanitaduzze».

E nella generale maggiore energia di questa seconda parte, nella sua mag-
giore chiarezza di destinazione morale ed artistica, 'esame introspettivo fa
affiorare motivi alfieriani centrali e potenti: I'ansia della grandezza e la paura
della mediocritd, e soprattutto quella attenzione alla morte che ¢ tanto si-
gnificativa nella tensione alfieriana a paragoni e prove estreme su cui misu-
rare la propria costanza, la propria altezza d’animo, e che ¢ al centro di due
importanti brani, certo i pit alti di questo diario.

Uno ricorda il pericolo corso durante il viaggio per mare verso la Toscana:

[...] erail tempo fierissimo, il vento impetuoso e contrario, e la nave ripiena di
frati, e d’altra gente vile che si raccomandava a Dio. o veramente qui non credei
il pericolo, e non era cosi evidente come lo voleano far credere: pero essendo mol-
tissimo mareggiato, non avea neppure comodo d’aver tutta la paura necessaria.
Rincresceami sommamente di morire prima d’aver acquistato fama; quanto alla
vita futura, non mi mettea punto timore, non sapendo che crederne, ma sapendo
di certo che non ho mai fatto male a nissuno.’

Dove, oltre all’evidente maturazione della prosa, cosi energica e diversa
dalle forme pit superficiali e brillanti dell’ Esguisse e tanto pit adatta all’e-
nergia dell’animo alfieriano, si deve notare insieme I'aspirazione sempre pit
forte alla gloria, I'atteggiamento rispetto al problema di una ipotetica vita
futura e il misurarsi, nel pensiero della morte, con la gente comune incapace
di eroismo e di dignita nella prova suprema della vita.

E questo motivo di contemplazione della morte con I'ansia di non smentire
in quella la propria vita e anzi di trovarvi la prova massima della propria vo-
cazione eroica, anima laltro passo (26 aprile), anche pit intenso e complesso:

Volli assistere al funesto spettacolo d’un soldato disertore che si passava per I'armi.
Era quest’infelice saltato il giorno dianzi dalle mura, e rottesi le reni. Non perdo mai
occasione d’imparare a morire: il piti gran timore ch’io abbia della morte, ¢ di te-
merla: non passa giorno in cui non vi pensi; pure non so davvero se la sopporterd da
eroe, o da buon cattolico, cio¢ da vile: bisogna esservi per saperlo. Quel che mi pare

8 Giornali, Gioved, li 17 Aprile; in Vita cit., I1, p. 239.
? Lunedi 2 Giugno; ivi, pp. 249-250.
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¢ che variando le circostanze d’eta, di salute, d’accidenti anche momentanei, la mi
parrebbe a vicenda, dura, men dura, forse anche talvolta grata, ed altre durissima.
M’arrabbia il vedere nella natura umana una tenacita ad amar codesta prigion cor-
porea, tanto pit quanto vai meno. In mio pensiero, che non ad altro ¢ volto ch’alla
gloria, rifaccio spesso il sistema di mia vita, e penso ch’a quarantacinque anni non
voglio pit scrivere: godere bensi della fama che sarommi procacciata in realta, o
in idea, ed attendere soltanto a morire. Temo una sola cosa: che avanzando verso
la meta giudiziosamente prefissami, non la allontani sempre pid, e ch’agli anni
quarantacinque non pensi se non a vivere; e forse a sciccherar carta. Per quanto
mi sforzi a credere e far credere ch’io sia diverso dal comune degli uomini, tremo
d’essere simigliantissimo.'”

Quanti motivi alfieriani si raccolgono intorno all'immaginazione della
morte! Lepisodio della fucilazione non conduce a riflessioni di pieta, a in-
dugi sentimentali o descrittivi, ma nella tensione personale quell’episodio
¢ un pretesto a quell’educazione alla morte eroica che sard caratteristica
di tutti i grandi personaggi delle tragedie, sempre timorosi di non essere
all’altezza della prova suprema. La morte ¢ sentita come estremo momento
agonistico dell'individuo eroico nella sua lotta di affermazione della pro-
pria coerenza e della propria grandezza contro ogni limite di possibile vilta,
contro ogni mortificante sottomissione a consuetudini ritenute non eroi-
che, contro ogni accettazione di una sorte che 'Alfieri oscuramente sente
oppressiva e tirannica nello stesso ordine universale. La morte eroica e virile
¢ cosi I'ultima protesta dell’individuo, ultima affermazione della sua dignita
contro un ordine che lo limita e lo carica di debolezza, di timori, di istinti
mediocri. Cosi si spiega anche la contrapposizione fra «eroe» e «buon catto-
licor, cioe «vile», che si ricollega alla contrapposizione del pit tardo sonetto
autoritratto («Uom, se’ tu grande, o vil? Muori, e il saprai»'') e alla qualifica
di vile a quella gente che, nell’episodio prima citato, «si raccomandava a
Dio». E d’altra parte si noti in quella pagina come questa fede eroica (con
il suo appoggio plutarchiano e montaigniano) perda ogni carattere retorico
nel dubbio umanissimo circa leffettiva attuazione di tale sua volonta, circa
la sua paura di essere «simigliantissimo» al «comune degli uomini», e nel
significativo moto di sdegno contro listinto della natura umana ad «amar
codesta prigion corporea»: che ¢ poi ancora un’altra energica variazione del
fondamentale sentimento alfieriano della limitatezza della condizione na-
turale degli uomini rispetto ai loro desideri infiniti e alla loro vocazione di
eroismo e di grandezza.

LCAlfieri che scriveva questa pagina aveva gid superato in gran parte le
incertezze del periodo precedente e, nelle prime tragedie, al di la della satira
e della diagnosi della propria crisi giovanile, aveva gia cominciato ad espri-
mere il suo mondo poetico, i motivi pit profondi del suo animo.

0 Ivi, pp. 245-246.
" Son. 167, v. 14; Rime cit., p. 142.
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LE PRIME TRAGEDIE:
DALLA «CLEOPATRA» ALL«ORESTE>

Nell’ Esquisse, scritto nel dicembre 1773, compare alla fine 'anima di Cle-
opatra che si lamenta perché un giovane autore sparge tanto fiele su di lei.
E il primo accenno a quella tragedia che nei Giornali in francese ¢ ricordata
come la «maudite Tragédie» che gli costava tanta fatica ma da cui poi rica-
vava tanto piacere quando, vinta la pigrizia, si applicava ad essa e vi lavorava
a lungo e tutto d’un fiato. Nella Viza poi la «Cleopatraccia», che I'Alfieri
escluse dal corpus delle sue tragedie, ¢ ricordata a proposito della malattia
dell'«odiosamata» signora e la sua prima origine ¢ collegata a un tentativo
poco impegnativo di attivitd poetica, documentato da un primo «Abbozzac-
cio» improvvisamente interrotto, e “covato” a lungo nel ’74 in una poltron-
cina della camera dell’amante da quanti in quei mesi vi sedettero.

Labbozzo venne poi ripreso e portato ad intero compimento. L'Alfieri
avrebbe intuito solo allora il riferimento di quella vicenda (suggeritagli, egli
dice, da un arazzo) con la propria avventura, con lo “sconcio amore” che lo
tormento a lungo in quell’epoca di crisi e che di quella crisi, nel suo aspetto
di lotta tra volonta e basse passioni, fra desiderio di gloria e di poesia e pi-
grizia e abitudine d’ozio, fu vistoso motivo.

Il giovane scrittore si era assunto un compito superiore alle sue attuali
possibilita di chiarezza e di sintesi e, come il suo mondo poetico ¢ qui pre-
sente in forma abbozzata e dispersiva e gli affetti che lo “divoravano” urgono
in maniera frammentaria e disordinata, con continui squilibri di intensita
e con ripieghi evidenti di mezzi convenzionali e romanzeschi o melodram-
matici, cosi la struttura della tragedia alterna momenti di vera azione con
surrogati scadenti di narrazione aggrovigliata e pesante, e lo stesso contrasto
tragico (pit chiaro in Antonio, fra amore ed eroismo, piti incerto e compli-
cato in Cleopatra, fra pentimenti, «catene» del vecchio amore per Antonio
e volonta di regno) si risolve per lo pit o in impeti avventati di soliloquio
esaltato e in rigide massime raziocinanti, o in vera e propria perplessita me-
lodrammatica e in duetti di scadente derivazione dal Metastasio, di cui ri-
tornano spesso precisi moduli di esaltazione canora e che invano 'Alfieri
cercava di far servire a quei momenti di sospensione tragica, di suprema
lotta interiore che pur tanto chiaramente traspaiono nella loro vera natura,
specie nelle battute di Antonio, 'uomo puro che lotta invano contro la per-
fidia femminile, le lusinghe della passione amorosa e la sorte che arride agli
scellerati e malvagi.

Tuttavia in queste forme, inadatte e addirittura controproducenti, affiora
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il dramma essenziale dell’Alfieri, immaturo, ma sincero; e come pid vol-
te nello stesso impaccio del linguaggio melodrammatico, nell’ingorgo di
tensione e di languore sentiamo erompere veri accenti alfieriani e vibrare
nella perplessita di tipo metastasiano 'impeto del contrasto e del tormento
alfieriano, cosi nella stessa vicenda generale si avverte la presenza di elementi
energici dell’animo poetico alfieriano: I'ansia della liberazione e dell’affer-
mazione della personalita irretita nei limiti delle passioni e degli inganni, il
desiderio della morte risolutrice, il presentimento e quasi la volutta amara
della disfatta. Tutto ¢ ancora torbido e sfocato, ma ricco di spunti di movi-
menti alfieriani, e i due personaggi centrali e I'azione accentuano la loro na-
tura alfieriana, rivelano meglio la loro tensione e il loro accento tormentato,
impetuoso, doloroso, a mano a mano che ci si avvicina al finale, all’apparire
della morte e della catastrofe, in cui i motivi prima pit incerti, faticosa-
mente legati con giustificazioni romanzesche e sofistiche, trovano soluzione
pit unitaria in scene che I'Alfieri stesso nel suo Sentimento dell autore trova
soddisfacenti, scritte «con rabbia, e furore»’.

Nell’ Antonio e Cleopatra I'Alfieri aveva per la prima volta dato vita, sep-
pure in forma cosi confusa ed incerta, agli affetti che lo «divoravano»*. Ma
la presenza di un autobiografismo troppo crudo (che fu perd cosi stimolante
in quel momento di crisi e di conversione all’attivita poetica) e la mancanza
di una cultura letteraria adeguata, sostituita da mezzi espressivi che aumen-
tavano la difficolta di espressione di un animo poetico ancora incerto nella
propria pit chiara definizione e ne accentuavano le tendenze pit facili (enfa-
si e patetismo), impedirono all’Alfieri di scrivere una tragedia che superasse
uno stadio di preparazione e su cui potesse ritornare pid tardi, sicuro di
avere in quella un nucleo saldo e suscettibile di un approfondimento, pari
invece a quello che egli poté compiere nei riguardi delle nuove tragedie ide-
ate nel '75: Filippo e Polinice.

In queste due tragedie egli volle ritornare (diversamente dalla Cleopatra,
scritta direttamente in versi italiani) alla sua base linguistica meglio posse-
duta e anche, se di per sé inadatta alla sua meta pit alta, piu sicura, per la sua
precedente esperienza dei Giornali in francese e delle sue letture in quella
lingua, e si dispose ad un lavoro lungo e complesso, in cui egli venne arti-
colando il caratteristico schema della sua elaborazione poetica: Idea, stesura
in prosa, versificazione.

Questo lavoro di approfondimento poetico, di precisazione stilistica, di
eliminazione (anche se non sempre pienamente riuscita) di quelle tendenze

' Sentimento dell autore su questa tragedia; in V. Alfieri, Parere sulle tragedie e altre prose
critiche, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di M. Pagliai, Asti, Casa
d’Alfieri, 1978, p. 371.

2 Cfr. V. Alfieri, Antonio ¢ Cleopatra, I Poeti, Charles Prenzier, Testo definitivo e redazioni
inedite, ed. critica a cura di M. Sterpos, Asti, Casa d’Alfieri, 1980.
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patetico-romanzesche “alla francese” che corrispondevano alle manifestazio-
ni pia esterne e facili del suo animo poetico in quel periodo, ¢ particolar-
mente evidente ed istruttivo nel caso del Filippo che, ideato il 27 marzo
1775, steso subito dopo in francese, fu steso di nuovo in italiano nel luglio
di quell'anno e versificato pid volte: una prima versificazione della fine del
’75 fu bruciata dall’autore, una seconda ¢ del 24 giugno-24 agosto 1776,
una terza del 21 luglio-3 agosto 1780, una quarta del 5-29 dicembre 1781
(pubblicata nell’edizione senese dell’83), poi corretta nel 1783, 1787, 1789
per I'edizione parigina del Didot, in cui la tragedia comparve nella sua for-
ma definitiva.

Tutta la tragedia subi cosi una complessa trasformazione, che da un nu-
cleo drammatico iniziale assai forte, ma impacciato dalla notata tendenza
patetico-romanzesca e da tentazioni di sviluppo in direzione pit languida e
facilmente elegiaca, la portd alla potente realtd poetica che ne fa una delle
pitl notevoli tragedie alfieriane (soprattutto per lo sviluppo del personag-
gio centrale, Filippo), anche se non mancano pure nella forma definitiva
punti pit deboli, echi della prima concezione nel suo aspetto pid patetico
e romanzesco, specie nelle due figure di Carlo e Isabella che mantengono
fino all’ultima redazione qualche traccia di languore patetico, di pit estre-
ma cadenza malinconica’ rispetto all’approfondimento e irrobustimento di
Filippo, reso sempre meglio non solo protagonista ma promotore effettivo
dell’azione che tuttavia si svolge per opera sua.

Proprio guardando soprattutto a Filippo (in queste prime tragedie la forza
di propulsione ¢ tanto pitl concentrata nel personaggio centrale e solitario)
la tragedia appare superiore alle critiche, piu volte fattele, di staticita, che ¢
rilievo esterno alla sua vera natura e alla natura delle tragedie alfieriane in ge-
nere: cosi come poco sostenibile ¢ la critica alla sua eccessiva “storicita”, ché
anzi la delineazione essenziale della corte spagnola, nell’estremo assolutismo
di Filippo II e nell'intreccio di dispotismo e Inquisizione ecclesiastica, ¢ co-
efficiente positivo di quel clima di orrore, di sospetto, di paura che circonda
tutti i personaggi minori.

Infatti se il disegno di Filippo appare chiaro sin dall’inizio, e Carlo ¢ con-
sapevole del suo destino, cid che conta ¢ I'azione entro i termini gia stabiliti
della catastrofe, ¢ il progressivo richiudersi della rete ordita da Filippo e den-
tro di essa il fremere, il dibattersi di Carlo e di Isabella, il ritmo incalzante di
questo precipitare verso la morte, lo svilupparsi e il manifestarsi del geloso
furore di Filippo, sempre piti cupo e tormentoso, della sua gigantesca figura
anelante a concludere quella azione da cui egli attende (egli stesso, malgra-
do la sua lucidita estrema, incalzato da una passione che lo divora entro il

3 Patetico e romanzesco variamente legati alla suggestione dei testi francesi a cui I'Alfieri
si era ispirato: | Histoire nouvelle de Don Carlos del Saint-Réal, il Mithridare di Racine e
I'Andronic del Campistron, con echi poi prevostiani nella direzione dei personaggi-dmes
sensibles, che «si nutrono» (come si diceva nella stesura italiana) «della propria malinconia».
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suo impenetrabile autocontrollo) quella suprema liberta, quell’affermazione
totale del proprio superbo desiderio di assoluto potere e dominio che alla
fine si rivelera frustrato dall'insorgere di una delusione altrettanto potente,
dalla constatazione della propria invincibile infelicita. E in questo incalzare
dell'azione che non si risolve nella sperata felicita, in questo ritmo della vita
del personaggio centrale che quando crede di avere infranto ogni ostacolo
e ogni limite (e proprio i vincoli pit sacri e naturali della famiglia) si trova
di nuovo infelice e limitato dalla propria delusione, dalla propria coscienza
di infelicita, la tragedia realizza la sua vita poetica ed esprime poeticamente
(anche se non con la complessita pid intima, e con la coerenza pid intera di
tutti i personaggi di altre grandi tragedie) il fondamentale motivo poetico
alfieriano, a cui il poeta poté dare tutto il suo svolgimento e il potente rilie-
vo finale solo quando preciso in Filippo 'ultimo moto di scontentezza, e di
consapevolezza del sostanziale fallimento della sua azione, pur potentemen-
te ricondotta entro la sua ferrea capacita di controllo di se stesso e degli altri.

Sull'eco delle ultime parole di Isabella, che presentano il quadro della
scellerata opera del re ed esaltano il proprio amore per Carlo, si alza lenta e
misurata la voce di Filippo che constata 'adempimento della sua vendetta
precisandone in parole scandite e pausate la perfetta realizzazione.

La battuta passd da una prima intuizione insufficiente e parziale, attraverso
una lunga storia di successive redazioni, fino alla sua pit piena realizzazione
nell’edizione definitiva, in cui quella prima intuizione ¢ stata approfondita,
arricchita, svolta alla luce di tutto il complesso svolgimento della poetica al-
fieriana in anni decisivi per la maturazione della sua piti grande poesia.

Nella prima Idea in francese, del 75, il protagonista concludeva la sua
azione con l'espressione di un esplicito compiacimento per la vendetta at-
tuata: «Philippe finit en recomandant 2 Gomez un secret inviolable sur certe
affaire, et content d’étre vengé»*. Ma gia nella stesura in francese la battuta
di Filippo ¢ limitata alla raccomandazione rivolta a Gomez di non far mai
trapelare la verita di quel «funeste événement», mentre una battuta di Isa-
bella morente suggeriva gia, in forme troppo comuni, una possibilita di
sviluppo ulteriore nella figura del tiranno: «Tyran es-tu satisfait? ton fils, ton
épouse, ce que tu devois avoir de plus cher périt par ta main, périt a tes yeux,
et périt innocent; monstre, tu ne trembles pas?»’.

Poi, nella stesura italiana, affiora pit decisamente un nuovo atteggiamen-
to di Filippo preso da un improvviso moto di rimorso e volto a riconoscere
sin troppo esplicitamente 'inutilitd della sua azione, in senso morale-eu-
demonistico: «Ah Gomez: di gia i fieri rimorsi mi squarciano a brano; la
pace che dai delitti invano sperava mi fugge»®: parole intervallate, rispetto

*V. Alfieri, Filippo, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di C. Jannaco,
Asti, Casa d’Alfieri, 1952, p. 102.

> Ivi, p- 190.

¢ Ivi, p. 191.
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all’'ultima raccomandazione di segretezza, da un ultimo sfogo di Isabella che
invoca dal cielo la vendetta e una pronta morte che la ricongiunga a Carlo.

Ma, a parte questo intreccio di voci di effetto troppo melodrammatico,
I'indicazione dei «fieri rimorsi» insisteva eccessivamente su di una coscienza
e su di una aperta conversione morale che stonavano con la direzione fon-
damentale della figura di Filippo, tutta impostata su di una estrema lucidita
di azione e in una motivazione sin troppo chiara di gelosia.

Non troppo diversamente si articola la battuta nella versificazione del 76,
anche se essa porta una notevole unificazione delle due battute di Filippo ed
espunge I'improprio intervento di Isabella:

Fieri rimorsi

gia mi squarciate a brano a brano il petto.
Ah che purtroppo ¢ ver, che mal s'ottiene
la pace dai delitti! ognor s'asconda
Gomez l'orrido caso: a me 'onore

tu salverai tacendo; a te la vita.”

Solo nella redazione del 1780 la battuta finale, appoggiata all’apertura al-
lucinante dell'immagine del «mar di sangue» (con un’espansione metaforica
eccessiva che pur voleva contribuire a un essenziale innalzamento di tono),
si arricchisce di una prima abbozzata forma dell’'interrogativo-vocativo che
costituira lo scatto pid nuovo e coerente della delusione e insoddisfazione

di Filippo:

Un mar di sangue

scorre. Ah Filippo vendicato sei,

ma felice se’ tu? Gomez, 'orrendo

caso ad ogn'uom s’asconda: a me la fama
a te la vita salverai se taci!®

E proprio nella redazione seguente del 1781 il gran numero di varianti
puo indicare I'assillo del poeta circa la pit sicura impostazione dell'interro-
gativo, ormai sentito centrale, e a cui egli non riusciva a togliere I'inclinazio-
ne troppo familiare e insieme retorica della seconda persona e dell'indica-
zione del proprio nome, e la disposizione pit discorsiva fra la constatazione
della vendetta e quella dell'insoddisfazione dolorosa.

Sinché, nella forma dell’edizione Didot (nel volume aggiunto dell’89),
tutti gli elementi che da tempo cercavano equilibrio e coerenza vengono
ad assumere la loro funzione in un ritmo tragico e desolato, come la figura
di Filippo vi trova la sua migliore misura, superando la mostruosita un po’
ingenua dell’inizio e I'indicazione moralistica troppo esplicita successiva in

"Ivi, p. 275.
8 Ivi, p. 450.
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una enigmaticitd paurosa ma umana, in cui I'impeto dolente dell’insoddi-
sfazione corre a risolvere un esemplare termine del modulo tragico alfieriano
senza cadere nella giustapposizione del riconoscimento della giustizia divi-
na del Creonte dell’ Antigone, né d’altra parte giungendo alla pit profonda
complessita del tiranno-vittima del Sax/, di cui pure costituisce un antece-
dente essenziale nella situazione peculiare della tragedia giovanile:

Scorre di sangue (e di qual sangue!) un rio...
Ecco, piena vendetta orrida ottengos...

Ma, felice son io? ... — Gomez, si asconda
latroce caso a ogni uomo. — A me la fama,
a te, se il taci, salverai la vita.’

E, pur nei limiti costituzionali della tragedia giovanile, nelle possibilita
offerte da quella originaria concezione generale della tragedia, tutto si ¢ si-
stemato in maniera pit coerente e profonda, dando alla battuta il suo valore
pid pieno e maturo.

Ma come intendere e valutare davvero quel risultato ultimo (e insieme ca-
pirne i limiti interni), come intenderne la forma di equilibrio alfieriano che
vi si traduce (equilibrio sulla tensione e intensificazione dei nuclei interni
e del loro consolidamento espressivo di immagini e linguaggio) e insieme
intendere e valutare la lunga vicenda poetica che vi confluisce e il senso e
Papporto dei vari passaggi (e il significato delle loro particolari condizioni),
senza rifarsi alle ragioni centrali del lavoro alfieriano, non in forma di veri-
fica, ma in forma di collaborazione dell’esame particolare e dell’esame gene-
rale? Lavoro poetico che era poi una continua reinterpretazione dei propri
fantasmi poetici (non I'immaginazione che vuol realizzarsi quasi per una
propria spinta autonoma e misteriosa, ma la personalitd del poeta sempre
pitl consapevole, potente e matura, ricca di fantasia e di coscienza artistica)
e si collega a tutto lo svolgimento alfieriano con le nuove esperienze vitali,
culturali, artistiche, con la sua conquista lenta e sofferta di uno stile pit
maturo che corrisponde a nuove conquiste di una intuizione tragica pid
profonda.

Sicché lo stesso modulo dell’interrogativo-vocativo, dentro lo sviluppo
del dialogo sempre piu esplicito, sard insieme una conquista tecnica della
pitt matura teatralita alfieriana e il corrispettivo di una profonda maturazio-
ne del personaggio (organicamente sviluppata in tutta la tragedia) e dell'in-
tuizione alfieriana tragica legata alla novita di altre opere e all'intreccio fra
queste e la reinterpretazione delle prime tragedie. Mentre I'abolizione della
seconda persona implica insieme una maggiore sicurezza del gusto che ha
avvertito un pericolo retorico, una confidenza e un intenerimento prosasti-
co, e la pit profonda maturazione di un decoro tragico che si fa dignita, di

2 Ivi, p. 92 (At V, sc. 4, vv. 279-283).
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una meditazione concentrata sull’assoluta e sofferta intimita dolorosa del
tiranno, il quale scopre, nella sensazione della sua insufficienza, della limita-
tezza della propria azione, della sua tensione di affermazione e di abnorme
felicita, la sua singolare umanita di vittima di un destino che su lui ricade
implacabile.

Nel 1775 I'Alfieri ideo tre altre tragedie, ma due di queste (Giulietta ¢
Romeo e Carlo I) non vennero poi proseguite: la prima fu abbandonata dopo
la stesura, che fu data alla fiamme; la seconda fu interrotta alla stesura del
III Atto, quando al poeta «si agghiaccio si fattamente il cuore e la mano,
che non fu possibile alla penna il proseguirlo» (come egli ebbe ad esprimersi
nella Vita'®), e quell'abbozzo incompiuto in francese ci da ben ragione della
sua interruzione: perché esso mancava di un vero nucleo drammatico su-
scettibile di sviluppo e rappresentava, piuttosto che una situazione poetica,
una discussione assai incerta dell’Alfieri con le proprie idee politiche prima
della chiarificazione maggiore della 7irannide, quando gli apparve assurda
qualsiasi eccezione alla eguaglianza fra re e tiranno.

Nel Carlo 1T Alfieri indugiava nel vagheggiamento di un re (Carlo I d’In-
ghilterra) buono e leale di fronte ad un tiranno demagogo (Cromwell), di
un repubblicano onesto e ingenuo (Fairfax) davanti a un principe tirannico
(il figlio di Carlo I), e svolgeva una discussione interessante ma inconclu-
dente sui mezzi violenti o pacifici con cui conseguire la liberta. Si trattava di
un tentativo di porre in scena una dissertazione politica, priva di ogni mo-
tivo poetico e debole nelle sue possibili conclusioni, riflesso di oscillazioni
del pensiero politico alfieriano sotto lo stimolo di motivi montesquieuiani
e, oltre tutto, con un evidente errore d'interpretazione della figura di Carlo
I e della sua morte.

Ben diversamente vitale era 'idea del Polinice che venne svolta, dopo la
stesura francese e italiana del 1775 ('ldea ¢ del 28 maggio, la stesura france-
se del 29 maggio-4 giugno, quella italiana del 6-11 luglio), in due versifica-
zioni (Pisa, 14 maggio-9 giugno 1776; Roma e Napoli, 25 aprile-6 giugno
1781), la seconda delle quali fu corretta nel 1787 per 'edizione parigina.

Anche nel Polinice ' Alfieri partiva da una prima concezione legata a let-
ture francesi (in questo caso Les Fréres ennemis del Racine e [ sette contro
Tebe di Eschilo nel rimaneggiamento del 7hédtre des grecs del Brumoy), ma
ben presto egli si giovod dell’ausilio di testi pit adatti, incontrati nelle sue
nuove letture italiane e latine: la 7ébaide di Stazio nella versione di Benti-
voglio, I'Ossian cesarottiano, le tragedie di Seneca. E contemporaneamen-
te si sprofondava negli studi grammaticali per il possesso sicuro e minuto
dell’italiano, a cui lo stimolava anche il purismo di alcuni gruppi di letterati
piemontesi (soprattutto il Paciaudi e la scuola del Tagliazucchi) ma a cui
pit intimamente era spinto dal profondo bisogno di una lingua organica
posseduta in tutte le sue possibilita letterarie e nella sua radicale vitalita.

0 Ed. cit,, I, p. 202.
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Donde lattenzione crescente alla lingua toscana parlata (e persino alla sua
pronuncia), documentata dai suoi viaggi gia nel 76 e 77 a Pisa, Firenze,
Siena e dalle relative raccolte di parole e di modi di dire (con vocabolarietti
francese-italiano e piemontese-italiano).

Ma fra le letture e gli studi di quegli anni, pit direttamente interessanti
per il lavoro delle tragedie e in particolare del Polinice turono, come dice-
vamo, le letture di Seneca tragico (di cui 'Alfieri poteva apprezzare, pur
nella riconosciuta retorica, gli effetti violenti del verso spezzato e sintetico),
dell’ Ossian cesarottiano con i suoi endecasillabi «ben architettati» (come li
chiamo nella Viza), ma pit in profondo ricchi di suggestioni sentimentali,
di un senso dell’orrore, della morte, dell’eroismo sfortunato che dové ope-
rare come forte stimolo sull’animo alfieriano, anche se nella composizione
del Polinice pit immediatamente efficace fu la lettura della 7ebaide di Stazio
nella versione del Bentivoglio, che rafforzava con il suo endecasillabo elo-
quente e grandioso la reazione dell’Alfieri ai pericoli melodrammatici della
sua prima prova tragica nella Cleopatra e aiutava (anche se non senza altri
rischi di eloquenza e di enfasi, di eccesso nella direzione del truce e dell’orri-
do) il poeta nel suo sforzo di superamento degli elementi patetici e languidi
della sua formazione francese.

E pure, in complesso si puo dire che sulla base gia della stesura italiana
la tragedia trovo assai presto la sua intonazione fortemente drammatica e
se, rispetto alla prima versificazione del ’76, quella dell’81 importa un con-
solidamento e una precisazione pit controllata e contenuta della forza esu-
berante liberata in quella, e la redazione definitiva aggiunge alcune battute
che chiariscono e approfondiscono il significato alfieriano del protagonista
e del motivo centrale della tragedia, tutta la tragedia viene elaborata dopo la
stesura italiana con una relativa facilitd e senza cambiamenti troppo bruschi.

I personaggio centrale, Eteocle, assume presto la sua posizione di for-
za e di eccesso passionale, anche se, come ho detto, esso trova solo nella
redazione finale il suo completamento essenziale e il rilievo pit intero del
suo significato poetico, suggellando con un movimento di scontentezza e
di insaziabilita la sua potente natura alfieriana, il suo carattere di individuo
divorato da una sete smisurata di affermazione personale e da un odio furi-
bondo contro cid che a quella si oppone e che non potranno essere appagati
neppure dalla vendetta e fanno vibrare questo personaggio, carico di una
forza barbarica, fra la delusione tipica delle catastrofi alfieriane e un prolun-
garsi oltre la morte di quell’odio, di quella furibonda tensione. Ed ¢ da que-
sto personaggio centrale, enorme e scoperto (diversamente dall’enigmatico
Filippo, pit controllato e poeticamente grande), barbarico e rozzo, vivo di
una sola passione tremenda, in cui 'odio per cio che lo limita supera a un
certo punto le stesse ragioni della sua lotta, che la tragedia riceve la sua luce
poetica maggiore, la sua caratteristica di estrema tensione, di vita per ecces-
so. Perché, malgrado gli sforzi di arricchimento e di complessita dell’Alfieri,
solo Eteocle rimane unitario e potente e solo I'azione da lui condotta ha
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forza e continuita pur nel suo carattere di azione impetuosa e senza linea,
fatta di scatti pia che di svolgimento. La tragedia nacque cosi e cosi rima-
se sostanzialmente, frammentaria e priva di equilibrio, ricca di un impeto
centrale, di un nucleo poetico intenso nel personaggio di Eteocle nonché di
interessantissimi spunti poetici negli altri personaggi, ma appunto in que-
sti motivi secondari irrealizzata e frammentaria e involta in un’atmosfera
poetica di orrore intensa, ma non priva di eccessi e di cadute in una certa
retorica legata anche alla base letteraria (Stazio-Bentivoglio soprattutto) che
pur aveva consentito all’Alfieri di superare pit facilmente i toni languidi e
patetici dell'Idea e stesura francese.

Indubbiamente I'Alfieri, nello sviluppare la sua tragedia, cerco insieme di
approfondire e potenziare il personaggio di Eteocle (che risulto veramente
centrale e, nella sua rude grandiosita, compiuto e coerente) e di dare vita ad
altri personaggi e sentimenti oltre che di complicare I'azione troppo sem-
plice derivante in Eteocle dall’odio fraterno con la subdola e machiavellica
trama ordita da Creonte, fratello di Giocasta e zio dei due fratelli nemici.

Particolarmente difficile riusci la realizzazione di questo complicato di-
segno: la trama di Creonte (figura astratta e meccanica, senza la minima
vibrazione poetica), che vuole sfruttare a proprio vantaggio la fatale eredi-
ta delittuosa della famiglia di Edipo, le rivalita dei due fratelli e 'odio di
Eteocle per Polinice, che ¢ il vero movente della tragedia. E evidente che
nell’Alfieri vi fu una certa esitazione, in sede di intenzioni, circa 'assoluta
centralita di Eteocle, e mentre il suo istinto poetico lo portava ad assicurarla
effettivamente in maniera sempre pit chiara, egli pensava di dare luce parti-
colare al personaggio di Polinice, a cui dette 'onore di figurare come titolo
della tragedia, che prima (nelle stesure) era / fratelli nemici e poi (nelle due
prime versificazioni) Eteocle e Polinice. Né certo mancano nella figura di
Polinice (il fratello puro, 'eroe che accetta la lotta per la difesa della propria
dignitd) interessanti spunti di motivi poetici, che rimangono pero dispersi
e inefficaci, anche se suggestivi in singole battute, in singole espressioni di
grande altezza sentimentale. Lo stesso discorso si dovra fare per la figura di
Antigone (accomunata a Polinice dal senso doloroso della nascita incestuo-
sa), che anticipa, ancora abbozzato, con alcuni tratti di alto canto elegiaco,
quello che sara il grande personaggio della tragedia successiva. E in sostan-
za, in questa disposizione di squilibrio fra un personaggio e motivi centrali
potenti, e motivi poetici diversi che non riescono a fondersi, e vivono con
diversa intensita in Polinice e Antigone (pitt debolmente in Giocasta — fred-
do del tutto e meccanico Creonte), ¢ implicito non un assurdo invito ad una
lettura antologica, ma certo I'indicazione di un recupero di spunti poetici di
grande suggestione e molto promettenti ma non sviluppati fino ad animare
interamente un personaggio e renderlo vivo, come ¢ invece quello, unico, di
Eteocle, del barbarico, mostruoso eroe dell’odio insaziabile, dell'inappagato
desiderio di illimitato dominio, del feroce bisogno di rottura di ogni vincolo
fin a quelli del sangue e della famiglia: estrema, esasperata espressione, in
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questa fase iniziale delle tragedie, di quello che ¢ stato detto I'anarchismo
alfieriano, ma in cui non potrebbe certo risolversi tutta la complessa origine
o lo sviluppo della grande poesia alfieriana'’

Con I'Antigone (ideata e stesa nel 1776 come I'Agamennone e I Oreste) si
apre un ciclo dell’attivita tragica alfieriana che ha il suo culmine nell’Aga-
mennone e che si distacca dall’attivita dell’anno precedente per la maggiore
sicurezza del poeta, il suo maggiore possesso della lingua poetica italiana, la
sua aumentata capacita di linguaggio, di scavo psicologico e di complessita
di toni e sfumature nella costruzione del personaggio centrale, tanto che
I’Alfieri stesso scrisse sul manoscritto della versificazione del 77: «Alba d’'un
nuovo stile».

L Antigone ¢ tragedia ancora mancante di una totale unita e soprattutto
viva nel personaggio centrale, ma in quel personaggio essa raggiunge una
singolare altezza poetica e intorno a quel personaggio si creano zone intere
di poesia coerente e continua e di una finezza e purezza che non si possono
trovare nel Polinice.

La tragedia non parte pit dalla prosa francese e, seppure non vi mancano
echi di tragedie francesi secentesche (soprattutto dell’ Antigone del Rotrou),
essi si limitano a particolari della trama e non riguardano certo I'intimo
atteggiamento dei personaggi.

Nell’elaborazione dell’ Antigone (dalla Idea e stesura italiana del 1776 —
Idea 22 maggio e stesura 10-21 giugno, a Pisa — attraverso la prima e secon-
da versificazione — Torino, 13 febbraio-12 aprile 1777; Roma, 6 giugno-4
luglio 1781 — alla lezione definitiva) piti che di eliminazione di toni e motivi
romanzeschi e languidi o convenzionalmente eleganti e preziosi, come nelle
due prime tragedie rispetto alla stesura francese, si tratta di alcune modi-
ficazioni del disegno dell’opera in parte gia attuate nel passaggio dall'ldea
alla stesura alla prima versificazione: come la soppressione di un personag-
gio inutile ed anzi impacciante (Menete, accompagnatore di Argia), ultima
traccia di quella concezione tragica francese in cui confidenti e intermediari
erano essenziali e da cui U'Alfieri si liberava qui definitivamente.

Ma ben pid importante ¢ la progressiva distinzione della sorte e della
psicologia di Antigone e di Argia, cie nell'Idea e nella stesura erano assai
pit vicine fra loro e accomunate da volonta assai simili e soprattutto da una
stessa morte.

"' Di questo estremo bisogno di dominio illimitato e di odio implacabile sono soprat-
tutto espressione nel finale (in cui Eteocle trafigge, in uno scellerato abbraccio, Polinice, da
cui & stato ferito a morte in duello — fratricidio, xammenda» dell’'incesto da cui i due fratelli
sono nati!) le parole estreme di Eteocle, che prima domandera ai presenti se “muore re”, e
poi rispondera al fratello (che gli chiede: «Sei pago tu?»): «Son vendicato. — Io moros;... /
E ancor ti abborro...», portando fino al parossismo un odio che non trova neppur esauri-
mento nella vendetta e nel fratricidio (cfr. V. Alfieri, Polinice, Testo definitivo e redazioni
inedite, ed. critica a cura di C. Jannaco, Asti, Casa d’Alfieri, 1953, p. 86).
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Gia nella prima versificazione 'Alfieri intuf pit chiaramente la necessita
di staccare Antigone da Argia, di distinguere la sua personalita eroica e fem-
minile (ma appunto femminile e delicatissima senza pericoli di languore e di
svenevolezze, perché saldamente distinta da una psicologia debole e trepida)
da quella della pit fragile e tenera Argia. E come la sorte diversa (sottolineata
nell'incontro ultimo, quando le loro strade divergono, quella di Antigone
verso la morte, quella di Argia verso la patria e gli affetti familiari) le separa
nettamente assegnando ai due personaggi una diversa funzione e un diverso
significato e legando solo Antigone allo sviluppo tragico dell’azione, accre-
scendone anzi la solitudine dolorosa e orgogliosa, cosi nell’elaborazione delle
versificazioni I’Alfieri coerentemente perfeziono la distinzione delle due figu-
re femminili ottenendo il grandioso isolamento di Antigone e I'incantevole
effetto di incontri fra due voci di diversa intensita e vigore, pur su di un fon-
do comune di femminilita e di affettuosa consonanza. E mentre (persino con
spostamenti di intere battute da Argia ad Antigone, dove quelle implicavano
decisioni e atteggiamenti pit eroici e risolutivi) distingueva sempre meglio
i due personaggi, il poeta veniva anche approfondendo sempre pit il perso-
naggio di Antigone, assicurandone l'eccezionale purezza e fermezza contro
ogni possibile languore, rendendola sempre pit eroica e solitaria, bramosa
di una morte liberatrice e purificatrice, ma insieme ricca di una vita affettiva
delicata e intensa, di una consapevolezza della propria fragilita umana, piena
di sfumature delicatissime che tolgono alla sua forza eroica ogni r1g1dezza
schematica e scolasticamente esemplare e la rendono viva e concreta, cosi
come quella forza e quella solitudine di creatura superiore ed eccezionale as-
sicurano una robustezza sentimentale e poetica, coerente e compatta ai moti
pit soavi e delicati della sua pietas familiare, della sua virginale femminilita.

E sempre meglio 'Alfieri, specie nella seconda versificazione e in quella
definitiva, accanto al rafforzamento della figura di Antigone nella sua brama
e volonta della morte sentita come liberazione da una vita limitata dalla
sventura, dalla tirannia scellerata di Creonte e dal peso fatale dei delitti della
sua famiglia (e quindi come tutti i veri personaggi alfieriani tesa con tutta la
propria energica personalitd a liberarsi dagli ostacoli che la limitano, a cer-
care in un gesto risolutivo la conclusione di un’azione eroica e liberatrice),
sviluppo (assai pit che in Eteocle nel Polinice, in cui I'accento poetico batte
sulla tensione dell’individuo e lo stesso moto finale di scontentezza si atteg-
gia quasi in una prosecuzione del desiderio insaziato di odio e di vendetta)
il motivo dell’amarezza, del dubbio tormentoso e dolente dell’insufficienza
di quella tensione e di quell’azione liberatrice.

Antigone vuole la morte (lo stesso atto della sepoltura data al cadavere
di Polinice deriva non solo da un alto senso di dovere e di pietd, ma dalla
certezza che quell’atto doveroso implica la condanna da parte di Creonte, la
morte), perché la sente come unico mezzo per rompere la catena di delitti di
cui il fato ha caricato la sua famiglia e a cui essa stessa si sente solidalmente
legata. Ma la morte purificatrice e liberatrice, quando sara ormai prossima
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in tutto il suo fascino e il suo orrore, apparira essa stessa insufficiente a ri-
solvere per sempre il destino delittuoso, la colpa della famiglia di Edipo, e
Antigone avra come un ultimo movimento di dubbio, un sospiro di ansia'
che completa la sua vita poetica, il suo significato di voce del complesso mo-
tivo poetico alfieriano. Dico «voce» non simbolo, come parve al De Sanctis
nella sua incerta polemica con i romantici e nella sua contraddittoria defini-
zione dei personaggi alfieriani ora come individui sanguigni (ma di sangue
non proprio) ora come simboli; perché i grandi personaggi alfieriani sono
viva, varia, concreta, istintiva espressione del fondamentale motivo poetico
alfieriano che in essi si realizza non come qualcosa di esterno e di astratto:
né UAlfieri ebbe mai velleitd di portare sulla scena problemi e formule filo-
sofiche, né mai tradusse in chiarezza filosofica il dramma spirituale e storico
che egli poteva solo far vivere in poesia.

Nello sviluppo della tragedia ’Alfieri volle anche approfondire ed am-
pliare il dramma e il significato del tiranno Creonte e di suo figlio Emone,
innamorato di Antigone che suo padre vuole invece eliminare per assicurare
per sempre il trono di Tebe a sé e al figlio.

Ma se quei due personaggi e la loro situazione nei confronti di Antigone
sono indispensabili allo sviluppo intero del personaggio centrale, la loro
vita, e soprattutto il dramma di Creonte rimangono pit deboli, senza pro-
fonda poesia. Emone ¢ personaggio “perfetto” su di un piano di intenzioni
e di coerenza “virtuosa’, ma ¢ troppo rassegnato e lontano dalla potenza e
complessita della donna che ama e la cui superiorita persin troppo facilmen-
te riconosce, privo di una forte personalita e quasi replica minore di Carlo
nel Filippo. Creonte ¢ un piccolo tiranno privo di grandezza e mediocre in
ogni suo atto, e la complicazione sentimentale di cui 'Alfieri lo arricchi
(lamore fortissimo per il figlio) non porta nessuna vera vibrazione poetica
in un personaggio cosi scialbo e artificioso.

Cosi la tragedia ha qualcosa di piu diviso, malgrado la sua generale bonta
tecnica; e la sua pid vera poesia ¢ discontinua: viva ed altissima nella vita del
personaggio di Antigone e nel suo rapporto con Argia, debole e intenzionale
nel dramma di Emone e di Creonte. Sicché a voler indicare (oltre alla po-
tente suggestione poetica che Antigone crea intorno a sé in tutta la tragedia
ovunque essa compare) le parti piti compatte di poesia, si possono indicare
tutto il I Atto e le prime tre scene dell’Atto V, in cui appunto ¢ centrale e
altissima la presenza della protagonista.

Nel I Atto sulla scena, dominata dal tema e dalla suggestione della notte
e dell’«orribil reggia», e sull’avvio di questi temi nella voce pit tenue di

12 Cfr. Atto V, sc. 2, vv. 47-51: «va’; lasciami; avranno / cosi lor fine in me di Edippo i
figli. / Io non men dolgo; ad espiare i tanti / orribili delitti di mia stirpe, / bastasse pur mia
lunga morte!» (V. Alfieri, Antigone, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di
C. Jannaco, Asti, Casa d’Alfieri, 1953, pp. 77-78). In forma meno sicura e meno sintetica
questo essenziale passo compariva gia nella prima versificazione del 77 (cfr. ivi, p. 279).
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Argia, si alza la voce purissima ed alta di Antigone che riprende quei temi
e li intreccia ai motivi della sua personalita, che in quella prima parlata si
esprimono con tanta sensibile complessita, con un misto di eroico, di fem-
minile, di orgoglioso e di inebriante nella volonta dell’azione e della morte,
di trepido e di pensoso nella consapevolezza della fragilita dei sensi femmi-
nili, nel timore umanissimo di non aver tutta la forza necessaria a sostenere
la morte voluta anche come mezzo unico per rompere la catena di delitti di
cui il fato ha caricato la sua famiglia e a cui essa stessa si sente solidalmente
legata e che insieme avverte come insufficiente a purificare per sempre I'e-
norme colpa accumulata sulla stirpe di Edipo': e questo incontro di una
solitudine eroica cosi{ continuamente ribadita — «io sola», «io non deludo,
affronto / i tiranni», ecc. — e di una femminile capacita di compassione e di
intenerimento da cui Antigone deve guardarsi come da un ostacolo alla sua
azione, ¢ davvero il risultato di un poeta ricchissimo di sensibilita, e insieme
«arciaristocratico», come diceva il Goethe, nel suo senso eroico delle perso-
nalita eccezionali e superiori alla media comune degli uomini:

— Queta ¢ la reggia; oscura

la notte: or via; si vada... E che? vacilla

il core? il pi¢, mal ferme 'orme imprime?
tremo? perché? donde il terrore? imprendo
forse un delitto?... o morir forse io temo? —
Ah! temo io sol di non compier la impresa.
O Polinice, o fratel mio, finora

pianto invano... — Passo stagion del pianto;
tempo ¢ d’oprar: me del mio sesso io sento
fatta maggiore: ad onta oggi del crudo
Creonte, avrai da me il vietato rogo;
Iesequie estreme, o la mia vita, avrai. —
Notte, o tu, che regnar dovresti eterna

in questa terra d’ogni luce indegna,

del tuo pit denso orrido vel ti ammanta,
per favorir alto disegno mio.

De’ satelliti regj al vigil guardo

Sottrammi; io spero in te. [...]"

13 Proprio alla fine (Atto V, sc. 2, vv. 49-51; Antigone cit., p. 78) Antigone dir3, come
in un supremo dubbio, in un presentimento di insufficienza del suo gesto eroico e sacro,
liberatore e purificatore:

[...] ad espiare i tanti

orribili delitti di mia stirpe,

bastasse pur mia lunga mortel...

Di nuovo appare cosi nel finale (prima del pit esterno e pur significativo moto di de-
lusione di Creonte che intravede nel suicidio del figlio la punizione divina) la tipica sigla
alfieriana di una conclusione di scontentezza, di pessimismo nello stesso supremo atto
liberatore della morte.

" Atto I, sc. 2, vv. 34-51 (ivi, p. 18).
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E tale altezza di canto resiste fino alla fine dell’Atto, quando Antigone
accetta 'aiuto di Argia all'opera eroica e pietosa delle esequie di Polinice (e
Iaccetta dopo esitazioni cosi poetiche nella sua coscienza della diversa natu-
ra e del diverso destino di Argia), e nell’essenziale incontro delle due voci,
nella loro diversa decisione e complessita si svolge un altro momento di
quella poesia intima e finissima che tradizionalmente veniva negata all’Al-
fieri e che d’altra parte ¢ tanto superiore ad un patetismo languido perché
raggiunta, nella sua estrema delicatezza, su di un alto piano eroico, nella
eliminazione del sentimentalismo e dell’effusione incontrollata.

Laltra zona alta e compatta di poesia ¢ nelle prime scene dell’Atto V,
in cui si ripete 'incontro fra le due donne nella stessa atmosfera notturna
dell'inizio. Ma questa volta le due donne si incontrano mentre si avviano
a due mete opposte, che le distinguono ancora nel loro diverso destino e
significato poetico: Antigone si avanza, carica di catene fra le guardie, verso
lorribile morte cui Creonte I'ha condannata; Argia ¢ condotta fuori di Tebe
perché ritorni alla sua cittd, al suo figlioletto, ai suoi affetti familiari, e le ¢
stato concesso di portar con sé 'urna con le ceneri di Polinice. E di nuovo,
sulle proposte pia trepide di Argia si levano gli sviluppi alti ed elegiaci (di
un’elegia eroica e purissima) di Antigone, la cui grande figura raggiunge in
queste scene la sua perfetta compiutezza: dall’iniziale monologo in cui la
brama del «sospirato fine», I'ansia eroica della morte («Ti veggo in volto /
terribil morte, eppur di te non tremo»), il timore di intenerirsi per la stessa
pieta dimostratale dalle guardie, si incontrano in battute cosi misurate ed
essenziali, dall’abbraccio con Argia e dalla esortazione alla vita in cui vibra,
pudico e sommesso, 'accenno elegiaco a se stessa («Ah vivi; al figlio vivi, /
e a lagrimar sovr'essa [I'urna di Polinice]; e, fra... i tuoi... pianti... / Anco
rimembra... Antigone...»), alla battuta in cui la speranza della morte libera-
trice si oscura nel dubbio doloroso della sua insufficienza ad emendare gli
orribili delitti della famiglia di Edipo, fino all’accenno imperioso e disperato
al «biasmevole amore» per il figlio di Creonte, fino al supremo addio in cui
la forza eroica e I'elegia dell’Alfieri trovano nella voce altissima e ferma di
Antigone uno dei momenti di espressione poetica pit intensa. Creonte &
intervenuto a troncare i saluti delle due donne e la pietosa esitazione delle
guardie, e alle sue parole incalzanti e affrettate, che indicano gia 'esecuzione
pratica del suo ordine, seguono la disperata interrogazione della umanissima
Argia: «Oh cielo! / Non ti vedrd pitt mai?», e la risposta di Antigone: nuda
come un’epigrafe, ma vibrante di tutto il senso profondo che la sua appas-
sionata personalitd porta in quelle parole assolute: «Per sempre, ... addio»".

Con quelle parole assolute, con quella clausola di misura perfetta si chiude
poeticamente la tragedia: le scene seguenti, in cui si sviluppa e si conclude il
dramma di Creonte, malgrado i motivi e gli espedienti drammatici (minac-
cia di Emone a Creonte, vista del cadavere di Antigone sulla scena, suicidio

5 At 'V, scene 1, 2, 3.
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di Emone, disperazione e risipiscenza tardiva di Creonte) sono nettamente
inferiori rispetto alla formidabile impressione poetica lasciata dall’ultimo
incontro di Antigone e Argia.

Sulla via indicata dalle parti poetiche dell’Antigone la poesia alfieriana si
espresse in un primo compiuto capolavoro, in cui I'altezza dei motivi ¢ pari
all’'organicita, all’armonica coerenza dei personaggi, alla perfetta coinciden-
za di trama e di azione poetica: ' Agamennone. In questa tragedia, in cui tutti
i personaggi pur avendo vita propria collaborano e si integrano, il motivo
fondamentale della poesia alfieriana viene ad esprimersi nell’azione stessa,
e a vibrare coerentemente in diverse situazioni, nei personaggi. Il tremendo
delitto nella sua occulta maturazione ¢ infatti svolto nella tragedia (che ha
cosi ben pitl che un semplice valore teatrale-tecnico) come un motivo pro-
fondo e fatale che chiede liberazione ed espressione, affermazione completa
e completo successo, mentre poi alla fine rivela la sua insufficienza a conclu-
dersi e dalla sua affermazione scaturisce la necessita di altre azioni e di altri
delitti, il risorgere di altri limiti e di altri ostacoli. E di questa tensione e di
questa finale delusione e dolorosa coscienza di un risorgere e moltiplicarsi
dei limiti intorno alle azioni e agli uomini vivono coerentemente i quattro
personaggi della tragedia; tutti, con mirabile e poetico sincronismo, accor-
dati nel finale fortissimo e perfetto, in una comune situazione di delusione
e di doloroso sentimento del crollo delle loro speranze e della loro tensione
alla liberta e alla felicita.

Egisto, quando crede di dover cogliere il frutto della sua azione, di rag-
giungere la sua scellerata felicitd, la liberazione dal fatale obbligo della ven-
detta familiare e dalla sua condizione di reietto e di esule, nella conquista del
trono e nello sterminio della famiglia degli Atridi, si accorge di aver tutto
perduto con la fuga del fanciullo Oreste. Elettra, che aveva sperato (pur nel
presentimento sempre piu forte di una tragica conclusione) di riavvicinare
padre e madre, di fare in tempo a sventare il delitto allontanando Egisto,
vede frustrate le sue speranze e persino avverte di aver collaborato involon-
tariamente al delitto non avvisando esplicitamente il padre. Agamennone
nell’atto delittuoso di Clitennestra vedra non solo dissolto tragicamente il
sogno di pace a cui il suo animo ansiosamente e con preoccupazione cre-
scente anelava, ma vedra il delitto venirgli incontro proprio per mano della
moglie che aveva sin all'ultimo sperato di riconquistare al suo amore («Tu,
sposa?» sara il grido della sua suprema delusione e amarezza). Clitennestra
(in cui tutto ¢ ancor pit complesso e profondamente scavato), quando (dopo
una tremenda lotta interiore e intervento di Egisto che fa prevalere in lei
laffascinante immagine di una liberazione totale e sicura dall’ostacolo che
la priva della felicita insieme a lui e, con l'ostacolo, di tutti i tormenti della
sua coscienza) si decide all'uccisione di Agamennone, e la compie in una
furia tanto pit forte quanto maggiore era stata la sua esitazione precedente,
sente improvvisamente 'orrore di cid che ha compiuto, e la sua assoluta
insufficienza rispetto a ci6 che credeva di potersene attendere: il delitto, che
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le appariva risolutivo e liberatore, le rivela il suo aspetto di limite ulteriore
in quanto, invece della felicita, le apre un avvenire di rimorso e di angosce.
Tutti i personaggi hanno dunque una loro altezza e una forza di personalita
che contraddice all'impressione in vari critici di una tragedia “borghese” e
alle caratterizzazioni troppo esterne che ne da lo stesso Alfieri nel suo Parere.
Egisto non ¢ riconducibile all'camante vile» del Calosso'® e il suo mono-
logo, con cui si apre la tragedia, lo mostra carico di una forte passione (la
vendetta del padre Tieste) e insieme di una consapevolezza della fatalita del
delitto («entro mie vene / scorre pur troppo il sangue tuo: d’infame / ince-
sto, il so, nato al delitto io sono»'’) che lo animano e lo rendono complesso
e tutt’altro che volgare od astratto: né c’¢ incoerenza fra I'intensita e la voce
alta e appassionata di questo monologo, o di quelli in cui in altri momenti
essenziali Egisto esprime il suo animo, e la lucida forza con cui egli conduce
a poco a poco 'amante al delitto; ché anzi quei monologhi pit scoperti e
gridati sembrano voler indicare la forza che urge nelle battute calcolate e
sicure (ma percorse anch’esse in realta dall’ansia del risultato, dalla torbida
gioia del graduale successo) dei suoi dialoghi con Clitennestra. E Agamen-
none non ¢ 'ottimo marito o I'«ottimo re» (o peggio il «marito tradito»
che, secondo I’Alfieri, poteva diventare talvolta «risibile»'®) in cio che queste
qualifiche implicano di mediocre e di puramente decoroso ed impoetico,
perché anche lui ¢ tutt’altro che placido e, mentre lo agitano il tormentoso
ricordo del sacrificio di Ifigenia e il senso di una colpa seppur fatale, tanto
pit forte ed ansiosa ¢ la sua aspirazione ad una pace che gli appare dono
prezioso e arduo, meta d’una tensione ostacolata dall’intima consapevolezza
della sua difficolta e percid esaltata con parole cosi cariche di ansia sotto
apparente sicurezza, nel bellissimo monologo al suo ritorno in Argo®.

16 Cfr. U. Calosso, Lanarchia di Vittorio Alfieri. Discorso critico sulla tragedia alfieriana,
2*ed. riveduta, Bari, Laterza, 1949, pp. 127-128.

7 At 1, sc. 1, vv. 5-7 (in V. Alfieri, Agamennone, Testo definitivo e redazioni inedite, ed.
critica a cura di C. Jannaco e R. De Bello, Asti, Casa d’Alfieri, 1967, p. 11).

18 Cfr. Parere sulle tragedie cit., p. 97.

¥ Atto 11, sc. 4, vv. 180-187 ¢ 191-195 (Agamennone cit., pp. 31-32):

Riveggo al fin le sospirate mura

d’Argo mia: quel ch’io premo, ¢ il suolo amato,

che nascendo calcai: quanti al mio fianco

veggo, amici mi son: figlia, consorte,

popol mio fido, e voi Penati Dei,

cui finalmente ad adorar pur torno.

Che piti bramar, che pit sperare omai

mi resta, o lice? [...]

[...] Oh vero porto

di tutta pace, esser tra’ suoi! — Ma, il solo
son io, che goda qui? Consorte, figlia,
voi taciturne state, a terra incerto
fissando il guardo irrequieto? [...]
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Quell’apparente idillio del ritorno ¢ tutto pervaso da un’inquietudine che
presto trovera conferma nel silenzio imbarazzato di Clitennestra ed Elettra,
e nelle stesse parole cosi intense (<bramar», «sperare», «vero porto / di tutta
pace»), nell’assicurazione a se stesso che tutto gli ¢ propizio e fido, sembra
che Agamennone voglia placare un turbamento profondo e illudersi di un
possesso arduo e, malgrado le apparenze, impossibile.

Anche Elettra, figura di grande franchezza e delicatezza, ha una sua pena
profonda e vive nella volonta e nella speranza di liberare la casa dalla funesta
presenza di Egisto e dal pericolo di un delitto che ella sente a poco a poco
crescerle intorno, e a cui tenta invano di opporsi, presa drammaticamente
fra quell’amore per il padre che esigerebbe un chiarimento completo a lui
del tradimento della moglie, e 'amore per la madre che non le permette di
parlare apertamente (cfr. specialmente la scena 2 dell’Atto IV).

Né tanto meno si potrebbe abbassare la grande e potente figura di Cliten-
nestra alla “moglie delinquente”: grande Egura alfieriana, viva di una pre-
potente passione che si colora, nel suo animo tormentato, della luce di un
affetto invincibile per Egisto che le appare infelice e innocente e si giustifica
con il risentimento verso Agamennone per il sacrificio della figlia Ifigenia;
ma questa passione, che le fa vedere la scomparsa di Agamennone come la
necessaria eliminazione dell’unico ostacolo alla propria felicita (prima spe-
rera nella sua morte in mare — «s’ei [...] piti non vivesse?», dira ad Elettra nel-
la scena 2 dell’Atto I —, poi pensera ad una soluzione nella fuga con Egisto,
poi ripieghera sull’idea della propria morte e infine accettera il delitto come
atto estremo di liberazione), ¢ in lei combattuta dall’orrore del delitto e da
una contrastante tensione meno sicura, ma, a momenti, piena di grande
energia, verso il rifiuto di un gesto di cui le balena a tratti la scelleratezza.
Cosi il suo animo, tutt’altro che comune e debole, sostiene una lotta intima
di grande energia e, nello scavo psicologico delle sue oscillazioni e dei suoi
contrasti (che non si riduce a bravura di minuta analisi, ma ¢ potentemente
organizzato e poetico sulla salda base di una personalitd capace anche di
vigore nella sua eccitazione morbosa), essa vive un dramma complesso ed
intenso.

Ma cid che colpisce di pit in questa tragedia ¢ poi la singolare misura
tesa dell'insieme, I'armonia organica dell’azione in tutto il suo svolgimen-
to, 'accordo intimo fra i personaggi. Fusione e aderenza di mezzi tecnici e
di potenti motivi poetici che raggiunge la perfezione nella grande scena 1
dell’Atto IV, in cui la impetuosa volonta di azione di Clitennestra (eccitata
dall’addio che Egisto finge di darle e dall’avvicinarsi della fine di quel gior-
no che ella ha clguesto all’amante come dilazione alla sua partenza e che ¢
divenuto il termine incalzante della sua decisione) — «E tempo, / tempo &
d’oprar» — si intreccia con la perfida macchinazione di Egisto che la sollecita
mentre sembra ostacolarla e frenarla, fino al balenare orribile della necessa-
ria uccisione di Agamennone («Or t'intendo. — Oh quale / lampo feral di
orribil luce a un tratto / la ottusa mente a me rischiara! oh quale / bollor mi
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sento entro ogni vena! — Intendo: / crudo rimedio, ... e sol rimedio, ... ¢ il
sangue / di Atride»™) e all’accettazione da parte di Clitennestra di esser lei
ad uccidere il marito; e tutta la scena si svolge in una tensione estrema e pur
senza il minimo eccesso di enfasi.

E si noti che in questa tragedia il linguaggio pud apparire meno rilevato,
quasi prosastico, solo se non si intende la sua perfetta aderenza all’'intensa
poesia dell’azione che non ha bisogno dell’eloquenza di quelle narrazioni
epico-drammatiche che abbondavano nel Polinice e che non mancavano
in alcuni tratti dell’Antigone. Qui quel “sublime” che I'Alfieri aveva cercato
nel Polinice con il silenzio improvviso nella battaglia fra i due fratelli e i
loro alleati e seguaci, ¢ divenuto ancor piu intimo nell’azione poetica; e
quei «taciti passi» che nella notte rivelano a Clitennestra I'arrivo di Egisto
e l'inevitabilita del delitto, il «Tu, sposa?» di Agamennone trafitto, ne sono
altissimi esempi.

L Oreste fu ideato nello stesso giorno dell’ Agamennone (19 maggio 1776);
I'Idea delle due tragedie venne stesa in prosa contemporaneamente nel
1777, a Siena, e nel 1778, a Firenze, 'Alfieri procedette alla versificazione
dell’ Oreste, subito dopo quella dell’ Agamennone.

La vicinanza cronologica e la continuita del soggetto han fatto si che si
imponesse un paragone fra le due tragedie, che fu gia istituito dall’Alfieri
nel Parere sull’ Oreste a tutto vantaggio di questa tragedia, da lui molto amata
per 'impeto del personaggio centrale («caldo [...] in sublime grado») e per la
forza unitaria dell’azione mossa da un solo «motore» e da una sola passione:
una «implacabil vendetta». E quando suggeriva di farla rappresentare la sera
consecutiva dell’Agamennone pensava c %le nella vicinanza «I’Oreste cresce-
rebbe dopo I'Agamennone; e a tal segno forse crescerebbe, che se si volesse
alternare, ' Agamennone dopo I Oreste verrebbe anche a piacere assai meno
di prima»?'. E in genere la critica ha seguito la preferenza alfieriana® sino
all’esaltazione indiscriminata del Ferrero, che pure nel suo saggio del 35 La
genesi dell’«Oreste»™ aveva messo in luce elementi atti a indicare almeno il
sopraggiungere di nuovi motivi poetici e addirittura di un nuovo dramma
rispetto alla primissima concezione, che, mentre arricchiscono la tragedia,
la complicano e mettono in pericolo la sua unita.

Ciod che si riscontra anche nella lettura diretta dell’opera, nella sua for-

2 Vv. 103-108; ivi, p. 58.

2! Parere sulle tragedie cit., pp. 99 e 100.

22 Siescluda perd il Momigliano che, dopo una prima adesione alla preferenza tradizionale
(introduzione al Saul, Catania, Muglia, 1921), nella Storia della letteratura italiana (Messina,
Principato, 19538, p. 391) dette dell’ Oreste un giudizio assai severo, notando che «cade nei
frequenti parossismi alfieriani» e parlando di grande pagina di «poesia psicologica» solo per
«la rappresentazione della discordia che, dopo il delitto comune, scaglia I'uno contro I'altro
i due inquieti adulteri».

# Ora nel volume Alfieri, Torino, Chiantore, 1945, pp. 353-401.

80



ma definitiva, nell’incontro di una linea centrale impetuosa, impersonata
in Oreste, e di uno svolgimento drammatico pit complesso e tormentato
(ricco di sospensioni, di presentimenti, di moti elegiaci che ricordano pia
da vicino I"Agamennone senza averne la forza e la risonanza che in quella
tragedia deriva dalla perfetta organicita di tutti i particolari), impersonato
soprattutto in Clitennestra. Ma certo la spiegazione di un equilibrio imper-
fetto, di una certa dissonanza fra intonazioni diverse si ha pit chiaramente
quando si osservano le forti correzioni che 'Alfieri apporto nel 1777 all'l-
dea del 1776. Questa era tutta dominata dall’azione di Oreste e della sua
vendetta e dal contrasto deciso e violento fra Oreste, Elettra e Pilade da una
parte e Clitennestra ed Egisto dall’altra: al punto che Clitennestra sperava
ardentemente nella morte del figlio® ed era lei a consigliare ad Egisto (At.
IV, sc. 2), incerto nel riconoscimento di Oreste e Pilade, di «farli morire
entrambi» per esser sicuri di aver eliminato 'odiato e temuto Oreste. Lldea
corrispondeva cosi ad una concezione estrema e rigida, al desiderio di un
nudo urto fra volonta opposte, al desiderio di una energica poesia dell’azio-
ne che in quel periodo affascinava 'animo dell’Alfieri, il quale maturava il
trattato Della Tirannide e sentiva la poesia eroica della vendetta di Oreste
tanto pid energica e sicura quanto pid le si opponeva la volonta concorde
dei due assassini di Agamennone.

Ma quando, dopo aver steso ' Agamennone, ' Alfieri si accinse a stendere
I Oreste, egli (forse spinto soprattutto dalla grande figura di Clitennestra
quale si era venuta sviluppando nella stesura dell’altra tragedia) senti il bi-
sogno di correggere la stessa Idea, prima di scrivere la stesura in prosa. E
gia in quelle correzioni appare il nuovo dramma di Clitennestra, e i suoi
riflessi in tutto il disegno dell’opera: la regina non ¢ pit interamente solidale
con Egisto, in lei afgora un «contrasto di madre, o sposa del Tiranno» e
nella battuta prima citata, invece di consigliare ad Egisto di far morire i due
amici, lo consigliera di «salvarli entrambi», mossa dal sentimento opposto a
quello della prima concezione. E naturalmente su questa base la stesura e la
versificazione procedono ad una progressiva rottura dei due gruppi in con-
trasto: Clitennestra ama e odia Egisto, contro cui in certi momenti si scaglia
a difesa dei propri affetti di madre; Elettra, pure operando insieme ad Oreste
e Pilade, prova pieta per la madre e fa di tutto per salvarla. Tutta la tragedia
viene arricchita di toni e di motivi poetici pitl vari, ma intorno alla forza
pit compatta di Oreste risulta meno organicamente unitaria e oscilla fra la
violenza persino parossistica della figura centrale e gl'indugi, le sftumature e
i contrasti psicologici di Clitennestra e, in parte, di Elettra.

2 At. 111, sc. 1: «Clitennestra par dubitar della morte d’Oreste, dice aver presagi troppo
funesti, che non li lasciano sperar tanto». Nella correzione I'Alfieri cancello Clitennestra
e mise Egisto; ed ¢ Clitennestra che rassicura Egisto dicendo che «glie lo fara purtroppo
affermare dalli stranieri» (cfr. V. Alfieri, Oreste, Testo definitivo e redazioni inedite, ed.
critica a cura di R. De Bello, Asti, Casa d’Alfieri, 1967, p. 102).
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Ma in profondo non convince quanto a vera unitd di questa tragedia
Iimpressione di una forza unificativa del potente motivo centrale con la
vigorosa personalita di Oreste e con I'incalzare della sua azione vendica-
trice, perché i motivi pit complessi e indugianti, che hanno il loro centro
in Clitennestra, resistono con la loro diversa natura e intonazione al suo
prevalere, certo agevolato, nella recita, dall'interpretazione tradizionale che
punta quasi esclusivamente sul valore della figura di Oreste e della poesia
dell’azione, della tensione furibonda verso il gesto risolutivo della vendetta.
E del resto, nella stessa linea centrale, non si possono ignorare una certa
lucidita metallica e certe forzature un po’ sofistiche, una ricerca di effetti
meno intimamente poetici: come pit chiaramente si verifica nella serie di
agnizioni del secondo e del terzo Atto negli incontri fra Oreste e Pilade ed
Elettra e Clitennestra. Cosi nella scena 2 dell’Atto II, in cui lo stesso con-
trasto fra le battute di Oreste (che, secondo la sua natura impetuosa, tende
continuamente a scoprire la sua identita e il suo furore di vendetta) e quelle
di Pilade (che, saggio e prudente, continuamente cerca di dare un senso
meno pericoloso alle imprudenti esclamazioni dell’amico e di mantenere il
segreto sulle loro persone e sugli scopi della loro missione in Argo) finisce
per creare momenti di efficacia e di bravura troppo scoperta e mette in peri-
colo 'eccessiva ricerca teatrale di una tensione dell’interesse degli spettatori:
quando Elettra pronuncia la parola «tomba» e Oreste subito incalza: «Tom-
ba! / Quale? dove? di chi?», e alla rivelazione della sorella (a cui dovrebbe
tenere ancora nascosta la propria identitd) che la tomba ricordata ¢ quella
di Agamennone, esclama: «O sacra / tomba del re dei re, vittima aspetti? /
Lavrai»), Pilade corre subito ai ripari rispondendo ad Elettra, meravigliata
da quelle parole dell’ignoto straniero: «Io non l'intesi», e cercando di sviarne
l’attenzione in maniera piuttosto goffa®. Cosi come nella scena 3 dell’Atto
III gli interventi di Pilade, se hanno l'effetto di prolungare le incertezze ¢ la
tensione di Clitennestra (turbata dalle espressioni di Oreste, ma non ancora
capace di riconoscerlo), distruggono una vera, intima continuita poetica,
inserendo fra le battute eccitate dell’'amico («Del figlio, si, d’Agamennén
trafitto...», «Del figlio del trafitto...») e le domande meravigliate della ma-
dre, le sue spiegazioni sofistiche e poco adatte a quel momento di alta tragi-
citd: «Ei dice, che trafitto Oreste / non fu»*. Sicché in generale si puo dire
che la presenza di Pilade, con la sua inutile saggezza, ha pid il valore di un
espediente per effetti teatrali (nel contenere e quindi render pid fremente
ed esplosiva la forza che urge in Oreste e nel tener sospeso l'interesse degli
spettatori nelle complicate vicende delle agnizioni e della gara generosa fra
i due amici davanti ad Egisto) che non una sua intrinseca necessita poetica,
una sua forte vita di personaggio.

Certo la linea centrale e il motivo della poesia dell’azione legata ad una

» Ivi, pp. 34-35.
% Ivi, pp. 50-51.
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prepotente passione che chiede di essere soddisfatta (la vendetta) e ad un ca-
rattere di estrema energia, hanno il loro sviluppo pit genuino in Oreste che
¢, in questo senso, uno dei pit intensi personaggi algeriani (ma non certo
dei pit complessi e profondi), e alla sua individualistica potenza d’azione e
alla sua bellezza poetica contribuisce quella sua natura giovanile che rende il
suo impeto pid fiducioso nel proprio valore, piti spontanea la sua volonta di
azione e la sua irriflessiva irruenza.

In Oreste vive questo elemento potente, ma parziale, della poesia alfie-
riana, perché la sua violenta volonta di azione, di liberazione nella vendetta
sfocia in una frenetica furia che lo porta ad uccidere la madre senza nep-
pure vederla, come in delirio, e manca cosi a lui quella piena coscienza del
nuovo tremendo delitto involontario che lo rinchiude in nuovi limiti di
colpa, quel pieno sentimento doloroso di delusione che ¢ cosi caratteristico
delle maggiori figure poetiche alfieriane. La trepidazione per il matricidio
e il rimprovero ad Elettra di averlo serbato in vita per una conclusione cosi
tragica lampeggiano rapidamente in uno stato di follia che non concede loro
la risonanza profonda di altri finali alfieriani. E percid questa figura e la linea
centrale della tragedia da cui scaturisce la formidabile poesia dell’azione,
incalzante fino al parossismo, sono tanto pit in contrasto permanente con
Ialtra linea pid scavata e pur meno potente e unitaria che si realizza soprat-
tutto in Clitennestra, figura piena di esitazioni, tormentata da rimorsi e da
incubi, presa fra affetti contrastanti ('amore per il figlio, 'amore per Egisto,
amore che ¢ pur divenuto consapevole dell'ingenuita del suo oggetto e vuol
salvarlo soprattutto come qualcosa per cui una troppo grande parte della
sua vita si ¢ svolta: «troppo [...] ti costa»), combattuta fra lo spirito di con-
servazione e un abbandono crescente al proprio destino tragico presentito e
a un certo punto quasi invocato come purificazione e liberazione dalla sua
situazione insostenibile.

Le due linee?, le due intonazioni poetiche si intrecciano ma non si fon-
dono perfettamente (e la loro sutura ¢ pit evidente in Elettra, in cui la colla-
borazione all’azione va sempre pid indebolendosi a mano a mano che cresce
in lei la pieta per la madre), ¢ la grande ricchezza di poesia che viene aumen-
tando nello svilupparsi della tragedia, al di 1a della sua prima concezione pit
facilmente unitaria, non raggiunge la potente armonia, I'equilibrio di forza
e di tormento che I’Alfieri aveva raggiunto nell’ Agamennone.

% Siricordi che nella prima Idea del 1776 I'Alfieri aveva posto Clitennestra risolutamente
dalla parte di Egisto; poi, nella nuova Idea del 1777, intuf la possibilita di un suo dramma
piti complesso, presa fra 'amante e i figli.
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IL TRATTATO «DELLA TIRANNIDE»
E LE TRAGEDIE DAL 1777 AL 1781

Nel 1777 a Siena I'Alfieri scrisse la prima di quelle che chiamo «tragedie
di libertd», la Virginia. Ma prima di parlare della Virginia, del Timoleone,
della Congiura de’ Pazzi, ¢ necessario esaminare rapidamente un’opera in
prosa, il trattato Della Tirannide, che ha grande importanza non solo per
l’atteggiamento politico e combattivo dell’Alfieri, ma anche per un periodo
della sua attivita tragica, in cui (con evidenti rischi di oratoria e di scam-
bio fra poesia e volontd prammatica) egli accentu6 il carattere agonistico,
I'impeto eroico della sua poesia nello schema dell’urto fra uomo libero e
tiranno, nella situazione dell’eroe anelante a liberta e nella caratterizzazione
del tiranno, in cui par ripercuotersi anche quell’esasperato bisogno di azione
che caratterizzava lo stesso ritmo centrale dell’ Oreste.

Quest’opera fu scritta in un singolare impeto di fervore ideale, e per
quanto I'Alfieri abbia cercato di darle una chiarezza espositiva e un’efficacia
di vero e proprio trattato essa ¢ pervasa da una passione che da alle formu-
lazioni politiche soprattutto un carattere di frementi intuizioni, di posizioni
sentimentali e che, specie nel finale, avvicina la struttura dell'opera a quella
delle tragedie; e, come in queste, vi campeggia la figura potente dell’eroe che
combatte contro i limiti rappresentati dalla tirannide, dello scrittore-eroe
che concepisce la sua opera come una battaglia per 'affermazione della pro-
pria libera personalita: il che ¢ ben chiarito da quella dedica «Alla Liberta»
in cui IAlfieri si presenta in un potente rilievo eroico e drammatico come
uomo che abbandonerebbe volentieri la penna per impugnare la spada e che
quella adopera solo perché i tempi gli negano I'azione diretta’.

Nella 77rannide I’ Alfieri ¢ animato da una impetuosa volonta di distruzio-
ne e di liberazione radicale e percio non solo si distacca dalle piti comuni po-
sizioni del riformismo illuministico, ma le combatte apertamente, distrugge
Iideale settecentesco del dispotismo illuminato e del “buon principe” che
adopera a favore dei suoi popoli il proprio assoluto potere, identifica con la
tirannide ogni tipo di monarchia che ponga il sovrano al di sopra delle leggi,
e giunge alla conclusione estremistica e rivoluzionaria del “tanto peggio, tan-

"o, che in tal guisa scrivere non disegno [per adulare i potenti]; io, che per nessun’altra
cagione scriveva, se non perché i tristi miei tempi mi vietavan di fare; io, che ad ogni
vera incalzante necessita, abbandonerei tuttavia la penna per impugnare sotto il tuo nobile
vessillo la spada; ardisco io a te sola dedicar questi fogli» (Della Tirannide, in Scritti politici
e morali, 1 cit., pp. 7-8).
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to meglio”, preferendo le tirannidi estreme a quelle moderate che illudono e
addormentano i popoli, sognando una situazione tragica in cui un supremo
abuso da parte del tiranno e il gesto eroico dell'uomo libero (tirannicidio o
sacrificio personale) provochino una insurrezione del popolo e, attraverso
una violenza necessaria, il capovolgimento da un’estrema servitd ad una to-
tale liberta. Portato all’estremo il motivo antiassolutistico e antimonarchico,
mettendosi energicamente all’avanguardia delle posizioni illuministiche pita
radicali, in questo eccezionale momento di rottura rivoluzionaria (la costru-
zione di un nuovo ordine ¢ qui rimandata a quel futuro libro Della Repub-
blica che egli non scrisse mai), I’Alfieri stringe insieme, con lucida passione,
i «corpi» che collaborano al mantenimento dell’«universale servaggio» e li
identifica mostrandone la radicale unita e la necessaria interdipendenza per
distruggerli in un sol colpo nell’atto rivoluzionario insieme alla tirannide
di cui sono appoggio: la casta militare, quella sacerdotale, quella nobiliare.

Circa la «milizia», che egli considerava «uno stato di pit nello stato», una
forza che sotto il pretesto della difesa dai nemici esterni servirebbe solo al
tiranno contro i propri sudditi e la loro possibile insurrezione, ¢ particolar-
mente notevole la precisazione del necessario rapporto fra patria e liberta,
nella mancanza del quale I'esercito non pud essere che strumento di oppres-
sione interna e difesa da nemici che potrebbero togliere al popolo la liberta
che gia il tiranno interno ha soppresso:

Che, non si potendo dir patria [a dove non ci ¢ liberta e sicurezza, il portar 'armi
dove non ci ¢ patria riesce pur sempre il pitt infame di tutti i mestieri: poiché altro
non ¢, se non vendere a vilissimo prezzo la propria volonta, e gli amici, e i parenti,
e il proprio interesse, e la vita, e 'onore, per una causa obbrobriosa ed ingiusta.?

Quanto alla casta sacerdotale e alla religione considerata nei suoi rapporti
con il potere politico, il capitolo VIII del Libro I (uno dei pid complessi e
ricchi di osservazioni acutissime pur in mezzo ad altre pit avventate e pa-
radossali) si basa su di una osservazione fondamentale per tutto il trattato
e per la generale posizione alfieriana: 'idea del tiranno ¢ simile a quella che
il volgo ha di Dio (come «assoluto e terribile signor d’ogni cosa»), sicché la
concezione assolutistica in politica viene a collegarsi ad una concezione reli-
giosa in cui il monoteismo abbia preso forme “monarchiche”, la vita sia vista
come pura sottomissione ad una divinitd concepita pid come potenza che
come amore, ¢ quindi sia predicata in ogni campo la «cieca obbedienza» e il
rispetto assoluto dell’autorita e del tiranno che interamente si assimila a Dio
in quanto assoluto padrone. Da questo punto di vista soprattutto la religione
cattolica appare all’Alfieri «<incompatibile quasi col viver libero», appunto per
il carattere autoritario e gerarchico della sua Chiesa, che (diversamente da
quelle protestanti) richiede al popolo di credere che vi possa «essere un uomo

2 1vi, p. 43.
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[il papa], che rappresenti immediatamente Dio; un uomo, che non possa
errar mai»’: donde per UAlfieri una conseguente disposizione del popolo a
credere anche nell'infallibilita dei suoi despoti politici, che sono ben lieti di
appoggiare una istituzione cosi utile a loro magari sostenendone il tribunale
dell'Inquisizione e ricambiando sempre quel riconoscimento di sacralita che
il potere religioso ¢ solito fare al potere politico, negandolo al popolo.

Laltra classe interessata al mantenimento delle monarchie assolute ¢ quel-
la nobiliare, di cui ’Alfieri, che ne aveva criticato in chiave umoristico-pole-
mica la frivolezza e I'insensibilita nell’ Esquisse di Jugement Universel, chiede
nella 7irannide non la trasformazione in funzioni pit socialmente utili, ma
addirittura la distruzione.

Ma il trattato Della Tirannide non ci interessa solo come documento vi-
vacissimo della passione politica alfieriana nel suo momento pit rivoluzio-
nario e impetuoso; esso si presenta ricco di pagine e di spunti importanti
per lo studio delle tragedie, illuminanti lo scavo psicologico della figura del
tiranno e dei cortigiani, 'atmosfera della reggia, scena della maggior parte
delle tragedie. Come si puo constatare leggendo il capitolo III del Libro I,
«Della paura», in cui la dimostrazione del singolare rapporto fra tiranno e
sudditi (la paura reciproca) tende nella concitata e potente prosa alfieriana
a trasformarsi in immagini suggestive che sembrano viva introduzione al
clima delle stesse tragedie:

I Romani liberi, popolo al quale noi non rassomigliamo in nulla, come sagaci co-
noscitori del cuor dell'uomo, eretto aveano un tempio alla Paura [...]. Le corti no-
stre a me pajono una viva imagine di questo culto antico, benché per tutt’altro fine
instituite. Il tempio ¢ la reggia; il tiranno n’¢ I'idolo; i cortigiani ne sono i sacerdoti;
la liberta nostra, e quindi gli onesti costumi, il retto pensare, la virtd, I'onor vero,
e noi stessi; son queste le vittime che tutto di vi simmolano. [...]. Teme 'oppresso,
perché oltre quello ch’ei soffre tuttavia, egli benissimo sa non vi essere altro limite
ai suoi patimenti che I'assoluta volonta e I'arbitrario capriccio dell’oppressore. [...]
Ma, teme altresi I'oppressore. [...] Rabbrividisce nella sua reggia il tiranno [...]
allorché si fa egli ad esaminare quale smisurato odio il suo smisurato potere debba
necessariamente destare nel cuore di tutti.*

E quanto alla figura dell'uomo libero, specialmente il Libro II, breve ed
intenso come i finali delle tragedie, ne arricchisce la psicologia e ne rappre-
senta la situazione drammatica nella sua naturale impossibilita a servire e
quindi a vivere nella tirannide; a lui rimarra aperta solo la via del tirannici-
dio e «la gloria di morir da libero, abbenché pur nato servo». Ed ¢ evidente
che da un punto di vista poetico pit dello stesso eventuale risultato positivo
del gesto risolutivo ed eroico dell'uomo libero conta il gesto in se stesso,
laffermazione magnanima della propria natura, della propria vocazione alla

’ Ivi, p. 46.
*Ivi, pp. 16-17.
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liberta in quell’urto contro la forza del tiranno di cui I'Alfieri sente cosi
altamente la suggestione, come sente il fascino della morte affrontata ed
invocata come suprema prova di eroismo.

Vero ¢ che nella 7irannide non manca una speranza, un elemento di fede
eroica in un risultato positivo del gesto tirannicida o del sacrificio dell'uomo
libero, che possono provocare un risvegliarsi improvviso del popolo e la sua
insurrezione irresistibile.

Ma questa soluzione ottimistica, se pur corrisponde ad un momento im-
portante dell’ideale e delle aspirazioni alfieriane, non ¢ certo la pit conge-
niale ai motivi pit profondi della sua poesia, a cui meglio si adattano le
conclusioni tragiche e dolorose dei suoi eroi sconfitti sul terreno dei risultati
pratici, e anche se eccezionalmente vincitori, tormentati dall’'uso della vio-
lenza imposto loro dalla natura della lotta politica (donde il loro frequente
«purtroppo», che ¢ la parola tematica alfieriana ed esprime in maniera tanto
complessa quel sentimento doloroso della realta che passera dall’Alfieri al
pit profondo motivo elegiaco della poesia del Foscolo, malgrado la fede fo-
scoliana nei valori della poesia e della storia), tormentati dal sangue dovuto
versare in situazioni che 'Alfieri istintivamente creava quanto mai dolorose
e tali da togliere ai suoi eroi ogni possibilita di gioia e di serenita anche nel
successo (Timoleone dovra far uccidere il fratello tiranno, Bruto dovra con-
dannare a morte i propri figli).

Sicché proprio nei riguardi delle tre «tragedie di liberta», che 'Alfieri scris-
se in questo periodo, si pud osservare che la vicinanza della 7irannide con-
tribui ad accentuare in esse una tendenza troppo apertamente pragmatica
ed oratoria, a far prevalere I'aspetto piti pratico della sua poetica dello scrit-
tore-eroe, della poesia come esortazione alla liberta. Cosi, nella scelta delle
varie soluzioni implicite nella 7irannide e nella meditazione sulla conclu-
sione dell’azione dell'uomo libero, si puo riconoscere una diversa possibilita
di vita poetica di quelle tragedie, una diversa loro intonazione e profondita.
Cosi nella Virginia (che ¢ la pit vicina alla fede eroica della 7irannide, e di
questa risente 'impeto pitl ottimistico, la speranza rivoluzionaria) I'Alfieri
da al gesto eroico di Virginia una conseguenza positiva, e la tragedia si chiu-
de con il grido del popolo insorto: «Appio, Appio muoja», che preannuncia
la sconfitta e la morte del tiranno, la vittoria dell'insurrezione e della liberta.

Ebbene questa stessa soluzione, cosf insolita nelle tragedie alfieriane, puo
indicare la natura meno profonda della Virginia (pur nella luce radiosa della
speranza, nel fresco entusiasmo per tutto cio che ¢ nobile e puro, nel fervore
di un’azione liberatrice che coinvolge tutto un popolo, nel ritmo alacre di
quest’azione che si svolge in piena luce e con gran movimento di masse), la
sua situazione meno corrispondente al pit profondo motivo poetico alfie-
riano, che chiede sempre nella catastrofe quella vibrazione dolorosa qui pit
assente, come ¢ assente ogni vero tormento nella tensione impetuosa, ma
pit superficiale e volutamente oratoria che caratterizza questa tragedia e la
colloca pit sul piano dell’efficacia che dell’intera poesia.
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E mentre nel 7imoleone egli cerca di dar vita, in un disegno tragico pit
intellettualistico, ad una soluzione intermedia ('uomo libero vince, ma a
prezzo della morte del fratello, aspirante tiranno, e quindi soffre un senso
di dolore e di colpa che annulla in lui il valore della vittoria), la piti conge-
niale scelta della soluzione tragica dell'uomo libero sconfitto e suicida nella
Congiura de’ Pazzi corrisponde certamente ad una impostazione tanto pit
alfieriana e poetica di questa tragedia, di gran lunga la migliore delle tre.
Prova questa di come anche un soggetto politico potesse permettere risultati
poetici quando il poeta sapeva far vibrare nella situazione politica, nella
tensione alla liberta 'eco di un dramma pia profondo e generale, dando
allo stesso dramma politico un significato piti suo proprio nel rifiuto di ogni
ottimismo e nell’accettazione di un contrasto tanto pid vero nell'uomo libe-
ro, tanto piu eroico perché sfortunato, consapevole della resistenza estrema
della realta e tuttavia contro questa virilmente combattivo e restio ad ogni
compromesso € rinuncia.

Ogni ottimismo, ogni facile speranza sono assenti dalla Congiura e I'uo-
mo libero (il personaggio interessantissimo di Raimondo), incapace di sop-
portare una servitd cie ¢ per lui (come per 'uomo libero della 7irannide)
una «non vitar, accetta una lotta difficile anche a costo della propria morte
e della disfatta, contando soprattutto sul proprio eroismo, consapevole della
natura degli uomini per lo pit incapaci di sacrificio e amici del successo e
dei vincitori. Sicché, in un'aura di pessimismo virile tanto piti congeniale
all’animo poetico dell’Alfieri, 'azione sara tutta nelle mani di pochi indi-
vidui e l'eroe sapra che il popolo seguira il vincitore e si accanira sul vinto.
Quando, nel finale, la moglie Bianca, udendo il grido della moltitudine che
vuole a morte il traditore, chiede a Raimondo cl%i ¢ il traditore, Raimondo
risponde con 'amara consapevolezza realistica degli eroi alfieriani: «Il tradi-
tor, fia ... il vinto»’. La realta ¢, in questa tragedia, ostile e dolorosa, ¢ 'uomo
libero invano tenta di trasformarla, invano lotta eroicamente contro il limite
che lo circonda, contro la situazione di servitd di cui sente tanto tormento-
samente il peso oppressivo, diversamente dagli eroi troppo sicuri ed astratti
della Virginia, cosi come sente, tanto meglio di quelli, la fragilita della natu-
ra umana, e nel suo furore di liberta sente insieme la difficolta di realizzarla,
la forza dei sentimenti pit dolci («’appassionatissimo umano stato di padre
e marito» di cui si parla nel cap. VIII del I Libro della Tirannide) che egli

deve vincere nella sua lotta.

Dopo la concezione della Virginia e della Congiura e mentre elaborava
queste ¢ il Timoleone, I Alfieri scrisse tra il 78 e I'81 altre tragedie non diret-
tamente o solamente politiche, anche se fortemente legate a corollari della
Tirannide, e tutte dedicate alla rappresentazione della vita nella reggia. Si

SAt 'V, sc. 5, v. 231 (in V. Alfieri, La Congiura de’ Pazzi, Testo definitivo e redazioni
inedite, ed. critica a cura di L. Rossi, Asti, Casa d’Alfieri, 1968, p. 91).
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tratta perd di tragedie di diversa intonazione e forza poetica e nell’'insieme
questo periodo non ¢ un periodo di grande energia creativa e sembra piut-
tosto (se si eccettua I'Ottavia con la sua grande Egura centrale) una fase di
repliche e di svolgimenti poco originali di motivi e figure delle prime trage-
die, che ora vengono rielaborate e perfezionate (per il Don Garzia si pensa al
Filippo, per la Rosmunda al Polinice e all’ Oreste); una fase di ricerca meno fe-
lice di variazioni di situazioni ora sofisticate e macchinose come nella Maria
Stuarda, ora lucidamente, analiticamente congegnate come nel Don Garzia,
ora affidate ad impeti parossistici come nella Rosmunda.

Debolissima ¢ poi la Maria Stuarda (ideata e stesa nel *78-79, verseg-
giata in prima redazione nell’80), che lo stesso Alfieri nel suo Parere disse
«la pit cattiva di quante ne avesse fatte o fosse per farne 'autore; e la sola,
ch’egli non vorrebbe forse aver fatta»®, e che dichiard avere scritta solo per
suggerimento e soddisfazione della sua donna’, senza alcuna necessita di
ispirazione. Ed ¢ infatti tragedia fredda e arzigogolata e insolitamente bi-
sognosa, per rialzare il finale, di un espediente esterno e teatrale (nel senso
deteriore del termine) come lo scoppio delle polveri accumulate sotto il ca-
stello in cui si ¢ ritirato Arrigo, marito di Maria Stuarda: espediente volgare
che denuncia I'assoluta mancanza d’ispirazione di una tragedia priva di una
sua autentica tensione, a cui I’Alfieri cercd di rimediare con simili mezzi,
indegni della sua aristocratica concezione della poesia, o con il ricorso ad
enfatiche e inconcludenti visioni profetiche (come quella immediatamente
celebre del sacerdote Lamorre®), o con la complicazione di drammi incerti
o astratti: quello di Maria, incerta fra il dolore di un amore non ricambiato
per il marito’ e il desiderio del regno assoluto; quello di Arrigo, incerto fra
la sua natura di vittima predestinata di una macchinazione a cui Maria col-
labora involontariamente e una incomprensione (fatta pit di equivoci che
di poetici contrasti) dell'animo della moglie; quello di Botuello, piccolo e
mediocre aspirante alla tirannia, freddo e meccanico; quello del sacerdote

¢ Parere sulle tragedie cit. p. 111.

7 Si ricordi che Luisa Stolberg era moglie di Carlo Edoardo Stuart, diretto discendente
di Maria Stuarda.

8 At. 'V, sc. 1. Questo brano oratorio rappresenta una concessione al gusto settecentesco
delle visioni “sublimi” e, mentre vuol persino — per ragioni biografiche — colpire il povero e
vecchio “pretendente” Carlo Edoardo, appare del tutto contrastante con quella che doveva
essere la figura di Maria Stuarda (complice involontaria di un delitto e vittima essa stessa
della trama di Botuello e di Ormondo, ambasciatore di Elisabetta), presentandola invece
come «arrabbiata tigre».

? Nella vita ambigua e dispersiva di questo personaggio sono sciupati anche alcuni moti-
vi poetici pitl genuini e vivi nell’animo alfieriano, come quello dell’'amore non ricambiato,
della tensione dell’individuo a rompere la sua solitudine nel dono prezioso dell“amare
riamato” («tolto / era a me d’ogni ben 'unico, il sommo, / 'essere amando riamatal»; At. I,
sc. 1, vwv. 57-59; in V. Alfieri, Maria Stuarda, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica
a cura di R. De Bello, Asti, Casa d’Alfieri, 1970, p. 15), che anima tante rime e tante lettere
di anni successivi.
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Lamorre, che invano vorrebbe evitare la presentita catastrofe e che porta una
inutile aggiunta di motivi storici (la lotta fra protestanti e cattolici nel regno
di Scozia, la polemica antipapista).

Invano I'Alfieri cerco di arricchire con tanti particolari diversi una trage-
dia nata senza autentica necessita, di rianimare una concezione senza forte
centro ispirativo, dispersiva e senza passioni.

Ben diversa invece (anche se lontana da un risultato pieno ed alto) ¢ la
Rosmunda (ideata e stesa nel 79, verseggiata in prima redazione nell’80) che
sembra, al contrario della Maria Stuarda, guastata da un’eccessiva tensione,
da un ribollire di passioni estreme che non raggiungono equilibrio e che
pure la rendono alfierianamente significativa ed interessante.

Piena di passioni eccessive, di sentimenti portati in una direzione di
espansione estrema e di sfogo, la tragedia vive in un’atmosfera suggestiva di
barbarico orrore (richiama in qualche modo il Polinice), in una reggia cupa
e lugubre (quella longobardica di Pavia), fra gli echi, all'inizio e alla fine, del
fragore di una «feral battaglia», sotto il peso continuo dell'incubo della mor-
te minacciata e invocata da tutti i personaggi. E se il risultato ¢ pit un rude
abbozzo grandioso che un perfetto organismo, e se la forza e I'espansione
sentimentale prevalgono sulla espressione potente e compiuta di sentimenti
scavati e complessi, quest'opera ¢ certamente nata da un momento intenso,
da un bisogno di sfogo (con quel tanto di torbido, di convulso, di disordi-
nato che appunto uno sfogo, pit che una trasfigurazione sicura, comporta)
dell’animo alfieriano nelle sue componenti di furore e di tenerezza, anche se
queste sono lontane dalla loro fusione migliore e sono accomunate dal loro
carattere di eccesso pit che dall’accordo profondo e poetico che era stato
raggiunto in altre tragedie precedenti e che sara di nuovo e pit potentemen-
te raggiunto nel Saul.

Al centro della tragedia, e particolarmente viva nella sua tensione cupa e
ossessiva (con un fascino di volto meduseo, come disse il Momigliano), sta
il personaggio di Rosmunda, la regina che, dopo 'uccisione dell’aborrito
Alboino, anela al compimento del suo desiderio di vendetta (I'eliminazione
della figlia di Alboino, Romilda), complicato dalla gelosia che viene ad ac-
crescere il suo odio per Romilda quando si accorge dell'amore che a quella
porta il suo nuovo marito (e uccisore di Alboino), Almachilde, e soprat-
tutto dall'invidia per la felicita della fanciulla che ama riamata il generoso
Ildovaldo. Diversi motivi precisi si accumulano nel suo animo, tormentato
da un fondamentale bisogno di affermazione e di felicita ostacolata da in-
finiti limiti e quindi pervaso da un odio convulso contro tutti coloro che
si oppongono al suo assoluto dominio e le presentano I'immagine di quella
felicita che a lei non ¢ concessa.

Sicché, mentre essa agisce con una forza di perfidia che le consentira di
eliminare 'odiata Romilda e Ildovaldo e che le lascia di fronte Almachilde
come oggetto su cui ancora sfogare il suo odio inesauribile, il suo rancore
insaziabile — il vero motivo della sua azione — ¢, piti che un disegno preciso
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di vendetta, il sentimento tormentoso della propria infelicitd, il risentimen-
to per la felicita altrui. Rivelatrici in proposito sono le sue parole alla fine
dell’Atto IV, quando Romilda le rivela il suo amore felice per Ildovaldo:
«Tanto ami tu?... sei riamata tanto?... / Oh rabbial... ed io?»'°.

Piti incerto (per non parlare di Almachilde e di Ildovaldo, in cui mag-
giormente si esprime il notato motivo di espansione sentimentale che con-
fina con ur’intonazione di melodramma romantico'') ¢ il personaggio di
Romilda, in cui si mescolano senza perfetta fusione elementi di personalita
eroica e combattiva e di elegia e di tenerezza sentimentale che ricordano cer-
ti elementi di Antigone (purezza virginale, altezza aristocratica, vocazione
alla morte), ma qui pid aperti, eccessivi e non organizzati in una potente e
controllata coerenza.

Tragedia appassionata ed intensa, la Rosmunda rimane pero incapace di
superare la sua natura di sfogo e di eccesso, e manca di quella lucidita di
disegno che I’Alfieri veniva sempre meglio acquistando (magari in forme di
schematicita, come nel 7imoleone) in questo periodo, e che si accorda con
tanta altezza poetica nell’azione condotta dal personaggio di Filippo nella
tragedia omonima (nelle sue redazioni piti mature).

Proprio in questa direzione di conquista di un lucido e saldo disegno della
tragedia puo calcolarsi soprattutto 'importanza e il valore del Don Garzia
(ideato nel ’76, steso nel '78 e verseggiato in prima redazione nel ’79), che
potrebbe anche considerarsi come una specie di Filippo minore (quanto a
poesia), in un disegno assai convincente anche se sin troppo ricco nella
doppia macchinazione ai danni dell'innocente Salviati e di Don Garzia: la
prima ideata da Cosimo de’ Medici per eliminare 'ultimo oppositore, il
Salviati, facendo eseguire il delitto da Don Garzia, il figlio virtuoso e dissen-
ziente dalla sua dittatura priva di ogni scrupolo morale; la seconda ordita dal
perfido Piero per sbarazzarsi del fratello Diego, facendolo uccidere da Gar-
zia che sara cosi a sua volta ucciso dal padre Cosimo. La tragedia si risolve in
una lucida e complicata catena di perfide macchinazioni dominate da due
tremende volonta: quella di Cosimo, e quella pit lucida e spietata di Piero,
che, sfruttando diabolicamente I'occasione offertagli dal padre, riesce a far
entrare nella grotta dove attende Garzia 'altro fratello, Diego (impetuoso,
ma non malvagio), che cosi cadra sotto i colpi destinati al Salviati. Cosimo

10°Sc. 5, vv. 302-303; in V. Alfieri, Rosmunda, Testo definitivo e redazioni inedite, ed.
critica a cura di M. Capucci, Asti, Casa d’Alfieri, 1979, pp. 63-64.

1 Cosf Almachilde dir3, con un tipico andamento da melodramma: «So che ogni ben
posto non ¢ nel trono: / so, ch’altro vha, che mi faria pit lieto; / so, che assai manca all’esser
mio felice» (At. I, sc. 1, vv. 84-86; ivi, p. 18); e Ildovaldo prima della battaglia salutera cosi
Romilda: «Ov’io non deggia / piti vederti, o Romilda, in un 'estremo / addio ti lascio, e il
saldo giuramento / d’eterno amore, oltre la morte» (At. 1V, sc. 2, vv. 174-177; ivi, p. 57).
Naturalmente non si tratta pit di un patetismo metastasiano, quanto di un cantabile rag-
giunto per aperta espansione ed abbondanza sentimentale su di una base nuova, romantica.
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si trovera cosi privato del figlio pit diletto e sfoghera il suo sdegno su Garzia,
mentre Piero avra sgomberato da ogni rivale la propria ambizione di regno.

La trama ¢ precisa e calcolata in ogni particolare, e lo svolgersi delle due
macchinazioni ¢ lucido ed incalzante come il precipitare progressivo dell’'uo-
mo giusto e innocente nel delitto e nella morte a cui lo costringe 'amore per
la giovane Giulia. E da questo punto di vista il risultato ¢ davvero notevole,
come ¢ notevole 'atmosfera d’incubo che dall’azione stessa si crea in questa
reggia scellerata, in questa famiglia di tiranni.

E certamente, come notd 'Alfieri nel suo Parere, in questa tragedia “la
cosa serve all’azione”, tutti i particolari funzionano per lo svolgimento
dell’azione.

Ma questo servire della «cosa» all’azione ¢ pur diverso dalla perfetta ar-
monia e dal profondo valore poetico dell’azione che notammo nell’Aga-
mennone, ed ¢ proprio un'intensa vita poetica che manca a questa tragedia
tecnicamente cosi interessante.

La stessa lucidita dell’azione ha qualcosa di metallico, di troppo conge-
gnato, e raramente corrisponde ad essa e ai suoi ben calcolati passaggi e
momenti di tensione un’effettiva vibrazione dei personaggi, quelle battute
sublimi di imperioso orrore, di rivolta dei personaggi alla loro sorte, di esi-
tazioni sull’orlo dell’abisso che si apre davanti a loro che provoca in altre
grandi tragedie una simile perfezione di disegno, una simile esatta concate-
nazione di vicende e di scene.

Meno sicura, da un punto di vista del disegno e dell’azione, ma piu ricca
di poesia (e senza dubbio la pit interessante delle tragedie di questo perio-
do) ¢ I'Ortavia (ideata nel °79, stesa nell’80, verseggiata in prima redazione
tral’80 e I'81).

Qui P'Alfieri ha ritrovato, almeno in parte, la sua voce poetica piti pro-
fonda e, se si possono porre dei limiti agli altri personaggi, Ottavia resta
certamente una delle indimenticabili figure dell’Alfieri e, mentre riprende
elementi della bellissima Antigone e prelude ad elementi di Mirra, ha una
sua individualitd poetica di grande valore, specie nella direzione di una de-
licatezza e di una sensibilita umanissima che troppo spesso vennero negate
dalla critica alla poesia alfieriana, pur cosi ricca e complessa.

Piti incerto ¢ nella tragedia quello che si potrebbe considerare il dramma
di Nerone: un dramma che rimane piuttosto abbozzato e poco profondo,
come la stessa figura del tiranno che ha una sua personalitd, ma grossolana,
volgare, poco corrispondente alla promettente battuta con cui, ad apertura
di tragedia, Nerone risponde a Seneca («Signor del mondo, a te che man-
ca?»): «Pace»'. Risposta che sembra implicare un tormento interiore e che
invece si risolve in una volonta di dominio senza limiti e in un odio per

2At. I sc. 1, v. 1;in V. Alfieri, Ottavia, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a

cura di A. Fabrizi, Asti, Casa d’Alfieri, 1973, p. 27.
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Ottavia (troppo virtuosa ed amata dal popolo e ostacolo al suo nuovo amore
per Poppea) non privi di vigore, ma senza drammatici contrasti dell’anima.

Ma le incertezze della tragedia per quel che riguarda il gruppo di Nerone,
Tigellino e Poppea, e la debolezza del motivo amoroso in Ottavia (su cui
perd non occorre insistere troppo), non tolgono che la grande figura cen-
trale abbia un suo intero svolgimento poetico e che, nel contrasto con la
figura pit abbozzata, ma pur vigorosa di Nerone'® e con 'ambiente perfido
e grossolano della corte, acquisti una tanto maggiore altezza di solitudine.

Orttavia ¢ introdotta assai tardi nella tragedia (nella scena 6 del II Atto),
e solo con la sua presenza entra nella tragedia la vera poesia: poesia costru-
ita con mano delicata e ferma nell’intuizione centrale di una figura sicura
della propria alta dignita, ma disposta ad accettare la propria sorte di vit-
tima di un mondo basso e brutale (nella fedelta ad una immagine lontana
di uomo amato, quando era cosi diversa dal tiranno che la disprezza e la
odia, e soprattutto nella fedelta a se stessa e al proprio onore di moglie e
di imperatrice), finché I'accusa dell’'amore per il citarista Eucero, I'offesa
alla sua purezza che essa teme pia della morte, vengono ad accrescere la
tensione e il tormento di Ottavia, la sua trepidazione, la sua solitudine e
insieme il suo bisogno disperato di una persona amica con cui sfogare il
proprio dolore:

Vieni, o Seneca, vieni; almen ch’io pianga
con te: niun con chi piangere mi resta.'

E come nei dialoghi con Nerone (di fronte alla sua volgarita, al suo impe-
to di odio chiuso ad ogni fremito di pietd) essa rivela la ricchezza di motivi
del suo animo puro e fedele, in quelli con Seneca (che a poco a poco ¢ come
investito della grandezza di Ottavia e supera la sua natura di retore un po’
garrulo e sentenzioso in una crescente pietd per 'eroina, in una crescente
coscienza della propria dignita, specie quando vede cadute per sempre le
sue frivole speranze in un ravvedimento di Nerone e sente 'amarezza e il ri-
morso di averlo assecondato nei suoi primi passi verso la tirannia, sperando
di volgerli al bene e di poterli guidare e fermare a proprio piacimento) essa
esprime le sue note pit intime e umane: il desiderio della morte liberatrice e
il timore di non saperla affrontare con coraggio a causa della propria fragilita
femminile (che ¢ ripresa di un elemento poetico gia cosi vivo in Antigone):

... Nel rientrare in queste
soglie, ho deposto ogni pensier di vita.

B E la sua forza ¢ in realtd soprattutto il suo cinismo volgare, il suo disprezzo per ogni
valore, la forza di profanazione della purezza di Ottavia, ancor pit che la volonta di potenza
che ha limiti piuttosto meschini nella sua paura del popolo.

“Ae I, sc. 1, vv. 1-2; Ottavia cit., p. 55.
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Non ch’io morir non tema; in me tal forza
donde trarrei? La morte, & vero, io temo:
eppur la bramo; e sospiroso il guardo

a te, maestro del morire, io volgo."”

Quando poi, all'inizio dell’Atto V (dopo un Atto intero da cui essa ¢
assente e Nerone con Tigellino e Poppea son riusciti ad ingannare il popolo
e a farlo disperdere), Ottavia si trova definitivamente abbandonata da tutti
ed esposta alla morte e al disonore, la sua figura acquista una grandezza e
una veritd poetica ancora maggiori. Sola nella reggia ostile, circondata dal
silenzio e dalle tenebre («Ecco, gia il popol tace: ogni tumulto / cesso; ri-
nasce il silenzio di morte, / col salir delle tenebre. Qui deggio / aspettar la
mia sorte»'®) che aumentano il fascino della sua indifesa solitudine e creano
un’atmosfera di dolorosa sospensione (uno dei grandi risultati della poesia
alfieriana, raggiunto attraverso parole cosi misurate ed intense), Ottavia at-
tende la fine del proprio martirio, e una elegia commossa e limpida si alza
nel suo monologo e si arricchisce poi degli elementi essenziali della sua riso-
luta tensione a difesa della propria purezza, della sua brama della morte e del
suo timore di un’attesa troppo lunga della morte stessa che possa indebolirla
e avvilirla', quando negli ultimi dialoghi con Seneca (che sempre meglio
esprime la sua disperata delusione, il rimorso per I'inutilita della sua azione:
«Misero me! co’ miei cadenti giorni / salvar sperava i tuoi. Dovea la plebe
/ udir da me le ascose, inique, orrende / arti del rio Neron;... ma invano
io vissi»'®) decide di morire di fronte agli occhi di Nerone e di Poppea e si
avvelena con il veleno racchiuso nell'anello di Seneca.

E di fronte a Nerone e a Poppea, e di contro alle loro espressioni di odio
(voci di un mondo senza generosita e senza altezza spirituale), nell’'ultima
scena Ottavia morente trovera (in presenza di quella grande rivelatrice della
vera natura dei personaggi che ¢ per ’Alfieri la morte, quando ogni compro-

1 Vv. 49-54; ivi, p. 57.

At V, sc. 1, vv. 1-4; ivi, p. 85.

7 Cfr. At. V, sc. 4, vv. 138-150 (ivi, p. 92):
[...] esio

alle minacce, ai tormenti cedessi?

Se per timor mi uscisse mai dal labro

di non commesso, né pensato fallo,
confession mendace?... Da lunghi anni
uso a mirar dappresso assai la morte,

tu stai securo; io non cosf; d’etade

tenera ancor, di cor mal fermo forse;

di delicate membra; a virtd vera

non mai nudrita; e incontro a morte cruda
ed immatura, io debilmente armata:

per te, se il vuoi, fuggir poss’io di vita;

ma, di aspettare la morte io non ho forza.

8 Vv. 151-154; ibid.
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messo e prudenza definitivamente svaniscono) supreme parole di dignita,
di purezza, di condanna e di perdono che concludono con grande effica-
cia la sua vita poetica in una intonazione di elegia senza languore, nell’alta
consapevolezza della propria personalita immacolata, venata dal dolore di
un amore infelice, che in questo momento di distacco non ci turba con la
discutibilita della sua difficile giustificazione psicologica.

Evidentemente in questa figura femminile I'Alfieri aveva espresso le note
pit delicate della sua sensibilita, la sua alta pieta per le vittime, gli elementi
piu sottilmente elegiaci del suo animo, la sua malinconia pit segreta: e in
questo senso meglio si capisce, malgrado i suoi difetti di costruzione troppo
sommaria, il valore dello stesso personaggio di Nerone come immagine di
un mondo volgare, prepotente e vile di fronte a cui tanto pit forte ¢ la ma-
linconia che circonda la figura umana e aristocratica di Ottavia.

Certo anche questa tragedia e questa stessa figura non esprimono tutto
'animo poetico alfieriano e sembrano nate in un momento di meditazione
pi triste ed elegiaco' (anche se non mancano nella stessa Ottavia 'elemen-
to di forza e il senso alfieriano della dignita personale dei suoi personaggi,
nella difesa della sua purezza e della sua fama) rispetto ai momenti di ispira-
zione piu intera ed eroica.

Verranno poi il Saul e la Mirra in cui elegia, malinconia, abbandoni di
tenerezza saranno tanto pid potentemente efficaci in figure pit energiche e
in tragedie tanto pid vigorose e significative per il grande motivo poetico
alfieriano della rivolta contro il limite e del sentimento doloroso del limite;
e anche questa tragedia puo apparire parziale rispetto a quella nuova e su-
prema fase della sua poesia, di fronte alla quale tutte le tragedie del periodo
studiato in questo capitolo hanno qualcosa di preparatorio e di parziale.

E pud anzi sembrare strano che I'Alfieri, dopo la rielaborazione delle pri-
me tragedie e la composizione di queste nuove, pensasse davvero (come
dice nella Viza) di poter chiudere la sua attivitd di tragico: perché proprio
dopo queste ultime tragedie doveva apparirgli tanto pitl necessaria una nuo-
va espressione piu intera del proprio animo poetico, una sintesi pit vigorosa
degli elementi poetici e delle esperienze tecniche delle opere precedenti che
riportasse ad eguagliare e superare I'altezza e complessita di tragedie come il
Filippo o ' Agamennone: e infatti nell'82 un nuovo impeto creativo lo ricon-
durra alla poesia, e nuovi anni fecondi di attivita gli daranno i capolavori
Saul e Mirra e la prima serie delle Rime.

¥ E si noti che pit tardi, nella revisione dell’edizione parigina, I'Alfieri rinvigori certe
cadenze troppo dimesse e languide del linguaggio di Ottavia; non tradendo la sua prima
ispirazione, ma rafforzando la base di energia essenziale anche ai moti pid dolci ed elegiaci
della sua poesia.
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IL PERIODO ROMANO E LA <MEROPE»

Nel maggio del 1781 I’Alfieri aveva raggiunto, a Roma, dopo una lunga
separazione, la contessa d’Albany e, a costo di umilianti compromessi, di
«pieghevolezze e astuziole cortigianesche» (come egli dice nella Vita), era
riuscito a stabilirsi nella citta in cui la donna amata risiedeva sotto la prote-
zione e la tutela del cognato, il cardinale di York.

In questo lungo periodo (12 maggio 1781-4 maggio 1783) il poeta trovo
un particolare agio di vita, un singolare equilibrio fra la solitudine adatta
agli studi e all’esercizio poetico, il conforto delle quotidiane visite alla sua
donna, il contatto con una societa di letterati che stimolavano in lui un
nuovo desiderio di fama e di affermazione letteraria. Condizione di agio che
impose all’Alfieri amarissime rinunzie al suo orgoglio, alla sua sincerita, al
suo atteggiamento anticortigianesco e anticlericale a cui pero reagiva il suo
animo cie, mentre si mostrava all’esterno conciliante per salvare la possibi-
lita di una vita di affetti e di lavoro in quelle condizioni cosi propizie, si ri-
scattava segretamente con la rinnovata espressione del suo sdegno libertario,
dei suoi veri sentimenti antitirannici e anticlericali, cosi come si puo vedere
nelle odi de LAmerica libera e nel poemetto LEtruria vendicata.

Le cinque odi, scritte fra il dicembre del 1781 e il giugno del 1783, co-
stituiscono infatti una nuova esplosione dell'animo alfieriano che, proprio
nella Roma papale, nel centro di un’ltalia che a lui appariva incapace di
volere e operare azioni generose ed eroiche, esalta le gesta dell“uomo libero”
Washington, la lotta del popolo americano contro la dominazione inglese.
Queste odi corrispondono anche a una velleita letteraria di nuova esperienza
di forme artistiche diverse da quella tragica e a quella volonta di un maggior
contatto con la tradizione letteraria italiana che ha il suo maggior valore
nella stessa ripresa tragica attraverso il complesso esercizio della Merope.

Qui ¢ la chiara presenza del Filicaia, ma risentita fuori della essenziale
compostezza e frigida chiarezza del modello, in un confuso turgore di im-
peti, in un tumulto di volizioni pratiche, di riflessioni storico-politiche che
il poeta non seppe chiarire e coordinare, incapace di trovare un vero centro
lirico animatore e un preciso schema organico ai suoi impeti sentimentali
troppo irruenti e disordinati, al suo sfogo ardente ed amaro. Sfogo che ri-
vela il suo carattere pit vero, dolente, pessimistico quando nell’ultima ode,
scritta dopo la pace del 1783 fra americani ed inglesi, la linea di esaltazione
della lotta liberatrice degli americani si spezza di fronte a quello che I'Alfieri
considerava un vile compromesso della liberta americana con il dispotismo
regnante in Europa e di fronte alle ragioni economiche che improvvisa-
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mente egli scopre nella stessa lotta di liberazione degli americani. Anche la
stessa guerra che prima il poeta aveva cantato ed esaltato gli appare motivata
da cause impure e vili ed egli contrappone ad essa le guerre degli antichi,
mosse, secondo la sua idealizzazione, dal puro amore della liberta e da un
€roismo generoso € gratuito.

Lentusiasmo iniziale si cambia in una fremente delusione, in una denun-
cia del «secol vile», del presente impoetico e antieroico, in un dolente grido
pessimistico che ricollega anche quest’opera, letterariamente e poeticamente
fallita, all’animo piti profondo dell’Alfieri, al suo senso doloroso della realta
sempre inferiore all'ideale. E la ricollega, d’altra parte, anche alle condizioni
speciali di un’epoca in cui, sotto il compromesso umiliante con la corte ro-
mana, il poeta tentava di riscattarsi pid congenialmente nell’intima rivolta
contro ogni compromesso, ¢ con le forme letterarie che pit si adeguavano o
al suo bisogno di satira e invettiva o a quella tensione eroica che lo portava
appunto all’equivoca tradizione della lirica “alta” o, nel Sax/, alla immagino-
sita della Bibbia e di certa iconografia settecentesca.

Anche il poemetto LEtruria vendicata, iniziato sin dal 1778 e compiuto
nel 1786, ma sviluppato in gran parte negli anni romani, vale soprattutto
come documento dell’animo alfieriano, della sua situazione in questo pe-
riodo, fra la volonta di un esercizio letterario diverso da quello tragico e di
una ripresa di forme letterarie tradizionali, e il bisogno di uno sforzo acre e
satirico contro la tirannide politica e sacerdotale.

Si trattava di un intento ambizioso che egli avrebbe ripreso pit tardi nelle
Satire con una maggiore libertd da quello schema narrativo che era un sur-
rogato infelice allo schema tragico: il quale poi di quando in quando tende
a riaffiorare in alcune situazioni pid tese, ma poco adatte al poemetto; cosi
come troppo spesso il «terribile» vi si sviluppava in forme truci, esagerate,
di visioni paurose, goffe e letterariamente sviluppate, e troppo spesso I'«a-
grodolce» da lui ricercato si scindeva in motivi comici troppo calcati e ripe-
tuti e in acerbe caricature appesantite da un risentimento troppo aperto e
mancanti di quella agevolezza di disegno che 'Alfieri comico non possedeva
e che vanamente avrebbe pit tardi cercato in forma ancora piu esplicita e
costante nelle Commedie.

E mentre debole, contorto ¢ I'impianto narrativo, basato sull’antistori-
ca rappresentazione dell’assassinio di Alessandro de’ Medici da parte del
cugino Lorenzo, e complicato dall’accessorio inefficace della vicenda della
sorella di Lorenzo insidiata nel suo onore da Alessandro, lo stesso contrasto
fra 'uomo libero e il tiranno perde ogni valore poetico nella soluzione cosi
poco alfieriana di un contrasto fra un eroe atteggiato retoricamente e un
tiranno grottescamente e puerilmente vile, privato di ogni grandezza. Si che,
nel finale farraginoso e lentissimo, il duello fra i due avversari si risolve in
una stentata e buffonesca rincorsa, alla fine della quale Lorenzo cerca invano
di costringere il vilissimo cugino a trafiggersi con la spada e solo all’'ultimo
si decide a colpirlo con la propria.
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Fallito il disegno generale, anche le scene particolari di rappresentazione
satirica e comica della paura del tiranno e della vilta e scelleratezza dei suoi
cortigiani e consiglieri riescono generalmente sforzate e diluite per un ec-
cesso di ripetizioni e per un'abbondanza di caratterizzazioni poco incisive e
poco distintive.

In esse 'Alfieri finisce per scendere sul piano di una parodia pariniana
troppo esterna e poco pungente, ovvero carica eccessivamente le due figure
satiriche di fiele personale, di allusioni autobiografiche, o riduce la forza
distintiva in nomi satirici sulla base di caratterizzazioni ripetute e sfocate
(Frate Strozzicchia I'inquisitore, il poeta cortigiano Dolcimele, Scartabello il
bibliotecario ducale, ecc.), o sfoga il suo acceso anticlericalismo e anticatto-
licesimo in lunghe tirate in cui sfogo pratico ed esercizio letterario finiscono
o per comporsi o per elidersi senza raggiungere fusione ed efficacia.

Solo una volta in questa lunga opera si avverte la voce pit profonda della
poesia alfieriana e cid avviene quando, nell’introduzione alla descrizione de-
gli immaginati affreschi di Michelangelo in onore dei Medici nel palazzo di
Alessandro, I'autore improvvisamente scatta in un’ottava energica e vibran-
te, che risolve poeticamente I'impegno alfieriano di un contrasto di toni
eroico-satirici in cui I'cagrodolce» si integra potentemente con il «terribile»
altrove risolto in forme truci o retoricamente atteggiate:

Michelangiol, che pugne altre ritrarre
non dovea che dei Numi in Flegra irati;
o di quei che a Termopile le sbarre
chiusero all’oste coi corpi svenati;

o di quei che togliea Roma alle marre,
gran capitani a un tempo, e pro’ soldati:
Michelangiol, da’ rei tempi costretto,
eroi ritrasse a cui fu campo il letto.

Si tratta di un momento, anche se altamente indicativo per il senso eroico
dell’arte e della vita che I’Alfieri sempre pit fortemente possedeva, per la sua
poetica del «forte sentire» e della poesia figlia di liberta, quale egli esporra
nel trattato Del Principe e delle lettere.

Ma, nel complesso, il poemetto vale soprattutto come documento e par-
ticolarmente si ricollega nella sua parte centrale al bisogno di riscatto dal
compromesso pratico di quegli anni e al desiderio alfieriano di fare espe-
rienze letterarie pit vaste, di prendere miglior contatto con varie forme della
tradizione letteraria italiana.

Né tale desiderio si attuo solo fuori del campo della tragedia, ché nel feb-
braio del 1782, mentre terminava la revisione delle sue prime dodici tragedie

' LEtruria vendicata, Canto 1, vv. 425-432; in V. Alfieri, Scritti politici e morali, 11, ed.
critica a cura di . Cazzani, Asti, Casa d’Alfieri, 1966, p. 16.
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in vista della loro pubblicazione, proprio da una rinnovata attenzione allo
stile e alla tecnica tragica, che lo aveva indotto a leggere la Merope del Maffei,
I'Alfieri fu spinto di nuovo all’attivita teatrale, alla composizione di una sua
Merope in gara con quella appunto del Maffei®. Sicché la Merope alfieriana
venne concepita anzitutto come un alfierizzamento dello schema offerto dal
Maffei e sviluppata seguendo le linee e le situazioni fondamentali di quello,
ma rafforzandole, drammatizzandole pit energicamente, raddensandole in
alcuni punti decisivi, coerentemente alla tecnica drammatica alfieriana, con
un maggior rilievo dell’azione, con I'abolizione dei personaggi intermediari,
con la concentrazione dell’interesse sui soli personaggi necessari allo svolgi-
mento dell’azione, con una caratterizzazione piu incisiva dei personaggi, con
un pid intenso intreccio delle battute e delle scene, con un linguaggio pit
vibrato ed appassionato, con una significativa rianimazione drammatica delle
narrazioni quando queste vengono se pur raramente accettate.

Come si puo utilmente riscontrare nella scena 2 dell’Atto 11, in cui Egisto
narra come uccise I'ignoto giovane che gli sbarrava la strada verso Messene,
e che I'Alfieri contrappone a quella del Maffei (Atto I, sc. 3) come signifi-
cativa prova della diversa efficacia della sua tecnica e del suo linguaggio tra-
gico, della diversa forza e del diverso rilievo dei suoi personaggi anche nelle
forme stesse della narrazione’.

Proprio la considerazione di questa narrazione e del rilievo che vi assume
il personaggio di Egisto (cosi impulsivo, eroico, mosso da una giovanile
ansia di avventura e di affermazione personale’ e pure tormentato dal ri-
morso per il delitto che ha dovuto commettere nel suo ingresso a Messene)
ci conduce a riconoscere in concreto I'impegno dell’Alfieri nel dare diverso
vigore ai personaggi, liberati dall’atteggiamento di conversazione con i con-
fidenti, resi alti nella loro maggiore individualita e nella essenzialita dei loro
incontri, necessari all’azione e alle situazioni centrali e caricati (per quanto

2 Né mancava una gara anche con la tragedia omonima del Voltaire, scritta a sua volta
in competizione con quella del Maffei, e per applicare istanze classicistico-razionalistiche di
regolaritd, verisimiglianza, bienséance, dignité.

3 Basti notare in questo confronto l'uso alfieriano del dialogo entro la narrazione che la
rianima nella concitazione con cui Egisto narra un movimento di scena e di contrasto e
ricrea personaggi. Per non dire dell’abolizione di quei particolari riflessivi e sentenziosi cosi
frequenti nella narrazione e in tutte le parlate del Maffei, coerenti alla sua impostazione pit
discorsiva e familiare, confinante a volte con effetti involontariamente comici e leggermen-
te goffi. Cosi Egisto commenta nel pieno della narrazione il colpo che I'avversario stava per
assestargli con la sua clava: «Che, se giunto m’avesse, le mie sparse / cervella farian or gio-
condo pasto / ai rapaci avoltoi» (At. I, sc. 3; in S. Maffei, Opere drammatiche e poesie varie, a
cura di A. Avena, Bari, Laterza, 1928, p. 11). Su alcuni di questi aspetti dell'alfierizzamento
della Merope maffeiana sono importanti le pagine dedicate alla tragedia da M. Fubini, Viz-
torio A/ﬁerz, Firenze, Sansoni, 1937; 2° ed. riveduta e accresciuta ivi, 1953.

4 C’¢ in Egisto quasi il ricordo di Oreste nella tragedia omonima, come in Merope
ritornano tracce di Ottavia e di Antigone, in Polidoro di Pilade, in Polifonte di vari tiranni
delle precedenti tragedie.
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lo permette la generale impostazione del “soggetto” e la relativa forza ispi-
rativa di questa tragedia) di un tormento e di una complessita psicologica
variamente genuini ed efficaci (pit in Merope, molto meno in Polifonte e
Polidoro), ma comunque significativi nell'alfierizzamento dell’opera presa a
base di tale complessa operazione tecnica.

Alfierizzamento ben evidente anche nel paragone della costruzione del
dialogo nelle due tragedie: nel Maffei cosi rettilineo, simmetrico, disposto a
serie di versi concluse e compatte; nell’Alfieri cosf vario, intrecciato, rilevato
in spezzature, interruzioni, movimentato da sospensioni, arricchito e appro-
fondito da pause di silenzio e da scatti improvvisi, anche se assai lontano dal
ritmo impetuoso, fulmineo di altre sue tragedie precedenti. Come avviene
del linguaggio e del verso tanto pit vibrante nell’Alfieri rispetto a quello pit
familiare e discorsivo del Maffei («semplicetto e chiaretto» come i suoi per-
sonaggi), facile a scendere in cadenze troppo dimesse o viceversa a sciogliersi
in esiti cantabili, legato com’era a tutta una ricerca di tono medio, a forme
affettuoso-idilliche, all’affabilitd di un bonario realismo cosi caratteristico
della poetica e dello spirito arcadico anche dove tendono ad una maggiore
dignita classica e tragica’.

Tuttavia, se la Merope alfieriana rappresenta un’interessante applicazione
della tecnica tragica dell’Astigiano e poté significare per lui una riprova della
bonta del suo sistema teatrale, della sua capacita di superamento assoluto di
quella che il secolo considerava 'ottima delle tragedie italiane, I'alfierizzazio-
ne del modello non toglie che in quest’opera si avvertano chiare tracce del
compromesso imposto all’autore da una simile prospettiva di rifacimento su
di uno schema cosi lontano dai temi pid interamente suoi. E cid che manca
alla Merope & proprio il motivo poetico pit vero e centrale dell’Alfieri, la
meta di delusione e catastrofe che tende nelle tragedie alfieriane 'impeto dei

5 Si pensi per il bonario, affettuoso realismo familiare (non privo di efficacia entro la
condizione non profonda e tragica dell’opera) ai versi con cui Merope esprime un primo
moto di simpatia per Egisto (At. I sc. 3; in S. Maftei, Opere drammatiche cit., p. 10):

O Ismene, nell’aprir la bocca ai detti

fece costui col labbro un cotal atto,

che ’l mio consorte ritornommi a mente,

e me ] ritrasse si com’io 'l vedessi.

Quanto alla tendenza idillica che vena tutta la Mergpe maffeiana, basti pensare al mo-
nologo di Egisto che in mezzo ai pericoli in cui si trova sbalzato nella reggia di Messene
rimpiange il «pastoral ricetto» dove era cresciuto in esilio, la dolce vita campestre («Che
viver dolce in solitaria parte, / godendo in pace il puro aperto cielo, / e della terra le natie
ricchezzel») e soprattutto il suo «letticciuol» e i suoi placidi sonni perduti («O quanto or
caro il mio / letticciuol mi saria! Che lungo sonno / vi prenderei! Quanto ¢ soave il sonnol»,
Atto 1V, sc. 3; ivi, p. 48). Del prosastico in cui cade spesso il linguaggio maffeiano per la
ricerca del «natural ragionare» (che era pure impegno notevole nella volontd arcadica di
concretezza e di naturalezza) puo essere esempio una battuta come questa in cui Merope,
alle interessate profferte di amore di Polifonte, risponde con una mossa pit da commedia
che da tragedia: «Amore, eh?» (ivi, p. 7). Forme estreme di un tono che trova i suoi migliori
risultati in un’affettuosa, moderata eloquenza, in un patetismo affabile e poco profondo.
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personaggi e dell’azione e ne provoca la vibrazione pit intensa e dolorosa, il
tormento dei loro desideri inappagati, del loro urto eroico ed inane contro
i limiti che li circondano e rendono supremamente tragica la loro ansia di
liberazione e di affermazione. Questa tipica condizione della tragedia alfie-
riana era in contrasto con il “lieto fine” dello schema maffeiano che 'Alfieri
accettava nelle sue linee fondamentali. E la tensione della tragedia ne veniva
nuclearmente limitata e particolarmente indebolita proprio nel finale (¢ I'u-
nico finale alfieriano risolto, al di 1 di quello della Virginia, con il trionfo
intero dei giusti e con la morte e la punizione del tiranno), in cui, dopo il
rafforzamento della situazione pitt drammatica nell’Atto IV, I'azione si scio-
glie in maniera pit esterna e meccanica con il gesto improvviso di Egisto il
quale strappa la scure di mano al sacerdote sacrificante nella cerimonia delle
nozze fra Merope e Polifonte, e colpisce quest’ultimo, ottenendo la pronta
adesione del popolo, che sopraffa le guardie del tiranno: risolvendo cosi nel-
la concorde felicita una situazione che appariva quanto mai chiusa e troppo
passivamente accettata da Merope.

Eppure, se sul contrasto drammatico prevale una vena di poesia elegiaca®,
¢ proprio in questa direzione che il linguaggio raggiunge la sua maggiore e
pit intima fusione, una finezza di toni e di cadenze che, senza cadere nel pa-
tetico e nel languido, rappresenta il maggior risultato di questa tragedia, in
cui ’Alfieri riesce a dar voce, in forme pid duttili, smorzate, colloquiali, ad
una vita di affetti privati, familiari, a una delicata gamma di sentimenti che,
potentemente raccordati al centrale motivo tragico, qui assente, arricchi-
ranno 'espressione poetica alfieriana nel Sau/, sia nella vita dei personaggi
minori sia nella stessa complessa vita del protagonista, per la quale I'Alfieri
nel relativo Parere parld addirittura di «perplessitd», in una versione della
parola certo assai lontana da quella metastasiana ed arcadica.

©Vena elegiaca soprattutto legata allo sviluppo di quella «passione molle materna» (e la
tragedia fu dedicata dal poeta alla propria madre) che del resto U'Alfieri nel Parere su questa
tragedia giudicava «non interamente» del «genere dell’autore» (Parere cit., p. 120).
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IL «SAUL»

Il Saul fu ideato e steso dopo I'ldea e stesura della Merope, e versificato alla
fine della versificazione di quella tragedia con cui I'Alfieri aveva ripreso la
sua attivita tragica malgrado i vani propositi di non superare il numero delle
dodici tragedie precedenti. Nelle pagine della Viza dedicate al racconto della
composizione di queste due tragedie, il poeta attribui a tutte e due lo stesso
giudizio entusiastico circa la irresistibile forza ispirativa che lo aveva costret-
to a comporle. Ma in realta esso vale molto diversamente per la Merope, che
nasceva da un’esigenza piu tecnica e letteraria e sulla base di un’ispirazione
parziale, di un parziale elemento dell’animo alfieriano, e per il Saul, che
nasce dalla pit profonda ripresa del centrale motivo poetico alfieriano, dal
pieno della sua intuizione tragica della vita e della sua autobiografia poeti-
ca. Altezza, profonditd e complessita che poi ’Alfieri riconobbe al Sau/ nel
Parere ¢ in un altro passo della Viza, dove, parlando del Sau/, dice che «in
esso vi ¢ di tutto di tutto assolutamente» e che il personaggio di Saul era «il
[suo] personaggio piti caro»', perché il pit vicino anche alla sua natura com-
plessa e irrequieta, tormentata da «ira e malinconia», oscillante fra impeti
e sdegni eroici e desiderio di quiete e di affetti consolatori («<Bramo in pace
far guerra, in guerra pace»?), fra speranze e delusioni, fra sogni e volonta di
azione e di affermazione della sua personalita e il doloroso pessimismo che
scaturisce dalla constatazione dei limiti che chiudono la condizione degli
uomini in una realta ostile, in un ordine delle cose dominato da forze oscure
e implacabili.

Il Saul (ideato il 30 marzo 1782, steso dal 2 all’8 aprile, versificato dal 3 al
30 luglio dello stesso anno) nasce dagli strati profondi dell’animo alfieriano,
dal fondo pid intimo della sua esperienza della vita, dal centro della sua in-
tuizione della tragica situazione umana e insieme dal ripensamento dei suoi
temi e della sua esperienza tragica sollecitato dalla stessa preparazione dell’e-
dizione senese delle tragedie fino allora scritte. E se cid non esclude natu-
ralmente la ricerca di testi piti 0 meno particolarmente utilizzati dall’Alfieri
nella costruzione della sua tragedia, di suggestioni letterarie, si pu6 ben dire
che il testo pit valido ed importante in relazione alla concezione centrale del
Saul rimanga la Bibbia.

Perché il rapporto fra uomo e divinita, che nella Bibbia si risolve pure nel
riconoscimento del diritto celeste, della giustizia dell’'ira di un Dio concepi-

'Ed. cit., I, p. 301.
2 Saul, At. 11, sc. 1, v. 41.
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to in forme di assoluta potenza e autoritd, di spietata crudelta contro chi gli
si ribella, baleno alla fantasia dell’Alfieri come 'espressione pit suggestiva
del rapporto drammatico fra individuo e limite della realta e del suo ordine
ferreo e crudele; cosi come nella figura di Saul il poeta intui la possibilita di
un pia profondo e complesso sviluppo della tragedia del tiranno e della vit-
tima insieme unificati e sottoposti a loro volta ad una suprema incarnazione
del tiranno nelle forme di una divinita quale la Bibbia gli offriva, anche se
in quel libro potenza implicava giustizia, mentre nella tragedia alfieriana la
giustizia le ¢ solo riconosciuta dal mondo dei devoti e dei sacerdoti, non da
Saul nei suoi momenti pit veri e nel supremo atteggiamento della morte
(«Sei paga, / d’inesorabil Dio terribil ira?», At. V, sc. 5, vv. 218-219)°.

In questo personaggio centrale, che soverchia con la sua statura poetica
i personaggi che lo circondano (e che pure hanno una propria esistenza e
una propria validita e funzione nella natura complessa della tragedia e nei
rapporti con il protagonista), I'Alfieri realizzava una figura poetica (non il
“portavoce”, il “prestanome” di una tesi e di un problema intellettualistico)
in cui compiutamente si esprime la sua intuizione della situazione tragica
dell’'uomo eroico e infelice, preso fra il suo complesso mondo di aspirazioni
e il limite della realta, che in questo caso ¢ rivelato nel suo carattere pit as-
soluto e profondo, eterno, impersonato addirittura nel tremendo potere del
Dio biblico. E insieme, proprio dall'incontro propizio con la Bibbia, I'Alfie-
ri ricavava un possente stimolo alla ricerca di una poesia piti immaginosa e
varia, ricca di elementi “meravigliosi” e “sublimi” quale egli la desiderava in
questa fase della sua maturazione pit piena e della sua crescente rivolta alla
civilta illuministica, al secolo che proprio nel Parere sul Saul egli definiva
«niente poetico, e tanto ragionatore», che egli considerava incapace di «forte
sentire» e di ardire poetico, privo del senso tragico della vita e a cui, appunto
in sede poetica, egli intendeva opporre anche un linguaggio pi vario e im-
maginoso: donde anche il tentativo, in verita assai infelice, di quei canti di
David nell’Atto IV, in strofe polimetriche, pieni di echi biblici e ossianeschi.

Mentre infine il mondo patriarcale biblico aiutava il poeta nella realizza-
zione di quel mondo minore di personaggi di per sé inclinati ad affetti pit
consueti e a un rapporto di fedelta e di fiducia nella divinita e nel suo ordine,
celeste e mondano, che in questa tragedia vivono in funzione di Saul e pure
hanno anche una loro autonoma esistenza e arricchiscono tutti indubbia-
mente la gamma sentimentale e la complessita teatrale di questo capolavoro,
anche se con varia sicurezza poetica. Il mondo minore ¢ accomunato dal suo
rapporto con Saul che lo turba e lo fa partecipare al ritmo tragico, che nel
protagonista ha il suo centro essenziale, e insieme da un atteggiamento di
fiducia in Dio, di accettazione della sua legge e della sua giustizia.

3 Nell'Ildea del Sau/I'Alfieri scrisse per il finale: «morte di un reprobo» (V. Alfieri, Saul,
Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica a cura di C. Jannaco e A. Fabrizi, Asti, Casa

d’Alfieri, 1982, p. 138).
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Cosi David, il fedele di Dio, il rappresentante pit intero del mondo che
accetta la legge di Dio e incrollabilmente crede alla sua giustizia e alla sua
protezione, rivela nelle sue caratteristiche di eroe fiducioso e perfetto lo
sforzo dell’Alfieri di rappresentare positivamente una posizione cosi lonta-
na dalla sua e da quella di Saul, di dar voce ad una fede assoluta che trova
solo a tratti espressioni pid alte e solenni, come avviene nel verso con cui
David commenta il turbamento del re abbandonato da Dio («Miseri noi!
che siam, se Iddio ci lascia?», At. I, sc. 1, v. 20). Ma, pid generalmente,
proprio in questa sua impostazione troppo lontana dalla vera ispirazione
del poeta si dimostra pit statico e distaccato da una vera partecipazione al
dramma di Saul, troppo chiuso nella sua sicurezza, troppo poco animato
da un sincero tormento.

Gionata ha in comune con David la fede in Dio e un giovanile fervore,
ma diversamente da lui, nella propria parte meno rilevata ma pit intima e
congeniale all’ispirazione alfieriana, quel fervore pid ingenuo si unisce con
la sua pura natura di vittima, con la sua devozione gentile e sensibile a Da-
vid, con il suo amore paziente e filiale per Saul.

Poeticamente compiuta e ancor pit ricca di quegli elementi affettuosi ed
elegiaci che 'Alfieri aveva gia espresso nella figura di Merope ¢ la figura di
Micol, sposa, sorella e figlia, vittima come Gionata di un dramma che la
investe e la fa vibrare nella sua natura tanto piu sensibile, nella sua dispo-
sizione femminile di compassione, di sollecitudine affettuosa, di tensione
delicata e dolente verso le vicende tragiche dei suoi cari.

Meno scavati e poetici sono gli altri due personaggi della tragedia: Achi-
melech e Abner. Il primo, legato soprattutto ad una fase particolare della
tragedia, ¢ figura pid esterna e nel suo fanatico orgoglio sacerdotale sem-
brano accentuarsi fino all’enfasi le caratteristiche piu rigide di quel mondo
sicuro nella fedeltd a Dio che osservammo anche in David. Il secondo ¢
poi pit marginale rispetto al mondo dei personaggi minori, dai quali lo
distingue una mentalitd interamente mondana e politica di guerriero e di
ministro completamente chiuso ad ogni suggestione soprannaturale e reli-
giosa, ed anzi volto ad identificare nei sacerdoti il vero ostacolo alla potenza
di Saul. Comunque egli, che porta, in questo senso, un arricchimento alla
complessita della tragedia come personaggio intermedio fra il mondo dei
devoti a Dio e gli aspetti piu politici di Saul, non ha una vita poetica intensa
e si pud avvertire qualche stridore, se non fra la scellerata perfidia che gli
attribuiscono Gionata, David e Micol e la luce di fedelta e di affetto verso
Saul che lo illumina nell’ultimo incontro con il suo re, certo fra questo suo
sviluppo pit poetico e la figura pit grigia che gli riconoscevamo nelle pre-
cedenti parti della tragedia.

Come questa tragedia si presenta singolarmente complessa e ricca di
motivi e personaggi, cosi essa si articola, rispetto alle precedenti tragedie
alfieriane, in una linea particolarmente varia, mossa, con rallentamenti e
progressioni piti sommesse e pausate, con impeti e crescendo di estrema
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potenza, con oscillazioni profonde, con intrecci di temi e di toni che hanno
il loro centro animatore nel nucleo potente rappresentato dal protagonista.

Ma se la voce pit profonda e poetica ¢ pur sempre quella di Saul e la gran-
de poesia si apre nella tragedia solo con le prime battute di lui all'inizio del
IT Atto, sarebbe errato ridurre il valore della tragedia alla figura e alle parlate
di Saul, operare un’assurda antologia in un’opera cosi complessa, ma anche
cosi organica. Basti considerare che la figura di Saul ¢ preparata e mediata
in alcuni suoi aspetti dalle immagini che ne offrono i personaggi del I Atto.

E lo svolgersi dell’Atto (in cui, nelle varie scene, si anticipano temi che
poi la tragedia riprenderd con tanto maggior forza nella rappresentazione
diretta di Saul, o si prepara I'ingresso dei nuovi personaggi nella tensione e
nell’attesa affettuosa verso di loro da parte di quelli che son gia sulla scena)
¢ accompagnato da una mirabile preparazione del luogo e soprattutto del
tempo entro cui si sviluppera poi l'azione.

Questa attenzione al tempo, all’ora che passa e incalza, era gia viva nell’Al-
fieri delle precedenti tragedie, ma qui ¢ pit assidua e poetica, pit graduale
ed efficace. E proprio nel I Atto tale attenzione si rivela pit esplicitamente
fra la prima invocazione di David nella notte che sta cedendo al giorno,
larrivo di Micol che Gionata percepisce dal biancheggiare della sua veste
nell’incerta luce dell’alba, la diretta indicazione dell’«alba nascente» nelle
parole di Micol e del completo “aggiornare” in quelle di Gionata. Tema del
giorno che nasce, della luce che sorge che, mentre sensibilizza in maniera
suggestiva lo stato d’animo dei personaggi minori fra inquietudine e speran-
za con una finale conclusione su note di aperta speranza, e accompagna nel
suo lento, sobrio sviluppo quest’Atto piti sommesso, accentua anche la sua
aura romita e silenziosa prima dello scatenarsi dell'impeto tragico e prepara,
per contrasto e per svolgimento, la nota su cui si inizia il I Atto e la prima

parlata di Saul:

Bell’alba ¢ questa. In sanguinoso ammanto
oggi non sorge il sole; un di felice
prometter parmi. — Oh miei trascorsi tempi!
Deh! dove sete or voi? Mai non si alzava
Satl nel campo da’ tappeti suoi,

che vincitor la sera ricorcarsi

certo non fosse.

Infatti in questo atteggiamento di attenzione al giorno che sorge, e su
di un iniziale movimento di speranza, che consuona con quello che aveva
chiuso il I Atto, ci si presenta Saul. Ed egli ci si presenta anzitutto nella co-
scienza dolorosa della sua situazione; quella coscienza che ¢ in Saul elemen-
to fondamentale e ne umanizza e ne approfondisce il carattere.

AL se. 1, v 175 Saul cit., p.65.
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Tale consapevolezza ¢ fondamentale in lui e rende la sua azione tanto pit
tragica e complessa in quanto ogni suo sforzo, ogni sua illusione nascono in
un animo che, mentre agisce con la massima energia, pur sente a tratti, pit
in profondo, la difficolta e addirittura I'inanita della sua azione.

Le prime parole, 'immagine dell’alba e del sole che non sorge «in sangui-
noso ammanto», evocano subito per contrasto un’abitudine di vita tetra, do-
minata da immagini cupe e tenebrose. E la stessa frase che indica la diversita
del nuovo giorno nascente («un di felice / prometter parmi») rivela subito
Pamara incertezza di Saul («parmi»), il suo dubbio sulla vera consistenza
di una insolita condizione felice. E la stessa immagine di felicita subito ri-
sospinge il suo animo doloroso nel ricordo e nel rimpianto di un tempo
felice perduto, della giovinezza e della forza, della potenza, della sicurezza
della vittoria. E in questo profondo movimento elegiaco il dramma di Saul
comincia a chiarirsi nella lirica meditazione del protagonista, sviluppandosi
poi nella consapevolezza dell’origine pit vera delle sue sventure: I'ira e I'ab-

bandono di Dio.

Ah! no: deriva ogni sventura mia

da pid terribil fonte... E che? celarmi
I'orror vorresti del mio stato? Ah! s’io

padre non fossi, come il son, pur troppo!

di cari figli,... or la vittoria, e il regno,

e la vita vorrei? Precipitoso

gia mi sarei fra gl'inimici ferri

scagliato io, da gran tempo: avrei gia tronca
cosi la vita orribile, ch’io vivo.

Quanti anni or son, che sul mio labro il riso
non fu visto spuntare? I figli miei,

ch’amo pur tanto, le pit volte all’ira
muovonmi il cor, se mi accarezzan... Fero,
impaziente, torbido, adirato

sempre; a me Stesso incresco ognora, € altrui;
bramo in pace far guerra, in guerra pace:
entro ogni nappo, ascoso tosco io bevo;
scorgo un nemico, in ogni amico; i molli
tappeti assirj, ispidi dumi al fianco

mi sono; angoscia il breve sonno; i sogni
terror. Che pit? chi’l crederia? spavento
m’¢ la tromba di guerra; alto spavento

¢ la tromba a Saudl.’

Tutta la tragica situazione di Saul ¢ qui riassunta, e sotto il peso dell’ab-
bandono e dell’ira celeste la grande figura vibra e si esprime in una auto-
rappresentazione possente e lucidissima, perché Saul ¢ dotato anche di un

5 Vv. 26-48; ivi, pp. 66-67.
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eccezionale potere autocritico. Il profondo istinto alfieriano di autoanalisi e
di autoritratto viene trasferito nel personaggio e disposto tutto in funzione
drammatica di tormento e di contrazione dinamica della figura che si esa-
mina e si rappresenta nel proprio interiore tumulto, nella tensione disperata
verso un’azione risolutrice (la morte in battaglia), nel suo doloroso rapporto
con gli altri, nell’ondeggiare fremente del suo animo fra bisogno di affetto e
diffidenza, fra la malinconia e I'ira. E questa prevale a poco a poco nel suo
discorso ¢ lo svolge in un imperioso passaggio dalla rappresentazione da par-
te di Saul del suo stato alla sua attuazione, nell'impeto di collera con cui si
rivolge al suo interlocutore, anticipando quell’altro essenziale elemento del
personaggio che ¢ la furia contro tutto e contro tutti, 'ansia di affermare la
sua vacillante potenza con un’azione violenta, la cui energia frenetica ¢ pari
al senso doloroso della sua solitudine, della sua inevitabile sconfitta.

E si noti come l'altissimo sforzo tragico-lirico sia atteggiato in forme di-
namiche e drammatiche, come la parola che recupera, con eccezionale in-
tensita poetica, elementi di elegia, di patetico autocompianto, di dolcissimo
affetto (i «cari figli»), sia sempre apertamente o potenzialmente parola-a-
zione e volga quegli stessi elementi ad una funzione tragica, ne faccia a loro
modo altrettanti dolorosi limiti: e lo stesso amore per i figli ¢ sentito come
vincolo che impedisce a Saul di attuare il suo desiderio di morte (unica vera
soluzione al suo stato, unico modo di liberazione e di affermazione eroi-
ca della sua personalitd) contro cui urta 'animo impetuoso, indomito del
personaggio. N¢é la parola indugia nei toni elegiaci, malinconici, affettuo-
si, risolvendoli invece in un potente intreccio a crescendo di intensitd, cui
contribuisce il ritmo incalzante, “precipitoso” che travolge ogni pausa (pur
chiaramente segnata) e movimenta la straordinaria ricchezza di accenti e di
cadenze® in una struttura vibrata e impetuosa, ma tanto pit capace (rispetto
alle possibilita del precedente Alfieri) di superare I'intensita pit rigida delle
brevi battute in cui prima egli concentrava la sua forza drammatica.

Questaltissima confessione tragica, questa rappresentazione che Saul fa
di se stesso e della sua situazione, si completa quando Gionata e Micol
sopraggiungono con le loro speranze (riconciliare il padre con David e con
Dio, ricostituire I'unita del loro mondo familiare-patriarcale) e le loro paro-

¢ Si guardi soprattutto alla eccezionale funzione poetica dell’intreccio di esclamazioni
e interruzioni specie all'inizio della parlata, al seguirsi delle cadenze dolenti ¢ impetuose
nei primi versi, in cui la mossa dolente e affettuosa che assicura 'amore di Saul per i figli
¢ dolorosamente approfondita dall'improvviso «pur troppo» e sottolineata dalla pausa c%e
segue, prima della scandita interrogativa, che dispone in una successione potente le parole
essenziali dei valori di Saul: «or la vittoria, e il regno, / e la vita vorrei?» (il mondo di
valori che solidalmente vorrebbe salvare). E linterrogazione stimola la suprema energia
dellimmagine tragicamente salvatrice della morte eroica, in cui tutto 'impeto di Saul si
traduce con la sua ansia impaziente («precipitoso»), con la sua irruenza combattiva che
poi si svolge nel ritmo scandito, asseverativo che conclude quel primo movimento in una
visione squallida, in una clausola assoluta e lapidaria: «cosf la vita orribile, ch’io vivor.
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le affettuose e fiduciose sollecitano Saul a una nuova conferma della coscien-
za che egli ha della ineluttabilita della sua sorte, del suo insanabile dolore.

Prima, alle parole di pace di Micol e Gionata («Col re sia pace», «E sia
col padre Iddio») egli opporra, in un tono malinconico e stanco, la sua
amara certezza ¢ la volonta di accettare una battaglia che gia si profila (in
questa direzione pit profonda del suo animo disilluso) come sconfitta (e
veramente la sconfitta incombe su tutta la tragedia come una delle sue
note pid costanti e con essa la catastrofe batte insistente come un /leizmotiv
implacabile e ossessivo):

... Meco ¢ sempre il dolore. — Io men sorgea
oggi, pria dell’'usato, in lieta speme...

Ma, gia spari, qual del deserto nebbia,

ogni mia speme. — Omai che giova, o figlio,
protrar la pugna? Il paventar la rotta,
peggio ¢ che averla; ed abbiasi una volta.
Oggi si pugni, io 'l voglio.”

E poiché i figli sopraggiunti insistono nel presentargli immagini di vitto-
ria e di pace familiare dopo la vittoria, Saul reagira pit dolcemente a Micol,
pit aspramente all'ingenuo Gionata, che parla di letizia e di uno spirito
celeste che riportera la certezza di vittoria anche nel cuore del padre:

Or, forse

me tu vorresti di tua stolta gioja

a parte? me? — Che vincere? che spirto?...
Piangcte tutti. Oggi, la quercia antica,

dove spandea gia rami alteri all’aura,
innalzera sue squallide radici.

Tutto ¢ pianto, e tempesta, ¢ sangue, ¢ morte:
i vestimenti squarcinsi; le chiome

di cener vil si aspergano. Si, questo

giorno, ¢ finale; a noi I'estremo, ¢ questo.®

Dopo lo sdegno superbo dell'uomo maturo alla morte, certo della sua
triste certezza («me?»), superiore alle illusioni giovanili (voce profonda del
pessimismo alfieriano), si alza il supremo canto funebre di Saul che fissa
a se stesso il termine assoluto della sua vicenda, fra 'immagine potente e
severa della «quercia antica» che innalza «sue squallide radici», abbattuta da
una forza superiore, da una «terribil» mano che altrove Saul precisa espli-
citamente, e la ribadita lapidaria affermazione del carattere decisivo della
giornata, aperta fra speranze effimere e pi sicura coscienza pessimistica.

Altro canto funebre di fronte al quale le repliche dei personaggi minori

7Se. 2, vv. 123-129; Saud cit., pp. 69-70.
8 Vv. 154-163; ivi, p. 71.
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scadono quasi in pettegolezzo, anche se Micol trova una immagine sensibile
e penetrante di Saul nel suo aspetto malinconico, nella consuetudine di una
vita infelice, in una fantasticheria di incubi e di immagini funeree:

Nell'ore tue fantastiche di noja,
ne tuoi funesti pensieri di morte.’

Su questa immagine, che arricchisce la figura di Saul in un atteggiamento
intimo e meditabondo, in una disposizione meno agitata e fremente (la
malinconia e la noia oltre I'angoscia e la furia con cui egli tenta di spezzare
i vincoli della sua situazione), si esaurisce la forza poetica piti profonda di
questa parte del II Atto in cui abbiamo conosciuto I'animo complesso di
Saul, prima di vederne la conseguenza attiva, il movimento della sua figura,
la lotta con cui egli cerca di uscire dal cerchio che lo limita e di salvare o
interamente o in parte i valori della sua vita (regno, figli, dignita di re e di
eroe), ora scagliandosi contro gli avversari pit diretti e raggiungibili (David,
sacerdoti), ora accettando persino momentaneamente un COmpromesso, ora
sentendo pid acutamente che I'unico mezzo di liberazione ¢ la morte (e
sperandola almeno eroica e gloriosa in battaglia) e spesso anche avvertendo
I'inanita di ogni suo sforzo e il carattere empio dello stesso regno, della po-
tenza che vuole mantenere ad ogni costo.

Nell’'ultima parte del II Atto Saul ¢ rappresentato in un piti complesso
ondeggiamento fra orgoglio personale, volonta tirannica e affetti familiari,
desiderio di pace, fra impeti e abbandoni stimolati dall'improvvisa appari-
zione di David e dalle reazioni suscitate in Saul dagli opposti sentimenti che
prova per lui: ingorgo fra gelosia e ammirazione, fra ricordo di David fedele
a lui e del David rivale e protetto da Dio.

E proprio dal punto di vista della linea della tragedia questa parte, non
priva di qualche effetto di teatralita piti meccanica, appare necessaria perché
rappresenta un primo ripiegamento di Saul, un tentativo da parte sua di
salvare sé e la sua famiglia nella conciliazione e nel compromesso con David,
e insieme rappresenta un momento di pausa, di distensione, che richiama
il finale pit apertamente fiducioso del I Atto e che prepara il brusco, impe-
tuoso scatto drammatico del III Atto.

Ed infatti il III Atto ci riporta (dopo questa effimera calma che si prolun-
ga nelle prime due scene, nel colloquio di Abner e di David che si consul-
tano sul piano della prossima battaglia) ad un Saul adirato e sconvolto, gia
mediato, nella scena 3, attraverso le immagini che ne offre Micol nel suo
appassionato dialogo con David.

Nel nuovo incontro con i figli e con David (scena 4) Saul non ascolta
neppure pit i loro vani conforti, assorto com’¢ nel suo lugubre fantasticare,
immerso nella sua sensibilita eccitata:

?Vv. 178-179; ivi, p. 72.
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Chi sete voi?... Chi d’aura aperta e pura
qui favello?... Questa? ¢ caligin densa;
tenebre sono; ombra di morte... Oh! mira;
piti mi taccosta; il vedi? il sol dintorno
cinto ha di sangue ghirlanda funesta...
Odi tu canto di sinistri augelli?

Luggbre un pianto sull’acre si spande,

che me percuote, e a lagrimar mi sforza...
Ma che? Voi pur, voi pur piangete?..."

Saul ¢ ora completamente chiuso nel suo dramma, nella sua angoscia tan-
to pit forte dopo I'illusoria pacificazione che egli sente impossibile, assurda,
e lo stesso paesaggio lugubre, ossessivo ¢ ormai la proiezione stessa del suo
profondo turbamento, dei suoi «funesti pensieri di morte». E dopo uno
scoppio della sua ira e del suo bisogno di assoluto incontrastato potere che
si rivolge anche contro i suoi figli, in un nuovo monologo Saul tornera ad
una nuova alta rappresentazione del suo stato infelice, del suo affetto tradito
(uno dei “complessi” di Saul ¢ il senso dell’abbandono, della persecuzione
anche da parte di coloro che egli pit ama) e una voce potente e stanca,
tragicamente elegiaca, canta un nuovo compianto funebre, una nuova invo-
cazione alla morte, sola liberatrice:

La pace

mi ¢ tolta; il sole, il regno, i figli, 'alma,
tutto mi ¢ tolto!... Ahi Saul infelice!
Chi te consola? al brancolar tuo cieco,
chi ¢ scorta, o appoggio?... I figli tuoi, son muti;
duri son, crudi... Del vecchio cadente
sol si brama la morte: altro nel core
non sta dei figli, che il fatal diadema,
che il canuto tuo capo intorno cinge.
Su strappatelo, su: spiccate a un tempo
da questo omai putrido tronco il capo
tremolante del padre... Ahi fero stato!
Meglio ¢ la morte. lo voglio morte..."!

A questo punto si inseriscono i ricordati canti polimetrici con cui David,
approfittando della crisi di disperazione, di intenerimento, di autocompas-
sione di Saul, tenta di ricondurre il re alla conciliazione con cui si era chiuso
il IT Atto, stimolando in lui, col canto e con immagini propizie, sentimenti
di pace, di accordo, di pieta familiare e religiosa, restaurando insieme la sua
fiducia in una vittoria ottenuta, come nel passato, nella solidarieta con Da-
vid e nel rispetto della volonta divina.

0 Ac. 111, sc. 4, vv. 144-152; ivi, p. 88.
"' Vv. 225-237; ivi, pp. 92-93.
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LAtto IV si apre con un breve dialogo fra Micol e Gionata che si confida-
no le loro ansie, ma esso ¢ subito interrotto dall’apparire di Saul che in questo
Atto domina completamente la scena e che, scartata ormai ogni concessione
a soluzioni pacifiche (e quasi intimamente vergognoso di averle momentane-
amente accettate), ¢ ormai decisamente avviato sulla strada dell’affermazione
violenta del suo potere regale, proteso nel tentativo di rompere con la violen-
za, con |’azione, i limiti che lo chiudono e lo tormentano.

Ed anche se in questo dialogo Saul si mostra ben capace di riflessione e
di analisi della situazione, questa analisi ¢ svolta nella precisa conseguenza
della necessita dell’azione e dello sterminio dei nemici. In questa parte della
tragedia Saul € soprattutto il re assoluto, il tiranno che non ammette ostacoli
alla sua potenza e che ¢ anche ben consapevole del carattere empio del tro-
no, della logica spietata del potere che non permette esitazioni e debolezze
da parte di chi regna:

O ria di regno insaziabil sete,

che non fai tu? Per aver regno, uccide

il fratello il fratel; la madre i figli;

la consorte il marito; il figlio il padre...
Seggio ¢ di sangue, e d’empietade, il trono.'

Cosi nella scena 5 la sua decisione risoluta e la sua furia di sterminio di
tutto cio che ostacola il recupero della sua piena potenza di individuo e di re
si risolvono nel colloquio tempestoso e feroce con Achimelech, il capo dei
sacerdoti, nell’ordine di ucciderlo e di distruggere Nob, la citta dei sacerdoti,
di sterminare quella casta ostile e perfida.

Saul ¢ ora tutto concentrato nel senso orgoglioso della sua dignita e
potenza regale, e nel colloquio con il sacerdote, enfatico e sicuro nella sua
missione di interprete della volonta divina, si rivelano le possibilita di scat-
to impetuoso, le caratteristiche di ferocia e di crudele ironia che erano
implicite nella natura complessa del personaggio, nelle sue componenti di
tiranno e di individualitad prepotente e intollerante di ogni diminuzione del
proprio valore.

Ed ecco che, dopo aver rifiutato lo stesso aiuto di Gionata, il quale, at-
territo dall’uccisione di Achimelech, tenta invano di placare la collera del
padre e gli riafferma comunque la sua assoluta fedelta, Saul ¢ ricondotto
dalla nuova battuta disperata di Gionata («Combatterotti appresso. / Deh!
morto io possa sugli occhi caderti, / pria di veder cio che sovrasta al tuo /
sangue infelice!») ad un’'immagine meno fiduciosa della prossima battaglia,
e pur sempre coerente a questa eroica tensione personale: «E che sovrasta?
morte? / Morte in battaglia, ella ¢ di re la morte».

ZAc IV, sc. 3, vv. 95-99; ivi; p. 106.
B Sc. 5, vv. 286-290; ivi, p. 113.
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Leccitazione lo sostiene ancora e nelle ultime brevi, intensissime scene
dell’Atto, Saul allontanera da sé Micol e Gionata (che dira qui la sua ulti-
ma battuta, 'ultimo grido poetico della sua disperata, gentile personalita:
«Padre, ch’io pugni / lungi da te?»), imporra la sua volonta regale e il suo
disperato bisogno di solitudine eroica:

Lungi da me voi tutti.
Voi mi tradite a prova, infidi, tutti.
Itene, il voglio: itene al fin; lo impongo.'

Ma, nella solitudine che prelude a quella in cui Saul rimarra alla fine
della tragedia nel supremo gesto del suicidio, questa stessa affermazione di
superba sicurezza personale si svolgerd improvvisamente nell’amara, delu-
siva coscienza della sua effettiva infelicita, della sua squallida situazione di
abbandono e di miseria:

Sol, con me stesso, io sto. — Di me soltanto,
(misero re!) di me solo io non tremo."

Scomparse ormai le possibilita di pausa, di compromesso, di conciliazio-
ne, 'Atto V si apre nei termini assoluti della catastrofe inevitabile. Saul si &
ormai coperto di sangue e di delitti, si ¢ chiuso ogni via di uscita che non
sia la prova della battaglia e la liberazione nella morte coronata, ancora nel
suo desiderio, se non dalla vittoria, dall’esaltazione della lotta, dello scontro
con i nemici.

LCAlfieri volle ancora graduare 'ultimo momento della sua tragedia, pre-
parare I'ultima gigantesca apparizione del suo eroe, I'ultimo suo tormento,
le ultime vibrazioni pit profonde della sua lotta e della sua catastrofe attra-
verso la nuova ripresa della rappresentazione del mondo minore nei suoi
elementi piu patetici e affettuosi.

La voce pura di Micol, che invita David a uscire dal suo rifugio e a prepa-
rarsi alla fuga necessaria, porta il suo tono limpido soave e mesto ed evoca
la luce e le linee della scena notturna cosi coerentemente malinconica, in
un’atmosfera di silenzio, di quiete, prima della tempesta che squassera la
tragedia senza pid pause sino alla fine.

E, mentre Micol ¢ protesa nel doloroso commiato da David, il ritmo
della tragedia si fa improvvisamente pit forte, e nelle sue stesse parole il
“romoreggiare” lontano del campo che si prepara per la tragedia si cambia
nel cupo, pauroso suono della battaglia che i Filistei hanno iniziato sorpren-
dendo gli Ebrei, e in mezzo alle impressioni atterrite di Micol compare Saul
sconvolto, oppresso dall’'incubo del sangue versato.

14Sc. 6, vv. 300-302; ivi, p. 115.
5Sc. 7; ibid.
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Saul delira, il tormento del suo dramma si ¢ complicato con il turbamento
prodotto nel suo animo e nel suo subconscio dalla strage compiuta, e nel de-
lirio persegue un supremo, istintivo tentativo di scampo dal cerchio tremen-
do che lo chiude e che si sensibilizza nella visione delle immagini sdegnate
di Samuele, di Achimelech, degli altri sacerdoti uccisi e in quella di un gran
flume di sangue che chiude ogni passo tentato dalla sua fantasia eccitata.

Tutto crolla intorno a lui nelle squallide, brevi, incalzanti scene finali
in cui la tragedia libera il suo ritmo dagli avvolgimenti, dalle pause degli
Atti precedenti, e precipita verso la catastrofe recuperando in forme pit
rapide e risolutamente tragiche, nei brevi, assoluti incontri dei personaggi
sopravvissuti, nelle loro battute inquiete e sollecitate dall’azione che li
travolge, le note pid intime dell’elegia, della tenerezza affettuosa, della
pieta che circonda Saul e da cui Saul si difende per non cedere all'impeto
di autocompassione, di intenerimento che sale dalla sua intensa sensibilita
e che tanto lo distingue dai semplici tiranni, dai “superuomini” di altre
tragedie alfieriane.

Mentre Saul corre alla battaglia gli viene incontro Abner, «con pochi sol-
dati fuggitivi», che gli annuncia in parole pietose ed essenziali (anche Abner
trova qui la sua luce pid poetica, il suo linguaggio pit profondo) la sconfit-
ta, ¢ la morte dei figli: notizie che, nella forma esitante e fratta con cui gli
vengono comunicate, fan vibrare in Saul gli ultimi sussulti del suo sdegno e
della sua diffidenza. «Sconfitti? E tu fellon, tu vivi?», dira Saul ad Abner, che
ha voluto sopravvivere solo per salvare il suo re, mentre questi sdegna per sé
una simile offerta di fuga e di sopravvivenza: «Ch’io viva, ove il mio popol
cade?». E chiederd, fra diffidenza e trepidazione paterna: «Gionata,... e i figli
miei,... fuggono anch’essi? / Mi abbandonano?». E dalla reticente risposta di
Abner («Oh cielo!... T figli tuoi,... / No, non fuggiro... Ahi miseril») trarra la
sicura e terribile conseguenza: «I’intendo: / morti or cadono tutti». Egli si
¢ fatto sempre pid lucido e sicuro nella risoluzione della morte («lo da gran
tempo in cor gid tutto ho fermo: / e giunta ¢ l'ora»), nella squallida coscien-
za della sua assoluta infelicita, nella eroica volonta regale di affrontare da
solo la morte in una estrema affermazione della sua dignita, in un estremo
contrasto con la potenza ostile che pud infrangere, ma non domare, la sua
gigantesca personalita.

Allontanata Micol mentre «si appressan I'armi» (ed essa si tende in una
estrema invocazione senza risposta: «Padre!... E per sempre?» — mai come
qui I'Alfieri raggiunge tanta potenza nell'incontro dell’azione e del tempo
che incalza e brucia ogni indugio e la tensione degli affetti che ripugnano
alla separazione definitiva, all’esito tragico della sorte dei mortali), Saul ri-
mane solo nella sua estrema prova di “infelice eroe”'®.

Caccera dal suo animo l'ultima intensa traccia di tenerezza («Oh figli
mieil... — Fui padre. — »), commentera rapidamente la sua tragica solitudine

© At. V, sc. 4; ivi, pp. 125-128.
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(«Eccoti solo, o re; non un ti resta / dei tanti amici, o servi tuoi»), e si rivol-
gera al suo antagonista piu vero:

Oh figli mieil... — Fui padre. —

Eccoti solo, o re; non un ti resta

dei tanti amici, o servi tuoi. — Sei paga,
d’inesorabil Dio terribil ira? —

Ma, tu mi resti, o brando: all’'ultim’uopo,
fido ministro, or vieni. — Ecco gia gli urli
dell'insolente vincitor: sul ciglio

gia lor fiaccole ardenti balenarmi

veggo, ¢ le spade a mille... — Empia Filiste,
me troverai, ma almen da re, qui... morto. -/

Non preghiera, non riconoscimento di giustizia, e neppure il comple-
to svolgimento della persuasa, aperta denuncia del Leopardi («La man che
flagellando si colora / nel mio sangue innocente»'®), ma certo I'individua-
zione potente della forza superiore e inesorabile a cui risale 'origine delle
sue sventure, del limite ferreo che invano ha cercato di superare e di fronte
al quale egli (mentre testimonia con la sua morte solitaria, abbandonata,
fuori dell’ebbrezza della vittoria e persino della battaglia ormai conclusa, la
coscienza suprema dei personaggi alfieriani della invincibilitd del limite e
della inutilita dolorosa dei loro sforzi titanici) afferma ancora la sua dignita
eroica, la sua volonta di suprema liberazione, la tragica grandezza degli uo-
mini alfieriani: vinti, ma non piegati; capaci, nell’estrema sconfitta, di un
ultimo ergersi impavido di fronte alla morte, non subita, ma voluta come
prova suprema della loro ansia di liberta e di affermazione.

17 Sc. 55 ivi, p. 128.
'8 Amore e Morte, vv. 112-113; Tutte le opere cit., 1, p. 34.

115






LA PRIMA PARTE
DELLE «RIME» ALFIERIANE

Dopo il Saul, U'Alfieri tornera all’attivita tragica solo nell’autunno del
1784, quando in Alsazia ideera I'Agide, la Sofonisba e la Mirra, che portera
poi a compimento solo nel 1786.

Tra queste due fasi della sua attivita tragica vi ¢ un lungo periodo che I'Al-
fieri considerd come un intervallo di inoperosita e di doloroso abbattimento
provocato dalla forzata lontananza dalla «sua donna», dopo che il 4 maggio
1783 un ordine papale di espulsione da Roma seguiva al tardo risveglio del
tutore della d’Albany, il cardinale di York, finalmente convinto della natura
dei rapporti della cognata con il poeta.

Questo periodo di viaggi (prima nell’Italia settentrionale, poi in Francia
e in Inghilterra con intervalli di soste a Siena) ¢ contraddistinto non solo da
una intensa vita sentimentale (sollecitata appunto dalla dolorosa lontananza
della donna amata), ma anche da un’iniziale attenzione dell’Alfieri ai giudizi
dei letterati contemporanei sulle tragedie finalmente edite a Siena nel 1783.

Da questa posizione sentimentale di scontentezza, di nostalgia, di sdegno
per le incomprensioni della sua opera, trae origine la copiosa produzione di
rime di questi anni: il gruppo, pit compatto, della prima parte dell’omo-
nima raccolta alfieriana. Le Rime hanno una certa generale loro continuita,
una base comune in un atteggiamento di “libro segreto” e di sfogo autobio-
grafico legato anche a particolari occasioni sentimentali, luoghi e vicende. E
anzi 'Alfieri rivelo spesso eccessivamente questo carattere di sfogo della sua
«rimeria», distinguendolo dall'impegno pia alto delle tragedie.

In realtd le Rime, mentre costituiscono un complemento essenziale
dell’autobiografia dell’Alfieri, hanno un valore pit profondo, esprimendo
anche elementi essenziali della sua intuizione e della sua esperienza dram-
matica della vita. I risultati pieni, assoluti saranno rari, ma nascono da lun-
ghe ondate di tensione e di attrito interiore e poetico dispiegatesi nel gruppo
di componimenti minori, imperfetti e pure essenziali appunto in funzione
dei rari capolavori. E questi e quelli presuppongono non solo una genera-
le disposizione sentimentale, ma anche una genuina radice ispirativa, una
volonta artistica che tende a utilizzare ai propri fini quel ricco mondo senti-
mentale gia disposto liricamente e un’esperienza letteraria sempre pit sicura
dopo i tentativi giovanili pit eclettici e incerti.

Tale esperienza letteraria si precisa soprattutto nel valore che I'Alfieri delle
Rime dette all'esempio del Petrarca, la cui lettura fu particolarmente assidua
negli anni della «lontananza».
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In realtd il petrarchismo alfieriano ha caratteri cosi peculiari che mal lo
si pud ricondurre nei vari termini di una storia del petrarchismo, e tan-
to meno, ben s’intende, in quello del petrarchismo settecentesco che nel
Petrarca vedeva la regolarita, I'evidenza, la gentilezza patetica, la misura e
magari la “leggiadria”, perdendone i caratteri poetici pit profondi e quel
nucleo di conflitto interiore che viceversa I’Alfieri portava ad una tensione
violenta fuori dei suoi termini precisi, personali e storici, caricando a volte
la sua stessa immagine del Petrarca di risoluti colori romantici.

Certo anche questo modo preromantico di risentire il Petrarca avra una
sua importanza ed efficacia rinnovatrice nel modo di lettura e di interpreta-
zione successivo all’Alfieri (che cosi anche in tal caso si mostra iniziatore e
stimolatore della nuova sensibilita romantica), ma indubbiamente I’Alfieri
riprendeva elementi della tematica e della lingua poetica petrarchesca in
maniera cosi sua e cosi funzionale alla sua diversa ispirazione e poetica che
alla fine si dovra dire che Petrarca fu soprattutto per lui un fornitore di pa-
role, di frasi, di moduli del linguaggio amoroso sostanzialmente trasforma-
ti e spesso addirittura quasi capovolti, quasi base di una violenta ripresa a
contrasto. Come avviene per il paesaggio, non in funzione distensiva e ras-
serenante, non quale elemento di contemplazione di vaghe immagini soavi,
ma viceversa in funzione drammatica, quale coeficiente di intensificazione
del sentimento doloroso, come proiezione dell’animo e delle sue immagini
cupe e tormentose. Come avviene per la stessa funzione della poesia, che
nel Petrarca «disacerba» il «duolo» e nell’Alfieri invece ne ¢ intensificata
espressione, perché essa ¢ «del forte sentir pit forte figlia»! e perché il piace-
re vero dello sfogo poetico ¢ per 'Alfieri «il far sempre pit viva / mia doglia,
e il viver tutto immerso in ella»®. Per non parlare dei procedimenti stilistici
alfieriani, che sfuggono sempre la distensione e recuperano (nei momenti
piu ispirati) una singolare misura di equilibrio solo per una energica com-
posizione di parti tutte portate allo stesso grado di forza e di pienezza ro-
busta (cosi come certa superiore calma malinconica, certa contemplazione
pit dolce sorgono solo al culmine di una violenta tensione di immagini e di
affetti), mentre al linguaggio morbido ed unito del Petrarca (I'«olio» di cui
parlava il Leopardi) fa riscontro nell’Alfieri una diversa energia, asprezza e
rilievo delle parole, come al giro perfetto e concluso del ritmo petrarchesco
corrispondono le spezzature alfieriane, le energiche arcature, le clausole
perentorie e a rilievo.

E oltre tutto, la materia sentimentale e poetica stessa delle Rime esorbita
spesso dal semplice schema amoroso e non puo tutta inquadrarsi nel rap-
porto che il mondo poetico del Petrarca ha con la salda, centrale immagine
di Laura, che non ha certo in alcun modo un equivalente in quella alfieriana
di Luisa Stolberg: immagine incapace di esercitare costantemente una fun-

' Son. 281, v. 95 Rime cit., p. 229.
2 Son. 87, vv. 3-4; ivi, p. 78.
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zione simile a quella di Laura nell’'abbondante mondo sentimentale delle
Rime. Né queste, anche negli anni della «lontananza», possono ridursi —
checché I’Alfieri ne dicesse — solo a «sospiri d’amore», anche perché lo stesso
motivo amoroso funzionava soprattutto come stimolo di una pit complessa
e vasta espressione del tormentoso e drammatico animo alfieriano nelle sue
note piu profonde e radicali.

Lesercizio delle Rime ha un inizio lontano nella gioventt dell’Alfieri e
(a parte un sonetto del 1770, prova sciatta ed inesperta di una velleita let-
teraria senza corrispettivo di ispirazione e di possesso dei mezzi espressivi)
si documenta in un primo gruppo di sonetti della fine del 1776 intonati
a una delle “maniere” del Settecento: quella dei sonetti “pittorici” sul mo-
dello del celebre Ratto di Proserpina del Cassiani (di cui ¢ imitazione il
sonetto 1, sul ratto di Ganimede), nei quali si puo al massimo osservare
come I'Alfieri accentuasse in quel manierismo figurativo-poetico un certo
gusto del plastico e del dinamico pit congeniale al suo bisogno di energia
e di scatto drammatico. Come non pid che qualche movimento appassio-
nato e sensuale (ad esempio, i vv. 5-6 del sonetto 6) si pud sottolineare
nel gruppo di sonetti galanti alla marchesa di Oza dello stesso periodo,
che precisano un’attenzione edonistico-sensuale alle belle forme del corpo
femminile in moduli di sorridente grazia settecentesca, cosi alieni dal vero
gusto alfieriano.

La vera voce della poesia alfieriana si fa sentire invece in quei sonetti di
fine ’77-inizio 78 che esprimono sentimenti gia maturati nelle tragedie de-
gli stessi anni, in cui pit debole, meno sicura ¢ 'espressione dei sentimenti
amorosi e la tenerezza scade facilmente in languore e patetismo. Come nel
sonetto 16 contro lo Stato pontificio o nel sonetto 17 che esprime, in una
intensa meditazione sull’anima, il senso doloroso dei limiti della natura
umana, delle forza invincibile del «vil servaggio» dei sensi, la coscienza
amarissima di un sensista insoddisfatto e romanticamente impaziente di
una veritd che di tanto riduce le possibilitd dell'uomo: «Veder, toccare,
udir, gustar, sentire; / tanto, e non pid, ne di¢ Natura avara»’. O soprattut-
to nel sonetto 18:

Bieca, o Morte, minacci? e in atto orrenda,
I’'adunca falce a me brandisci innante?
Vibrala, su: me non vedrai tremante
pregarti mai, che il gran colpo sospenda.

Nascer, si, nascer chiamo aspra vicenda,
non gia il morire, ond’io d’angosce tante
scevro rimango; e un solo breve istante
de’ miei servi natali il fallo ammenda.

> Vv. 9-10; Rime cit., p. 15.
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Morte, a troncar 'obbrobriosa vita,
che in ceppi io traggo, io di servir non degno,
che indugj omai, se il tuo indugiar m’irrita?

Sottrammi ai re, cui sol da orgoglio, e regno,
vilea dei pid, ch’a inferocir gl'invita,
e a prevenir dei pochi il tardo sdegno.*

Sonetto che realizza, con potente articolazione e intensificazione di ogni
parte del componimento, il sentimento alfieriano della morte agonistica-
mente ostile e pur liberatrice da una vita di servitd, che vibra, come sempre
avviene nella vera poesia alfieriana, di un’angoscia pit profonda e non sola-
mente politica e che pure proprio la passione politica in quegli anni permet-
teva all’Alfieri di rappresentare poeticamente.

Cosi nelle poesie del 78-79 si pud notare che, mentre pid facile riesce
all’Alfieri raggiungere forme poetiche piti sue e notevoli risultati poetici nel-
le poesie ispirate ai toni drammatici del suo animo, al suo fremente ardore
di liberta e al suo senso doloroso del servire o al contrasto fra la sua epoca
vile e la grandezza eroica e libera di un passato fortemente idealizzato, molto
pit incerti appaiono i risultati delle prime poesie ispirate all’'amore per la
d’Albany, specie nella disposizione poco alfieriana della passione soddisfat-
ta, del possesso di un bene che acquistera valore poetico tanto pit vero ed
efficace quando sara lontano e irraggiungibile, méta di tensione, stimolo di
tormento, coeficiente di infelicitd, oggetto bramato ed ideale a contrasto
con una realtd tediosa, luminoso, arduo simbolo di un valore a contrasto
con il mondo mediocre e vile in cui il poeta ¢ costretto a vivere.

Dopo una lunga interruzione fra la fine del 79 e il maggio dell’83, una
nuova attivita di rime si inizia appunto nel 1783 sotto lo stimolo della brusca
separazione dell’Alfieri dalla d’Albany, della improvvisa perdita della situa-
zione di agio intimo, di equilibrio fra solitudine ed esercizio di affetti man-
tenuti a lungo negli anni romani. Circa una cinquantina di sonetti nascono
cosi tra la fine di maggio e la fine di novembre accompagnando, in forme
pit chiare di diario lirico, il viaggiare errabondo e irrequieto dell’Alfieri,
«ingegnoso nemico di [se] stesso», in un ciclo poetico intenso e continuo.

Sulla base di una sdegnosa sfida lanciata al pubblico italiano e al suo gusto
molle di effeminati (il sonetto 52), un primo gruppo di sonetti commenta
un singolare pellegrinaggio presso le tombe dei grandi poeti italiani (quella
di Dante a Ravenna, dell’Ariosto a Ferrara, del Petrarca ad Arqua) e atteggia
I'omaggio ai grandi poeti del passato’ in una singolare forma di esaltazione

“1vi, p. 16.

> Omaggio che corrisponde anche ad un rinnovato concentrarsi dell’Alfieri in essenziali
letture, nello studio dei grandi poeti che egli voleva comprendere, gustare, ma soprattutto
«sentire», contrapponendo alla lettura del “buon gusto” settecentesco quella, ormai cosf ro-
mantica, del sentimento, della partecipazione totale, della immedesimazione del lettore con
il suo testo; e alla eclettica ammirazione per le “bellezze” dei vari poeti la violenta preferen-

120



di un mondo alto e aristocratico in cui il poeta si chiude e si innalza di con-
tro alla «gente tanto bassa», alla «turba malnata e ria» in cui si confondono
i precisi oggetti dello sdegno pit immediato del poeta (i «pretacchiuoli»
della corte romana, i critici malevoli delle sue tragedie) e 'immagine del pit
profondo disprezzo dell'uvomo superiore, della sua intransigenza di fronte
alla bassezza e alla mediocrita, che — con disperata amarezza pessimistica — si
avvertono prevalenti e vittoriose nel mondo.

Motivo essenziale di contrasto drammatico che costituisce il legame fra
Rime e tragedie, e che accentuandosi e ampliandosi in forme pit esplicite e
varie tende e rafforza la stessa tematica amoroso-dolorosa: come avviene del
resto per la tematica politica, sotto cui vibra I'espressione di un dramma non
soltanto politico, ma pid intensamente personale e di un profondo valore
spirituale e poetico.

Non che il sentimento amoroso sia un puro pretesto, ma esso, pur cosi for-
temente attivo nell’animo del poeta, agisce soprattutto come incentivo alla
fondamentale disposizione sentimentale e poetica dell’Alfieri a movimenti
disperati e drammatici. Come si pud ben verificare nel sonetto 61, in cui la
situazione particolare della lontananza si confonde con una compiuta, effi-
cacissima rappresentazione della piti generale condizione dell’animo alfieria-
no, della dolorosa, scontenta esperienza alfieriana della vita («<noja e dolor»),
malinconica e sdegnosa, delusa e animata dal drammatico contrasto con il
«mondo», «empio, traditor, mendace», «che i vizj apertamente onoran:

Non giunto a mezzo di mia vita ancora,
pur sazio e stanco del goder fallace

son di quest’empio, traditor, mendace
mondo, che i vizj apertamente onora.

Ma, se noja e dolor cosi mi accora,
perché non cerco la immutabil pace
la dove in boschi solitaria giace,

e di vergini rose il crin s'infiora?

Ed anche quando I'Alfieri tentera, con assoluto insuccesso, aperti motivi
idillici cosf estranei alla sua ispirazione, come nel sonetto 62, in cui vagheg-
gia una soluzione di beata tranquillita campestre e pastorale alla dolorosa se-
parazione, I'avvio idillico si concludera in un moto di sdegno e di contrasto
che ¢ la vera anima di questo sonetto, la sua punta pit alfieriana e coerente
alla poesia delle Rime: «e 'anima secura / non volger mai ver 'ammorbato
mondo?»’.

za, la scelta appassionata dei poeti congeniali, la risoluta attenzione solo alla grande poesia:
la quale ¢ poi per UAlfieri anzitutto energica espressione di forti ed eroiche personalita, di
contenuti sentimentali robusti ed eccezionali.

®Vv. 1-8; Rime cit., p. 56.

7 Vv. 13-14; ivi, p. 57.
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E mentre le immagini liete e idilliche del paesaggio si convertono pit
spesso in immagini selvagge ed aspre (sonetto 63), lo stesso moto impazien-
te del poeta, che vuole la natura simile a sé e al suo tormento, supera per in-
tensita la stessa occasione che lo stimola (la privazione della donna amata) e
lesclamazione dolorosa «Pace e letizia son dal mondo in bando» allude, con
il suo suono assoluto e perentorio, ad una intuizione pessimistica della vita,
pit totale e profonda della precisa condizione del suo tormento amoroso.

Esemplare in tal senso ¢ il sonetto 65, la cui conclusione, con il suo pre-
ciso riferimento all'occasione amorosa, fu del resto aggiunta solo in un
secondo tempo (come I'Alfieri scrisse sul manoscritto), quasi che il poeta
avesse stentato a trovare il modo di accordare quell’esplicito riconoscimento
dell’occasione con il potente, assoluto dialogo interiore con la personifica-
zione della malinconia che lo occupa e lo tormenta in una tetra, allucinata
visione del proprio animo: unico «seggio» di quella «furia atroce», destinato
ad una vita di perenne dolore, di «insopportabil noja» ben pit dalla propria
natura che non dalla vicenda biografica che pure sollecita il poeta, nella
tensione dolorosa che essa provoca e nell’analisi psicologica cui essa lo avvia:

Malinconia, perché un tuo solo seggio
questo mio core misero ti fai?
Supplichevol, tremante ancor tel chieggio;
deh! quando tregua al mio pianger darai?

Latra pompa del tuo feral corteggio
ben tutta in me tu dispiegasti ormai:
infra larve di morte, or di’, mi deggio
viver morendo ognor, né morir mai?

Malinconia, che vuoi? ch’io ponga fine
a questa lunga insopportabil noja,
pria che il dolor giunga a imbiancarmi il crine?

Dunque ogni speme di futura gioja,
che Amor mi mostra in due luci divine,
caccia; e fa' ch’una intera volta io muoja.?

Ma questi momenti alti non trovano adeguata forza e compattezza nel
resto di altri componimenti amorosi dello stesso periodo, anche se I'Alfieri
ha del tutto superato ormai la tentazione di forme galanti-edonistiche, di
concessioni idilliche, e regge comunque i suoi sonetti in forme generali pit
sue, con una generale estrema capacita di varieta di movimenti psicologici e
con una forte nobilta sentimentale e poetica.

Ben altro ¢ il risultato poetico quando I’Alfieri riesce a trovare nell’occa-

8 Ivi, p. 60.
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sione un’ispirazione pit profonda e adeguata all’espressione dei suoi senti-
menti piu assoluti, riesce ad istituire un dialogo drammatico con i propri
miti pid intimi. Come avviene di nuovo nel sonetto 72, in cui ¢ da osser-
vare anzitutto il caratteristico, violento apparire dell'immagine della morte
che risponde come mito pit vero dell’animo alfieriano alla invocazione alla
donna amata e imposta tutto uno svolgimento di immagini tetre, ossessi-
ve, di aspirazione alla pace della tomba entro 'atmosfera congeniale di un
cupo tempio «antico» e pieno di avelli’, nell'intensa contemplazione di una
tomba che chiude un «par d’alti amanti», nel succedersi dell'impeto del gri-
do che esalta quella tragica felicitd accentuata dal contrasto con il «<mondo
infido», della interrogazione movimentata e drammatica («continua guer-
ra», «d’uno in altro lido»), della clausola bramosa e tetra che sugella questo
potente desiderio di unione assoluta nella morte:

Te chiamo a nome il di ben mille volte;
ed in tua vece, Morte a me risponde:
Morte, che me di la dalle triste onde
di Stige appella, in guise orride e molte.

Cerco talor sotto le arcate volte

d’antico tempio, ove d’avelli abbonde,

se alcun par d’alti amanti un sasso asconde,
e tosto ivi entro le luci ho sepolte.

Sforzato poi da immenso duolo, io grido:
felici, o voi, cui breve spazio serra,
cui piti non toglie pace il mondo infido! —

E vita questa, che in continua guerra
meniam disgiunti, d’uno in altro lido?
Meglio indivisi fia giacer sotterra.'

Cosi I'accento poetico piu forte delle rime, specie in questo gruppo com-
patto e continuo dell’83, batte sugli elementi piti intensamente drammatici
e la posizione del poeta ¢ pitl costantemente caratterizzata dal tormento
della lontananza, dallo sdegno e dal contrasto con il «mondo» e con i suoi
vari aspetti di decadenza dei valori. Cosi si spiega il violento attacco a Ge-
nova nel sonetto 76, all'ltalia nel sonetto 77, la sdegnosa distinzione delle

? Le numerose suggestioni preromantiche di tenebrosi interni di templi gotici, il prero-
mantico gusto sepolcrale, gli echi di tipici temi preromantici ('amore infelice di Abelardo
ed Eloisa) trovano qui un’intera, ispirata trasfigurazione diversamente funzionante: non
in direzione di una degustazione descrittiva, ma in relazione ad un genuino, personale
sentimento doloroso. Liconografia preromantica prende consistenza lirica bruciando i suoi
margini piu esterni di languore e di puro gusto del macabro e dell’'orrido.

' Ivi, pp. 65-66.
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proprie rime d’amore dai «lunghi e freddi sospir d’amor volgari» del sonetto
82 e del sonetto 96 che, mentre ribadiscono il particolare valore di sincerita
e di originalita sentimentale, se non di grande poesia, che I’Alfieri attribuiva
alle rime («Ch’io, se non altro, ardentemente amava», son. 82, v. 14), indi-
cano anche bene il centro animatore della poetica delle Rime, basata sulla
profondita, sincerita e potenza del sentimento, sulla novita del contenuto
sentimentale, sul romantico primato del cuore (non «ingegno» ed «arte»),
sulla fedelta alla piti profonda realtd autobiografica, sulla poesia come in-
tensificazione di stati d’animo drammatici, su di una nuova armonia ed
equilibrio raggiunti con la tensione e la forza.

Elementi di poetica gia tradotti in adeguati procedimenti espressivi e ora
potentemente realizzati in un grande sonetto, '89 (2 novembre 1783), nel
quale la tensione di tutto quel periodo trova la sua misura:

La dove muta solitaria dura

piacque al gran Bruno instituir la vita,
a passo lento, per irta salita,

mesto vo; la mestizia ¢ in me natura.

Ma vi si aggiunge un’amorosa cura,

che mi tien I'alma in pianto seppellita,
si che non trovo io mai spiaggia romita
quanto il vorrebbe la mia mente oscura.

Pur questi orridi massi, e queste nere
selve, e i lor cupi abissi, e le sonanti
acque or mi fan con pid sapor dolere.

Non d’intender tai gioje ogni uom si vanti:
le mie angosce sol creder potran vere

g
gli ardenti vati, e gl’infelici amanti."'

Qui tutti gli elementi sentimentali precedentemente notati ritornano sin-
golarmente forti e pit chiaramente articolati nel loro reciproco rapporto, tutti i
procedimenti espressivi delle precedenti rime vengono applicati con coerenza
e preciso impiego della loro funzione. E soprattutto il sentimento doloroso
trova un suo superamento in una impressione di volutta malinconica ed ec-
cezionale perdendo i caratteri pit aspri, immediati e pratici dello sfogo, e il
pacsaggio selvaggio e solitario collabora continuamente con I'espressione dei
motivi pit intimi: vero paesaggio come proiezione dell’animo in senso ormai
decisamente romantico.

Dopo un lungo intervallo di mesi, I'attivita poetica alfieriana ebbe una nuo-

" Ivi, pp. 79-80.
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va ripresa nell’estate dell’84 a Siena, la citta delle sue pid care amicizie e
della diletta, pura lingua toscana.

Ma anche qui il centro della ripresa non ¢ certo il sentimento di agio,
o almeno di quiete, provato dall’Alfieri nel ritrovarsi fra gli amici senesi,
in una cittd amata e propizia a toni pit pacati e indulgenti; e proprio nei due
mesi passati a Siena la poesia delle Rime ha un nuovo impulso energico e
drammatico nel sonetto 107, in cui tutta la forza del sentimento e della fantasia
dolorosa si concentra nel bellissimo inizio e si svolge in una dolente fantasti-
cheria funebre (la donna amata «egra giacente all'orlo della vita») concludendosi
nell'impeto risentito, fra I'interrogazione improvvisamente eretta a tradurre
lassurdita di una sopravvivenza del poeta alla propria donna, e 'affermazione
risoluta della propria decisione di precederla nella morte:

Quel tetro bronzo che sul cuor mi suona,
e a raddoppiar mie lagrime m'invita,

ogni mio senso istupidito introna,

e mi ha la fantasia dal ver partita.

Di lei, che lungi sol dagli occhi ¢ gita,
parmi ch’io veggo la gentil persona

egra giacente all'orlo della vita,

che in questo pianto or solo mi abbandona.

E in flebil voce: o mio fedel (mi dice)
di te mi duol; che de’ sospir tuoi tanti
nulla ti resta, che vita infelice.

Vita? no, mai. Dietro @’ tuoi passi santi
io mossi, ove al ben far m’eri radice;
ma al passo estremo, irne a me spetta avanti.'?

Di nuovo la dontananza» funziona come stimolo di una rappresentazione
drammatica dell’animo dolente e irrequieto, come dolente e irrequieta ¢
I'immagine di una vita errabonda e senza scopo di cui 'Alfieri — pur assegnan-
done una precisa ragione: la perdita della donna amata — intuisce poeti-
camente la ragione pit profonda: la sua nativa scontentezza, la delusione
di ogni elemento del presente, l'illusorio e tormentoso miraggio di una
meta felice che sempre gli sfugge e che egli stesso respinge continuamente
davanti a sé nella sua impossibilita di godere di un bene attuale e posseduto.
Come dicono le quartine del sonetto 108:

Le pene mie lunghissime son tante,

ch’io non potria giammai dirtele appieno.
D’atri pensieri irrequieti pieno,

neppure io I so, dove fermar mie piante.

2 1vi, p. 94.
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Misera vita strascino ed errante;

dov’io non son, quello il miglior terreno
parmi; e quel ch’io non spiro, aere sereno
sol chiamo; e il bene ognor mi caccio innante: [...]."

Ma la fantasia dolorosa ha pure momenti di passeggero sollievo e com-
penso e il poeta pud accordare originalmente intensita dolorosa e su-
periore calma malinconica e contemplazione di immagini consolatrici,
anche se illusorie, come avviene nel grande sonetto 135, scritto a Marina di
Pisa il 4 gennaio 1785:

Solo, fra i mesti miei pensieri, in riva
al mar 14 dove il Tosco fiume ha foce,
con Fido il mio destrier pian pian men giva;
e muggian I'onde irate in suon feroce.

Quell’ermo lido, e il gran fragor mi empiva
il cuor (cui fiamma inestinguibil cuoce)
d’alta malinconia; ma grata, e priva

di quel suo pianger, che pur tanto nuoce.

Dolce oblio di mie pene e di me stesso
nella pacata fantasia piovea;
e senza affanno sospirava io spesso:

quella, ch’io sempre bramo, anco parea
cavalcando venirne a me dappresso...
nullo error mai felice al par mi fea."

In questo sonetto infatti, il motivo ispiratore ¢ la dolcezza di una malin-
conia profonda, assorta, ma priva dello sfogo piu pratico del pianto (sospi-
ro, non affanno), capace di tradursi in un'immagine intensa, ma dolce, in
un «errore», in una illusione che, pur in questo suo carattere illusorio ben
consapevole, ha la forza di una superiore realta consolatrice. E il paesaggio
tempestoso e solitario, la cui energia estrema ¢ potentemente controllata e
contenuta (al solito, equilibrio sulla forza e sulla tensione), mentre assicura
la solida base drammatica necessaria sempre alla grande poesia alfieriana,
sorregge qui non un tormentoso sfogo, ma un movimento di profonda in-
timita, il commutarsi del dolore in un «dolce oblio» delle pene del poeta, in
un'immagine perfetta e pur mossa (e ben lontana sempre dalle condizioni
di un vagheggiamento edonistico e puramente idillico), gentile, ma nobile
e aristocratica, coerente all’eletto mondo di eccezione in cui anche la felicita
si configura per 'Alfieri, coerente alla originalita potente delle sue immagini

B Vv. 1-8; ivi, p. 95.
“1vi, p. 116.

126



cosi schiettamente romantiche e diverse da ogni forma di immagine poetica
o figurativa del Settecento.

Dopo queste rime e dopo l'ideazione delle tragedie dell’84, completate
solo piti tardi, la forza poetica alfieriana subisce una sensibile diminuzione,
in un anno che 'Alfieri ricordava come uno dei pit desolati e oziosi della
sua vita: pochi sonetti si succedono fino alla nuova ripresa dell’86, quando
essi si intrecciano con la stesura della Mirra, con la composizione del dia-
logo La Virtii sconosciuta e con il completamento del trattato Del Principe
e delle lettere. E sono sonetti pid deboli e dispersivi, fra esercizi satirici pit
diluiti e forme di narrazione diaristica tanto pit riuscita, fuori della difficile
misura del sonetto, nelle lettere di questo periodo.

Nel nuovo gruppo di rime del 1786 (una trentina di sonetti, con un
momento di particolare intensita e continuita nell’agosto e culminante in
un nuovo grande sonetto, il 173), si trovano anche sonetti pit diaristici, fra
i quali soprattutto notevoli quelli per la malattia e per la sorte del cavallo
prediletto Fido: il 148, cosi efficace nella rappresentazione delicata e trepida
del bel destriero malato a morte («Pieno ha l'occhio di morte») e pur nobili-
tato dal coraggio che il poeta ammira in lui: «Ei muor, qual visse, intrepido
animoso»; il 149, che esalta con un movimento di fantasia pienamente al-
fieriana I'improvviso miglioramento del cavallo in una fervida e affettuosa
immagine di vitalita e di gentilezza; il 156 cosi dolente, umano nel dialogo
estremo con il diletto destriero «mansueto ardente» che il poeta ¢ costretto
a far uccidere per liberarlo dalla malattia dolorosa e incurabile. Ma insieme
prevalgono nuove intense espressioni liriche della situazione del poeta che
ha superato, nella nuova attivita tragica e nella nuova esperienza della con-
solazione dell'amore, il senso pid avvilente dell’ozio malinconico.

E il poeta apprezza sempre meglio il valore di alti sentimenti consolatori
(Gloria e Amore), anche se percio insieme sente tanto pit dolorosamente la
difficolta del loro saldo possesso, il rimpianto della loro perdita nelle nuove
lontananze della donna amata.

Ma un impeto di forza drammatica pit schietto e violento e una pit aper-
ta volonta di autorappresentazione intera e tragica superano la condizione
pit varia di questi primi sonetti dell’86 nel gruppo intenso di sonetti dell’e-
state, aperto dal vero e proprio autoritratto del 167, portato alla massima
violenza nel 169 e nel 172, concluso in alta poesia nel 173.

La violenza del sonetto 169 ¢ soprattutto concentrata nelle due poten-
ti quartine, essenziali al pit profondo autoritratto drammatico dell’Alfieri,
non solo «ingegnoso nemico di [se] stesso», ma dominato dalle native e
congeniali spinte dell’ira e della malinconia:

Due fere donne, anzi due furie atroci,

tor non mi posso (ahi misero!) dal fianco.
Ira ¢ I'una, e i sanguigni suoi feroci

serpi mi avventa ognora al lato manco;
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Malinconia dall’altro, hammi con voci
tetre offuscato I'intelletto e stanco:

ond’io null’altro che le Stigie foci

bramo, ed in morte sola il cor rinfranco."

Mentre una simile violenza si riversa, con una inaudita selvaggia intensi-
ta, nel sonetto 172, punta estrema di una sensibilita eccitata e sfrenata e di
una tecnica aspra, qui sperimentata fino all’eccesso:

Tante, si spesse, si lunghe, si orribili
percosse or dammi iniquamente Amore,
che i mie’ martiri omai fatti insoffribili
mi van traendo appien del senno fuore.

Or (cieca scorta) odo il mio sol furore;

e d’un pestifero angue ascolto i sibili,

che mi addenta, e mi attosca e squarcia il cuore
in modi mille, oltre ogni dir terribili:

or, tra ferri e veleni, e avelli ed ombre,
la negra fantasia piena di sangue
le vie tutte di morte hammi disgombre:

or piango, e strido; indi, qual corpo esangue,
giaccio immobile; un velo atro m’ha ingombre
le luci; e sto, qual chi morendo langue.'®

Poi, come nei due grandi sonetti della Certosa di Grenoble e di Marina di
Pisa, nel sonetto 173 si pud anzitutto notare come un sentimento di dolore,
sollecitato dalla solitudine aspra e selvaggia di un personaggio congeniale, si
trasfiguri in una singolare condizione di «dolce tristezza» e addirittura qui di
«calma e gioia»: non certo conquista di idillio (ché la base sentimentale e il
paesaggio sono tutt’altro che idillici e distensivi), ma particolare approfon-
dimento e assaporamento del dolore e della solitudine da cui di nuovo sca-
turisce un moto, che era vibrante ed esaltato nel sonetto della Certosa, e qui
¢ pitt complesso e pensoso nel piti vasto ambito di motivi che qui vengono
riassunti (non tanto 'amore, quanto il rapporto con gli altri uomini, con il
proprio tempo, con la tirannide) e che sono coerenti ai temi dell’autoanalisi
e dell’autoritratto dominanti nei sonetti dell’86:

Tacito orror di solitaria selva

di si dolce tristezza il cor mi bea,
che in essa al par di me non si ricrea
tra’ figli suoi nessuna orrida belva.

Vv, 1-8; ivi, p. 143.
1 Tvi, p. 145.
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E quanto addentro pit il mio pié s'inselva,
tanto pit calma e gioja in me si crea;

onde membrando com’io la godea,

spesso mia mente poscia si rinselva.

Non ch’io gli uomini abborra, e che in me stesso
mende non vegga, e pit che in altri assai;
né ch’io mi creda al buon sentier pit appresso:

ma, non mi piacque il vil mio secol mai:
e dal pesante regal giogo oppresso,
sol nei deserti tacciono i miei guai."”

Di nuovo il paesaggio (un paesaggio preromantico senza il languore, le
incertezze, le cadute canore di tanta letteratura settecentesca'®) apre soli-
damente l'inizio del sonetto e sorregge le due quartine collaborando in-
timamente (paesaggio dell’animo e non descrizione pittoresca) con il pri-
mo sviluppo del motivo ispiratore («dolce tristezza» nella solitudine) in
un doppio quadro: pit fermo ed assorto il primo, piti lentamente mosso e
complesso il secondo.

Poi, sulla base di questa prima parte cosi compatta e cosi fortemente ar-
ticolata, si svolge I'espressione di una profonda meditazione interiore, la
giustificazione di quel sentimento di «dolce tristezza», di «calma e gioja» in
una solitudine selvaggia (e si pensi ai deserti dell’Aragona e alle sterminate
distese ghiacciate del Nord descritte nella Viza). Quel piacere nasce da un
bisogno di solitudine e di assoluta separazione dagli uomini, non perché il
poeta sia un misantropo e si consideri orgogliosamente perfetto e vicino pit
degli altri uomini ad un ideale assoluto di virtd, ma perché il suo «secolo» ¢
«vile», dominato da una tirannia che egli solo non accetta. La meditazione
si realizza nella misurata, assorta preparazione della prima terzina e poi si
rivolge piti energicamente in un vero grido dell’animo alfieriano: «ma, non
mi piacque il vil mio secol mai», nel potente rilievo di un’angoscia pesante
ed oppressiva, nella conclusiva e pit completa riaffermazione del motivo
fondamentale del sonetto, lapidario e pit esplicitamente tragico-malinconi-
co: «sol nei deserti tacciono i miei guai». La selva ¢ diventata i «deserti», la
«dolce tristezza» si ¢ fatta piu assoluta e cupa: «tacciono i miei guai».

Di fronte al secolo illuministico che egli giudica privo di «forte sentire»,
Alfieri esalta lo stesso amore pit che in sé e per sé (e quale causa delle sue

7 Ivi, p. 146.

'8 Dove ¢ pit quel piacere soprattutto melodico e prezioso della famosa canzonetta del
Rolli, Solitario bosco ombroso? E dove, anche, sono le vaghe evocazioni che ornavano una
selva solitaria nel sonetto CLXXVI del Petrarca? Anzi qui 'indubbio spunto petrarchesco
(«Raro un silenzio, un solitario orrore / d’ombrosa selva mai tanto mi piacque», vv. 1-2) par
quasi una base scelta dall’Alfieri per differenziare risolutamente la propria diversa poetica.
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rime) come prova di altezza sentimentale, di superiorita dell’anima appas-
sionata e della poesia che desta passione e «con cui ponno mill’altre alme in-
flammarsi», come il poeta dice nel sonetto 170, contrapponendo il proprio
ideale di uomo e di poeta, dotato pit di sentimento che di ragione, al gelido
razionalismo dei francesi (si vedano i sonetti 179 e 180), che sta diventando
in questi anni 'obbiettivo della sua nuova polemica contro il secolo «nien-
te poetico, e tanto ragionatore», della sua intensa contrapposizione degli
uomini grandi (e siano magari anche i tiranni) e del volgo mediocre ed
ottimistico.

In questa direzione, fra i sonetti dell’86 e i rari sonetti degli anni ’87-88
con i quali termina la prima parte delle Rime, vanno notati i sonetti 162,
171, 185, in cui si esprime anzitutto I'ansia di grandezza eroica dell’Al-
fieri che spezza in qualche modo il rigido contrasto tiranno-uomo libero
ritrovando grandezza anche nel tiranno odiato, in grazia della sua potente
tensione alla gloria, all’«immortal vita seconda», che per I'Alfieri ¢ sempre
un paradiso di uomini gloriosi, non un oltremondo cristiano: come avviene
nel sonetto 162, potente meditazione poetica sulla morte di Federico II,
«macchiato di assoluto regno» ma forse degno di «non nascer re». E contem-
poraneamente si svolgono un’ardente commemorazione dell'uvomo grande
e infelice (il Tasso del sonetto 185, a cui Roma negd tomba in San Pietro,
pieno invece di tombe di papi, «turba di morti che non fur mai vivi») e la
meditazione appassionata sulla morte eroica e gloriosa con cui 'uomo esalta
la propria grandezza e rompe i vincoli limitativi della propria natura corpo-
rea cosi tormentosamente avvertiti dall’Alfieri. Meditazione che raggiunge
tanta altezza poetica nel grido doloroso di Annibale (sonetto 171) il quale,
nella morte ingloriosa presso il re Prusia, avrebbe, nell'immaginosa trasfigu-
razione alfieriana, rimpianto 'occasione perduta a Canne di morire eroico e
vittorioso: «Canne, a mia fama adamantino scudo, / oh, ne’ tuoi campi dal
mio carcer schiuso / mi fossi! or non morrei di gloria ignudo»®.

Grandezza e miseria degli uomini ¢ il tema che pit affascina U'Alfieri di
questo periodo. Ma il centro di attenzione rimaneva sempre la propria situa-
zione, il proprio autoritratto, e a conclusione della prima parte delle Rime
si deve ricordare un sonetto, il 186, a cui I’Alfieri diede la funzione di un
vigoroso e meditato riepilogo e di una giustificazione della propria vita e
della propria opera. In forme intense e sicure, in un’articolazione perfetta e
dominata, come in un lucido ragionamento, si svolgono i motivi che I'Al-
fieri considera essenziali alla sua vita e alla sua opera. Anzitutto la «vera di
gloria alta divina bramay, che ¢ limitata dalle condizioni servili del suo paese
natale; poi gli atti con cui 'uomo libero agisce per attuare ugualmente la
sua fervida ispirazione: la netta separazione dal «volgo» dei suoi concittadini
«conservi» (e si noti la mossa vibrante con cui la poesia adegua questo or-
goglioso, consapevole primo movimento dell’'uomo alfieriano, intollerante

¥ Vv. 12-14; ivi, p. 145.
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di ogni comunione col volgo degli schiavi) e 'abbandono della terra natale
(patria fisica, ma non «patria» vera, perché non libera, secondo la celebre
definizione della Zirannide).

Ma su questo punto vi ¢ come un’esitazione, superata in una sicura con-
clusione dolorosa: egli si sente esule e, pur accettando la lontananza dalla
terra natale per ragioni di libertd, «al suo nido ci pensa ognora». E percio la
sua azione, non potendo risolversi in una liberazione con la spada, si con-
cretera nella poesia che lo conduce alla gloria e rende consapevoli i suoi con-
cittadini della loro servitd, iniziando cosi la loro maturazione alla liberta:

Uom, cui nel petto irresistibil ferve
vera di gloria alta divina brama;

nato in contrada ove ad un sol si serve,
come acquistar mai puossi eterna fama?

Dal volgo pria dell’alme a lui conserve

si spicca, e poggia a liberta che il chiama,
attergandosi e I'ire e le proterve

voglie del Sir, che la vilta sol ama.

Ma poi convinto, che impossibil fora
patria trovar per chi senz'essa ¢ nato,
benché lungi, al suo nido ci pensa ognora.

Liberarlo col brando non gli ¢ dato:
con penna dunque in un se stesso onora
e a suoi conoscer fa lor servo stato.?

Questo sonetto anticipa temi tipici degli ultimi anni alfieriani (brama
di gloria, patria e liberta) e presenta anche uno schema che sara ripreso
nella seconda parte delle Rime, soprattutto nel grande sonetto 288. Mentre
I'ultimo sonetto, il 188, anticipa anche pit esplicitamente certi parziali ele-
menti di difficile pacatezza e saggezza senile che prevarranno appunto nella
seconda parte:

Del di primier del nono lustro mio

gia sorge I'alba. Ecco, Prudenza e Senno
siedonmi al fianco; e in placid’atto e pio,
a una gran turba di sgombrar fan cenno.

Le audaci brame, e l'ire calde, e il brio
giovenil, che all’errar norma mi dienno;
ed altri ed altri i di cui nomi oblio,

tutti or dan loro: ed obbedir pur denno.

2 Ivi, p. 156.
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Ma, né pur segno di voler ritrarsi
fanno due alteri, il cui tenace ardore
par che col gel degli anni osi affrontarsi:

Poesia, che addolcisce e innalza il core,

vuol meco ancor, scinto il coturno, starsi;
e, sotto usbergo d’amistade, Amore.*!

2 1vi, p. 157.
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LA RIPRESA TRAGICA E LA <MIRRA»

La Mirra nasce al termine di una lunga tensione spirituale e sentimentale,
di un esercizio artistico e di un’analisi interiore (i folti gruppi delle Rime
intorno e dopo il Saul, I'Agide e la Sofonisba) che pur corrispondono ad una
perdita di energia drammatica centrale, ad un certo frammentarsi del gran-
de nucleo tragico alfieriano in momenti di estrema finezza, in movimenti
alti e profondi, in velleita tragiche promettenti ma irrealizzate, incapaci (al
di [ della speciale dimensione dei sonetti e di alcuni loro risultati pit pieni)
di organizzarsi, in parte per la loro stessa ricchezza e novita, in una nuova
intuizione poetica coerente ed unitaria.

Lanimo alfieriano si era venuto continuamente arricchendo di venature
di sensibilita, di espansioni di tenerezza, di scatti elegiaci e patetici (con
dentro impeti pit fondi di energia e di sdegno), la sua attenzione alla sorte
misera ed alta degli uomini, ai compensi affettivi della tragedia umana si
era venuta ampliando fino all’espressione anche di quegli affetti familia-
ri, di quella altruistica simpatia che (pur su di un piano sentimentalmente
aristocratico essenziale nell’Alfieri, in un cerchio preclusivo ad ogni volgare
mediocritd, ad ogni indiscriminata pietad “filantropica”) vibra ora ben pit
intensamente di quanto avvenisse nelle opere dell’epoca pit giovanile. E,
d’altra parte, le sue esigenze tecniche e di linguaggio poetico si eran venute
facendo pit varie e complesse, come si puo gia rilevare, prima dello stesso
Saul, nell’esercizio interessantissimo della Merope, nella complessita della
sua tecnica scenica, nella ricerca anche di un linguaggio piti vario ed affabile,
adatto ad un mondo minore e meno eccezionale a cui del resto il poeta dette
gia espressione nel Sau/, nel quale tante delle nuove componenti dell’animo
alfieriano trovano alta realizzazione poetica.

Nel periodo immediatamente successivo al Sau/ la direzione prevalente
della poesia alfieriana ¢ certamente quella lirica, e le due tragedie Agide (ide-
ata il 30 agosto dell’84, stesa tra I'84 e I'85, verseggiata nel maggio-giugno
dell’86) e Sofonisba (ideata il 29 settembre 1784, stesa il 13 dicembre dello
stesso anno, verseggiata una prima volta nell'86 e una seconda nel maggio
dell’87), pur cosi interessanti per nuove meditazioni, per ansiose ricerche di
temi sentimentali, e come esercizi di linguaggio coerente a tutto uno scavo
sentimentale di singolare finezza, documentano la difficolta dell’Alfieri di
ritrovare la sua vera ispirazione tragica e di raccogliere intorno ad essa tut-
ta la nuova ricchezza, fra sentimentale e poetica, che chiedeva una nuova
espressione unitaria.

In quelle opere la ripresa tragica ¢ fortemente legata al mondo piu lirico e
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atteggiato in forme di profondo “diario” poetico delle Rime, ed esse ne riflet-
tono il prevalere di una intonazione elegiaca e lirico-patetica, una maggior
disposizione a far “parlare” piti che agire i personaggi, a contemplare di que-
sti gli atteggiamenti magnanimi, generosi, “sublimi”, in senso altruistico, a
circondarli di una luce di pieta e di ammirazione coerente al clima senti-
mentale delle Rime, all’esuberanza di elementi elegiaci ed affettuosi di que-
ste, ai temi del “vivere in altri”, del sacrificio della propria persona in favore
della persona amata, della miseria e nobilta della natura e della sorte umana.
Temi che portavano ora 'Alfieri a meditare poeticamente pit sulle vittime
infelici che non sui potenti individualistici tiranni delle sue prime tragedie
e ad esprimere nei suoi nuovi personaggi pit che la tensione individualisti-
ca e il prepotente bisogno di azione e di affermazione contro ogni limite,
una singolare “sublimita” di sentimenti generosi e altruistici, un mondo di
affetti intimi, umani, familiari (amore, amicizia) che, se sorgono sempre
su di una base di eccezionale nobilta spirituale, di aristocratica distinzione
da un'umanita mediocre, mancano di un drammatico forte sostegno, del
sicuro raccordo con il grande motivo tragico alfieriano quasi soffocato sotto
Iesuberanza e 'urgenza di tanti motivi spesso non compiutamente liberati
dal loro carattere di esperienza e di aspirazione pratica, o pit originalmente
disposti a vivere nello svolgimento lirico di un sonetto o di cicli di sonetti.
Debole, e pit intellettualmente complicata che poeticamente comples-
sa ed efficace, ¢ l'azione dell'Agide. Nel tentativo di armonizzare singole
espressioni patetico-elegiache, specie nella direzione di affetti privati, con
un nucleo drammatico effettivo, I'’Alfieri ricorse allo schema politico che
aveva tante volte sperimentato e che implicava un pid facile effetto di con-
trasto (uomo libero-tiranno), ma nell’'urgere confuso di nuove meditazioni
sulla politica e sugli stessi tiranni egli fini per complicare anche tale schema,
privandolo della sua efficacia oratoria (cosi forte nelle giovanili «tragedie di
liberta») e caricandolo di velleita e di motivi non ben chiariti e non conge-
niali alla vera natura dei suoi ideali e sentimenti politici. Infatti nella ripresa
di una «vita» plutarchiana (la vita del re spartano Agide, che viene ucciso nel
tentativo di restaurare le leggi egualitarie di Licurgo), I'Alfieri volle dare un
particolare contenuto al suo tema della «liberta» come eguaglianza sociale
ed economica, sicché le stesse generose declamazioni di Agide in lode della
«sublime uguaglianza» suonano astratte, non sentite dal poeta, mentre d’al-
tra parte 'impostazione di Agide come re «liberatore», preoccupato del bene
del suo popolo, corrisponde si ad una lunga meditazione alfieriana sulle
possibilita di conversione dei re in uomini liberi e al vagheggiamento della
liberta mediante il gesto magnanimo di un sovrano, ma tale meditazione e
tale vagheggiamento non hanno raggiunto quella certezza sentimentale che
aveva invece raggiunto la fede nella soluzione violenta e rivoluzionaria del
problema politico nella 7irannide e nelle giovanili tragedie della liberta.
Nella Sofonisba lo schema politico viene invece scartato: la lotta fra Carta-
gine ¢ Roma non ha alcuna efficacia, neppure come sfondo grandioso della
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tragedia, e 'odio di Sofonisba per i romani cede rapidamente di fronte alla
sua ammirazione per Scipione e ai sentimenti di generosa abnegazione per
il marito Siface e per Massinissa. Sicché ogni vero contrasto tra i personaggi
si riduce a una gara di generosita e di altruismo, e il supremo urto alfieriano
degli individui contro il limite della realta si dissolve in un’aura di generale,
dolente fatalismo; la fantasia del poeta si espande liberamente in un’orgia
di gesti “sublimi”, di dialoghi “virtuosi”, magnanimi ed elegiaci, irrorati di
sentimentalismo, di pietd e ammirazione per questi «infelici eroi», la cui vita
pit vera e scarsamente individuata si esprime in passaggi e atteggiamenti di
singolare finezza sentimentale.

Ma, in mezzo a queste tragedie e al lavoro piti ricco e vario di questi anni,
tale incapacita tragica e sintetica viene decisamente superata nella grande
Mirra, nata entro una condizione sentimentale omogenea a quella da cui
nascono le altre due tragedie, ma sorta da una zona dell’animo tanto pit
profonda, centrale e ispirata, da una intuizione e da uno sviluppo schiet-
tamente tragico del personaggio centrale e della sua situazione, in cui le
qualita di finezza spirituale, di tenerezza e di delicatezza dei sentimenti, la
luce di pietd e di ammirazione per gli «infelici eroi» che si potevano notare
nell’Aﬁz’de, e pit ancora nella Sofonisba, trovano sviluppo organico e potente
giustificazione poetica unitaria, investite come sono da un possente motivo
drammatico che a sua volta ha guadagnato in forza intima, in ricchezza di
gradazioni e di sfumature sottili, operando in un personaggio gentile, puro,
aristocraticamente delicato, in un ambiente familiare e umano, in una zona
di affetti nobili e teneri alla cui espressione 'Alfieri si era preparato gia nella
Merope, in alcuni aspetti del Saul, e soprattutto in molte direzioni delle
Rime e nelle due tragedie precedenti.

Cosi mentre quelle stesse tragedie fallite, specie la Sofonisba (nella quale
si attenua il motivo politico e il contrasto fra personaggi “virtuosi” e perso-
naggi scellerati scompare), graduano il passaggio alla Mirra, solo in questa
I’Alfieri riesce ad unificare la sua ricchissima esperienza sentimentale e poe-
tica, accresciuta in quegli anni con tanti nuovi elementi di estrema finezza,
in un personaggio vitale e drammatico, in una situazione che insieme gli
permetteva di esprimere, in queste nuove condizioni della sua sensibilita, la
sua centrale intuizione tragica della vita. E cosi la Mirra rappresenta, oltre
tutto, un momento essenziale di sintesi degli elementi particolari della vita
sentimentale e poetica dell’Alfieri negli anni delle Rime, e del fondamen-
tale motivo tragico che ¢ nel centro pit profondo del suo animo e che ora
vien condotto al suo estremo sviluppo, al suo significato pid assoluto e
ad una perfetta, incarnata vita poetica (Alfieri poeta e non costruttore di
“simboli”), alla conclusione suprema di una lunga e tormentosa esperienza
interiore ed artistica.

La genesi della Mirra (ideata in Alsazia I'11 ottobre 1784, stesa tra il
24 ¢ il 28 dicembre 1785, versificata una prima volta fra il 7 agosto e I'11
settembre 1786) ¢ assolutamente originale e libera da ogni motivo di gara
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letteraria-teatrale e di attenzione a precedenti testi drammatici': tanto pid
che il terribile soggetto sostanzialmente rimaneva fermo e fissato nella for-
ma che gli aveva dato Ovidio nelle Metamorfosi. Da quel testo classico lo
riprese I’Alfieri in un momento in cui il suo animo pessimistico-eroico, ele-
giaco-drammatico era singolarmente disposto a ricevere una profonda im-
pressione dalla lettura della vicenda pietosa e tragica dell’infelice fanciulla e
a rilevarne 'aspetto pitl coerente alla sua meditazione e commozione sugli
«infelici eroi».

Naturalmente la tragedia alfieriana segue una direzione profondamen-
te diversa rispetto all'episodio ovidiano (centrato, nel monologo di Mir-
ra, sull’esaltazione della felicita degli animali che non conoscono il divieto
dell'incesto). E la pagina della Viza e le parole del Parere che riferiscono la
genesi della tragedia a quella lettura e all'impressione fortissima riportatane
dal poeta, mettono in rilievo lo spirito diversissimo con cui 'Alfieri inter-
preto il testo di Ovidio, isolando in quello la «caldissima e veramente divina
allocuzione di Mirra alla di lei nutrice»?, cio¢ la parte in cui la passione
incestuosa per il padre ¢ pit taciuta nel suo nome e nel suo soggetto scel-
lerato, in cui pit forte ¢ la lotta del pudore di Mirra nel contenere l'affetto
che la tormenta. Su questo spunto drammatico, abolito lo svolgimento del
desiderio appagato mediante la collaborazione della nutrice mezzana e di un
Ciniro donnaiuolo senza scrupoli, I'Alfieri intui in un «subitaneo lampo» lo
sviluppo diverso della sua tragedia, da lui sentita «toccantissima ed origina-
lissima» quanto pit egli fosse stato capace di «maneggiarla in tal modo che
lo spettatore scoprisse da sé stesso a poco a poco tutte le orribili tempeste
del cuore infuocato ad un tempo e purissimo della pit assai infelice che non
colpevole Mirra», di fare «operare [da Mirra] quelle cose stesse, ch’ella in
Ovidio descrive; ma operarle tacendole»’.

Lincontro di “orrendo” ed “innocente” nel cuore di Mirra era infatti,
oltre che una potente base di svolgimento psicologico e di scavo nel «cupo,
ove gli affetti han regno», la traduzione di un estremo approfondimento del
motivo tragico alfieriano portato alla sua espressione pit dolorosa e deso-
lata, pit assoluta e profonda, ché proprio una fanciulla innocente e sensi-
bilissima, la creatura pid nobile e pura che 'Alfieri abbia mai concepita e
colorita dei colori pit affascinanti di una prima gioventt (bellezza, finezza
spirituale, modestia e tenerezza, ricchezza di vita sentimentale e fantastica),
¢ invasa da una passione tremenda e invincibile, la pit scellerata che animo
umano possa concepire: e proprio in quella direzione del sentimento amo-
roso che 'Alfieri sentiva come uno dei pit alti compensi della vita, come

!'Si penso poco utilmente alla Phédre di Racine e al Tiridate di Campistron. La diversita
sostanziale tra Phédre e Mirra fu ben rilevata dal De Sanctis nel suo saggio del 1855 Janin ¢
la «Mirra» (ora in Saggi critici, a cura di L. Russo, vol. I, Bari, Laterza, 1953, pp. 182-190).

* Vita cit., 1, p. 258.

3 Tvi, p. 259.
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supremo «ristoro» alle pene dei mortali. Il “limite” contro cui gli eroi alfie-
riani lottano disperatamente si ¢ qui realizzato in una passione invincibile,
che potra essere sradicata solo con la morte (e si noti come il preromantico
Alfieri dava qui supremo rilievo alla potenza invincibile delle passioni, con-
tro la fiducia illuministica nella potenza ordinatrice e rasserenatrice della
ragione). E il dramma degli uomini ¢ condotto al suo fondo piti doloroso e
pietoso nella tragedia di un essere puro e innocente, disposto agli affetti pit
delicati e nobili e invece esposto alla contaminazione di uno scelus orribile.
Il pessimismo alfieriano trova qui le sue note pit profonde e, ancor pit che
nello stesso Saul, investe pit intimamente i rapporti fra 'uomo e le forze
superiori che lo espongono a una sorte cosi dolorosa contaminandolo nelle
sue condizioni piu pure e gentili (non pit il tragico e gigantesco Saul, ma
una fanciulla fragile e colpita nell’etd luminosa dell’adolescenza fervida di
speranze e di sogni), obbligandolo a impiegare in fine la sua forza di vita
nella ricerca volontaria, e insufficiente, della morte.

Carattere estremo della Mirra che la critica ha in genere meno accentuato,
rilevando soprattutto I'aspetto di lotta psicologica nel personaggio centrale,
ma perdendo in genere il nucleo pit segreto e potente, il signigcato profon-
do e il legame con il fondamentale motivo tragico alfieriano di cui quella
tragedia ¢ il supremo sviluppo, come ¢ il risultato dello scavo alfieriano nel
«cupo, ove gli affetti han regno», della profondita psicologica ed artistica
del grande poeta giunto al pid intero possesso dei suoi mezzi espressivi resi
capaci di esprimere insieme la forza e la ricchezza di sfumature, I'energia e la
delicatezza della sua fantasia.

E fu semmai un risoluto avversario dell’Alfieri, il gesuita Arteaga, a in-
dividuare — anche se in maniera molto discutibile —, in una sua stroncatu-
ra della Mirra*, questo significato e questo motivo profondo della tragedia
nel pessimistico, tragico rapporto fra 'uomo e la divinita che era del tutto
assente nella narrazione ovidiana’® e che I'Alfieri mitizzd nelle vendetta di
Venere® e pit profondamente fece vivere nella situazione stessa della sua
infelice eroina: non caso patologico, ma estrema rappresentazione della sua
tragica intuizione della vita e della natura umana: «La rappresentazione [...]
d’un amore contro natura [...] la virtd quasi ridotta a soccombere sotto il

4 Citata alla nota 7.

> In Ovidio semmai compare solo il dio Amore che rifiuta inorridito la paternita di una
simile passione.

¢ Come nel Saul1’Alfieri si serviva dell’ira di Geova a mitizzare la sua intuizione di una
potenza tirannica ed oppressiva che limita la libertd degli uomini, cosi nella Mirra egli si
servi della mitologia greca nel suo aspetto pit crudele: I'ira e la vendetta degli dei. E se la
critica romantica (Bozzelli, Gioberti) trovo incredibile e sconveniente tale mito per una
mentalith moderna, occorre dire che quel mito era ben coerente alla intuizione tragica al-
fieriana, in relazione alla quale va giudicata la “convenienza” e la “credibilitd” di quel mito,
cosi eflicace nell’atmosfera di incubo che esso provoca in Mirra, nella sua coscienza di totale

abbandono da parte degli dei.
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peso d’un tanto delitto; la Divinita che non sol permette, ma sforza un cuo-
re innocente a concepire una flamma si rea [...] sono tutte immagini dalle
quali, atteso I'attuale nostro sistema di morale e di religione, non veggo as-
solutamente quai vantaggi abbiano a ritrarsi per I'innocenza, e molto meno
per la pietd. Veggo bensi, e il veggo pur troppo, che in uno spirito riflessivo
e coerente le conseguenze immediate che tali dipinture fanno nascere non
sono, né possono essere altre che il dispetto contro la Provvidenza, 'aborri-
mento dell'umana condizione, e la sconsolante indolenza che vien prodotta
dal fatalismo»’.

Nella sua posizione polemica di cattolico coerente, e reso piti acuto e con-
sequenziario dalla sua cultura razionalistica, I'’Arteaga avvertiva il carattere di
tragico pessimismo della Mirra, la presenza di una intuizione di valore uni-
versale e spirituale (non solo la lotta psicologica fra pudore e passione, che
da quel motivo pit profondo trae la sua forza tragica piu vasta, il suo carat-
tere pit doloroso e pietoso). Anche se la sua impostazione moralistico-con-
fessionale non gli permetteva di capire il valore poetico di quella intuizione
tragica (non una discussione filosofica da combattere su terreno filosofico,
non una predicazione di cui condannare le conseguenze pratiche) e gli face-
va perder di vista I'altro punto fondamentale nella Mirra e nella intuizione
tragica alfieriana (su cui tanto finemente insisteva la Teotochi Albrizzi nella
sua difesa): il valore positivo del pessimismo alfieriano, che non si riduce a
“indolenza fatalistica”, perché proprio nella lotta di Mirra e nella sua stessa
catastrofe (la piti tormentata e prolungata delle tragedie alfieriane) risplende
pienamente la forza tenace con cui quello spirito puro e nobile, a suo modo
eroico pur nella sua delicata fragilita femminile, si oppone sino all'ultimo
alla rivelazione della sua passione, rifiuta di concedersi a questa, si sforza di
sfuggirle (seppure sapendo che quella non pud essere dominata, abolita con
un semplice ricorso alla ragione e alla morale) con la morte, e con la morte
insieme tenta di liberarsene e si punisce per averne solo pronunciato il ter-
ribile nome. E, pur nell’estrema delusione di essersi uccisa troppo tardi e di
morire «empia» agli occhi del padre e della madre, disperatamente invoca e
rimpiange la sua innocenza, tutt’altro che “indolente” e rassegnata.

Ché, in questo momento di estrema maturitd della poesia alfieriana, il
pessimismo e un’alta fede eroica (tanto pit profonda perché affidata ad un
personaggio che non ha sete di potenza, di dominio, ma solo disperato biso-
gno di salvare la propria purezza — e in questo si trasvalora pit umanamente
la tragica ansia di altri titanici personaggi alfieriani) trovano la loro tensione
pit intima e il loro incontro pid sicuro ed organico. Ancora (ma questa
volta realizzato in grande poesia e in un’'opera tragica intera — anzi la pia
perfettamente coerente dell’Alfieri) un ulteriore sviluppo di quel tema della

7S. Arteaga, Lettera alla Signora Isabella Teotochi-Albrizzi, riportata nei Ritratti di questa
a partire dall’edizione di Padova, per Nicold Zanon Bettoni, 1808 (la cit. dalle pp. 12-13
della Lettera), e accompagnata da una sensibilissima difesa dell’amica del Foscolo.
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miseria e nobilta della natura umana che tanto aveva dominato la fantasia e
il sentimento alfieriano in questi anni della sua maturita.

Questa grande tragedia vive soprattutto nello sviluppo del personaggio
centrale e della sua azione, rispetto ai quali gli altri personaggi hanno una
fondamentale funzione di collaborazione e accentuano il clima di dolore
e di pietd, il calore di affetto e di ammirazione che circonda Mirra. Mirra
muove da un punto di partenza gia disperato, entro una situazione chiusa
ed angusta, da una prima coscienza della difficolta della sua lotta: dato che
essa considera chiaramente la sua passione come invincibile, e sa che non
potra ricacciarla da sé con un semplice atto di catarsi morale, che non potra
liberarsene e riprendere la sua vita, ma che potrd vincerla solo con leli-
minazione stessa della propria esistenza. Né spera in un soccorso divino o
umano, ché il primo ¢ escluso dalla coscienza, prima vaga poi aperta, che la
stessa passione ha origine in una vendetta e in un abbandono degli dei; e il
secondo ¢ impari all'enormita del suo amore scellerato.

Esclusa ogni possibilita di soluzione felice, Mirra agisce inizialmente per
ottenere la liberazione e la morte in una forma pit consona alla sua delicata
natura femminile e al suo giovanile bisogno di compenso, almeno nella
immaginazione, di quanto non sarebbe il suicidio. Con le nozze essa collega
infatti la partenza da Cipro, I'allontanamento dalla «reggia infausta» e la
morte «di dolore» che seguira al distacco dal padre, ma insieme cosi facendo
essa vagheggia, illudendosi, una partenza per mare al mattino di cui esalta
inconsciamente la luminosa allusione di liberazione e di evasione insita nelle
immagini (dar «le vele ai venti»).

Per tre Atti Mirra persegue, pur fra i contrasti legati all’istintivo aborri-
mento di un legame con il non amato Pereo, questo suo obbiettivo, sforzan-
do il fidanzato e i genitori ad accettare la soluzione delle nozze, vincendo in
se stessa le lusinghe della passione che la tratterrebbero a Cipro e gli stessi
momenti di abbattimento che si precisano di fronte alla difficolta di attuare
il suo piano e di continuare a celare la passione invincibile, e che la induco-
no a un certo punto a chiedere la morte alla nutrice Euriclea.

Ma quando nel IV Atto ha luogo effettivamente la cerimonia delle nozze,
la passione a lungo contenuta si tramuta in un moto invincibile di repulsio-
ne per quell’aborrito legame, la cerimonia ¢ interrotta e quella possibilita di
evasione, di liberazione nelle nozze-morte si infrange come in un anticipo di
catastrofe. Ed ecco cosi Mirra ripiegare sulla richiesta della morte al padre e
alla madre, e quando anche questa possibilita di liberazione si dimostra im-
possibile, nel V Atto Mirra lottera ormai solo per conservare il segreto della
sua passione. Ma anche questa disperata difesa crolla nel dialogo supremo
con Ciniro e ancora, dopo che Mirra si ¢ trafitta col pugnale, in un incal-
zare della catastrofe mai cosi intensa e complessa, 'estrema speranza della
fanciulla di celare il suo peccato almeno alla madre ¢ anch’essa frustrata, e
Iinfelice eroina, la vittima di una sorte spietata e accanita, muore esprimen-
do insieme la delusione suprema di non essere riuscita a morire innocente e

139



la squallida esaltazione della sua eroica ansia di purezza e di liberazione dalla
passione.

La linea della tragedia si presenta cosi saldissima e articolata in momenti,
in fasi ben individuate, assicurata a nodi tragici potenti, a temi poetici ben
precisi sotto la trama finissima e mirabilmente graduata, e tutto si risolve
perfettamente in azione tragica, in rappresentazione, ben diversamente da
un’'impressione superficiale di monotonia, di lentezza, di indugio in quei
discorsi e in quel minuto rilievo di sottili sfumature psicologiche, che non
sono mai fini a se stesse ed implicano un continuo, implacabile sviluppo
dell’azione tragica.

Cosf sara possibile intendere anche il significato e il valore vero dei cori
della scena 1 dell’Atto IV della Mirra. 11 poeta a questo punto di svolta
essenziale della tragedia, dove s'infrange la disperata lotta di Mirra per ot-
tenere la morte attraverso le nozze, la partenza per Cipro, I'impossibilita di
sopravvivere lontana da Ciniro, senti il bisogno di creare una eccezionale
tensione tragico-teatrale (Alfieri non ¢ un lirico che si esprima malgré lui in
schemi teatrali impaccianti, ma un poeta tragico autenticamente bisognoso
di espressione teatrale) per cui si servi di quei cori, comunemente consi-
derati come inserimento convenzionale e impoetico di un procedimento
teatrale neoclassico e di un linguaggio innografico letterario e fiacco. Mentre
essi erano li collocati affinché, proprio con il loro linguaggio piti convenzio-
nalmente decoroso, creassero come un’ossessiva, monotona cupola sonora,
una continuita salmodiante sotto cui far risuonare tanto piu struggente e
drammatico, da sommesso a lacerante, il crescendo della passione di Mirra,
sollecitata dalle domande inquiete dei personaggi minori e dalle immagi-
ni compendiosamente evocate dai cori che, per analogia e per contrasto,
la richiamano alla sua situazione e che in tale senso tanto pid funzionano
proprio con la loro voce di una umanita rituale e convenzionale, comune e
normale, in pace con gli dei e con gli uomini.

Al personaggi minori non va infatti ovviamente richiesta una autonoma
esistenza: essi vivono, hanno la loro poesia nel loro legame con Mirra, in
rapporto al suo dramma che li turba e provoca la loro reazione di pieta, di
dolore, di speranza, di pena per la propria incapacita di comprenderlo e di
risolverlo come essi vorrebbero. A questa loro funzione essi sono esattamen-
te commisurati e mentre essi hanno in tal senso una certa natura corale (il
mondo normale, umanissimo, che senza Mirra sarebbe pero solo decoro-
samente comune, idillico, pacificato), la loro individuale esistenza serve a
graduare lo svolgimento della tragedia, rileva il tormento, la solitudine e il
bisogno e il ritegno di confessione di Mirra (il suo dolore ¢ anche dolore
per gli altri che essa involontariamente tormenta), e acquista valore poetico
in quanto meglio sensibilizza le qualitd umanissime di Mirra e rende pit
evidenti i suoi atteggiamenti, che variano a seconda dei personaggi con cui
essa viene a contatto. Astrattamente considerati in sé e per sé essi non sfug-
girebbero ad una critica anche dura: Ciniro troppo buon padre e privo di
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quel fascino ardito che forse si poteva richiedere al «pid avvenente infra i
mortali», Cecri troppo «mamma e ciarliera», Euriclea che sa «un po’ troppo
di balia», come disse 'Alfieri nel Parere®, Pereo troppo “sublime” e privo
dell’energia individualistica pit comune ai personaggi alfieriani. Ma nella
concreta vita poetica della tragedia essi traggono efhicacia proprio da quelli
che apparirebbero i loro difetti in un’altra tragedia, costruita per forti con-
trasti e per urto fra i personaggi. Cumanita paterna di Ciniro rendera pit
tormentosa e difficile a Mirra la sua lotta per conservare di fronte a lui il suo
segreto e rendera pit avvilente per lei una passione che viene a tradire tanta
confidenza e amorevolezza. Lingenuitd materna di Cecri eccitera con la sua
incomprensione, in certi punti delicatissimi, la reazione gelosa di Mirra e
viceversa risolvera con la sua tenerezza carezzevole la tensione della figlia in
impeti disperati di abbandono, ne rivelera i tratti pit giovanili, il bisogno
di affetto e di aiuto. La fedelta assoluta della nutrice le consentira sfoghi pit
aperti, confidenze meno guardinghe. La devozione sconfinata di Pereo (che
porta pure una certa aura di fatalitd infelice tutt’altro che stonata in questa
tragedia, anche se con qualche eccesso di espansione “tenorile”) permettera
al poeta di meglio rilevare il fascino femminile di Mirra e gli aspetti pit
energici della sua volontd, che non esita di fronte al sacrificio dello sfortu-
nato innamorato.

Non ¢ accettabile il giudizio desanctisiano sul I Atto della tragedia come
estraneo al vero svolgimento tragico; ché anzi esso ¢ essenziale (non sem-
plice esposizione dell’antefatto) come lento ma sicuro avvio della tragedia,
come impostazione e primo sviluppo del dramma di Mirra nell’atmosfera
pit quotidiana e familiare che verra poi incupita e drammatizzata senza bru-
sche lacerazioni, come in una grande sinfonia in cui il tema fondamentale
venga introdotto e mediato in forme pia lievi e sommesse, prima di farsi
travolgente e imperioso.

Nel lungo dialogo fra Cecri ed Euriclea (la trama si verra poi a mano a
mano infittendo, i dialoghi si faranno poi gradualmente sempre pit tesi e
incalzanti) vengono insieme evocati il caldo, confidente ambiente familiare,
le condizioni di una vita tranquilla e pia, e nel crescere della trepidazione
delle due donne, nel loro scrutare inadeguato e affettuoso nella vita di Mir-
ra, 'immagine e la situazione di questa; mentre la stessa indicazione dell’ora
imposta il tema del tempo (che poi incalzera stringente e ossessivo le deci-
sioni e gli atti di Mirra) in questa forma pit dolce ed elegiaca, in questa aura
di consuetudine familiare:

Vieni, o fida Euriclea: sorge ora appena
P'alba; e si tosto a me venir non suole
il mio consorte.’

*Ed. cit., p. 133.

2At. I, sc. 1, vv. 1-3; in V. Alfieri, Mirra, Testo definitivo e redazioni inedite, ed. critica
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E solo a poco a poco, nello scambio di impressioni progressivamente pit
turbate e preoccupate delle due donne (pit acuta e penetrante Euriclea, pit
pronta ad illudersi Cecri, che vede sempre in Mirra quasi una bambina e
volge ogni segno del suo turbamento a condizioni pit adatte alla propria
mentalitd materna ed ingenua: cosi per lei il dolore di Mirra appare anzitut-
to l'effetto di un naturale turbamento di «donzelletta timida» nella scelta di
uno sposo), si scopre non la causa, ma il carattere drammatico dello stato
di Mirra. La sua malinconia, il suo muto dolore si svolgono nell'immagine
delle sue notti angosciose, che pure trovano, nelle parole di Euriclea, una
prima soluzione elegiaca dolcissima:

[...] ei [il sonno] pit non stende
da molte e molte notti I'ali placide
sovr'essa.!”

nella descrizione del crescere dei suoi sospiri in singhiozzi e nella rivelatrice
invocazione «Morte... morte» (la prima e 'essenziale parola di Mirra, la rive-
lazione della sua vocazione pit profonda), nella conclusione di Euriclea che
riconosce infine nello stato di Mirra una «piaga / insanabil».

Cosi, a poco a poco vengono delineate la figura di Mirra, le qualita gentili
della sua natura, i modi esterni della sua tragica situazione, le condizioni
rivelatrici del suo stato: «morte», «piaga / insanabil». Ma ancora la trepi-
dazione trova una possibilita di speranza sulla quale si chiudono il dialogo
di Euriclea e Cecri e (dopo un breve monologo di quest’ultima che teme
la vendetta di Venere senza riuscire a convincersene totalmente) quello di
Ciniro e Cecri (scena 3). Anche questo intonato ad una gradazione di ansia
crescente, di trepidazione affettuosa e incapace di giungere al centro del
dramma di Mirra, e suggellato dalla caratteristica fiducia volitiva dei perso-
naggi minori nonché da un essenziale accenno di Cecri al «voler concorde»,
all'«camor solo» che la lega al consorte: accenno che, mentre rinsalda cosi
bene questa atmosfera di sicuri affetti familiari, ne anticipa la crudele esclu-
sione di Mirra.

Anche il IT Atto ha una prima parte di preparazione della comparsa di
Mirra attraverso il dialogo di Ciniro e Pereo che presenta, nel tono umano
e nobile dei due personaggi, altre immagini della protagonista vista ancora
da Pereo nel fascino triste della sua bellezza malinconica e «illanguidita» dal
dolore, nell'inesplicabile contrasto del suo chiedere e rimandare le nozze.
O allude, con rapidi accenni, inconsapevoli in bocca a Ciniro, alla passione
della figlia («S’ella infelice / per mia cagion mai fossel», vv. 78-79), e compli-
ca, con la decisione concorde dei due di rimandare le nozze che essi credono
causa del dolore di Mirra, I'azione di questa, quale si chiarisce subito al suo

a cura di M. Capucci, Asti, Casa d’Alfieri, 1974, p. 33.
Y Vv. 75-77; ivi, pp. 35-36.
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apparire sulla scena (scena 2), quando viene fatta chiamare dal padre e viene
lasciata con Pereo che dovrebbe chiarire definitivamente il sentimento vero
della fanciulla e liberarla dalla promessa di nozze.

Mirra, convinta della invincibilita della sua passione e della necessita della
morte come unico mezzo di liberazione, ha perd impostata la sua azione nel
conseguimento della morte «di dolore», per mezzo delle nozze e dell’allon-
tanamento da Cipro ed ora che, nelle parole di Pereo, vede tale obiettivo in
pericolo, tanto pit essa si sforza di convincere I'innamorato a mantenere la
data fissata per le nozze, a non superare i limiti di un giorno che sente come
Iestremo termine della sua lotta e della sua capacita di contenere in sé la
rivelazione della sua passione. E quella partenza, che essa fissa imperiosa-
mente per la mattina seguente, si illumina, nel suo animo eccitato e biso-
gnoso di immagini liberatrici, in una luce disperatamente radiosa, la esalta
e rapisce con il suo significato di evasione che cosi poeticamente si traduce
nella vasta, inebriante immagine, tante volte ritornante in questi primi Actti,
del mattino in cui la sua nave dara «le vele ai venti»''.

Ma le domande stupite di Pereo, che non comprende 'improvviso ardore
di Mirra in questa ansia di evasione cosi contrastante con le ragioni prima
da lei addotte a spiegare il suo atteggiamento turbato (il dolore di lasciare
i genitori), e che insiste incautamente sulla parola del definitivo distacco:

Il patrio suol, gli almi parenti,
tanto t'incresce abbandonare; e vuoi
ratta cosi, per sempre?'...

sollecitano la piu istintiva sensibilita di Mirra e la inducono (tradita dalla
sopraffazione improvvisa della passione che ¢ sempre pronta a manifestarsi
quanto pid sono eccitate fantasia e sensibilitd) a rivelare il vero fondo della
sua decisione di nozze e di partenza, della sua immagine di liberta e di eva-
sione:

Il vo’s.., per sempre
abbandonarli;... e morir... di dolore...?

E poiché Pereo inorridito conferma la sua decisione di interrompere le
nozze, Mirra, che vede sfuggirsi la meta della sua azione, delusa nel suo

"' Un’immagine che torna piti volte e il cui valore concretamente simbolico-drammatico
(immagine di liberazione e di evasione, tesa da complesse allusioni: un mattino che non
sorgerd mai, una partenza affascinante e funerea) deve esser fortemente rilevato nell’ultima
grande poesia alfieriana, in cui la pit esplicita tensione immaginosa del Sau/ (sentita dal
poeta anche in polemica col suo secolo «niente poetico, ¢ tanto ragionatore») si ¢ risolta
tutta in poche immagini essenziali, tanto pid intime e intensamente pure.

2 Ac. 11, sc. 2, vv. 206-208; ivi, p. 50.

3 Vv. 208-209; ibid.
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funebre sogno, vagheggiato con tanta esaltazione, si abbandonera, nel dia-
logo con Euriclea (a cui corre quasi timorosa di restar con se stessa e con
la propria passione), alla disperata e pit diretta espressione del suo bisogno
di morte liberatrice e punitrice del suo scellerato affetto («<Morire, morire, /
null’altro io bramo;... e sol morire, io merto») e alla richiesta di morte alla
stessa Euriclea: richiesta tanto pit giustificata dalla pit chiara consapevolez-
za della vendetta di Venere, confermata dalla narrazione, della nutrice, dei
sacrifici rifiutati dalla dea. Euriclea rimane solo inorridita alla richiesta di
morte:

...Oh figlia! oh figlia!... A me la morte chiedi?

La morte a me?... 14

E non avverte neppure quanto Mirra, nel rimproverarla della sua man-
canza di «pietade magnanima, ha rivelato:

[...] io spesso
udia da te, come antepor 'uvom debba
alla infamia la morte. Oimé! che dico?... -1

E Mirra dal suo diniego, e dal timore di lasciarsi andare a piti ampia
confessione, ¢ riportata a riprendere I'azione interrotta dopo il colloquio
con Pereo: accettare ancora le nozze («Il partito, che solo orrevol resta»), e
convincere della loro necessita i suoi genitori e lo stesso Pereo.

Questa nuova e pid intensa ripresa della complessa lotta di Mirra (tacere
la sua passione e ottenere la morte «di dolore» per mezzo delle nozze e della
immediata partenza da Cipro) si svolge nel III Atto e nella prima parte del
IV, nei quali il dramma si sviluppa sempre pit intenso ed inquieto nei suc-
cessivi, incalzanti incontri tra Mirra e i genitori, fra questi e Pereo, di nuovo
fra Mirra e il fidanzato. E, mentre la infelice eroina spiega tutta la sua forza
di persuasione per convincere genitori e fidanzato ad accettare la soluzione
delle nozze, che essi ormai consideravano come la causa stessa del suo turba-
mento, essa quasi sembra illudersi del suo aspetto di soluzione felice e ras-
serenatrice, la carica di inebrianti immagini liberatrici e d’altra parte, nella
necessita di giustificare tale decisione e le sue precedenti incertezze, sempre
pit fa risuonare, sotto le immagini delle nozze e della partenza, I'eco tragica
e funerea del suo scopo segreto. Sicché in quegl’incontri con gli oggetti della
sua passione, della sua istintiva gelosia, della sua naturale ripugnanza (padre,
madre, fidanzato) sempre pid fa vibrare i suoi “feroci martiri”, I'intreccio

' Sc. 4, vv. 312-313; ivi, p. 56. E si noti come questa scena bellissima preparasse I'og-
getto del rimpianto disperato di Mirra nella sua ultima parlata: 'occasione di morire inno-
cente negatale dalla nutrice.

5 Vv. 305-307; ivi, p. 55.
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inestricabile della sua disperata volonta di purezza, della passione che si ali-
menta delle risposte amorevoli del padre, degli ingenui, incauti interventi
della madre e la consapevolezza della potenza ostile di un nume «Irato [...]
implacabile, ignoto».

Pieta e orrore, nelle parole degli altri e nelle sue, si alternano alle espres-
sioni della sua personalita di vittima innocente e contaminata da una passio-
ne oscura ed empia. Affermazioni di altissima sensibilitd morale e concessio-
ni involontarie all’inconscio prevalere della passione si incontrano (in una
trama sempre piti minuta, serrata, ricchissima di sfumature, di contrasti, di
impeti e di pause malinconiche e dolenti) con le rappresentazioni squallide
del tormento di Mirra, con le immagini con cui essa cerca di illudere i suoi
e in qualche modo se stessa (coscienza del proprio stato disperato e illusioni
e volonta liberatrice si fondono sempre pid strettamente), fino alla bellis-
sima, tenera e struggente illusione (al cui fascino assurdo sembra momen-
taneamente cedere il suo stesso animo) di un successivo ritorno in Cipro
con i figli che allieteranno la vecchiaia dei suoi genitori. E questi, turbati
e dolorosamente perplessi, fra la sensazione della tragedia ineluttabile e la
speranza ¢ la volonta di salvare la figlia, stupiti, pietosi e inorriditi di fronte
ad un tormento che di tanto supera la loro possibilita di comprensione e
scuote paurosamente la solida pace in cui erano abituati a vivere, accettano
ancora cio che Mirra chiede con tanto disperato fervore, e a loro volta si
fanno persuasori dello sventurato Pereo, lo inducono a un nuovo colloquio
con Mirra in cui questa travolge ogni esitazione dell'innamorato con un’ul-
tima, suprema espansione dell'immagine radiosa (e profondamente tragica
nei suoi sottintesi) della prossima partenza; con l'esuberanza disperata dei
nomi con cui essa lo invoca:

Si, dolce sposo; chio gia tal ti appello;
se cosa io mai ferventemente al mondo
bramai, di partir teco al nuovo sole
tutta ardo, e il voglio.

Il solcar nuovi mari, e a nuovi regni

irne approdando; aura novella e pura
respirare, e tuttor trovarmi al fianco

pien di gioja e d’'amore un tanto sposo;
tutto, in breve, son certa, appien mi debbe
quella di pria tornare.

[...] io scelgo

d’ogni mio mal te sanator pietoso;

ch’io stimo te, ch’io ad alta voce appello,
Pereo, te sol liberator mio vero.'®

1 At. IV, sc. 2, vv. 50-53, 57-62 e 103-106; ivi, pp. 75, 76, 77.
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Ed ¢ a questo punto che la tragedia ha la sua svolta pit profonda e possen-
te, quasi una prima catastrofe, dopo la quale essa si svolgera in condizioni
estreme di tensione, in un ambito sempre pit chiuso e disperato.

E la scena 3 dell’Atto IV, scena di alta perfezione e potenza poetica. Nella
cerimonia delle nozze tutti i personaggi della tragedia sono raccolti intorno
a Mirra, e Ciniro (con un atteggiamento di fiducia e letizia persino esagerate
involontariamente a coprire I'ansia, gli inquieti presentimenti che lo turba-
no nell'intimo) da inizio alla cerimonia, agli inni del coro che (ben diversa-
mente dai canti di David nel Szx/) hanno qui un originale valore drammati-
co (pur arieggiando certi modi convenzionali dell'innografia neoclassica del
tempo) e superano ogni semplice valore letterario nella loro sicura, perfetta
funzione tragica. Questi inni infatti (mentre costruiscono come una cupola
sonora, ossessivamente monotona, come un alto salmodiare solenne sotto
il quale cresce il concitato dialogo di Mirra coi personaggi minori e cresce
Pirresistibile inquietudine della protagonista, fino allo scoppio furente della
passione inizialmente dominata) contribuiscono direttamente a sollecitare
le reazioni di Mirra, lo sviluppo mirabile della sua crescente tensione con le
immagini che essi offrono alla sua «egra fantasia». Immagini che, per analo-
gia o per contrasto, alludono tutte al suo stato infelice, eccitano la sua sen-
sibilita con parole che continuamente la richiamano al suo amore colpevole
e all'impossibilita di accettare le nozze aborrite. Le immagini coniugali e
amorose sconvolgono la sua volonta e fan prevalere in lei istinto passionale,
orrore del suo stato, ripugnanza per I'aborrito abbraccio di Pereo e orrore
e vagheggiamento per quello che essa non pud sperare, e di cui non pud
vincere il fascino morboso: «Stringi la degna coppia unica al mondo», «E
in due corpi una sola alma traspianta» (vv. 137 e 157). Mentre le immagini
di orribili tormenti che il coro evoca per deprecarli accendono in lei, per
congeniale affinita col suo vero stato d’animo, ur’incontenibile furia: specie
'ultima parlata del coro che evoca «la infernale Aletto, / con le orribili suo-
re», la «rabbiosa, [...] feral Discordia» (vv. 169-170 e 174-175). E intanto
lattenzione degli altri personaggi, tutta concentrata in Mirra, mentre sugge-
risce le successive immagini della fanciulla (che, inizialmente calma, prima ¢
percorsa da lieve tremito, poi si cambia tutta d’aspetto e vacilla sui piedi tre-
manti e infine traduce sul viso stravolto le furie che la agitano), accentua il
suo turbamento rendendola cosciente di questo e tanto pid turbata nel vano
tentativo di ricomporsi e dominarsi. Finché la scena magistrale culmina nel
grido di Mirra vaneggiante, la cerimonia viene interrotta e Pereo disperato
si allontana preannunciando linutile sacrificio con cui egli crede (suprema
ironia della sorte di Mirra incompresa) di rendere 'amata libera e salva.

In quel momento invece ¢ decisa la sorte finale di Mirra, che non potra
pit sperare nella soluzione tanto a lungo perseguita e dovra ripiegare, delusa
e sconfitta, sulla richiesta supplichevole e ardente della morte immediata. La
chiedera a Ciniro, con parole in cui si confondono la disperata brama della
morte liberatrice, la coscienza della propria indegnita e infelicita, il presenti-
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mento del triste suicidio e 'ardore appassionato che da a quella speranza di
morte per mano del padre-amante anche la sfumatura inconsapevole di un
estremo, funereo appagamento amoroso:

Entro al mio petto vibra

quella che al fianco cingi ultrice spada:

tu questa vita misera, abborrita,

davi a me gia; tu me la togli: ed ecco
I'ultimo dono, ond’io ti prego... Ah! pensa;
che se tu stesso, e di tua propria mano,

me non uccidi, a morir della mia

omai mi serbi, ed a null’altro."”

La chiedera (poiché il padre la nega) alla madre, che, ingenua, crede di
poter consolare la figlia con una tenera affettuosissima assicurazione di per-
petua vicinanza: una nenia dolce e carezzevole come un pietoso canto di
culla, che con la sua stessa tenerezza eccita la sensibilitd turbata di Mirra e
con le invocazioni di una continua vicinanza della donna, che ¢ anche la for-
tunata rivale, la sposa felice di Ciniro, provoca un moto di furia gelosa, pri-
ma ricacciato e superato nella rinnovata, pit imperiosa richiesta di morte:

Al mio destino orribile me lascia;...
o se di me vera pieta tu senti,
io tel ridico, uccidimi.'®

poi liberamente sfrenato nell’appassionata contrapposizione delle due don-
ne legate allo stesso amore:

Tu vegliare al mio vivere? ch’io deggia,
g g8
ad ogni istante, io rimirarti?

Tu prima, tu sola,
tu sempiterna cagione funesta
d’ogni miseria mia..."

La madre non comprende; e non comprende (nella trepida giustificazione
con cui Mirra ricopre la rivelazione della sua passione) il tremendo accenno
alla colpa nella nuova, pit struggente richiesta di morte da parte della figlia:

Tu, sf; de’ mali miei cagione

g
fosti, nel dar vita ad un’empia; e il sei,
sor di tormela nieghi; or, ch’io ferventi
prieghi ten porgo. Ancor n’¢ tempo: ancora
sono innocente, quasi...*’

7Sc. 5, vv. 221-228; ivi, pp. 83-84.

'8 Sc. 7, wv. 275-277; ivi, p. 86.

¥ Vv. 282-283 ¢ 289-291; ivi, pp. 86 ¢ 87.
2 Vy. 296-300; ivi, p. 87.
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Sicché essa risolve lo stato di abbattimento della figlia nella ingenua, ma-
terna illusione di un vaneggiamento causato dalla debolezza fisica, dal biso-
gno di «alcun ristoro». E nell’'onda morbida di questa nuova nenia materna
si scioglie momentaneamente la tensione di Mirra e si chiude I’Atto.

Ma non si tratta che di una pausa illusoria e nell’'ultimo Atto Mirra ri-
comparira sulla scena (chiamata dal padre che vuol tentare — dopo il suici-
dio di Pereo — di giungere ad ogni costo all'individuazione del segreto della
figlia per poterla soccorrere pit convenientemente), ormai disposta alla sua
ultima disperata lotta, condotta sul limite delle sue forze e nell'intima co-
scienza della disfatta:

Oimé! come si avanza
a tardi passi, e sforzati! Par, ch’ella
al mio cospetto a morire sen venga??'

Non piti illusioni e immagini funebri e consolatrici insieme, non pid spe-
ranze di morte per mano del padre (solo all'inizio del dialogo, il rimpianto
di questa occasione perduta): Mirra viene veramente a morire al cospetto del
padre e il suo stesso linguaggio, che prima era anche capace di costruzioni
complesse e volitive nella speranza e nella volonta di persuadere gli altri alle
soluzioni pit desiderate, ora si ¢ fatto spezzato, faticoso, e solo a poco a poco
recupera una maggiore energia nel rinnovato supremo tentativo da parte
della protagonista di celare almeno la natura e 'oggetto della passione e con
cio la sua dignita e purezza sotto I'incalzare delle interrogazioni del padre,
divenuto pia acuto e stringente nella persuasione che la figlia celi un amore
indegno (naturalmente non la passione incestuosa, ma forse un affetto per
persona inferiore), un’«oscura flamma» che causi la vergogna, che egli ormai
chiaramente individua sul volto disperato e disfatto di Mirra.

Tutta la grandissima scena (la 2 dell’Atto V) si svolge nel contrasto fra la
volonta di Ciniro che adopera alternativamente, per indurre la figlia a rive-
larsi, i mezzi della minaccia e della amorevolezza (la minaccia di privarla del
suo affetto, 'amorevole indulgenza per il suo fallo e persino la disposizione
a comprenderlo e ad esaudire il suo desiderio), e la volonta di Mirra di celare
la sua passione, di sfuggire al gorgo in cui si sente progressivamente cadere a
mano a mano che nella sua difesa essa ¢ costretta a ceder terreno, a rivelare
qualche elemento del suo tremendo segreto. I due procedimenti adoperati
da Ciniro (ricompare quasi 'energia e la sapienza inquisitoria di Filippo,
ma in quale diversa direzione poetica!) spingono sempre pit Mirra la dove
essa non vorrebbe essere ricacciata. Lamorevole comprensione del padre
che scusa la passione e invoca incautamente la sua esperienza di uomo che
conobbe «amor per provar, la induce a rivelare la natura passionale del suo
tormento mentre proclama la decisione a non rivelarne il nome e 'oggetto:

2 ALV, sc. 1, vv. 34-36; ivi, p. 90.
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Amo, si; poiché a dirtelo mi sforzi;

io disperatamente amo, ed indarno.
Ma, qual ne sia 'oggetto, né tu mai,
né persona il sapra: lo ignora ei stesso...
ed a me quasi io 'l niego.”

La minaccia della vergogna che la coprirebbe ammettendo proprio al pa-

dre un amore indegno, una «vile fiamman, la sforza a scoprire che la sua
g
fiamma non ¢ «vile», ma «iniqua». La nuova indulgenza di Ciniro che «non
q g
la condanna» (ancora fisso nella sua idea di un amore per un uomo di con-
dizione sociale inferiore) la obbliga a precisare la particolare “iniquitd” del
g p q

suo affetto:

Raccapricciar d’orror vedresti il padre,
se lo sapesse... Ciniro...”

E quando (dopo che essa ha invano tentato di sottrarsi all’interrogatorio
sotto cui si sente vacillare, sollecitata dalla stessa passione che cresce smisu-
ratamente nella vicinanza del padre-amante e nelle continue lusinghe del
suo parlare involontariamente ambiguo nei riferimenti affettuoso-amorosi)
Ciniro la minaccera di privarla per sempre del suo amore, essa, affascinata e
atterrita dall'immagine estrema di una separazione e di una morte lontana
dall'oggetto del suo amore, svelera, nei suoi modi casti ed ardenti, tragici e
appassionati, la natura e 'oggetto della sua passione:

Da te morire io lungi?...
Oh madre mia felice!... almen concesso
a lei sara... di morire... al tuo fianco...?*

Ciniro finalmente intuisce, anche se vorrebbe ancora ridurre la portata della
rivelazione, e concedere alla figlia una diversa spiegazione:

Che vuoi tu dirmi?... Oh! qual terribil lampo,
da questi accentil... Empia, tu forse?...”

Ma Mirra non puo ulteriormente fingere e resistere, e la luce orrida della
sua rivelazione (pit affidata agli «accenti», al significato del tono che allo
stesso preciso contenuto delle parole) illumina anche la sua volonta, fino
allora esitante ad attuare, anche se troppo tardi, I'unica soluzione veramente
liberatrice.

2 Sc. 2, vv. 138-142; ivi, p. 94.
2 Vv. 169-170; ivi, p. 96.

% Vv, 181-183; ibid.

» Vv. 184-185; ivi, p. 97.
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La tragedia non si conclude con il gesto liberatore del suicidio. Il grande
poeta ha intuito e realizzato un estremo, ulteriore svolgimento del dramma
di Mirra tanto pit intimo, tormentoso, complesso di quello degli altri suoi
eroi, e ben coerente all’estremo sviluppo del suo intero diagramma tragico.
E come in certi grandi «tempi» beethoveniani il motivo drammatico trova
ancora, quando par giunto al suo culmine, piu sottili ed intensi svolgimenti
finali, cosf qui il dramma della infelice eroina trova altre supreme vibrazioni,
un ultimo intreccio di pieta e di orrore, di squallida miseria e di purissima
luce di virtd, di estreme illusioni e delusioni, di altri «feroci martiri» in
un’'ultima lotta di Mirra contro il limite tremendo che la rinchiude. Essa
vuole illudersi di morir «men rea» perché si ¢ punita con la morte:

lo vendicarti... seppi,...

E punir me... Tu stesso, a viva forza,
lorrido arcano... dal cor... mi strappasti...
Ma, poiché sol colla mia vita.., egli esce...
Dal labro mio,... men rea... mi moro...?°

e ha vendicato I'offesa fatta al padre con la rivelazione della turpe passione
con cui ha contaminato in qualche modo anche lui*, e spera di poter al-
meno celare il suo peccato alla madre, di non offendere e non contaminare
anche lei. E in questa speranza la sua indomita volonta di purezza ancora si
tende, mai rassegnata e “indolente”.

Ma anche questa speranza ¢ frustrata. Cecri compare sulla scena, Mirra
ne riconosce morente la voce («Oh voce!», ed ¢ I'unica parola che essa pro-
nuncia nella scena 3), e Ciniro ¢ costretto a rivelare alla moglie il suicidio
e lo scelus della figlia. E su questa cadono, come ultimi colpi della sorte
implacabile, le parole inorridite dei genitori, I'invito di Ciniro a Cecri ad
allontanarsi per «morir d’onta e di dolore altrove», 'addio della madre che
la chiama «empia» e «sventurata» e che sottolinea proprio in un moto inin-
terrotto di tenerezza e di abbandono («Né pid abbracciarla io mai?») la so-
litudine in cui Mirra ¢ lasciata, la sua definitiva esclusione da un mondo di
affetti saldi e sicuri il cui calore, affascinante e tormentoso nella sua perdita
irrimediabile, accresce per contrasto lo squallore della sua morte.

E quando si pensi come tutto il dialogo fra Ciniro e Cecri sia costruito
sempre in funzione di Mirra e del tormento muto dei suoi ultimi momenti,
ancor meglio si comprendera il valore di questa scena che parve, a qualche
critico, pit debole e quasi marginale (quasi un inutile dispersivo chiacchie-
rio dei personaggi minori) e che invece giustamente I’Alfieri curd con gran-

2 Vy. 193-197; ibid.

¥ Lestrema finezza artistica adegua qui perfettamente I'acutissima sensibilith morale
dell’Alfieri di questo periodo, realizza potentemente quell’ispirazione di pietd e di
“altruismo” che si era espressa in maniera cosi esuberante e tragicamente inefficace nella

Sofonisba.
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de attenzione in ogni suo minimo particolare («e qui si pesi ogni parola»,
scrisse per se stesso nel manoscritto della tragedia®®), allargandola e graduan-
dola pit perfettamente nella rielaborazione definitiva. Cosi come “pesd ogni
parola” nella brevissima scena finale, nelle ultime parole che Mirra rivolge a
Euriclea?, muta testimone del suo martirio. Prima aveva abbozzato:

D’un ferro,
quand’io te 'l dissi, dovevi, Euriclea,
soccorrermi... Innocente.., io allor... moriva.*

Poi defini:

Quand’io... tel... chiesi,...
Darmi... allora,... Euriclea, dovevi il ferro...
lo moriva.., innocente;... empia... ora... muojo...”!

Con queste supreme parole Mirra riassume i punti essenziali della sua
vicenda, 'estrema infelicita di una conclusione pit dolorosa di quanto essa
stessa potesse pensare, nello sconsolato confronto non fra la felicita e la mor-
te, ma fra due morti, una «innocente», una «empia» (e tutto il divario ¢ im-
perniato sulle due parole di “innocenza” ed “empietd” e sulla base costante
della morte: «moriva», «<muojo»), nel rimpianto di quella morte «innocente»
che tanto incupisce lo squallore della morte «empia» (e quanta forza intensa
nel contrasto del passato rimpianto e del presente aborrito: «allora», «ora»),
ma che insieme indubbiamente induce in questa suprema catastrofe la luce
di gentilezza, di eroica virtt a cui Mirra intona le sue parole, con cui Mirra
appassionatamente ancora aspira alla sua innocenza, perduta nella rivela-
zione dello scelus, ma in realtd ancora cosi presente nel suo animo, nella sua
voce purissima.

2 E aggiunse: «e se [Ciniro] debba dir tanto, o pid, o niente» (cfr. ivi, pp. 228-229).
Poi scelse giustamente la graduazione pit intensa e pit tormentosa per Mirra, sostituendo
le battute con cui Ciniro rivela a Cecri il peccato della figlia, dopo una prima esitazione,
all’'unica battuta che prima aveva scritto: «Vieni, a noi figlia / piti non era costei. D’orrendo
amore / ella ar