
OPERE COMPLETE DI WALTER BINNI
20





Il Ponte Editore

Walter Binni

Storia 
della letteratura italiana

II. Dal Settecento al Novecento



I edizione: aprile 2017
© Copyright Il Ponte Editore - Fondo Walter Binni

Il Ponte Editore
via Luciano Manara 10-12
50135 Firenze
www.ilponterivista.com
ilponte@ilponterivista.com

Fondo Walter Binni
www.fondowalterbinni.it
lanfrancobinni@virgilio.it



5

INDICE

	 XXII. L’Arcadia e il Metastasio
11	 1. Preparazione e nascita dell’Arcadia
13	 2. La fondazione e il significato dell’Arcadia
16	 3. Le discussioni e i programmi dell’Arcadia: Gravina e Cre-

scimbeni
17	 4. La lirica arcadica
22	 5. Il teatro tragico e la commedia
26	 6. Il melodramma nel primo Settecento
27	 7. La vita del Metastasio
29	 8. Mentalità e poetica del Metastasio
30	 9. La poesia melodrammatica metastasiana e il suo sviluppo

	 XXIII. L’illuminismo in Italia
35	 1. L’illuminismo italiano
37	 2. L’illuminismo milanese
40	 3. L’illuminismo meridionale
42	 4. L’illuminismo in altri stati e regioni d’Italia

	 XXIV. La letteratura della seconda metà del Settecento 
tra illuminismo, neoclassicismo e preromanticismo

45	 1. Caratteri e fasi della letteratura di secondo Settecento
45	 2. Poesia didascalica, satirica e favolistica
47	 3. La poesia dialettale e Giovanni Meli
49	 4. Il teatro del secondo Settecento e Carlo Gozzi
51	 5. Gasparo Gozzi
52	 6. Memorialisti e viaggiatori
53	 7. La critica: Bettinelli e Baretti



6

56	 8. Il Neoclassicismo e la lirica della seconda metà del Settecento
57	 9. La letteratura preromantica

	 XXV. Carlo Goldoni
61	 1. La vita
64	 2. Misura umana e posizione storica e artistica del Goldoni
66	 3. La «riforma» e il noviziato teatrale del Goldoni
69	 4. Dal «Teatro comico» alla «Locandiera»
70	 5. Le deviazioni e le novità del periodo fra il 1753 e il 1758
71	 6. Dagli «Innamorati» alla partenza da Venezia: le grandi com-

medie dell’ultimo periodo veneziano
76	 7. Il finale periodo francese

	 XXVI. Giuseppe Parini
79	 1. La vita
82	 2. Parini e l’illuminismo
84	 3. Il noviziato pariniano e le prime «Odi»
87	 4. Il «Giorno»
91	 5. L’ultimo Parini e le odi neoclassiche

	 XXVII. Vittorio Alfieri
95	 1. La vita
98	 2. Vita interiore: l’epistolario
99	 3. Posizione storica e politica: il trattato «Della tirannide» e le 

ultime opere
101	 4. Politica e poesia: il trattato «Del principe e delle lettere»
103	 5. Natura tragica della poesia alfieriana
104	 6. Le tragedie fino al «Saul»
107	 7. Dal «Saul» alla «Mirra»
112	 8. L’ultimo Alfieri e le «Rime»

	 XXVIII. L’età neoclassica e Vincenzo Monti
115	 1. Il neoclassicismo nell’età napoleonica
116	 2. Vincenzo Monti e il suo tempo
117	 3. La vicenda umana di Vincenzo Monti
119	 4. La formazione e il periodo ferrarese e romano del Monti
123	 5. Il Monti repubblicano e napoleonico
125	 6. Il Monti traduttore
126	 7. L’ultimo Monti



7

128	 8. Puristi e scrittori neoclassici
130	 9. Storici dell’età neoclassica

	 XXIX. Ugo Foscolo
134	 1. La vita
137	 2. La formazione e l’attività letteraria fino all’«Ortis»
142	 3. Sonetti e Odi
147	 4. I «Sepolcri»
154	 5. Le «Grazie»
158	 6. Il periodo inglese e l’attività critica

	 XXX. Il Romanticismo
161	 1. Romanticismo europeo e Romanticismo italiano
166	 2. La polemica romantica
171	 3. Giovanni Berchet

	 XXXI. Alessandro Manzoni
175	 1. La vita
177	 2. Le liriche
183	 3. Le tragedie
186	 4. La genesi dei «Promessi sposi»
176	 5. Sviluppo e aspetti artistici dei «Promessi sposi»
197	 6. I piú tardi scritti storici, letterari e linguistici

	 XXXII. Giacomo Leopardi
202	 1. La vita
205	 2. La formazione e la prima attività del Leopardi
211	 3. Le canzoni del ’21-22
214	 4. Le «Operette morali»
218	 5. I canti del periodo pisano-recanatese
224	 6. L’ultimo periodo della poesia leopardiana

	 XXXIII. Letteratura e cultura del Romanticismo
230	 1. Carlo Porta
232	 2. Giuseppe Gioacchino Belli
234	 3. Giuseppe Giusti
236	 4. Narratori romantici
238	 5. Ippolito Nievo
243	 6. Niccolò Tommaseo



8

245	 7. Svolgimento della poesia romantica
247	 8. Teatro romantico
249	 9. Prose di memorie
251	 10. Filosofi, politici, storici
256	 11. La critica letteraria dal Foscolo al De Sanctis
257	 12. La critica letteraria di Francesco De Sanctis

	 XXXIV. Giosue Carducci
265	 1. La vita
266	 2. Dal noviziato poetico a «Giambi ed Epodi»
268	 3. «Rime nuove» e «Odi barbare»
271	 4. «Rime e ritmi»: l’ultimo periodo della poesia carducciana
273	 5. Il critico e il prosatore

	 XXXV. La letteratura di secondo Ottocento:  scapigliatu-
ra, verismo, Verga

277	 1. La scapigliatura
279	 2. Narratori fra romanticismo, scapigliatura e verismo
282	 3. La letteratura garibaldina
284	 4. Il verismo
289	 5. Giovanni Verga
299	 6. Altri narratori veristi
303	 7. Il verismo e la poesia: la poesia dialettale
304	 8. Il teatro verista e la critica del «metodo storico»

	 XXXVI. Il decadentismo e la letteratura tra la fine 
dell’Ottocento e il Novecento

309	 1. Il decadentismo
314	 2. Gabriele D’Annunzio
323	 3. Giovanni Pascoli
330	 4. Antonio Fogazzaro
334	 5. Italo Svevo
337	 6. Luigi Pirandello
344	 7. I crepuscolari
347	 8. Il futurismo

	 XXXVII. Aspetti della letteratura e della cultura contem-
poranee

350	 1. Benedetto Croce e la ripresa idealistica



9

352	 2. Dal «Leonardo» alla «Voce»
353	 3. Origini della nuova poesia
355	 4. La prosa d’arte e la «Ronda»
357	 5. La narrativa dei primi decenni del Novecento
358	 6. Eugenio Montale
360	 7. Da «Solaria» a «Letteratura»
362	 8. Alberto Moravia e altri narratori
363	 9. L’ermetismo e altri poeti
364	 10. Antonio Gramsci
366	 11. Il neorealismo e la narrativa del dopoguerra
368	 12. La nuova poesia
369	 13. Sperimentalismo e nuova avanguardia
371	 14. La critica

	 Nota bibliografica

	 I. Parte Generale

375	 1. Sussidi bibliografici e avviamenti allo studio della letteratura 
italiana

375	 2. Orientamenti critici, enciclopedie e dizionari
376	 3. Storie della letteratura e storie della lingua
376	 4. Storie della critica e antologie della critica. Riviste

	 II. Bibliografie Speciali

376	 1. Origini e Duecento
377	 2. Trecento
379	 3. Quattrocento
380	 4. Cinquecento
384	 5. Seicento
386	 6. Settecento
389	 7. Ottocento
396	 8. Novecento

401	 Indice dei nomi





11

XXII.

L’Arcadia e il Metastasio

1. Preparazione e nascita dell’Arcadia

Alla ripresa tra fine Seicento e primo Settecento di elementi dell’eredità 
del pensiero rinascimentale e sperimentale, rinnovati dal maggiore contatto 
con la cultura, la filosofia e la scienza europea nei suoi aspetti razionalistici ed 
empiristici, corrisponde nella letteratura e nell’attività poetica un movimento 
che, partendo da premesse di distacco e di opposizione al barocco già attive 
negli ultimi decenni del Seicento, culmina nella fondazione dell’Arcadia e 
nella letteratura da questa promossa nella prima metà del nuovo secolo.

In varie zone d’Italia infatti si assiste già sullo scorcio del Seicento ad un 
crescente dissenso dalle forme della letteratura barocca con il suo lusso me-
tafisico e con il suo gusto sensuale e artificioso: dissenso che è motivato an-
zitutto da istanze non solamente letterarie, ma morali e filosofiche di nuova 
chiarezza razionale, di nuova attenzione alla realtà, di nuovo comportamen-
to morale piú sicuro e fiducioso nei valori della razionalità e della naturalez-
za. Tale dissenso in campo letterario si traduce in un nuovo desiderio, in una 
nuova volontà poetica, spesso ancora incapaci di adeguata realizzazione arti-
stica, ma certamente diretti ad un tipo di poesia piú sostanziosa, piú sobria, 
che si appoggia – di contro alla ricerca barocca di una novità sorprendente 
e antitradizionale – alla ripresa dello studio dei classici antichi e dei classici 
italiani, dal Petrarca agli scrittori rinascimentali.

Forte è in tale nuova direzione antibarocca il contributo della letteratura 
toscana, nella quale (per la sua stessa scarsa congenialità con il barocco piú 
estremo già nel pieno del Seicento e per la presenza della grande scuola 
galileiana e dell’attività dell’Accademia della Crusca, conservatrice della lin-
gua tradizionale e rinascimentale) già scrittori da noi ricordati nel Seicento, 
come il Redi o il Magalotti, presentano caratteri chiari di dissenso con il 
barocco e tendono a portare nella stessa poesia ideali e forme di piú sciolta 
naturalezza, di un’immaginosità piú controllata, di linguaggio animato e 
vivace, ma corretto e chiaro, ben comprensibile e comunicabile.

E a questo nuovo impulso – che tanto deve al contatto fra scienza speri-
mentale e letteratura – rispondono in sede preminentemente letteraria scrit-
tori come il fiorentino Benedetto Menzini (1646-1704) con le sue satire vol-
te insieme a criticare il costume insincero, la falsità morale, l’atteggiamento 
egoistico e prepotente dell’epoca barocca, e la disorganicità e vuotezza della 
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poesia barocca ammantata di oscurità e di sfarzo concettoso, a cui egli con-
trappone (specie sulla base dell’esempio petrarchesco) l’ideale di una poesia 
piena di saggezza individuale e civile ispirata alle cose «belle e buone», agli 
spettacoli rasserenanti della natura, e uno stile «puro e terso», un discorso 
poetico organico, coerente ed elegante, aderente alle idee e sentimenti che vi 
si vogliono esprimere. Questo gusto di chiarezza, comprensibilità, di ordine 
mentale e stilistico si può ritrovare, pur nella sua ricerca di toni piú alti, 
eroici e nobili, anche nelle poesie di Vincenzo Filicaia (Firenze 1642-1707), 
tanto a lungo ammirate come esempio di una nuova poesia a fondo eroico, 
celebrativo e patriottico (le famose canzoni per Vienna assediata dai Turchi 
e liberata dal principe Eugenio di Savoia o altre canzoni e sonetti per l’Italia 
decaduta ed esortata a risalire alla sua antica grandezza) e che, intimamente 
assai povere e retoriche, comprovano però, nella loro costruzione regolare e 
ben articolata, nel loro linguaggio eloquente, ma chiaro e decoroso, l’adesio-
ne di quello scrittore alle linee di un gusto non piú barocco, tipico di questa 
zona «prearcadica» toscana, certo la piú importante per la preparazione delle 
esigenze stilistiche antibarocche dell’Arcadia.

Ma non si dovrà neppure trascurare in questa preparazione dell’Arca-
dia l’efficacia di alcuni scrittori dell’Italia settentrionale e soprattutto della 
Lombardia che, in una situazione diversa da quella toscana (dove, ripeto, le 
esigenze scientifiche sostengono piú direttamente il distacco letterario dal 
barocco), ma ricca di forti impulsi morali e religiosi, danno varia espressione 
poetica alla nuova volontà di una poesia piú seria e meditata di quella baroc-
ca, di cui essi personalmente avevano fatto giovanile esperienza, rifiutando-
ne poi la «lascivia», sia in senso morale sia in senso letterario.

Piú ambigua e incerta fra una religiosità piuttosto dolciastra e aggraziata e 
una spinta melodica che anticipa un elemento cosí importante nella poesia 
arcadica, è la produzione del lodigiano Francesco De Lemene (1634-1704), 
famoso per una serie di madrigali religiosi, il Rosario di Maria Vergine, mentre 
piú profondamente seria ed energica nei suoi sicuri motivi religiosi e morali e 
nel suo stile piú disadorno e scabro, ma pur teso alla chiarezza e al rifiuto de-
gli aspetti barocchi è la poesia del milanese Carlo Maria Maggi (1630-1699), 
autore di vigorose rime in italiano nonché di versi dialettali particolarmente 
vivi per un loro pacato realismo e per un fondo di moralità saggia e di critica 
rappresentazione di vizi e di frivolezze, che anima (come diremo piú avanti 
parlando del teatro arcadico) anche le sue commedie dialettali.

Personalità piú risentita e non priva di piú forti impulsi poetici, anche se 
spesso piú abbozzati che organicamente espressi, è infine quella del pavese 
Alessandro Guidi (1650-1712) che, dopo una giovanile adesione ai modi 
barocchi, venne evolvendosi verso una nuova poesia grandiosa, celebrativa 
di personaggi eroici, di atteggiamenti morali sdegnosi e severi, e insieme 
cercandone una espressione stilistica piú controllata e organica, e pure libera 
e originale, anche mediante l’adozione di una «strofe libera» adatta a quella 
specie di disciplina autoregolantesi con cui il Guidi voleva aderire alle nuove 
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esigenze antibarocche senza cadere in una diversità poetica troppo smorzata 
e dimessa. Tale difficile impresa trovò i suoi esiti piú interessanti nell’ultima 
fase della sua lunga carriera poetica, soprattutto in alcune canzoni celebra-
trici della fondazione e delle nuove idealità dell’Arcadia romana, in cui la 
tensione impetuosa e grave di questo scrittore riesce a costruirsi entro un 
discorso poetico piú fluente e dominato di meditazione altamente elegia-
ca e indubbiamente suggestiva sui resti e sulle rovine grandiose dell’antica 
Roma, rappresentate in quadri larghi, eloquenti e commossi entro un’atmo-
sfera densa e malinconica di notevole efficacia.

2. La fondazione e il significato dell’Arcadia

Il Guidi come il Menzini trovarono protezione a Roma (la città in cui 
nascerà l’Arcadia) da parte di quella ex-regina di Svezia, Maria Cristina, che 
aveva fondato, nel 1674, un’accademia propria, raccogliendovi personalità 
letterarie romane o confluite da varie parti d’Italia, e unite nel comune de-
nominatore del distacco dal barocco e nel tentativo di dar vita ad una nuova 
poesia.

Ma l’accademia «privata» di Maria Cristina fu solo un anticipo dell’acca-
demia di Arcadia, la cui fondazione nel 1690 costituí il piú energico sfor-
zo di organizzazione letteraria nazionale nel nome del nuovo «buon gusto» 
contro il «malgusto» barocco e nella volontà ambigua di «riformare» ogni 
aspetto e genere della letteratura accordando esigenze moderne con la ripre-
sa di quella tradizione (dai classici al Cinquecento) che il barocco sembrava 
avere totalmente spezzato e rifiutato.

Perciò la nuova accademia – organizzata con una sede centrale a Roma e 
«colonie», o sedi minori e filiali, che si andarono creando in quasi tutte le 
città maggiori e minori dell’Italia, ma che alla sede (o «serbatoio») romana 
e al custode generale facevano capo – volle darsi un nome e un cerimonia-
le ispirati al nome della mitica regione della Grecia antica, favolosamente 
immaginata (e si ricordi come ad essa si ispirasse l’opera Arcadia del quat-
trocentesco Sannazaro) quale terra abitata da pastori, dediti ad una vita sem-
plice e naturale e al culto e all’esercizio della poesia.

Cosí i nuovi «pastori» dell’Arcadia romana (che presero pseudonimi greci 
e adottarono nelle loro riunioni nel Bosco Parrasio usi ed emblemi pasto-
rali, combinati con elementi della religione cattolica in ossequio ad essa ma 
anche alla protezione data all’accademia dalla Curia papale) intendevano 
sottolineare la loro ricerca di una semplicità e schiettezza naturale nella let-
teratura, di contro all’artificiosità e al lusso verbale della letteratura barocca, 
di cui essi dichiaravano solennemente di voler combattere ogni residuo e 
sopravvivenza.

Di fatto è facile osservare quanto di artificioso si celasse in quel compli-
cato cerimoniale e travestimento pastorale e quanto di velleitario ci fosse in 
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quell’assoluta fiducia di completo distacco dal barocco e di realizzata e totale 
schiettezza, semplicità e naturalezza della nuova letteratura arcadica, il cui 
pericolo consisteva proprio nell’opporre allo sfarzo tumido e gonfio del ba-
rocco una semplicità spesso artefatta e molto spesso una estrema gracilità di 
contenuti e una nuova forma di evasione letteraria dalla realtà e dalla storia. 
Tanto che tradizionalmente il nome di Arcadia e di letteratura arcadica è 
divenuto sinonimo di una letteratura oziosa, evasiva, priva di impegni e di 
sostanza umana e storica.

Ma, dopo tanti violenti attacchi (già nel Settecento ad opera del Baretti 
e poi nella nostra letteratura risorgimentale) alla falsità, puerilità e vuotezza 
dell’Arcadia, occorrerà (come è già avvenuto da tempo nella storia della 
critica letteraria novecentesca) pur riconoscere come, sotto la convenzione 
pastorale e sotto i pericoli indicati, vi fossero nella letteratura arcadica (che 
corrisponde soprattutto ai primi decenni del Settecento) elementi impor-
tanti, specie la sua funzione di nuova educazione stilistica, le cui esigenze 
di chiarezza, comunicabilità, organicità del discorso poetico, di attenzione 
minuta alla psicologia umana e alle forme di una realtà concreta, segnano 
indubbiamente un distacco dal barocco. E aprono – pur fra tanti equivoci e 
tanto sovrabbondante esercizio poetico spesso poverissimo e convenzionale 
– l’inizio di una ripresa della tradizione e della sua coscienza letteraria e stili-
stica, l’inizio di una letteratura che, dopo la crisi del barocco, mira a tradurre 
nelle sue istanze letterarie di verisimiglianza, di chiarezza, di organicità, le 
nuove spinte della filosofia razionalistica e le nuove esigenze di un costume 
e di una mentalità piú socievole e civile, piú cordiale e fiduciosa nei valori 
della ragione e della natura, preparando cosí aspetti ed elementi della let-
teratura piú impegnativa e veramente rinnovatrice del secondo Settecento.

Né si dimentichi, su di un piano piú generale, come la stessa organiz-
zazione nazionale dell’Arcadia rispondesse ad una rinnovata esigenza di 
maggiore rapporto fra i vari centri cittadini e regionali italiani tanto piú 
isolati durante il Seicento, e come le riunioni degli arcadi corrispondessero 
e contribuissero a quel nuovo bisogno di socievolezza, di comunicazione, di 
gusto del rapporto umano e colto, di una società che si va facendo sempre 
piú vivace, attiva, civile (in cui trovano un primo incontro, nella cultura e 
nella letteratura, uomini di un’aristocrazia che va perdendo i piú aperti ca-
ratteri di alterigia e di arbitrio dell’epoca semifeudale del Seicento e uomini 
di una borghesia in lento processo di elevazione e affermazione, pur fra re-
more e limiti, che solo l’illuminismo verrà piú vigorosamente denunciando 
e combattendo) e aprendosi alla simpatia e alla considerazione degli strati 
popolari.

E cosí lo stesso programma del «buon gusto» arcadico, anche se spesso 
troppo unicamente letterario, andrà compreso piú generalmente nel suo 
significato piú vasto: buon gusto non solo come correttezza ed eleganza 
nella letteratura, ma buon gusto anche nel vivere socievole, capacità critica 
nell’uso della ragione contro vecchi pregiudizi e ottusa arretratezza in ogni 
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campo della cultura, della vita. E dunque «riforma letteraria», ma legata a 
un generale desiderio di riforma nelle scienze, nella filosofia, nella storiogra-
fia, come abbiamo visto nel capitolo precedente.

Nella generale spinta del rinnovamento razionalistico si stabilisce un nes-
so fra cultura e letteratura. Anzitutto la nuova erudizione e storiografia si 
applicherà anche alle ricerche e alle prime ricostruzioni della storia letteraria 
nazionale quali sono l’Istoria della volgar poesia del Crescimbeni, l’Idea della 
storia dell’Italia letteraria di Giacinto Gimma, l’opera piú strettamente eru-
dita di Giusto Fontanini, Della eloquenza italiana, o il trattato Della storia e 
della ragione di ogni poesia di Francesco Saverio Quadrio che si allargava allo 
studio e alla storia della poesia greca, latina e italiana.

Ma già in alcune di queste storie e in altri saggi e trattati le nuove esigenze 
del gusto si precisano in una copiosa e feconda trattazione di problemi este-
tici e critici che rappresenta l’offerta piú imponente e feconda della cultura 
letteraria di primo Settecento. A parte la tanto piú geniale meditazione este-
tica del Vico, già ricordammo le opere estetiche e critiche del Muratori, ben 
significative per lo sforzo che l’estetica e la critica dell’epoca arcadica com-
piva per giustificare il distacco dal barocco e la ripresa della tradizione e dei 
classici, avvalendosi della nuova arma del razionalismo, ma insieme cercan-
do di salvare una concezione della poesia che non cadesse nelle formulazioni 
rigidamente razionalistiche dei teorici e critici francesi (donde l’importanza 
generale che per l’estetica di primo Settecento ebbe la lunga polemica con i 
francesi, iniziata dall’opera dell’Orsi in risposta alle posizioni e agli attacchi 
alla poesia italiana presenti nel trattato del Bouhours, La maniera di ben 
pensare nelle opere di spirito) e variamente giungendo a intuizioni estetiche 
e critiche fondate sull’equilibrio fra ragione e fantasia, fra didascalismo ed 
edonismo, che pur sempre facevano risaltare la necessità della fantasia e 
dell’ispirazione poetica.

Sarà cosí la formula della poesia come «sogno fatto in presenza della ra-
gione» (che ne autorizzi i «sogni» distinguendoli dalla pura verità logica ma 
esigendo da essi il rispetto della «verosimiglianza» e dell’interna coerenza) 
quale risulta nell’opera estetica-critica di Tommaso Ceva. O sarà la formula, 
piú mediocre, ma – come vedremo – assai efficace nella promozione della 
letteratura arcadica creativa, di un equilibrio fra «bellezze interne» (pensie-
ri, contenuti effettivi e ideali) e «bellezze esterne» (le qualità formali) che 
anima l’opera di storia letteraria e il trattato, Bellezza della volgar poesia, del 
Crescimbeni. O, piú profondo frutto di una meditazione estetica piú com-
plessa e originale, sarà la concezione di una poesia e di una «scienza poetica» 
liberate dalle angustie della retorica e rivelatrici di verità essenziali, di motivi 
di civiltà nella fantastica compendiosità di miti poetici, quale si può ricavare 
dalle opere estetiche e critiche del Gravina: il Discorso sopra l’«Endimione» 
del Guidi e soprattutto il trattato Della ragion poetica (1708), che, alla luce 
di tali idee, richiede ai poeti moderni una ripresa della grande tradizione di 
poesia mitica e didascalica dei greci (anzitutto Omero) e dei «liberi imitato-
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ri» di essi, latini e italiani (soprattutto Dante e poi Ariosto). Certo in campo 
piú specificamente letterario-creativo la forza di riforma innovatrice appare 
minore e piú limitata di quella che promosse nella stessa epoca la nuova eru-
dizione e cultura storiografica e politica. E certo la stessa letteratura arcadica 
offre contributi e stimoli nuovi e piú fecondi in sede di pensiero estetico 
e critico, di programmi e di proposte assai spesso superiori alle loro possi-
bilità di realizzazione concreta in nuove opere letterarie e poetiche, specie 
quando quelle proposte puntano sull’ideale di una poesia grande e potente, 
ricca di forti e drammatiche passioni. Ché la via realmente piú aperta alle 
realizzazioni artistiche nell’epoca arcadica è quella di una poesia patetica e 
gentile, sincera particolarmente in una sua medietà idillica ed elegiaca, in un 
suo gusto di una grazia gustosa, miniaturistica e melodica, nella resa acuta 
e leggiadra delle vibrazioni psicologiche e patetiche (specie nella lirica e nel 
melodramma) o nel brio di una comicità e di una parodia eleganti e vivaci.

3. Le discussioni e i programmi dell’Arcadia: Gravina e Crescimbeni

È alla luce di tale piú sincera tendenza dell’animo arcadico che si può 
capire come la contesa apertasi nell’Arcadia fra due dei suoi maggiori fon-
datori e componenti, Gravina e Crescimbeni, dovesse finire con la pratica 
vittoria del secondo, tanto piú mediocre e limitato, ma tanto piú coerente e 
vicino alle vere possibilità e al gusto piú genuino della letteratura militante 
del tempo.

Infatti Gian Vincenzo Gravina (nato a Roggiano Calabro nel 1664 e 
morto nel 1718 a Roma dove – dopo un giovanile e fervido periodo napo-
letano – era stato professore insigne di «leggi civili» e di diritto canonico) 
proponeva all’Arcadia un programma letterario e un tipo di poesia arduo e 
severo, fondato su di un forte classicismo e su di una concezione della poe-
sia (lo vedremo accennando alla sua attività estetica) che fondesse nel mito 
poetico una profonda sostanza di forti sentimenti e di originali pensieri e 
cosí fosse capace di incidere profondamente nella storia umana e nel suo 
progresso spirituale e civile, rifiutando il lusso fastoso e vacuo del barocco, 
ma insieme anche ogni semplice eleganza formale e ogni ozioso e raffinato 
carattere di divertimento e di ornamento privo di profondi scopi e di pro-
fonde verità. In quella proposta, che ben poteva schernire le «mascherate» 
pastorali dell’Arcadia e richiedere insieme alla nuova accademia caratteri di 
estrema serietà anche nella sua costituzione e organizzazione libera e demo-
cratica, confluivano la concezione estetica e la forte personalità del Gravina, 
nutrita di severi studi filosofici e giuridici (che ebbero espressione in impor-
tantissime opere giuridiche di fama internazionale), energicamente anticon-
formistica, ostile ad ogni forma di passività e compromesso, tesa ad un pro-
fondo rinnovamento della vita intellettuale e morale, che trova espressione 
nella polemica antigesuitica dell’Hydra mistica, nel tentativo (poeticamente 
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fallito, ma ideologicamente molto interessante) di creare proprie tragedie, 
nella presa di posizione contro l’ambiente curiale e assai conformistico della 
Roma del tempo.

Tanto piú modesta e mediocre era invece la personalità di Giovan Mario 
Crescimbeni (Macerata 1663-Roma 1728) che, mentre trovava tanto piú 
facile possibilità di movimento e di accordi nell’ambiente romano, anche 
nel campo delle proposte di ideali, modelli, programmi letterari da offrire 
all’Arcadia poteva tanto piú facilmente incontrare il favore di una società 
letteraria, e non solo letteraria, attratta dal nuovo «buongusto» soprattutto 
nei suoi caratteri di eleganza, di leggiadra semplicità, di vivacità e acutezza 
di analisi e resa di sentimenti patetici coronati da un sostanziale ottimismo 
e da una fondamentale letizia nella fruizione della vita e delle sue offerte 
naturali, ragionevoli e socievoli.

A tale inclinazione prevalente della società arcadica la proposta severa del 
Gravina mal si confaceva, mal si confacevano i grandi modelli di Omero o 
di Dante, laddove tanto piú praticabile e accettabile non poteva non appari-
re la proposta crescimbeniana di una poesia che amava sí i classici, ma come 
riportati in un cerchio di proporzioni miniaturistiche e di sentimenti piú 
leggiadri e piacevoli, piú facilmente dominabili in un’espressione preziosa e 
aggraziata, in un accordo elegante di «bellezze interne» e di «bellezze ester-
ne» (la formula già ricordata dell’estetica del Crescimbeni) a cui tanto coe-
rente era lo stesso uso melodico della rima (che il Gravina aveva fieramente 
avversato come inutile lusinga dell’orecchio) e a cui piú potevano corrispon-
dere i modelli della tradizione che il Crescimbeni proponeva: non Omero 
e Dante, ma il Petrarca, soprattutto riveduto nelle forme del petrarchismo 
cinquecentesco nei suoi rappresentanti piú eleganti e preziosi.

Cosí lo stesso scontro fra Crescimbeni e Gravina a causa delle leggi costi-
tutive dell’Arcadia (che il Gravina avrebbe voluto piú democratiche contro 
il predominio eccessivo del Custode generale, il Crescimbeni) finí con la 
vittoria del Crescimbeni, non solo pratica (lo scisma del Gravina e la fon-
dazione di una nuova accademia non ebbe successo), ma anche in sede di 
gusto e di direzione di attività poetica.

Come si può vedere anzitutto nel campo della lirica.

4. La lirica arcadica

Nella lirica arcadica forte è la presenza del Petrarca e del petrarchismo 
cinquecentesco come modelli poetici del «genere» lirico, scuola di indagine 
psicologica specie nel sentimento amoroso, di linguaggio e di stile elegante 
e insieme sobrio e lontano dall’immaginosità sforzata della lirica barocca.

Ma in realtà una maggiore aderenza alla lezione piú propria del Petrarca 
si può riconoscere solo in un particolare gruppo di rimatori: quello degli 
arcadi bolognesi, al cui centro si profila una personalità poetica ben preci-
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sa e capace di realizzare nelle sue rime l’aspirazione piú programmatica di 
questi «fedeli del Petrarca». Si tratta di Eustachio Manfredi (1674-1739) 
famoso scienziato, ma anche letterato finissimo e poeta che, in una breve 
stagione produttiva particolarmente sincera (e dunque in una posizione 
che assai lo distingue da quella specie di assiduo impegno creativo di occa-
sione tipico di tanti rimatori arcadi, piú obbligo di società che soddisfazio-
ne di un’intima necessità), dette vita ad un piccolo gruppo di poesie che, 
mentre utilizzano con particolare aderenza la grande lezione del Petrarca, 
la ravvivano però con una partecipazione e un rinnovamento ben per-
sonale, alla luce di una vicenda sentimentale e spirituale autobiografica, 
centrale nella vita dello scrittore.

Il tema della monacazione di una fanciulla, che fu per tanto tempo nel 
Settecento tema di occasione per poesie encomiastiche oziose e convenzio-
nali, costituí invece il tema centrale e fecondo della migliore poesia del Man-
fredi, che aveva amato la giovane Giulia Caterina Vandi e che, quando essa, 
spinta da una vocazione profonda, scelse la vita claustrale, visse un comples-
so dramma interiore, preso com’egli fu fra il dolore della perdita della donna 
amata e l’ammirazione profonda (incentivo come di un nuovo amore tutto 
spirituale) per quella vocazione cosí sincera e ulteriore prova della nobiltà 
spirituale della fanciulla di cui egli, amandola, aveva saputo ben riconoscere 
l’eccezionale altezza pari, e superiore, alla sua bellezza gentile.

Su questo delicato intreccio di nostalgia e di entusiasmo spirituale il 
Manfredi seppe coerentemente creare – rivivendo originalmente le qualità 
piú intime e le forme piú delicate dell’introspezione e dello stile petrarche-
sco – alcune poesie che spiccano nella produzione del tempo per una genti-
lezza e purezza di toni e di disegno certo intonate alla generale disposizione 
arcadica alla delicatezza, alla vibrazione sentimentale e alla loro traduzione 
in forme corrette e nitide, ma diversamente portate, piú che alla leggiadria 
piacevolmente patetica tipica della maggior parte della lirica arcadica, ad 
una levità e nobiltà di limpida commozione, ad un intenso e delicato fervo-
re, ad un disegno ritmico e melodico piú sottile e pensoso.

Il caso del Manfredi, e del suo petrarchismo piú fedele e pure original-
mente rinnovato, rimane però – come sopra dicevo – assai isolato nelle piú 
forti tendenze della lirica arcadica che, nel suo sviluppo nel primo Settecen-
to sempre piú indirizzato ad un petrarchismo cinquecentesco, sono attratte 
da una poesia aggraziata e leggiadra, patetica e miniaturistica, che nel giro 
breve del sonetto o in quello piú ampio ma anch’esso poco complesso e agile 
di piccole canzoni o «canzonette», esprime sentimenti tenui e teneri, entro 
piccole e minute scene e in forme cantabili e melodiche.

Sicché anche quando, come nel caso della poetessa Petronilla Paolini 
Massimi (in Arcadia Fidalma Partenide), l’impostazione dei componimenti 
sembra piú dolente e severa, in realtà il fascino della grazia melodrammatica 
prevale e tramuta i contenuti piú dolorosi in scenette limpide e sospirose 
rasserenate dalla melodia e dal piacevole gusto di un disegno miniaturistico.
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Perciò chi voglia apprezzare, per quello che essa realmente può offrire, 
questo tipo di lirica minore, non può chiedere ad essa forza espressiva e ro-
busta passione, e, mentre diffiderà di certi componimenti volti al grandioso 
e all’eroico e di fatto retorici e fastidiosi (piú corrispondenti a certe velleità 
che non alle concrete possibilità di quell’epoca), cercherà piuttosto il meglio 
della poesia arcadica proprio nei suoi componimenti piú teneri e patetici, 
volti ad esprimere sentimenti e affetti amorosi o familiari in forme aggra-
ziate ed eleganti, ben corrispondenti ad una società che in esse realizzava il 
proprio animo piú vero, il proprio gusto di una vita socievole, e osservata 
piú nei suoi minuti particolari che nella sua piú profonda e drammatica 
completezza.

E cosí sempre piú leggiadri sonetti e amabili canzonette prevalgono sulle 
canzoni solenni e complesse, e in quelli sempre piú nitidamente si espri-
me una lieve, ma sincera tensione vitale, fondamentalmente ottimistica e 
assicurata ad una visione della vita fiduciosa e piacevole, nel suo distacco 
dall’enfasi e dal turgore tetro o sensuale dell’epoca barocca, e nel suo lento 
procedere in una minuta e prudente affermazione dei nuovi valori della ra-
zionale e naturale saggezza, dei nuovi rapporti di amorosa galanteria. Donde 
il piacere, in tante canzonette, delle varie stagioni dell’anno nelle loro diver-
se offerte sempre piacevoli e il prevalere del tema amoroso con le sue vicende 
dolci-amare, ma sempre infine rasserenate in esiti idillici e non drammatici.

E cosí si potrà – pur sentendone i chiari limiti di attenuazione e di grazia 
a volte troppo dolciastra e leziosa, e la lontananza dalla piú vera e robusta 
poesia – gustare il fine ed elegante rilievo di scenette naturali e patetiche, 
la sicurezza della coerenza miniaturistica e melodica di brevi e sottili analisi 
della situazione amorosa e affettiva tradotta in chiare, concise ed eleganti 
pitture poetiche.

Uno degli esempi piú gradevoli dell’abbondantissima produzione della 
lirica arcadica è il gentile, piccolo canzoniere che Pier Jacopo Martello (che 
poi ricorderemo per le sue opere teatrali) compose per la morte del figlio-
letto Osmino e in cui la rievocazione sentimentalmente sincera delle grazie 
incantevoli del fanciullino, precocemente strappato agli affetti familiari e 
all’amore del padre, si risolve, entro il breve e abile giro del sonetto, in rap-
presentazioni gentili, soavi e melodiche di ricordati e vagheggiati momenti 
felici perduti, di presentimenti teneri e struggenti di quella morte, di piccoli 
oggetti della realtà quotidiana o di elementi di un tenue e leggiadro paesag-
gio naturale.

O si pensi ai sonetti amorosi e familiari della poetessa romana Faustina 
Maratti Zappi (1680-1745), in Arcadia Aglauro Cidonia, tanto piú sinceri 
e gustosi di certi altri suoi sonetti enfatici esaltanti le virtú delle antiche 
donne romane. Ché anche in questo caso l’esercizio di una poesia grandiosa 
ed energica era soprattutto una sterile velleità, mentre la via piú congeniale 
della piccola poetessa era quella di un’animazione vibrante e leggiadra, pa-
tetica e melodica, ben avvertibile appunto in molti dei suoi sonetti scritti 
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per esprimere il suo fedele, costante amore per il marito, le alternanze di 
quell’amore fra dolcezza appagata, pene di gelosia, dolore per la lontanan-
za e, poi, per la morte dell’amato, in una lieve e gentile vicenda poetica 
singolarmente delicata e acuta nell’analisi e svolgimento dei sentimenti e 
nella loro rappresentazione in scenette ben graduate, misurate, accordata 
con gentili elementi di paesaggio, animati da una simpatia che li chiama a 
partecipare alle pene e alle gioie della scrittrice.

E proprio nella direzione del sonettismo arcadico con il suo fondo melo-
drammatico e con la sua capacità miniaturistica e melodica si precisano le 
qualità artistiche migliori del marito della Maratti, quel Giambattista Felice 
Zappi di Imola (1667-1719) che, per certo eccesso della sua grazia illeggia-
drita fino ad una leziosità stucchevole, diverrà poi principale oggetto della 
polemica antiarcadica del Baretti (che lo chiamerà «inzuccheratissimo») ma 
che, visto in una prospettiva storica piú equa e distaccata (e non perciò 
meno chiara nel denunciare gli eccessi quasi caricaturali della sua peggiore e 
piú sdolcinata maniera), potrà pur mostrare, nei suoi sonetti piú equilibrati 
e contenuti, una sua innegabile abilità artistica e un suo significato nella 
tendenza miniaturistica e melodrammatica della lirica arcadica. Egli infatti 
porta avanti e realizza i suoi migliori sonetti amorosi (appoggiati al modello 
petrarchistico e a certa ripresa di spirito anacreontico: Anacreonte fu il poeta 
greco piú sinceramente amato dai rimatori arcadici) il gusto miniaturistico 
di piccoli melodrammi svolti e conclusi nel breve spazio del sonetto, la ten-
denza arcadica a far rifluire una sottile analisi nel breve spazio del sonetto e 
lievi vicende sentimentali nel tenue e limpido quadro di un idillio pastorale, 
in cui ninfe, pastori, amorini riflettono nella loro aggraziata mitologia vivaci 
e teneri sentimenti della galanteria amorosa del tempo arcadico.

Certi sonetti dello Zappi (come quello che, sullo sfondo suggestivo di 
un cielo notturno e poi rischiarato dall’alba, canta e disegna un distacco 
doloroso ed esitante fra un cavaliere e una dama chiaramente settecenteschi, 
pur nel loro travestimento pastorale) sembrano come anticipare – con tan-
to minore poesia e dal seno di questa lirica di miniaturistici melodrammi 
racchiusi in un sonetto – i procedimenti metastasiani della «perplessità» e 
del tormento tenero e struggente dell’amore, l’incontro metastasiano di voci 
tenere e melodiche sullo sfondo di una scena sobria e suggestiva.

Al culmine dello sviluppo della lirica arcadica si colloca l’opera poetica 
di Paolo Rolli (Roma 1687-Todi 1765). Allievo del Gravina e arricchito 
nel suo lungo soggiorno a Londra (da cui rientrò solo nel ’44 per ritirarsi 
nella tranquilla solitudine di Todi, città nativa della madre, e passarvi una 
serena vecchiaia) di lunghe esperienze culturali e poetiche (la nuova scienza 
newtoniana, la nuova filosofia sensistica, la poesia francese e inglese da cui 
tradusse il Paradiso perduto di Milton, mentre fu traduttore di classici: le odi 
di Anacreonte e le Bucoliche di Virgilio), il Rolli portò nel gusto arcadico 
nuovi elementi di piú forte evidenza plastica e figurativa, rafforzata sia dalla 
lezione di perspicuità incisiva dei classici sia dal nuovo gusto sensistico (le 
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idee ci vengono attraverso le sensazioni e di queste deve avvalersi il poeta) e 
associata ad una naturale inclinazione melodica.

Canto e figura si fondono sempre meglio nello sviluppo della sua poesia, 
dalle canzonette piú giovanili, di rara finezza melodica e piene di vivaci e 
piacevolissimi quadretti naturali, collegati a movimenti patetici oscillanti 
tra letizia e tenue malinconia, come avviene esemplarmente, con una sin-
golare eleganza chiara e brillante, nell’Inverno con il suo inizio incantevole 
(«La neve è alla montagna / l’inverno si avvicina...») e nella sequenza di agili 
e nitide strofette con le loro figurine sensibili e i loro particolari naturali ben 
distinti, evidenti, caldi di piacere della realtà (il faggio con la sua ombra e 
le foglie che cadono, l’alito della lepre che si converte in nebbia nel freddo 
mattino, la neve che brilla nella montagna), e sorretti da un ritmo elastico 
e mosso. E come poi, con maggiore novità rispetto alle piú consuete for-
me arcadiche e con maggiore prevalenza delle figure femminili e del rilievo 
sensibile del loro fascino di bellezza, nelle elegie e negli «endecasillabi» piú 
tardi, composti in una metrica che tendeva ad avvicinarsi a quella dei classici 
antichi e che coronava l’attività poetica rolliana con una capacità di canto 
e figura, di nitida espressione di un piacere elegante e raffinato che appare 
sempre piú affiatata al gusto pittorico rococò trionfante verso la metà del 
secolo, con il suo miniaturismo frizzante e fluido ben adatto ad una società 
squisita e in via di crescente sviluppo di libertà di spirito e di edonismo, 
convinta dei propri diritti in una visione della vita attiva e lieta.

Piú esteriormente vistosa e imponente, ma intimamente piú mediocre 
ed eclettica, si presenta infine l’opera poetica del genovese Carlo Innocenzo 
Frugoni (1692-1768), ammiratissimo dai suoi contemporanei per la sua 
prontezza di rimatore d’occasione (rime per nozze, monacazioni, feste prin-
cipesche) esercitato specie nella sua lunga permanenza, come poeta di corte, 
a Parma, dove egli venne adeguando la sua poesia arcadica e il suo sostan-
ziale epicureismo godereccio e sensuale ai nuovi gusti eleganti e intelligen-
ti introdotti in quella città dalla corte borbonica venuta di Francia. Cosí, 
passando dalla canzonetta e dai sonetti amorosi e occasionali a certo gusto 
di solennità scenografica e storica (di cui è esempio significativo il celebre 
sonetto su Annibale fermo a rimirare dalle Alpi l’Italia prima di scendervi 
con le sue armate devastatrici) o alla discorsività dei componimenti in en-
decasillabi sciolti dedicati a descrivere o momenti della sua vita o soggetti 
di tipo scientifico e filosofico-morale (secondo una moda che vedremo piú 
affermarsi nel didascalismo dell’epoca illuministica di secondo Settecento), 
il Frugoni (in Arcadia Comante Eginetico) apparve ai contemporanei come 
un formidabile creatore di poesia «immaginosa», varia e molteplice di aspet-
ti, di toni, di metri. Ma in realtà tanta varietà e disponibilità non aveva pro-
fonde ragioni intime e la sua opera rimane nel suo insieme assai farraginosa 
e prolissa, e, se le sue novità metriche e tonali non rimasero senza influenza 
nella poesia di secondo Settecento, la sua vena piú caratteristica rimane quel 
piacere di un canto orecchiabile e di una visione godereccia ed epicurea della 
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vita, specie nel suo aspetto galante-erotico, che si esprime soprattutto nelle 
sue canzonette colorite e canore (tipico in tal senso il tema della partenza 
per la beata isola di Venere).

Con l’opera del Frugoni la lirica arcadica esaurisce le sue risorse come in 
un campionario sontuoso e mediocre dei suoi modi e delle sue possibilità, 
mentre già in quella stessa opera – in forma di moda piú che di persuasione 
– spuntano motivi piú audacemente libertini o modi di divulgazione poetica 
di nuove idee che si aprono alle diverse condizioni del secondo Settecento.

5. Il teatro tragico e la commedia

Il campo in cui la volontà di «riforma» e di rinnovamento, tipica della 
letteratura arcadica, si esercitò piú tenacemente, anzitutto con discussioni 
teoriche e critiche, fu il teatro, che gli arcadi sentivano come la forma di piú 
efficace contatto con il pubblico, come lo strumento piú adatto per un’e-
ducazione non solo artistica, ma anche morale della società del tempo. Tale 
attività di discussione fu particolarmente appassionata, e feconda di spunti 
teorici validi anche in campo europeo, nei riguardi del teatro tragico, in cui 
gli arcadi non potevano non riconoscere la grande superiorità della tragedia 
francese del Seicento (Corneille, Racine ecc.) e tanto piú – nella loro gara 
con la letteratura francese – ambivano alla costituzione di un teatro italiano 
capace di superare appunto quello francese. Ma alla finezza e fertilità delle 
idee sulla poesia tragica quali si espressero nei numerosi scritti teorici del 
Muratori, del Gravina (o di quell’Antonio Calepio che con il suo Paragone 
della poesia tragica in Italia con quella di Francia offrí importanti stimoli alla 
meditazione estetica europea) non corrispondeva una effettiva disposizione 
tragica di una letteratura e di un’epoca piú naturalmente volte (come abbia-
mo già visto parlando della lirica e del genere dei caratteri dell’Arcadia) ad 
espressioni di gentilezza idillica ed elegiaca o semmai ad un gusto ironico e 
comico privo di grandi passioni e di vera tensione drammatica. Sicché l’am-
bizione a creare una nuova tragedia rimase appunto un’ambizione velleitaria, 
sia che gli scrittori che vi si applicarono tentassero una severa ripresa dei 
grandi modelli classici greci (e già accennammo all’esito poeticamente pove-
ro e scarno delle cinque tragedie del Gravina, pur cosí interessanti contenuti-
sticamente e culturalmente per i loro temi politici e morali), sia che sceglies-
sero una forma piú moderna e piú vicina a quella del teatro francese – sin 
nel verso, arieggiante l’alessandrino francese il chiamato martelliano – come 
fece il Martello nelle sue numerose tragedie, che in realtà trovano (come 
nell’Ifigenia in Tauris) i loro momenti piú attraenti quando ripiegano su toni 
idillici e melodrammatici, su scenette piú realistiche e patetiche. E alla fine 
anche la Merope (1713) del Maffei (v. cap. XXI, paragrafo 5), salutata come 
capolavoro del nuovo teatro, non supera la qualità decorosa e media di un 
abile equilibrio di moderato classicismo e di moderna discorsività e scioltezza 



23

teatrale, di volontà tragica e di effettiva prevalenza di affetti familiari e pate-
tici risolti nel “lieto fine” tipicamente arcadico e melodrammatico.

Migliori certo le piú tarde tragedie di Antonio Conti, che (non senza 
qualche stimolo del grande teatro shakespeariano da lui conosciuto nel suo 
soggiorno inglese) tentarono un tipo di dramma storico-politico (il Giulio 
Cesare, il Giunio Bruto, il Marco Bruto, il Druso) indubbiamente piú serio e 
robusto, ma che pure risulta appesantito da un’eccessiva minuzia di fedeltà 
storica e da una certa diluizione e prolissità che attenuano la forza dello 
scatto e dell’azione tragica.

Piú fertile di opere spesso assai gustose e vivaci e tali da costituire spesso 
come una premessa della «riforma» del teatro goldoniano risulta invece il 
teatro comico dell’epoca arcadica.

Anche nel teatro comico la volontà di riforma degli arcadi si pronuncia 
nettamente di contro alla commedia dell’arte, duramente attaccata per la 
sua mancanza di dignità e organicità letteraria, per la licenza improvvisa-
trice dei comici-maschere, per la sua prevalente scurrilità, a cui il “buon 
gusto” arcadico opponeva o una restaurazione della commedia “erudita” del 
Cinquecento, rimasta del tutto sterile e pedantesca, o, con piú felice senso 
di modernità, una commedia che (piú spregiudicatamente rinforzata dal 
grande esempio del teatro comico francese e soprattutto da quello di Mo-
lière e non chiusa a certa ripresa di forme di vivacità di azione della stessa 
commedia dell’arte) sapesse conciliare le esigenze arcadico-razionalistiche di 
maggiore organicità, di piú attento disegno psicologico, di moralità saggia 
e prudente con una effettiva vivacità comica e con la rappresentazione e la 
satira del costume contemporaneo.

In questa direzione, non priva certo di difficoltà e di limiti, si colloca-
no anzitutto, negli ultimissimi anni del Seicento, le commedie in dialetto 
milanese del già ricordato Carlo Maria Maggi, che, specie nei Consigli di 
Meneghino, riuscí a dar vita a una rappresentazione comica e satirica della 
vita e dell’ambiente contemporaneo, attaccando i pregiudizi e la vanità bo-
riosa e oziosa di certa nobiltà milanese e facendo esporre dalla voce pacata e 
dal buon senso umoristico del personaggio popolare di Meneghino i valori 
rinnovatori di vera socievolezza, di umanità e di spirito fraterno e cristiano.

Certo il limite di tali commedie era la stessa sincera spinta morale e re-
ligiosa del Maggi che, mentre sostiene una trama e un’azione assai diversa 
da quella di un semplice intreccio inteso al divertimento fine a se stesso (e 
rafforza la capacità dello scrittore di far vivere ambienti e personaggi in un 
sano ed effimero realismo), finisce spesso per prevaricare e diluire la forza 
artistica di rappresentazione e di azione scenica.

Sicché un piú sicuro istinto comico e scenico e una maggiore, anche se 
variamente geniale, modernità e scioltezza si debbono verificare in quella 
corrente di commedie in prosa che si situa nella letteratura toscana di 
primo Settecento, sempre meglio affiatata con il maturarsi della società 
in sviluppo fra resistenze arretrate, affermazione di nuovi valori e gli stessi 
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eccessi di questi in forme di moda e di licenza criticabile e oggetto di co-
mica rappresentazione.

Particolarmente originale, irrequieta e insofferente di limiti troppo pru-
denti o ipocriti alla nuova ricerca di libertà e sincerità nei rapporti uma-
ni e al maggiore avvicinamento della letteratura alla realtà, è la personalità 
del senese Girolamo Gigli (1660-1722), ricca di umori estrosi e risentiti, 
istintivamente disposta alla burla, alla polemica, al gusto del ridicolo e del 
grottesco, documentati, oltre che nella sua stessa vita difficile e scomoda, in 
numerosi scritti e opere non teatrali: come il Gazzettino, cronaca grottesca e 
satirica della vita romana del tempo, o il Vocabolario cateriniano, che – men-
tre difende ed esalta la pura lingua senese di s. Caterina contro la pretesa di 
assoluto predominio del fiorentino propria dell’Accademia della Crusca – si 
sbizzarrisce in battute e scenette comiche intese a dimostrare l’assurdità del 
divieto cruscante di adoperare certe vive ed efficaci parole senesi. Se la Cru-
sca con la sua pedanteria linguistica è uno degli oggetti piú costanti della 
polemica del Gigli, piú significativa storicamente e piú profonda (nella sua 
violenta avversione per tutto ciò che gli appare innaturale, artificioso, falso) 
è l’ipocrisia e la falsa e interessata devozione, molto spesso identificata con 
il costume gesuitico e con la soffocante intrusione ecclesiastica nella vita 
delle famiglie. Si capisce cosí come nella lunga e disordinata attività teatrale 
del Gigli, ricca di autentico spirito comico, ma piú spesso poco controllato 
ed eccessivamente caricato, campeggi, per una piú sicura e centrale iden-
tificazione dei suoi obbiettivi satirici e comici, la commedia Don Pilone. 
Questa, riprendendo lo schema del Tartufo di Molière e trovando in quello 
un appoggio, una misura di piú salda costruzione, rappresenta con grande 
efficacia le arti ipocrite e immorali del falso devoto (Pilone o «baciapile») 
che stanno per provocare la rovina di una facoltosa famiglia senese in un’a-
zione comica mossa e densa, realistica e incisiva nella caratterizzazione dei 
personaggi.

La forza felice del Don Pilone (che il Gigli non ritroverà piú neppure 
nella Sorellina di Don Pilone, troppo legata a vicende autobiografiche e alla 
satira della propria moglie, avara e bigotta) è assai superiore alla vena comica 
degli altri due commediografi toscani, il Fagiuoli e il Nelli i quali tuttavia 
con le loro commedie appaiono (specie il secondo) piú strettamente legati 
agli elementi di maggiore regolarità, vivacità prudente ed elegante del gusto 
arcadico nel suo sviluppo piú maturo.

Il fiorentino Gian Battista Fagiuoli (1660-1742) cercò – in mezzo ad una 
produzione assai vasta e prolissa di prose e di versi burleschi – la piú adatta 
espressione del suo spirito osservatore, arguto, ma intimamente mediocre, 
sia nelle forme di commedie rusticali (in cui si incontrano il gusto tradizio-
nale della ridicola e spropositata lingua campagnola e un modesto compia-
cimento per il buon senso naturale di personaggi contadini arguti, schietti e 
naturali), sia nella forma di piú ambiziose commedie cittadine, come il Ci-
cisbeo sconsolato, che tentano la rappresentazione comica di una società e di 
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un costume in progresso, ma insidiato dalla frivolezza delle mode importate 
dall’estero e da nuovi rapporti (come appunto quello dei «cicisbei» o cavalier 
serventi) che, sotto l’aspetto di una maggiore libertà femminile, finivano per 
alterare e guastare i piú saldi e naturali vincoli coniugali e familiari.

Piú attento alla comicità insita nelle situazioni e piú capace di un ritmo 
di azione e di scena, che pare a volte preludere di lontano al Goldoni e alla 
sua «riforma», è il senese Jacopo Angelo Nelli (1673-1767), che realizza (pur 
mancando dell’estro piú vigoroso del Gigli) un tipo di commedia elegante, 
tecnicamente ben costruita, coerente nell’azione e nei caratteri dei perso-
naggi, ben collegata con la vita contemporanea e con le crescenti esigenze di 
una moderata libertà e di una letizia vitale ottimistica e saggia, insaporita dal 
calore e dal gusto della realtà, anche se lontana dalla forza innovatrice e dal 
livello storico e poetico della commedia goldoniana. Tale appare la comme-
dia Le serve al forno, coi suoi personaggi umili (serve, servi, e fornai) e i loro 
pettegolezzi sui propri amori e sulle complicate vicende dei loro padroni, o 
soprattutto La suocera e la nuora, incentrata, nell’interno di una agiata casa 
borghese, sul contrasto di età e di ambizioni, sui litigi delle due donne cui 
mette fine la saggezza bonariamente severa dei due mariti.

Con simili commedie i letterati di Arcadia potevano pensare di aver vin-
to la gara con la vecchia commedia dell’arte e di aver restaurato un teatro 
comico anzitutto nobilitato dalla sua natura di opera interamente scritta e 
conciliante vivacità e regolarità, intento educativo e forza comica.

Ma la vecchia commedia dell’arte non aveva ancora esaurito la sua forza 
di attrazione di fronte a un pubblico piú vasto e popolare e continuava a 
dominare le scene dei piú grandi teatri pubblici, mentre molte delle com-
medie ricordate rimanevano confinate nei teatrini di corte o in quelli privati 
di ricche famiglie, e dunque rivolte di fatto a un pubblico piú ristretto e 
socialmente selezionato: condizione che, per quanto riguarda la commedia, 
sarà rotta definitivamente solo dal grande Goldoni. Vi fu perciò chi, come 
Pier Jacopo Martello (Bologna 1665-1727), già ricordato per i suoi tentativi 
tragici e per il suo canzoniere, ritenne che una vera conquista di piú largo 
pubblico fosse impresa disperata e, nella sua intelligentissima e sensibilissi-
ma spregiudicatezza – dimostrata anche in componimenti satirici o in prose 
di finissima e agile fattura (come soprattutto il dialogo Il vero parigino ita-
liano, che ridimensionava, con cauto e brioso equilibrio, le ragioni e i torti 
delle polemiche italiane contro i francesi e di questi rilevava il gusto e il 
costume piú moderno e disinvolto) –, volle senz’altro rivolgersi ad un tipo 
di piccole commedie «per letterati» raffinate e briose, certo da considerarsi 
fra le produzioni piú gustose e abili della letteratura arcadica.

Sarà soprattutto il caso della commedia Che bei pazzi!, che associa, in 
un’azione gracile, ma spiritosissima, la vivida satira della volubilità amorosa 
delle donne a quella, piú rilevata, delle infatuazioni femminili per le varie 
mode letterarie contemporanee, per le varie maniere poetiche arcadiche di 
cui fa una vivacissima parodia. Ma anche piú persuasiva e avvincente risul-
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terà la commediola Lo starnuto di Ercole, destinata a un teatro di burattini 
(e si ricordi che il giovane Goldoni la rappresentò appunto con burattini 
nel castello di Vipacco ottenendo grande successo) e impostata nella rap-
presentazione fiabesca, ironica e parodistica, del piccolo mondo dei pigmei 
alle foci del Nilo, miniaturisticamente ed estrosamente raffigurati nelle mi-
nuscole proporzioni del paesaggio colorito ed esotico, dei piccoli personaggi 
che cavalcano uccellini variopinti e riproducono, con una graziosissima pa-
rodia, le varie passioni e i vari tipi degli uomini nella loro minuscola uma-
nità: damine sventate e civette, mariti gelosi, cacciatori e guerrieri sdegnosi 
dell’amore, appassionati e svenevoli innamorati, tenebrosi politici, cortigia-
ni intriganti, sacerdoti impostori. Finché in quel piccolo mondo capita il gi-
gantesco Ercole che, dopo aver suscitato un curioso affaccendarsi di intrighi 
e passioni dei pigmei per sbarazzarsi dell’incomodo ospite, risolverà la tenue 
e leggerissima azione, incantevole per scenette e ritmo generale, anch’esso 
come abbreviato e miniaturistico, con un poderoso starnuto che manderà 
all’aria tutto quel mondo di pigmei che lo circondano.

6. Il melodramma nel primo Settecento

Nei loro tentativi di gara con i grandi tragici francesi (Racine e Corneille) 
e di creazione di un teatro tragico italiano degno delle loro velleitarie am-
bizioni i riformatori arcadici combatterono in generale quel dramma per 
musica che dalla fine del Cinquecento dominava i teatri italiani e che agli 
arcadi ripugnava (specie nelle forme piú spettacolari del Seicento) come 
un’opera ibrida e corrotta, in cui la poesia del libretto non solo era netta-
mente subordinata al predominio della musica e della scenografia, ma in se 
stessa aveva accolto il gusto barocco del meraviglioso e delle situazioni stra-
ordinarie e «inverosimili» e una mescolanza di tragico e di comico, contraria 
ai nuovi ideali di espressione poetica coerente e regolare, piena di decoro e di 
verisimiglianza. Eppure, come s’è già visto in certo sonettismo, dello Zappi 
e della Maratti, un sincero, istintivo gusto melodrammatico viveva nella 
sentimentalità arcadica patetica e ottimistica.

Sicché può comprendersi come, in contrasto con le accuse teoriche al me-
lodramma, la poesia arcadica potesse trovare i suoi esiti piú genuini e sinceri 
proprio in quel melodramma «riformato», che, pur servendosi dell’ausilio 
della musica e della scenografia, cercò anzitutto nello stesso libretto poetico 
la sua particolare musicalità e la sua espressione di affetti, il suo effetto di 
vicenda scenica ricca di sospensioni, di alternanza di momenti drammatici 
e di risoluzioni felici, cosí congeniale allo spirito del tempo e al gusto del 
pubblico. E se la riforma del melodramma trovò inizio in forme piú incerte 
e rigide ad opera del veneziano Apostolo Zeno (1669-1750, a lungo «poeta 
cesareo» alla corte di Vienna), il vero trionfo della poesia melodrammatica 
fu attuata da Pietro Metastasio, che nei suoi melodrammi portò la poesia 
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arcadica alle sue punte piú alte e coerenti, pur nel limite fondamentale di 
un’epoca piú viva nel gusto della chiarezza razionale ed elegante e del senti-
mento patetico, che non nella forza della grande poesia costruita su affetti e 
pensieri profondi a cui pure avevano aspirato un Vico o un Gravina.

7. La vita del Metastasio

Proprio il Gravina del resto intuí la natura poetica del giovinetto Pietro 
Trapassi (nato a Roma da padre umbro nel 1698), dedito fin dall’infan-
zia ad una prodigiosa attività di poeta improvvisatore, che lo aveva presto 
imposto, povero e di umilissime origini, all’ammirazione dei salotti roma-
ni. Il Gravina lo adottò, grecizzò il suo cognome in Metastasio, lo affidò 
all’educazione filosofica cartesiana del Caloprese in Calabria e, morendo, 
lo fece erede principale del suo notevole patrimonio. Egli lo aveva avviato 
al culto dei classici e a un tipo di poesia severa e solenne in cui il giovane 
si era mosso inizialmente, dandone prova in una tragedia, Giustino, e in 
vari componimenti chiaramente classicistici e didascalici come la Morte 
di Catone o lo Spirito delle leggi. Ma poi, liberato dalla tutela graviniana 
(che pur lasciò in lui tracce importanti nella ricerca costante di una trama 
coerente e ben costruita, in un gusto mai smentito di sentenziosità, nella 
scelta di un linguaggio chiaro e perspicuo, filtrato attraverso l’esempio dei 
classici), il giovane poeta si volse piú liberamente a letture piú congeniali 
(Tasso e Guarini anzitutto) e a componimenti poetici (epitalami, cantate, 
serenate, brevi azioni teatrali) orientate, insieme, ad un gusto fortemente 
cantabile e immaginoso, all’espressione di sentimenti idillici ed edonistici 
che venivano preparando l’eccezionale orecchio musicale e la tematica pa-
tetica con cui il Metastasio venne costruendo le sue prime e piú esili e brevi 
prove melodrammatiche; l’Endimione e gli Orti esperidi (fra 1720-1722) 
rappresentate a Napoli. Dove il Metastasio era passato a vivere, prima cer-
cando risorse economiche (ché l’eredità del Gravina si dissolse presto anche 
a causa di liti giudiziarie con altri eredi) nell’attività forense, poi diretta-
mente inserendosi nel cospicuo mondo teatrale e musicale napoletano. In 
quel mondo egli conobbe celebri musicisti (come il Pergolesi, lo Scarlatti, 
il Porpora), famosi cantanti (come il Broschi, detto il Farinello, e Marianna 
Bulgarelli, detta la Romanina) che contribuirono alla sua educazione musi-
cale e teatrale e lo confortarono con la loro amicizia nel difficile avvio della 
sua professione di poeta teatrale.

Specie la Romanina, legata a lui da un lungo e amoroso sentimento, 
lo aiutò e stimolò nella composizione del suo primo vero melodramma, 
la Didone abbandonata, che fu rappresentato nel 1724 con la musica del 
Sarro e l’interpretazione abilissima della stessa Romanina, e ottenne un 
enorme successo.

Si apre cosí la lunghissima carriera teatrale del Metastasio che, a Napoli 
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e poi a Roma (dove rientrò nel ’27), alacremente allestí melodrammi rap-
presentati in tutta Italia e specialmente nel grande centro teatrale di Venezia 
e visse, nella vicinanza affettuosa della Romanina, gli anni certamente piú 
fervidi e socievoli della sua vita, i piú ricchi di amicizie, di affetti, di letizia, 
nel caldo e colorito paesaggio napoletano e romano e in un ambiente fre-
quentato nei suoi vari strati fino a quello popolare, da cui del resto il Me-
tastasio proveniva e di cui sempre ritenne certa vena piú colorita e comica 
filtrata nell’educazione alto-borghese e aristocratica delle sue frequentazioni 
piú illustri.

Il grande successo dei suoi melodrammi gli procurò l’invito a succedere, 
a Vienna, allo Zeno nella carica di poeta cesareo. Cosí il Metastasio passò 
nel 1730 a Vienna alloggiando nell’ospitale casa del napoletano Antonio 
Martinez e creandosi un ambiente di scelte amicizie e affettuose protezioni, 
da quelle dei suoi “padroni” imperiali (prima Carlo VI, poi Maria Teresa e 
infine Giuseppe II) a quella – che prese l’aspetto di una vera e propria re-
lazione amorosa – di Marianna Pignatelli, vedova del conte d’Althann, che 
prese il posto della relazione con la Romanina, morta in Italia nel 1734, e 
la cui ricca eredità egli rifiutò, per convergenti ragioni di decoro e di intima 
onestà, a favore del marito della morta amica.

I primi anni viennesi, come vedemmo, costituiscono la fase culminante 
della sua poesia, in un periodo in cui il Metastasio uní alla spinta del suo 
impegno di poeta di una delle maggiori corti europee il propizio incentivo 
di una vita colma di onori, confortata dall’amore per la d’Althann (nella cui 
villa in Moravia egli trascorreva deliziosi autunni di idillica quiete campe-
stre), e la stessa nostalgia per l’Italia che rifluiva nella pacata tensione della 
sua poesia e che egli rianimava nell’assiduo e mai interrotto carteggio con 
vecchi amici e ammiratori italiani della sua opera.

Morta poi nel ’55 la d’Althann – e accresciuta la solitudine del poeta e il 
suo dissenso con il secolo sempre piú arditamente riformatore (specie sotto 
il governo di Giuseppe II) e sempre piú diverso dall’epoca arcadico-razio-
nalistica di primo Settecento in cui il Metastasio aveva trovato il suo tempo 
piú congeniale –, la lunga vecchiaia del poeta, la decadenza consapevole 
della sua ispirazione portarono nella vita del Metastasio ombre e amarezza 
crescenti pur contraddette da una sostanziale saggezza, da alcune rare per-
sistenti amicizie e dall’affetto filiale della giovane Marianna Martinez, figlia 
del suo ospite.

Morí il 12 aprile 1782, ormai sopravvissuto alla sua arte da tempo effet-
tivamente conclusa e, ripeto, al tempo storico a lui piú congeniale, e che 
egli vedeva, con occhi preoccupati di conservatore, sempre piú cambiar-
si verso gli esiti rivoluzionari dell’illuminismo, verso lo sconvolgimento di 
quell’ordine provvidenziale razionalistico-paternalistico e di quell’incontro 
prudente e limitato di dominio della ragione e di libertà della natura, a cui 
il suo animo e la sua educazione avevano aderito con fervore e con sincere 
risposte poetiche.
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8. Mentalità e poetica del Metastasio

Va infatti ben chiarito fin da ora (per poi rivederne i riflessi nello svolgi-
mento effettivo della sua attività poetica), come il Metastasio e la sua poesia 
vadano intesi nel loro accordo fondamentale con l’epoca arcadico-razionali-
stica, sia nelle sue prospettive di prudente progresso e di ordine razionale e 
naturale confermato dalla fede in una provvidenza benefica in cielo e da una 
regolata e legale civiltà assolutistico-paternalistica in terra (sicché il Metasta-
sio fu poeta cortigiano per convinzione e sicurezza di una missione tutt’altro 
che spregevole), sia nella sua generale fiducia ottimistica che pur conosceva 
le pene e le miserie della condizione umana, ma le inquadrava in un genera-
le trionfo del bene e della saggezza sia, infine, nella sua tensione ad una poe-
sia che – pur ambiziosa di ammaestramento (quante “sentenze” e “massime” 
si possono ricavare specie dalle “ariette” dei melodrammi!) – mirava, con 
l’ausilio di una disciplina stilistica e di una esperienza teatrale tutt’altro che 
superficiali, a tradurre poeticamente, con un linguaggio nitido, semplice, 
elegante, fortemente comunicabile, gli ideali del tempo in opere contraddi-
stinte da una singolare chiarezza razionalistica e da un naturale fervore di af-
fetti, còlti soprattutto nel loro diagramma di speranze e timori, di momenti 
drammatici e di sereno e ottimistico lieto fine.

Di tali ideali di vita limitati, ma sinceri e storicamente giustificati, è docu-
mento importante l’abbondantissimo epistolario metastasiano, che – men-
tre costituisce un esempio notevolissimo della prosa di primo Settecento, 
nella sua versione di eleganza e nitidezza, di sorridente grazia e di pensosa 
meditazione – rappresenta appunto un vivacissimo e mobile ritratto dell’uo-
mo, delle sue convinzioni, della sua saggezza sorridente e pur non frivola, 
del suo amore per una vita civile, educata e spontanea, cosí come (già si di-
ceva) dei suoi limiti storici: ben avvertibili nelle lettere della senilità quando 
il Metastasio si oppose amareggiato allo svolgimento del razionalismo in il-
luminismo combattivo ed eversivo, agli eccessi di libertà forieri di prossime 
rivoluzioni, nonché all’eccesso del sentimentalismo e del gusto preroman-
tico del macabro e del tetro che gli apparivano pervertimenti inammissibili 
di quella regolata e prudente libertà della ragione e del sentimento cui tanto 
egli aveva aspirato nella sua mentalità ottimistica e misurata fino a certo 
chiaro limite di saggezza un po’ avara e mediocre.

D’altra parte alcune delle sue lettere (come poi il tardo trattato Estratto 
della poetica di Aristotile e le note alla traduzione dell’Ars poetica di Orazio) 
ben delineano le sue preoccupazioni di artista, la sua idea arcadica della poe-
sia come incontro di natura e ragione, la sua avversione all’inverosimiglianza 
e agli eccessi immaginosi barocchi, il suo amore per un linguaggio semplice 
ed elegante, melodico, comprensibile ed eletto, frutto di lungo studio e di 
scelta assidua, confortato dagli esempi dei classici.

E soprattutto alcune delle lettere e quei trattati ben rivelano la fondamen-
tale disposizione teatrale del poeta melodrammatico, le sue preoccupazio-
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ni di regista delle proprie opere, di subordinazione della musica ai nuclei 
espressivi del testo poetico, in modo che la poesia non fosse piú “serva”, ma 
“padrona” della musica e offrisse a questa già di per sé una sostanziale base af-
fettivo-melodica che la musica avrebbe dovuto sottolineare e non sopraffare.

Quanto poi profondi fossero nel Metastasio l’istinto e la vocazione tea-
trale e scenica può dimostrarlo quel piccolo capolavoro del suo epistolario 
(riportato nell’antologia di questo volume) che è la lettera scritta da Vienna 
alla Romanina sul carnevale romano e in cui la nostalgia e il ricordo si tra-
mutano nella duttile ed elegante forza costruttiva di un quadro animato, 
preciso, incantevole, in cui ogni voce ha il suo accento e presuppone un mo-
vimento scenico, un’impostazione di prospettiva e di dialogo teatrale. E del 
resto le stesse celebri canzonette, la Libertà e la Partenza (la prima del ’35, la 
seconda del ’46), che rappresentano il culmine della lirica arcadica, il trionfo 
del cantabile e del patetico nel loro incanto di limpida voce di affetti misura-
ti, teneri e sottilmente ironici, sono pure chiaramente costruite in un’ideale 
dimensione scenica e in uno schema sottile di piccolo melodramma.

Nella Libertà la situazione della liberazione da un amore tirannico è svolta 
in una lucida e melodica articolazione di strofette agili ed elastiche fra riso-
luzione, perplessità, causata dal persistente fascino della bella dama, decisiva 
riaffermazione della volontà liberatrice, sullo sfondo di un paesaggio ridotto 
in forme di quinte sceniche (la selva, il colle, il prato) e in un movimento 
psicologico acuto, espresso in una forma di monologo teatrale. Nella Par-
tenza, il poeta punta sul «fiero istante» del congedo dalla donna amata e di 
questo tema svolge finissime variazioni, gradazioni melodiche-psicologiche 
di sentimenti recuperati nel ricordo struggente e nel suo contrasto con il 
presente doloroso, mentre il ritornello fisso («e tu chi sa se mai / ti sovverrai 
di me») porta a questo congedo-distacco melodrammatico l’aggiunta me-
lodiosa e indimenticabile di una prefigurazione elegiaca (non tragica) della 
futura vita spensierata e volubile dell’amata.

9. La poesia melodrammatica metastasiana e il suo sviluppo

Eppure le due canzonette non sono certo i veri capolavori del Metastasio, 
che vanno invece ricercati nella piú diretta via del melodramma, dell’opera 
teatrale, al cui perfezionamento di schema e di fusione il Metastasio lavorò, 
con sapienza laboriosa e con ispirazione crescente, specie nel piú fecondo 
periodo che va dalla Didone abbandonata ai primi melodrammi viennesi, 
culmine della sua poesia patetica e musicale.

Certo la Didone (con cui, come abbiamo già detto, il Metastasio esordí nel 
teatro e colse il suo primo grande successo) ha uno slancio esuberante e fer-
vido, un piú forte urto fra i personaggi piú rilevati nelle loro diversità (Jarba, 
barbarico e senza scrupoli, Araspe, generoso ed eroico, Selene, malinconica 
e altruistica, vittima di un amore celato e rinunciato a favore della sorella), e 
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soprattutto una vitalità volitiva (e uno spicco tanto piú forte nei confronti del 
“perplesso” Enea) nella protagonista Didone, imperiosa e capricciosa, irruente 
e volubile, trapassante dall’odio all’amore piú appassionato. Ma mancano a 
quest’opera, piú diseguale anche nel linguaggio, la misura e la circolarità, la 
perfezione del rapporto fra personaggi e destino volubile e perturbante (e la 
ripercussione di questo rapporto fondamentale nella sottile linea di ondeg-
giamento fra timori e speranze sino alla risoluzione felice del lieto fine) che 
saranno raggiunti interamente solo nei capolavori della maturità.

A questi il Metastasio si venne avvicinando attraverso una lunga serie di 
melodrammi (dal Siroe al Catone in Utica, dall’Ezio alla Semiramide, all’Ales-
sandro nelle Indie, all’Artaserse, al Demetrio, all’Issipile e all’Adriano in Siria) 
che, con varia forza ispirativa, rappresentano altrettante prove della sua ri-
forma del melodramma, della precisazione del suo linguaggio, dei suoi espe-
dienti tecnici, dello schema melodrammatico, del rapporto fra recitativo ed 
«aria» reso sempre piú coerente e continuo: l’«aria» è infatti la risoluzione 
melodico-espressiva del recitativo, non un’aggiunta a sé stante, leggibile e 
apprezzabile nella sua isolata conclusione.

A parte i risultati piú parziali, raggiunti già in opere come l’Artaserse e il 
Demetrio, il gracile, ma sincero mondo poetico metastasiano trova la sua 
espressione piú sicura e la sua perfezione tecnica nei suoi due maggiori me-
lodrammi: l’Olimpiade e il Demofoonte, del 1733.

L’Olimpiade è certo l’opera piú ammirevole del Metastasio (sempre nei 
limiti di una poesia gracile e sospesa fra realtà e sogno), il frutto piú maturo 
del lungo lavoro del Metastasio nello sviluppo degli affetti e delle situazioni 
patetiche, nella loro trama di oscillazioni fra speranze, timori e finale rasse-
renamento, a cui nell’Olimpiade serve la trama favolosa delle vicende e peri-
pezie imperniate sull’amore di Megacle per Aristea, figlia del re Clistene, sul 
contrasto fra quest’amore ricambiato e l’amore che per Licida ha la pastorel-
la Argene e quello che per Aristea nutre Licida, amico fraterno di Megacle, 
il quale, per tale profonda amicizia, accetta di sostituirsi all’amico nelle gare 
olimpiche (da cui deriva il titolo dell’opera) per conquistargli la mano di 
Aristea. Amore, amicizia, generoso altruismo si incontrano e si complicano 
fra di loro, provocando dolore e «palpiti» dei cuori giovanili presi e sollecita-
ti in questa complicata vicenda, che tocca il limite del drammatico (quando 
Licida, che ha compreso parzialmente le conseguenze del suo inutile amore 
e crede morto il disperato Megacle, osa rivolgere il suo pugnale contro il 
re Clistene) per poi rapidamente eluderlo nel lieto fine: quando Argene si 
rivela per principessa e promessa sposa di Licida e questi è identificato come 
figlio di Clistene, e cosí viene perdonato dal padre, mentre si celebrano le 
nozze fra Aristea e Megacle, rivelatosi vero vincitore delle gare olimpiche.

Cosí riassunta, la trama appare estremamente improbabile e assurda, ma 
essa va considerata, come dicevo, nella sua funzione di calcolato disegno, i 
cui scatti e svolgimenti (precisi come quelli di un congegno ad orologeria) 
permettono lo svolgersi della trama poetica e delle sue situazioni pateti-
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che, lo sgorgo limpido e armonico, e insieme vibrante e commosso, della 
vera materia poetica dell’opera: quelle vicende del “cuore” e degli affetti, 
dell’amore, dell’amicizia, del sentimento paterno e filiale che tendono la 
vita affettiva dei personaggi (tutti sostanzialmente elevati e puri) nel loro 
urto con un destino volubile e ostile che la sollecita alle sue vibrazioni piú 
affettuose e dolorose, risolte in una espressione melodica e limpida (si pensi 
soprattutto alla esemplare scena, riportata nell’antologia, dell’addio di Me-
gacle ad Aristea e della sua suprema e reticente preghiera all’ignaro e turbato 
Licida nelle sue ultime parole ad Aristea svenuta), e che poi la rasserena e la 
placa nell’esito provvidenziale-ottimistico del lieto fine. Sottratto a paragoni 
rischiosi con opere tragiche ricche di forti passioni, di solidi personaggi, di 
salde storie drammatiche, e riletto invece nella sua vera prospettiva melo-
drammatica e patetica, questo piccolo capolavoro della poesia metastasiana 
e arcadica rivela la sua delicata e sottile bellezza, la sua fusione fra trama di 
vicenda e tessuto poetico-affettivo, la sua perfetta dosatura di ogni voce, la 
sua coerenza fra recitativi e arie, la sua qualità di linguaggio, povero e limi-
tato se paragonato alla ricchezza e forza di ben altri tipi di poesia, ma in sé 
perfettamente chiaro e limpido, elegante e comunicabile, lieto e struggente, 
malinconico e fiducioso, come il patetico mondo affettivo che vi esprime i 
suoi sentimenti, le sue perplessità, la sua candida generosità e la sua saggezza 
gentile, istintiva e razionalmente educata.

In una direzione analoga, ma con un di piú di tensione patetico-dramma-
tica che arricchisce e sforza la misura armonica dell’Olimpiade, si profila il 
Demofoonte, in cui il Metastasio volle complicare il diagramma melodram-
matico con una specie di doppio lieto fine, intervallato da una piú forte on-
data di sospensione drammatica, approfondí con una piú matura e pensosa 
nota di umanità e di passione coniugale (quasi piú moderna e borghese, 
anche se la scena è sempre una corte mitica e i personaggi sono regali e 
nobili) la vita sentimentale dei due protagonisti, Timante e Dircea, segre-
tamente sposi e minacciati prima da una legge mitica che destinava Dircea 
alla verginità, pena la morte, e poi dalla rivelazione fallace di un loro legame 
fraterno (donde l’insorgere dell’orribile peso di un carattere incestuoso del 
loro amore invincibile), mentre il poeta introdusse felicemente anche una 
variante piú ingenua e quasi lievemente ironica della situazione amorosa, 
nella delineazione fresca e ariosa dell’amore (anch’esso contrastato e poi fe-
licemente risolto) fra i giovanissimi Cherino e Creusa.

Ciò che conferma, a ben vedere, come il Metastasio poeticamente inter-
pretasse gli ideali piú sinceri della sua epoca nella sua piú sincera attenzio-
ne al regno del patetico e nella sua fiducia ottimistica nella coincidenza di 
natura e ragione e nella loro convalida da parte di una forza provvidenziale 
sempre finalmente vittoriosa e giusta. Dal dramma nasce l’idillio, dalle pene 
sgorga il piacere, anche se la prudenza metastasiana e arcadica lo presenterà 
sempre come virtuoso e legittimato dalla ragione e dall’ordine provvidenzia-
le delle cose e non certo come trionfo di passioni disordinate e ribelli.
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Dopo questa espressione piú alta della sua poesia, il Metastasio par volge-
re lentamente al suo lungo declino, pur cosí fecondo di opere e di tentativi 
di piú forte ambizione tragica ed eroica, su cui egli puntò soprattutto negli 
anni immediatamente successivi all’Olimpiade e al Demofoonte, con melo-
drammi come la Clemenza di Tito (1734), il Temistocle (1736) e l’Attilio 
Regolo del 1740.

Già prima (soprattutto con il Catone in Utica del 1726) il Metastasio 
aveva tentato (riprendendo a suo modo l’insegnamento del Gravina e l’a-
spirazione di questo ad una tragedia eroica e severa) la tematica della virtú 
antica, della magnanimità di personaggi famosi della storia classica. Ora – 
in accordo con il suo compito di poeta cortigiano, educatore di nobili e di 
principi, di regnanti e di sudditi legati ad alti ideali di fedeltà cavalleresca, 
di eroismo, di giustizia e di magnanimità – il Metastasio tanto piú cercò di 
impegnare la sua poesia in opere piú severe ed esemplari, ricche di modelli 
di comportamento eroico e generoso fino all’eccesso.

Ma non era questa la tematica piú congeniale alla piú vera natura del-
la sua umanità e della sua poesia, che poteva sí ben utilizzare elementi di 
nobiltà e di virtú e anche di eroismo e di altruismo per creare un clima 
eletto e aristocratico ai sentimenti patetici e amorosi cui piú direttamente e 
originalmente era rivolta, ma non era assolutamente in grado di sostenere 
un mondo di affetti nudamente eroici e tragici, passioni energiche e severe. 
Sicché su tale strada il Metastasio finiva per cadere nell’eccesso, a volte quasi 
ridicolo, di casi straordinari di forza d’animo, di generosità senza limiti e 
fino al paradosso, cui contrastava la stessa piú genuina natura melodica del 
suo linguaggio ben diversamente adatto alle pene e alle gioie del cuore pal-
pitante fra speranze e timori nell’ambito di sentimenti amorosi e patetici.

Ne scaturiva un eroismo astratto, paradossale, privo di intime ragioni 
morali e storiche, e lo stesso Attilio Regolo, che è certo di questo tipo di pro-
duzione metastasiana l’esempio piú alto e tecnicamente elaborato, non può 
superare un giudizio appunto di abilità e bontà tecnica, tanto sostanzial-
mente frigida e ampollosa risulta la gara vittoriosa della virtú e del “dovere” 
del protagonista con le tentazioni della vita e degli affetti familiari.
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XXIII.

L’illuminismo in Italia

1. L’illuminismo italiano

Mentre l’Arcadia realizzava la sua maggiore espressione poetica nell’o-
pera del Metastasio, essa veniva esaurendo la propria maggiore funzione e 
corrispondenza alla società e civiltà di primo Settecento, anche se rimaneva 
variamente attiva come accademia sempre piú arretrata e convenzionale e le 
sue istanze di gusto costituirono una base di educazione letteraria anche per 
molti letterati e scrittori della nuova epoca.

Di fatto la stessa base storica e culturale che aveva sostenuto la letteratura 
arcadica veniva lentamente cambiando e le forme del razionalismo e del 
suo piú cauto e prudente sforzo di rinnovamento si mutavano in quelle 
del crescente movimento illuministico, già vivo e attivo in altre nazioni 
occidentali (specie in Inghilterra e in Francia) e sempre piú diffuso anche 
in Italia non senza l’appoggio delle nuove corti e dinastie straniere instau-
rate in varie parti d’Italia sul finire della prima parte del secolo. Cosí la 
civiltà italiana, già sollecitata dal razionalismo, veniva ora piú fortemente 
spinta ad una vita civile e culturale sempre piú innovatrice, critica e attiva, 
dalla grande forza dell’illuminismo vero padre della civiltà moderna, molla 
essenziale di una cultura che cerca nella forza umana della ragione “illu-
minatrice” la rottura di ogni antico pregiudizio, di ogni subordinazione 
dell’uomo ad autorità incontrollate e sopraffattrici. Tanto che secondo una 
celebre definizione di Kant l’illuminismo fu come «l’uscita di minore età» 
dell’uomo, la presa di coscienza della sua maturità, la sua decisa volontà di 
conoscere il proprio mondo e quello della natura, senza arrestarsi di fronte 
a nessun divieto dogmatico, a nessuna convenzione tradizionale, a nessuna 
autorità religiosa o terrena.

Il grande movimento illuministico, la civiltà dei “lumi” della ragione, 
opposta all’“oscurantismo” del Medioevo e delle sue persistenze di pre-
giudizi, di credenze dogmatiche, di costumi e privilegi non basati sulla 
natura e sulla ragione, deve certo il suo sviluppo soprattutto alla filosofia 
e alla scienza dell’Europa occidentale che, dopo il forte impulso del razio-
nalismo del francese Cartesio, ne supera i rischi di una ricaduta in verità 
metafisiche e astratte, mercè la congiunta attività del grande scienziato 
inglese Newton e di filosofi, come l’inglese Locke, per il quale ogni cono-
scenza proviene dai sensi attraverso i quali si rivela una ragione confermata 
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dall’esperienza, per poi affermarsi e diffondersi, con forza polemica e com-
battiva, mercè l’opera di Voltaire e del gruppo dei pensatori francesi che 
collaborarono alla compilazione della grande Enciclopedia intesa a portar 
luce nuova su tutti gli aspetti della vita e della conoscenza umana, a com-
battere ogni pregiudizio e fanatismo, ad assecondare la fondazione di una 
civiltà interamente basata su leggi di verità e di morale naturale, razionale 
e universale, valide per gli uomini di qualsiasi origine e paese (donde il 
cosmopolitismo, l’appartenenza di tutti gli uomini illuminati a una spe-
cie di patria comune superiore ad ogni divisione nazionale), promotrici 
di fraternità umanitaria progressiva e destinata a una convivenza felice 
e laboriosa. E insieme il pensiero piú complesso di Rousseau arricchisce 
l’illuminismo di una piú forte carica egualitaria e democratica e di una 
valorizzazione crescente del sentimento e dei valori attinti alla schietta 
e materna natura (il cui stato perfetto primitivo andrebbe riconquistato 
contro una civiltà corruttrice e troppo fiduciosa nella sola ragione), che 
dall’illuminismo aprono la via verso il romanticismo.

Ma se l’illuminismo ha le sue origini piú immediate e i suoi promotori piú 
arditi e originali nella cultura europea occidentale, non si deve dimenticare 
quanto questa dovesse al pensiero rinascimentale italiano e alla scienza speri-
mentale galileiana, né si deve ridurre l’illuminismo italiano ad una semplice 
«colonia» dell’illuminismo inglese e francese. Ché esso – mentre aveva già 
notevoli presupposti nell’epoca razionalistica di primo Settecento – si presen-
ta ricco di personalità e di ambienti che non solamente ricevono dall’esterno, 
ma sono capaci di elaborare proprie teorie, opere e attività riformatrici, e di 
collaborare originalmente con lo sviluppo generale della civiltà illuministica, 
anche se con certe remore tradizionali e religiose (in gran parte dovute all’o-
stilità conservatrice della Chiesa, in Italia piú attiva e potente che altrove) che 
danno all’illuminismo italiano un carattere di maggiore prudenza e insieme 
un carattere piú minutamente pratico (piú riformatore che rivoluzionario), 
anche a causa delle maggiori immediate necessità e difficoltà di un rinnova-
mento che doveva fare i conti con una realtà economica, politica, sociale piú 
complicata dalle diversità dei numerosi stati in cui la penisola era divisa, e 
dalla maggiore arretratezza di partenza di un paese che aveva da superare la 
grave e negativa eredità della dominazione spagnola e della repressione cultu-
rale della Controriforma durante il Seicento.

E tuttavia – malgrado tali condizioni piú difficili e tali caratteri di minore 
libertà e possibilità di pieno e ardito sviluppo – l’illuminismo italiano rap-
presenta una attiva zona del grande movimento illuministico e, per la nostra 
storia nazionale, un momento essenziale di rinnovamento, assai superiore a 
quello piú modesto già rappresentato dal rinnovamento dell’epoca arcadi-
co-razionalistica.

Già nell’ultima zona della prima metà del secolo si avverte una maggiore 
incisività e aggressività innovatrice, di cui può essere considerato significati-
vo esempio e maggiore rappresentante Francesco Algarotti (Venezia 1712-
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1764), educato nella cultura e nella letteratura arcadico-razionalistica, ma 
assai presto entrato in rapporto (durante i suoi numerosi viaggi europei) 
con i nuovi pensatori e letterati inglesi e francesi, e cosí vòlto ad un tipo 
di letteratura che, pur nella sua raffinatezza espressiva, mirava alla diffusio-
ne di nuove idee scientifiche (come avviene per i nuovi principi dell’ottica 
di Newton nel giovanile Newtonianismo per le dame, rivolto alle donne e 
perciò insaporito da una squisita galanteria, ma teso da una chiara volontà 
di rinnovamento culturale specie nei confronti della situazione italiana) o 
alla relazione di esperienze di viaggio in paesi lontani, descritti sia nel loro 
fascino pittorico sia e piú nel loro vivo interesse di istituzioni, di costumi, 
di condizioni economiche e politiche (il caso esemplare dei Viaggi di Russia 
con la loro prosa spigliata e alacre), o alla discussione di problemi storici, 
artistici, letterari e linguistici, tutti corrispondenti alla ricchezza di interessi 
di questo letterato “filosofo” e tutti significativi in una prospettiva nuova di 
letteratura agile e divulgativa, combattiva, moderna, anche se colorita con 
un gusto di classicismo utilizzato per una maggiore precisione e nitidezza 
dell’espressione.

Con l’Algarotti affiorano chiaramente esigenze che già vanno al di là della 
letteratura arcadica, proponendo l’ideale di una letteratura e di una poesia 
“utile”, divulgatrice di cognizioni ed esperienze, collaboratrice del progres-
so scientifico e civile sia generale sia piú particolarmente italiano, a cui lo 
scrittore piú assiduamente si appassiona, consapevole della necessità di una 
riforma dell’Italia perché questa possa prendere il suo posto degno nella 
nuova civiltà europea.

Ma certo in questo originale e acuto scrittore permangono limiti di cultu-
ra, di coraggio innovatore, di eccessiva cura letteraria, che vengono meglio 
superati nelle prospettive piú decisamente illuministiche del secondo Sette-
cento, quando in varie parti d’Italia le nuove idee dimostrano la loro matu-
razione piú piena e la loro piú radicata consistenza storica nel loro carattere 
di risposta ai problemi generali della civiltà dei lumi e ai particolari proble-
mi delle singole, concrete regioni italiane: problemi tanto meglio affrontati 
con precise proposte riformatrici quanto piú trovano appoggio propizio nei 
nuovi governi assolutistico-illuminati.

2. L’illuminismo milanese

Tale è la situazione anzitutto del gruppo illuministico lombardo, che 
appare come il piú compatto e combattivo, specie nel piú fortunato e 
fecondo periodo dei due primi decenni del secondo Settecento, quando 
la stessa opera riformatrice del governo austriaco permette e agevola (e lo 
vedremo anche nel caso del Parini) una battaglia culturale e civile assai 
ardita, coerente, fertile di opere che ben meritarono diffusione, fama e 
influenza europea.



38

Si tratta di un gruppo di giovani intellettuali raccolti nella «Società dei 
pugni» (nome significativo per l’ardore combattivo dei suoi componenti) e 
poi fondatori e collaboratori di un vivacissimo giornale «Il Caffé» che, nella 
sua breve vita (1764-1766), fu il periodico illuministico piú importante d’I-
talia e la maggiore fucina di idee, proposte, discussioni, con cui i due fratelli 
Verri, Cesare Beccaria, Gian Rinaldo Carli, Alfonso Longo, Paolo Frisi e 
altri intendevano coraggiosamente inserirsi nel grande movimento illumi-
nistico europeo e aggredire e rinnovare le condizioni della cultura, della let-
teratura, dell’economia, del diritto della Lombardia e di tutta l’Italia, di cui 
(pur nel loro fondamentale cosmopolitismo) sentivano il carattere di patria 
nazionale entro un’Europa costituita di nazioni libere e unite dal comune 
proposito di progresso e di lotta contro l’oscurantismo, i vecchi pregiudizi, 
il grave peso di leggi e istituzioni contrarie alla natura e alla ragione.

Perciò il «Caffè» (cosí chiamato in quanto le discussioni del giornale si 
immaginavano svolte in un moderno caffè e non in una delle vecchie e 
pedantesche accademie) si occupava con estrema spregiudicatezza degli ar-
gomenti piú vari, da quelli piú vasti del commercio, dell’agricoltura, delle 
varie scienze o della letteratura, del teatro, della lingua, fino a quelli magari 
dell’utilità delle stufe nelle case italiane vaste e fredde, legandoli tutti in 
una prospettiva di “pubblica utilità”, di progresso e di pratica attuazione 
delle nuove idee illuministiche, che, specie nel particolare contesto della 
situazione lombarda, portò alcuni di questi intellettuali a diventar piú tardi 
funzionari e alti burocrati dell’amministrazione austriaca riformatrice e illu-
minata (è il caso di Pietro Verri) e poi collaboratori equilibrati e liberi della 
repubblica democratica instaurata dai francesi.

Nel gruppo del «Caffè» l’animatore piú combattivo fu certo Pietro Verri 
(Milano 1728-1797), cui si devono non solo gli articoli piú validi nel cen-
trare gli obbiettivi della polemica di questi illuministi lombardi (anzitutto 
l’ignoranza che vuol contrapporre la cieca autorità alla ragione, i vincoli in 
materia economica contrari alla libertà del commercio essenziale alla pro-
sperità pubblica, o, in campo letterario, l’attacco agli “aristotelici delle lette-
re” fermi alla eleganza formalistica delle “parole” e ad una lingua antiquata 
e insensibile alle “cose”, e cioè ai contenuti sostanziali e nuovi e ad un lin-
guaggio moderno e spregiudicato), ma anche opere vigorose di economia, 
di politica, di diritto, legate a una comune legge di libertà (Della economia, 
Meditazioni sulla felicità, Osservazioni sulla tortura), opere di storia (la Storia 
di Milano), opere filosofiche ed estetiche: come il Discorso sull’indole del pia-
cere e del dolore che acutamente analizza gli oscuri e densi grovigli della sen-
sibilità fra dolore e piacere, e punta sulla funzione stimolatrice ed energetica 
del dolore, a cui il Verri affida la stessa origine del piacere estetico nato come 
fuga dal dolore e dal tedio, come rappresentazione di sensazioni dolorose, 
convertite dall’arte in piacevoli e rasserenanti sensazioni.

In questa vasta raggiera di interessi e di problemi il minore fratello di 
Pietro Verri, Alessandro (1741-1816), porta (nel fervido periodo giova-
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nile di collaborazione al «Caffè») un brillante contributo di articoli, che 
ribadiscono la fondamentale avversione del suo gruppo ad una letteratura 
e ad una lingua antiquata e la loro preferenza per “idee” e “cose”, rispetto 
alle “parole”, a costo di ricorrere a termini stranieri dove manchino ter-
mini italiani per indicare cose e idee nuove (come soprattutto egli fa con 
il celebre articolo Rinunzia avanti notaio degli autori del presente foglio 
periodico al Vocabolario della Crusca), o portano avanti posizioni di elogio 
del cuore e del sentimento contro il frigido e astratto razionalismo, che già 
si protendono verso quel passaggio da sensismo a sentimentalismo prero-
mantico che Alessandro, come vedremo piú tardi, svilupperà nella sua piú 
tarda attività di scrittore.

Ma tanto piú centrale, e vicino a Pietro Verri per l’importanza e il peso 
delle proprie opere illuministiche, è Cesare Beccaria (Milano 1738-1794), 
cui si deve soprattutto il saggio Dei delitti e delle pene (1764) che scosse 
l’attenzione non solo lombarda e italiana, ma europea, e suscitò una lun-
ghissima e appassionata discussione, tanta era la forza dirompente di quel 
trattato, che (associando il rigore razionalistico delle argomentazioni e un 
fortissimo entusiasmo umanitario) dimostrava l’arbitrarietà e l’oscurità di 
tante leggi penali ancora vigenti in quegli anni, affermava la necessità di una 
proporzione fra i delitti e le pene e il dovere piú preventivo che punitivo 
delle leggi penali, violentemente attaccando, nella loro crudeltà e nella loro 
inutilità, sia i procedimenti atroci della tortura sia la stessa pena di morte. Se 
questo libro luminoso fu l’opera piú ispirata e geniale del Beccaria, non sa-
ranno poi da sottovalutare quelle Ricerche intorno alla natura dello stile che, 
attraverso una minuta analisi delle sensazioni e delle passioni, impostavano 
i principi di un’estetica sensistica tesa ad una concezione della letteratura la 
cui “meta essenziale” fosse quella di «imitare la natura col distinguere, avvi-
cinare e far risaltare gli oggetti in quella maniera che producano il massimo 
di impressione, il piú vivo, cioè il piú chiaro e il piú distinto possibile» (su 
di una via che trova chiare corrispondenze nella poetica e nella poesia del 
Parini), né saranno da dimenticare altri scritti e trattati importanti nella sto-
ria dell’economia (Elementi di economia pubblica) e nel generale movimento 
riformatore illuministico.

Accanto agli altri esponenti dell’illuminismo lombardo, oltre ad Alfon-
so Longo, particolarmente aperto ai problemi piú propriamente sociali, a 
Paolo Frisi, piú dedito a problemi scientifici, a Gian Rinaldo Carli (nato 
a Capodistria), valido economista e storico, passato piú tardi a posizioni 
conservatrici, dovrà poi rilevarsi la personalità piú ardita e aggressiva del 
trentino Carlantonio Pilati (1733-1802), soprattutto espressa in un libro, 
Di una riforma d’Italia ossia dei mezzi di riformare i piú cattivi costumi e le 
piú perniciose leggi d’Italia, che con ossessiva, ma efficace insistenza, puntava 
soprattutto sui danni provocati alla vita civile italiana dal prepotere della 
Chiesa cattolica che egli (in accordo con la politica riformatrice del governo 
austriaco) intendeva ridurre e sottoporre al controllo dei sovrani illuminati.
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3. L’illuminismo meridionale

L’altro maggiore centro dell’illuminismo riformatore italiano è Napoli, 
la capitale del regno meridionale, dove già il primo Settecento aveva avuto 
la spinta feconda dei giuristi anticurialisti, e aveva dato vita alle grandi 
opere del Vico e del Giannone, e dove – sotto il governo piú illuminato dei 
Borboni – confluivano le fresche energie di personalità provenienti da tutte 
le parti del meridione, con l’urgenza dei concreti e gravissimi problemi di 
regioni abbandonate per secoli alla miseria e allo sfruttamento feudale e 
con una tanto maggiore tensione riformatrice, poco realizzata in riforme 
concrete da parte del governo volenteroso, ma incerto e incapace di soste-
nere un’opera cosí imponente: tanto che il problema del Meridione rimarrà 
gravissimo persino nell’Italia unita e addirittura sino ai nostri giorni. Tale 
mancanza di realizzazione (certo piú attiva nella Lombardia austriaca, in 
un accordo piú fecondo fra governo e intellettuali illuministici) e la forte 
tendenza filosofica meridionale non possono però condurre ad accettare 
interamente il tradizionale giudizio secondo cui l’illuminismo meridionale 
sarebbe solamente teorico e astratto, privo di quella concretezza e di quel 
pratico spirito riformatore piú riconosciuto all’illuminismo lombardo. In 
realtà la forte propensione degli illuministi meridionali alla teorizzazio-
ne generale, all’elaborazione di nuove dottrine sui principi dell’economia, 
del commercio, del diritto, delle istituzioni civili, si alimenta anche della 
considerazione dei problemi concreti del Regno di Napoli e delle sue varie 
regioni, in un fecondo ricambio di teorie e di esperienze che non può essere 
in alcun modo dimenticato.

Massimo promotore dell’illuminismo a Napoli e maestro di tanti piú 
giovani intellettuali fu Antonio Genovesi, nato in Provincia di Salerno nel 
1713 e morto nel 1769 a Napoli, dove fu professore universitario di meta-
fisica e di filosofia morale, ma soprattutto svolse il suo alto e fecondo inse-
gnamento, alimentato da una forte passione morale (cosí evidente e sugge-
stiva nella sua autobiografia), applicando il suo energico ingegno filosofico 
alla fondazione della scienza economica, convinto com’era che il «vero fine 
delle lettere e della scienza» (che è il titolo di un suo importantissimo scrit-
to) fosse quello di «giovare alle bisogne della vita umana» e che quindi il 
suo maggiore compito fosse quello di investigare e rinnovare gli studi eco-
nomici, le leggi dell’economia e del commercio, nella loro generale natura 
e nella loro applicazione alle condizioni miserevoli dell’Italia meridionale. 
Ciò che il Genovesi fece nelle sue Lezioni di commercio o sia di economia 
civile, di fama europea, appoggiando le sue teorie e proposte economiche 
con una rinnovata ripresa della polemica anticurialista e antiecclesiastica 
e con un tentativo piú prudente e incerto di affrontare gli stessi temi dei 
fondamenti e dell’esercizio politico nella piú tarda opera, la Diceosina, che 
voleva essere una vasta sintesi della sua filosofia morale applicata ai proble-
mi della società e del governo.
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Fra i suoi allievi e fra i numerosissimi illuministi meridionali piú intonati 
alle sue idee spicca la personalità di Gaetano Filangieri (1753-1788), autore 
di un’opera grandiosa, La scienza della legislazione, ispirata ad una genero-
sa ed entusiastica fiducia nei “lumi della ragione”, ma insieme (e dunque 
tutt’altro che in forma tutta astratta e facilmente ottimistica) mossa a di-
scendere dai principi generali nel concreto della situazione presente, specie 
meridionale, studiandone con spietato acume le piaghe incancrenite, pro-
ponendo riforme energiche e realistiche e combattendo anzitutto la persi-
stenza del baronaggio feudale e la sproporzione fra il piccolo numero dei 
proprietari e quello enorme dei nullatenenti.

Ma quante indicazioni si possono trarre per un lungo e fecondo sviluppo 
dell’illuminismo meridionale, che moltiplica insieme le sue formulazioni 
teoriche, le sue proposte di riforme, fattesi tanto piú audaci nel gruppo di 
intellettuali che dettero vita (a fine secolo) alla repubblica partenopea e al 
suo generoso sforzo tragicamente fallito di dare al meridione nuove istitu-
zioni democratiche!

Si ricorderanno almeno le personalità del pugliese Giuseppe Palmieri, 
aristocratico, aspirante nei suoi numerosi scritti a una riforma antifeudale 
promossa dagli stessi proprietari terrieri e inquadrata da leggi intese a spaz-
zare via ostacoli e intralci alla produzione e alla distribuzione dei beni, o 
quella del molisano Giuseppe Maria Galanti, autore di una Descrizione delle 
Due Sicilie, implacabile documentazione dei mali secolari del meridione, 
o quella del suo conterraneo Melchiorre Delfico, autore di Pensieri sulla 
storia e su la incertezza e inutilità della medesima, espressione polemica di 
uno spirito di ribellione contro l’ossequio tradizionale verso una storia che 
perpetua mali consacrati dal tempo e dall’autorità di antiche opinioni, o 
quella del lucano Francesco Mario Pagano (1748-1799), fervido pensatore 
di problemi storici (in cui si può risentire certa influenza vichiana) e appas-
sionato difensore della libertà estesa ai ceti popolari e perciò attivo partecipe 
alla rivoluzione napoletana, alla costituzione della repubblica partenopea, e 
martire della successiva reazione borbonica: come ugualmente sul patibolo, 
nel ’99, concluse la sua breve vita e la sua attività di pensatore politico e so-
ciale piú rivoluzionario Vincenzo Russo. Piú singolare per la sua personalità 
estremamente originale e complessa, e per le sue posizioni di illuminista piú 
spregiudicato e sin genialmente paradossale, è certamente Ferdinando Ga-
liani (Chieti 1728-1787). Giovanissimo egli si impose all’attenzione italiana 
ed europea con il trattato Della moneta, acutissima analisi della realtà e del 
valore economico e della funzione che la moneta vi assume come mezzo di 
scambio. Con l’appoggio della fama conquistata con quel libro, il Galiani 
trovò facilmente, durante un lungo soggiorno a Parigi, contatti e scambi 
di idee con i maggiori illuministi francesi, confermandovi la sua qualità di 
conversatore arguto e brillante e traendone spunto per una nuova opera di 
carattere economico, scritta in un vivacissimo francese – Dialogues sur le 
commerce des blés – e animata da una brillante e circostanziata critica della 
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teoria dell’assoluta libertà del commercio dei grani predominante nell’am-
bito illuministico francese «fisiocratico» e cioè fiducioso nell’assoluta libertà 
del commercio dettato dalla stessa legge della natura.

Con le posizioni di quest’opera il Galiani, illuminista di spirito e di 
formazione, rivelava però anche le sue eccezionali qualità di osservatore 
concreto e realistico, la sua capacità di distinguere le diverse situazioni 
economiche e sociali dei vari paesi che egli giudicava bisognose di distinti 
modi di governo e di provvedimenti economici, e quindi tali da smentire 
le leggi troppo generali e dogmatiche sostenute dai suoi amici e avversari 
dell’illuministica «fisiocrazia». E, pur fra pericoli reazionari, questo singo-
lare illuminista-antiilluminista denunciava certamente i limiti e gli eccessi 
di certo dogmatismo e di certa illimitata fiducia illuministica nella natura 
e nella ragione, con uno spirito di concretezza e con uno sforzo di argo-
mentazione lucida e briosa che valgono per la loro tendenza antiastratta 
nella storia del pensiero economico e storico e si traducono nell’alta quali-
tà di una prosa vivacissima e duttile, arguta e paradossale, che pone il Ga-
liani fra gli scrittori piú originali del Settecento. Né tali qualità artistiche 
mancarono di rivelarsi anche fuori del campo filosofico ed economico, in 
un trattato molto originale sul dialetto napoletano e in un melodramma 
comico, il Socrate immaginario, che – scritto in collaborazione con il li-
brettista Lorenzi – è una briosa, comica parodia della mania filosofica e 
classicistica del tempo, vista alla luce di quel buon senso popolare e reali-
stico che il Galiani tanto amava e valorizzava.

4. L’illuminismo in altri stati e regioni d’Italia

Se Milano e Napoli sono i due centri piú cospicui e fecondi dell’illumini-
smo italiano, non si creda però che nel resto della penisola la civiltà dei lumi 
e lo spirito delle riforme illuministiche siano rimasti interamente inoperanti 
o soffocati da condizioni di arretratezza e di repressione di poteri politici o 
ecclesiastici.

Certo piú armonica e feconda di attività promosse dallo spirito illumini-
stico si presenta la situazione della Toscana, in cui l’iniziativa riformatrice 
di un sovrano illuminato, quale fu il granduca Pietro Leopoldo permise agli 
intellettuali piú avanzati di svolgere studi, ricerche, elaborazioni teoriche in 
piú sicura rispondenza alle esigenze della loro regione e cosí di cooperare an-
che come amministratori e funzionari con lo stesso governo toscano: come 
fu soprattutto il caso degli economisti e politici Pompeo Neri e Francesco 
Maria Gianni o quello degli eruditi Giovanni Lami e Marco Lastri, editori 
di una rivista «Le novelle letterarie» che, accanto a notizie e saggi di cultura 
e letteratura, dedicò viva attenzione alla riforma economica e agraria della 
Toscana. Laddove in altri stati regionali, come il Veneto e il Piemonte, piú 
difficile fu l’espressione delle istanze illuministiche e riformatrici a causa del 
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governo conservatore e sospettoso della Repubblica veneziana e di quello, 
ancor piú duramente oppressivo, dei principi di Savoia.

Sicché in quegli stati l’illuminismo si presentò o in forme estremamente 
moderate e prudenti (e a volte stravolte in aspetti di acre reazione alla fiducia 
nella ragione, come è il caso del veneziano Giammaria Ortes, pessimistico, 
ma acutissimo indagatore della scienza economica), o trovò grande difficoltà 
alla formazione di gruppi compatti e combattivi (sarà il caso, sempre nel 
Veneto, di alcuni illuministi, Alberto Fortis, Elisabetta Caminer, Giovanni 
Scola raccolti intorno ad una rivista «Il giornale enciclopedico» e poi «Nuo-
vo giornale enciclopedico»), o addirittura sfociò in una specie di attrito e 
di ribellione con i propri governi e in piú solitarie esposizioni di esacerbato 
spirito innovatore. Si pensi, in quest’ultimo senso, al Piemonte e a quegli 
intellettuali che furono costretti o a «spiemontizzarsi» (secondo l’espressione 
che per sé usò l’Alfieri) e cercar maggiore libertà fuori della loro regione, o 
a subire gravi difficoltà e persino persecuzioni e prigionia: già nel periodo 
preilluministico di primo Settecento il caso di Alberto Radicati di Passera-
no, e poi quello dei due fratelli Vasco, Dalmazzo Francesco (1732-1794) 
e Giambattista (1733-1796), autore il primo di un Saggio politico intorno 
ad una forma di governo legittima e moderata da leggi fondamentali e di altri 
saggi violentemente anticonformistici e liberali. E persino un personaggio 
tanto piú moderato quale fu Carlo Denina (1731-1813), piú capace di vaste 
complicazioni che di forti idee innovatrici (fra queste soprattutto importan-
te il libro Delle rivoluzioni d’Italia, disegno piuttosto superficiale della storia 
italiana), fu costretto a cercare protezione presso Federico II di Prussia, a 
Berlino, dove piú tranquillamente attese ad altre numerose opere dedicate 
o a illustrare i suoi viaggi (Le lettere brandeburghesi) o a descrivere la lettera-
tura prussiana (La Prusse littéraire), con un metodo di storia letteraria (già 
applicato nel precedente libro Discorso sopra le vicende della letteratura) che 
si avvale del nuovo spirito illuministico nella ricerca di un nesso fra lettera-
tura, cultura, condizioni storiche e persino climatiche.

E comunque, persino nello Stato Pontificio, cosí retrivo e gravato dal peso 
di un’autorità religiosa e politica tutt’altro che favorevole alle nuove idee il-
luministiche, gli studi piú recenti hanno messo in luce alcuni intellettuali o 
romani o confluiti a Roma da altre parti d’Italia (come il romano Nicola Co-
rona o il piemontese Francesco Cacherano di Bricherasio) che pur portarono 
un loro contributo, specie alla nuova discussione sui problemi economici 
e tentarono, con scarso successo, di promuovere riforme, approfittando di 
qualche maggiore spiraglio di volontà riformatrice del governo papale.
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XXIV.

La letteratura della seconda metà 
del Settecento tra illuminismo, 

neoclassicismo e preromanticismo

1. Caratteri e fasi della letteratura di secondo Settecento

Già nella letteratura della prima metà del Settecento, all’interno della 
stessa Arcadia, che tuttavia le conteneva in contorni precisi di gusto medio 
idillico-elegiaco, melodrammatico e miniaturistico-melodico, si sono po-
tute vedere le spinte diverse dell’incipiente sensismo, del rococò e del piú 
energico classicismo. Questa crescente evoluzione e trasformazione del gu-
sto, che veniva fuori dallo svolgimento dell’Arcadia, s’è potuta documentare 
in una figura come quella dell’Algarotti. Ma con la seconda metà del secolo 
questo movimento si fa ripido e vorticoso, stimolato da una parte dalla 
poetica illuministica, informata ad un rigoglio di idee in cui le nozioni di 
“natura” e di “ragione” si presentano cariche di riferimenti culturali e filoso-
fici, di impegno combattivo e pratico che si risolve in richiesta di una poesia 
piú seria, dall’altra dall’acquisizione delle posizioni sensistiche. È proprio su 
questa base che raggiunge la sua maturazione e prende vigore, in una grada-
zione di passaggi da Arcadia ad illuminismo (che non nasconde le profonde 
differenze e anche le rotture che tra l’una e l’altra età si registrano), un nuovo 
classicismo, un recupero cioè dei classici operato in un orizzonte di moder-
nità, di attualità, di rinnovamento dell’antica perfezione estetica e morale, 
che piú propriamente sarà detto neoclassicismo, e che s’affaccia una nuova 
sensibilità, che nasce da un sentimento di crisi interna a quegli stessi ideali, 
alimentata da una piú malinconica meditazione sulla brevità della vita, da 
un gusto per esperienze piú varie e mobili, da un’ansia che determina una 
rete sentimentale piú complessa, che si configura come preromanticismo.

2. Poesia didascalica, satirica e favolistica

Fortemente collegato con le istanze illuministiche di una poesia amma-
estratrice e descrittiva, divulgatrice elegante e sensibile di idee e di utili co-
gnizioni, appare il filone della poesia didascalica, cospicuo di opere, anche 
se con risultati di varia, ma modesta poesia, che troveranno un superamento 
solo nell’alto e complesso didascalismo della poesia del Parini.
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Si potranno comunque ricordare come esempi di tale tendenza i poe-
metti didascalici di G.B. Roberti (Le fragole e Le perle) o quello sul Baco da 
seta di Zaccaria Betti, o quello di G.B. Spolverini su La coltivazione del riso, 
o quello di Bartolomeo Lorenzi, Della coltivazione de’ monti, tutti dedicati 
a descrivere, con nitida eleganza discorsiva, aspetti della natura e le arti 
del suo sfruttamento in accordo con nuovi metodi agricoli sollecitati dalle 
nuove tecniche diffuse dall’illuminismo. O, in un campo piú ideologico e 
scientifico, si ricorderanno i poemetti del Rezzonico, L’origine delle idee, o 
quello (piú artisticamente elaborato e raffinato) dello scienziato Lorenzo 
Mascheroni, Invito a Lesbia Cidonia, che descrive ad una dama colta e 
gentile i tesori del museo scientifico e dell’orto botanico dell’Università di 
Pavia. Mentre piú rivolto a un’educazione morale e a una satira dei costumi 
presenti, alla luce di una saggezza illuministica e bonaria, sarà da considera-
re il lunghissimo poema di Giancarlo Passeroni, Il Cicerone, che è ispirato 
da un ideale di misura e di serenità intima, frutto di attività laboriosa e 
umanitaria, ben consonante con gli ideali medi di una civiltà alacre e fidu-
ciosa nell’umana ragione e portata quindi anche a satireggiare tutte le varie 
borie delle classi privilegiate e i vari errori dell’egoismo, della prepotenza, 
della frivolezza.

Allo stesso modo, anche se in diverse forme piú lievemente fantastiche e 
sorridenti, va considerato in rapporto alla saggezza di un illuminismo medio 
e prudente l’altro filone caratteristico del secondo Settecento: quello di favo-
le e apologhi in versi (con l’appoggio della favolistica francese e soprattutto 
delle celebri Fiabe del La Fontaine), che condensa in piú brevi componi-
menti i risultati di un’acuta esperienza della vita umana e del costume con-
temporaneo, traendone sentenze ironiche e ammaestratrici, siglate da un 
brio e da un’eleganza letteraria particolarmente vivi nelle favole dei toscani 
Lorenzo Pignotti e Luigi Fiacchi detto il Clasio, o del romano Giovanni 
Gherardo De Rossi.

In genere questa letteratura minore si tiene lontana prudentemente 
dall’investire con la sua satira obbiettivi piú pericolosi di ordine ideologico, 
religioso, politico. Ma a tale cautela si sottrae nel suo poema favolistico-sa-
tirico, Gli animali parlanti, quel Gian Battista Casti (1724-1803) che in 
quel poema – sotto il travestimento di uomini in bestie – affrontava, con 
una carica spesso assai violenta e con notevole capacità di agile e divertente 
rappresentazione comica, i temi fondamentali della civiltà illuministica piú 
avanzata: non solo la tirannia delle monarchie assolute, la viltà dei cortigia-
ni, la falsa gloria delle guerre devastatrici e disumane, ma la superstizione 
e persino dogmi religiosi fondamentali, opponendo la verità e la «santa» 
ragione ad ogni pregiudizio vecchio e recente e allo stesso stolto orgoglio 
degli uomini infatuati della loro natura privilegiata e immortale e viceversa 
cosí facilmente confondibili con gli altri animali, quando gli uomini non 
esercitino l’acume spregiudicato dell’intelligenza e non vogliano riconoscere 
i limiti della loro realtà. Del resto il Casti aveva già manifestato il suo gusto 
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satirico, non privo di disinvolta e lucida eleganza (fu anche autore di freschi 
componimenti poetici di soggetto idillico-erotico, le Anacreontiche), nelle 
libertine Novelle galanti e in un piú farraginoso poema satirico contro Ca-
terina II di Russia e la sua presunta illuminata saggezza, Il poema Tartaro, 
mentre quel gusto satirico si colorava piú comicamente nei suoi vivacissimi 
melodrammi giocosi.

3. La poesia dialettale e Giovanni Meli

All’impulso generale dell’illuminismo nel suo amore per espressioni 
schiette e naturali di buon senso popolare e per i dialetti appunto come 
linguaggi piú naturali e popolari si deve anche la forte ripresa della poesia 
dialettale nel secondo Settecento ad opera di scrittori colti e letterariamente 
scaltriti, ma che nell’uso del dialetto cercavano un mezzo espressivo coeren-
te ai loro ideali di naturalezza e di schietta saggezza, di amore, spesso assai 
compiaciuto, per la realtà e gli affetti quotidiani e naturali nonché di una 
possibilità di satira piú spontanea del costume contemporaneo.

Cosí fiorí (né si dimentichi il precedente del Maggi, scrittore anche di 
poesia dialettale) una notevole schiera di poeti in dialetto «meneghino» in 
Lombardia (fra questi piú notevoli Domenico Balestrini e Carl’Antonio 
Tanzi; né lo stesso Parini disdegnò di esercitarsi anche in dialetto) e vari 
rimatori veneti adoperarono il loro gentile e melodico dialetto – che trovò 
alta espressione poetica nelle commedie in veneziano del Goldoni – per 
poesie amabilmente ironiche (il caso di Francesco Gritti) o per canzonette 
di tono raffinatamente popolaresco e di soggetto amoroso quali sono soprat-
tutto quelle di Anton Maria Lamberti, celebre autore della popolarissima 
canzonetta La biondina in gondoleta.

Ma assai piú in alto di questi rimatori (e di altri che si possono trovare 
in altre regioni d’Italia: non si dimentichi almeno il piemontese Calvo che 
in dialetto seppe esprimere sia sentimenti campestri assai vigorosi, sia la sua 
passione ardentemente rivoluzionaria e antiaristocratica) si deve collocare 
il palermitano Giovanni Meli (1740-1814; medico, vissuto alcuni anni a 
Cinisi, un piccolo borgo in cui esercitò la sua professione, e quindi a Pa-
lermo, prima come medico della buona società, poi professore di chimica 
all’Università e protagonista della cultura cittadina), la cui poesia è stata a 
volte esagerata, ma non può certo ridursi solo nelle dimensioni d’un frutto 
di Arcadia attardata e di una semplice abilità linguistica e ritmica. In realtà 
il Meli è una personalità ben inquadrabile nel clima del secondo Settecen-
to e in uno sviluppo della cultura e della letteratura siciliane che vengono 
aprendosi alle nuove idee illuministiche, sicché la stessa tendenza del Meli 
all’idillio campestre e rusticale si giustifica assai al di là di una semplice e 
stanca continuazione dei temi arcadici e si alimenta di un nuovo e piú pieno 
sentimento della materna natura e della felicità dell’uomo che ad essa ritor-
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na, non privo di consonanze con le posizioni della bontà e della felicità dello 
stato di natura quali furono formulate e diffuse dal Rousseau.

In quest’accordo il Meli riassorbe il suo illuministico ideale umanitario 
e pacifico, sicché egli contrappone in un suo componimento Omero, che 
esalta la violenza sotto l’aspetto ingannevole dell’eroismo, e Teocrito, can-
tore di un’epoca pacifica e felice, che il nuovo poeta intendeva rinnovare 
con la propria poesia bucolica e idillica, di apparenza arcadica (né certo 
priva di influenze arcadiche), ma sostanzialmente arricchita da quel senti-
mento di felicità e libertà naturale in cui vibrano chiari elementi del piú 
diffuso slancio illuministico e rousseauiano verso una civiltà ragionevole 
e naturale, verso una saggezza schietta di cui sono alimentate le figure 
dei pastori e dei contadini che animano le poesie della Buccolica insieme 
agl’incantevoli aspetti della natura, con i suoi paesaggi, con le sue luci e 
i suoi colori, con le sue albe luminose e i suoi notturni suggestivi, con lo 
spettacolo vario delle sue diverse stagioni. E sono questi appunto i temi 
della Buccolica, che canta le quattro stagioni e il loro vario incanto e in 
esse, con acuta e freschissima sensibilità e con melodica dolcezza, scopre i 
piaceri e le emozioni provocate dai paesaggi naturali (e dalle figure schiette 
che in essi vivono) nel suo animo, non profondo e profondamente me-
ditativo, ma cosí sensibile e capace di rappresentare quelle scene e quelle 
sensazioni con nitida delicatezza di disegno e di colore e con un fervido 
slancio ritmico inconfondibili (anche se non sempre costanti e continui), 
cui il dialetto ben si adatta con le sue fresche risorse di lessico e di mo-
vimenti piú spontanei e naturali. E certo il Meli seppe portare il dialetto 
siciliano ad una capacità espressiva cui contribuisce la sua arte paziente e 
la sua notevole cultura letteraria, privandolo della sua rozzezza, ma non 
della sua forza di schiettezza.

Cosí anche nelle Odi e Canzonette dialettali – in cui il Meli tese ad espri-
mere la sua maggior consonanza con la società galante ed elegante paler-
mitana e la sua maggiore raffinatezza di poeta erotico – non mancano di 
farsi luce le qualità affermate nella Buccolica, specie in certe odicine, meri-
tatamente celebri (come Lu labbru o La cicala), nelle quali il complimento 
galante o la sentenza amabile e serena si intrecciano con quadretti eleganti 
e freschi di scene naturali, in un ritmo piacevole e limpido che già di per sé 
traduce la letizia pacata e brillante dell’animo poetico del Meli.

Diverso è il caso del poema Don Chisciotti e Sanciu Panza, con il quale il 
Meli aspirò a costruire un poema filosofico-satirico troppo impegnativo per 
la sua debole e velleitaria (anche se sincera) capacità di approfondimento 
ideologico e per la sua natura poetica piú portata a componimenti brevi e 
idillici. Sicché, dopo quel tentativo, il vecchio poeta sarà riportato piuttosto 
ad esprimere la sua saggezza, i suoi ideali umanitari e moderati, la sua espe-
rienza della vita e degli uomini, in quelle Favole morali che, mentre spesso 
scoprono un fondo piú amaro e doloroso, spiccano fra le molte raccolte di 
favole, già ricordate, per la vivacità di un bestiario (allegorico delle qualità 
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umane) estroso e ricco, per la misura del tono e del ritmo, della voce limpida 
e melodica piú propria della poesia del Meli.

4. Il teatro del secondo Settecento e Carlo Gozzi

L’interesse per il teatro, già cosí vivo nella prima metà del secolo, non 
venne meno neppure nel secondo Settecento, da una parte stimolando pro-
grammi e discussioni anche in gara con il teatro straniero soprattutto fran-
cese, dall’altra concentrandosi in tentativi compiuti in varie direzioni, che, 
se restano ben lontani dalle realizzazioni goldoniane e alfieriane, tuttavia 
testimoniano di una vasta tensione al rinnovamento teatrale. Nel campo 
della tragedia (il “genere” teatrale che rimane piú illustre e difficile), tro-
viamo le opere del gesuita Giovanni Granelli (1703-1778), che portano 
all’esasperazione i contrasti nascenti dall’esercizio di virtú eroiche, morali 
e religiose, e quelle, tutte impostate su una disposizione moraleggiante e 
pedagogica, dell’altro gesuita Saverio Bettinelli, ben altrimenti acuto nella 
discussione critica dei problemi teatrali. Un poco piú tardi Giovanni Pinde-
monte (1751-1812) offrirà tragedie intonate al gusto neoclassico in forme 
grandiosamente scenografiche: tentativi tutti sostanzialmente privi di vera 
ispirazione poetica, tra cui spicca semmai la lucidità con cui Alfonso Varano 
costruisce la figura di un tiranno empio, condotto alla rovina dalla sua stessa 
superbia, nel Giovanni da Giscala. Né piú ricca di risultati è l’abbondantissi-
ma produzione di melodrammi seri, un genere molto richiesto per esigenze 
musicali, malgrado le iniziative di riforma in cui ebbe parte importante Ra-
nieri de’ Calzabigi (1714-1795) rivolte a ridare prevalenza alla poesia sulla 
musica, a concentrare la vicenda, a ridurre il numero dei personaggi e ad 
usare un linguaggio semplice e chiaro. Piú vivace è, semmai, il melodramma 
giocoso (e di opere buffe come il Socrate immaginario del Galiani), specie 
quelli del già ricordato Giambattista Casti che, usufruendo del suo gusto 
satirico e parodistico del costume teatrale dell’epoca (secondo una tenden-
za che aveva già dato buoni frutti nel Gigli e nel Metastasio e quindi nel 
Goldoni) o di personaggi storici di altri tempi, creò una rappresentazione 
melodrammatica misurata e organica, percorsa da un forte estro inventivo, 
animata da una gustosa satira di motivi letterari, capace di assimilare motivi 
eroicomici tradizionali (Re Teodoro in Venezia, Re Teodoro in Corsica, Cublai 
gran Kan dei Tartari). E vivace ed elegante librettista fu Lorenzo Da Ponte, 
che preparò per la musica di Mozart vari testi (Nozze di Figaro, Don Giovan-
ni, Cosí fan tutte) abilmente intrecciati di toni patetici e comici.

Anche nel campo della commedia non si hanno, in genere, apprezzabi-
li risultati, ché troppo spesso la formazione di nuove commedie è troppo 
regolata da un inseguimento delle mode piú recenti e da una pura corsa al 
successo, come accade all’ex-gesuita bresciano Pietro Chiari (1711-1785), 
dichiarato avversario del Goldoni, farraginoso e spregiudicato assimilatore 
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e divulgatore di nuove idee, infaticabile autore di romanzi e soprattutto di 
opere teatrali, che sono ora frettolose riduzioni e rifacimenti di fortunati ro-
manzi stranieri, ora commedie in versi martelliani scritte in gara col Goldo-
ni su temi esotici ora tragicommedie fitte di effetti spettacolari, ora, infine, 
commedie lacrimose, che egli abilmente insaporiva di spunti sociali. Nella 
direzione della commedia lacrimosa qualche miglior risultato raggiungeva 
semmai il romano Gherardo De Rossi, che, pure, teoricamente respingeva il 
nuovo genere. Sicché in questo campo, una maggior ricchezza e capacità di 
effettivi risultati, dovuti a un’inventività e ad un estro assai originali, mostra 
in questa seconda metà del secolo solamente Carlo Gozzi. Nacque questi in 
Venezia nel 1720 da nobile famiglia e nella formazione del suo carattere e 
dei suoi umori ebbero grave peso le condizioni dissestate della famiglia, cui 
egli cercò rimedio in varie attività commerciali o attraverso liti giudiziarie, 
sempre invece rifiutandosi di darsi a quell’attività di scrittore “prezzolato” e 
“mercenario” che avrebbe, nel suo giudizio, compromesso la sua libertà di 
scrittore e di giudice severo dei costumi contemporanei. Ché, infatti, all’in-
segna della polemica si svolse gran parte della sua attività e della sua vita, 
trascorsa, tolto un periodo da militare in Dalmazia, sempre a Venezia, dove 
morí nel 1806. Polemico egli fu prima di tutto contro la sciatteria e l’impu-
rità linguistica di cui egli accusava la letteratura contemporanea; e la difesa 
dei “buoni scrittori” della tradizione italiana lo fece partecipe della puristi-
ca e tradizionalistica Accademia dei Grannelleschi. E acerbamente polemi-
co egli fu contro il Chiari e il Goldoni, attaccando prima in scritti teorici 
questo per la sua commedia realistica e quello per le sue commedie lacri-
mose e romanzesche, quindi, accordatosi col capocomico Antonio Sacchi, 
approntando, fra il 1761 e il 1765, dieci “fiabe drammatiche”, nelle quali 
si proponeva di mostrare come si potesse conquistare il favore del pubblico 
ricorrendo ai procedimenti della vecchia commedia dell’arte e dando vita 
ad un’opera basata su argomenti fiabeschi e meravigliosi. In realtà a questi 
motivi egli mescolava un estro bizzarro e fantasioso, che è l’aspetto positivo 
di una tendenza in cui il meraviglioso appare spesso troppo cerebralmente 
inseguito e pertanto meccanico, e la stessa utilizzazione dell’elemento popo-
lare è determinata dal compiacimento del conservatore verso la sanità e le 
virtú di obbedienza e fedeltà delle classi popolari intese come salvaguardia 
dell’ordine aristocratico e autoritario. Fra le sue fiabe vanno ricordate L’a-
more delle tre melarance, la Turandot e soprattutto L’Augellino belverde, in 
cui si ha un felice incontro di estro comico, di ironia e di satira, immessi in 
un ritmo dinamico dell’azione teatrale e resi per mezzo di una complessa 
mescolanza di linguaggi (dialetto, italiano parlato, lingua letteraria). Carlo 
Gozzi è anche autore di un poema eroicomico in ottave, la Marfisa bizzarra, 
composta tra il ’61 e il ’68, in cui la sua vivace carica polemica contro il 
proprio tempo si traduce in caricature – nei personaggi cavallereschi dell’o-
pera – di figure di veneziani contemporanei e in genere in rappresentazione 
del degradato mondo settecentesco, privo, secondo il Gozzi, di vere virtú 



51

eroiche e nobili, troppo utilitarista e “ragionante”. Se questa satira antiillu-
ministica e anticontemporanea ha una sua efficacia, pur senza il sostegno di 
una vera sicurezza stilistica, questa è raggiunta meglio nelle Memorie inutili 
(1797-1798), in cui le sue vicende autobiografiche sono delineate con un 
gusto tra sorridente (e anche con piú ariose aperture al ricordo) e grottesco 
(nella rievocazione di casi che hanno dell’assurdo, come nella descrizione 
del suo improvviso ritorno a casa, che trova inaspettatamente tutta illumi-
nata e piena di una folla festosa). È qui che il Gozzi raggiunge le sue qualità 
piú fresche e vivaci.

5. Gasparo Gozzi

Il fratello di Carlo, Gasparo Gozzi, se condivise con lui (e certo con mag-
gior coscienza e pazienza stilistica) le preoccupazioni di difesa della “buo-
na” tradizione linguistica, non mancò di un maggiore affiatamento con le 
nuove esigenze civili e di un certo allargamento degli orizzonti culturali in 
direzione illuministica, quali si manifestavano, sia pure cautamente, anche 
a Venezia. Nato nel 1713, sposo assai giovane della poetessa Luisa Bergalli, 
fu presto impegnato in una febbrile attività di scrittore e di poligrafo, cui af-
fiancò traduzioni, imprese editoriali e teatrali, sempre scarsamente fortuna-
te, sicché quasi tutta la sua vita si svolse tra continue difficoltà economiche, 
finché ebbe l’incarico di sovrintendente alle scuole di Padova (1774), dove 
trascorse gli ultimi anni della sua vita. Morí nel 1786. Ben piú coerente del 
fratello nel dichiarato, amoroso culto dello stile, Gasparo Gozzi diede nel 
1750 prova di una sua capacità di innovare una tradizione con le Lettere 
diverse, in cui l’ironia su se stesso e la rappresentazione vivace e sincera del 
suo animo si combinano con un’acuta attenzione al mondo contemporaneo 
e con una figurazione di vivaci quadretti di vita quotidiana. Con la Difesa di 
Dante (1758) egli intese rispondere al Bettinelli, disperdendo però un suo 
vivo senso dell’articolata unità del poema in un’accentuazione degli elemen-
ti bizzarri e fantastici. Sicché quella sua piú vivace forza di rappresentazione 
della vita contemporanea, preannunciata nelle Lettere, egli la versava nell’at-
tività giornalistica, che lo vide impegnato tra il ’60 e il ’62 nella compilazio-
ne di tre giornali, il piú fiacco e farraginoso «Mondo morale», la piú agile 
ed estrosa «Gazzetta veneta» (che si riallacciava ad un’abbastanza autorevole 
e mossa tradizione di giornalismo veneziano), il piú impegnato, stilistica-
mente, «Osservatore veneto». Nella «Gazzetta» fiorisce cosí una sua minuta 
attenzione alla realtà cittadina, tra sfiducia nella filosofia e saggezza antisi-
stematica, che dà vita ad un gusto di cronaca nutrito di humour, di estro e 
di moralità, aperto ad effetti che hanno talvolta del surreale, o talvolta si 
distendono in descrizioni di scenette mosse e vivaci (come nella descrizione 
della baruffa della calle al forno di San Palo), e anche ad acuti resocon-
ti teatrali di commedie goldoniane. Laddove nell’«Osservatore veneto», ad 
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una diminuita tensione cronachistica corrisponde un racconto dal taglio piú 
ampio, condensato spesso in un ritrattismo morale che riprende tradizioni 
classiche e cinquecentesche, sostenuto da una ricerca di edonistica e calma 
saggezza, che trova punte piú acri, ma certo minore sicurezza artistica, nei 
Sermoni in versi, che tendono (pur cosí lontani dalla ben diversa forza di 
un Parini) ad una rappresentazione satirica della vita galante e frivola della 
società nobiliare veneziana del tempo.

6. Memorialisti e viaggiatori

S’è già accennato ai risultati notevoli, per qualità e incisività della scrittu-
ra e per duttile combinazione di estro fantastico e di satira, che nel campo 
della memorialistica ottenne Carlo Gozzi. Un campo, questo, assai praticato 
nel secondo Settecento: basterà ricordare le Memorie di Lorenzo Da Ponte 
(nato a Ceneda nel 1749 e morto a New York nel 1838), già ricordato come 
scrittore di melodrammi, il quale distende in quest’opera le aggrovigliate 
vicende della sua vita (trascorsa in un continuo movimento tra il Veneto e 
Venezia prima, quindi a Dresda e a Vienna come poeta teatrale, poi a Lon-
dra, impegnato in attività commerciali, editoriali e teatrali, infine, dal 1805, 
a New York, dove fu anche insegnante di italiano) in una narrazione spesso 
discontinua, e tuttavia efficace quando offre ritratti ironici e pungenti o agili 
figurine disegnate sullo sfondo di ambienti gustosamente percepiti, o le Me-
morie di Filippo Mazzei, interessanti soprattutto documentariamente (per 
la descrizione delle rivoluzioni americana e francese e della crisi del regno 
di Polonia, delle quali fu spettatore), o i Mémoires di Giuseppe Gorani, an-
ch’essi interessanti per il vasto affresco dell’Europa settecentesca che offrono, 
e soprattutto quella Histoire de ma vie che Giacomo Casanova (1725-1798) 
stese da vecchio nel castello di Dux in Boemia. Questo singolare scrittore 
ricrea vivamente nel racconto, cui impone un alacre ritmo narrativo, quel 
senso edonistico della vita che animò tutta la sua esperienza vitale, vissuta 
con una foga formidabile, con una spregiudicatezza intellettuale che lo por-
ta ai contatti piú diversi, ora con persone di alto livello sociale e intellettuale, 
ora con avventurieri, e che trova particolare forza (anche se alla fine un po’ 
monotona e ossessiva) nella libertina descrizione delle sue innumerevoli av-
venture amorose.

Su un piano diverso, piú cauto e piú attento ad una resa informativa si-
cura, si colloca la produzione letteraria dei viaggiatori, che, come si è visto, 
già alla fine del Seicento prendeva un carattere piú scientifico, confermato 
poi, per esempio, dai Viaggi in Russia di Francesco Algarotti. Saranno ora da 
ricordare in questa direzione le Lettere sopra l’Inghilterra, la Scozia e l’Olanda 
del toscano Luigi Angiolini (1750-1821), molto efficaci nel loro insieme, in 
quanto anche le parti piú minutamente documentarie valgono come pre-
parazione a pagine piú illuminanti sui costumi, sulle istituzioni della libertà 
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inglese che l’Angiolini ammira pur avvertendone i limiti e notandone certi 
contrasti, sulle forme della vita religiosa delle sette protestanti, in giudizi e 
ritratti vividi di personaggi e di situazioni. Distese invece in una prosa lim-
pida e semplice sono le narrazioni di viaggi di Lazzaro Spallanzani di Scan-
diano (1729-1799), insegnante di scienze naturali nell’Università di Pavia, 
e soprattutto i suoi Viaggi alle Due Sicilie e in alcune parti dell’Appennino 
(1792-1797), regolati come sono da un ritmo calmo, schivi di ogni effetto 
coloristico, illuminati da una luce pacata, percorse dal piacere di un’intelli-
genza ordinatrice e dipanatrice di osservazioni molteplici, che comunicano 
nozioni sicure e confutano errori e pregiudizi. Questo tipo di letteratura è 
assai interessante anche per la determinazione del gusto paesaggistico nuovo 
in senso pittorico e sentimentale, che porterà al preromanticismo: e lo ve-
dremo tra poco nel caso significativo di Aurelio Bertola.

7. La critica: Bettinelli e Baretti

Gli effetti della cultura illuministica si fanno sentire positivamente anche 
nel campo della critica letteraria, animando questa di nuove prospettive, 
di una diversa esigenza di consapevolezza e di novità, tali da preparare il 
terreno ad istanze illuministico-sensistiche e poi preromantiche. Pertanto, 
se una impostazione prevalentemente erudita sostiene l’opera di Giammaria 
Mazzuchelli (1707-1765), Gli scrittori d’Italia (monumentale opera biblio-
grafico-critica in cui gli scrittori italiani erano ordinati alfabeticamente e di 
cui uscirono sei volumi fino alla lettera B), e anche la Storia della letteratura 
italiana (ampliata e corretta tra il 1772 e il 1794) del gesuita bergamasco 
Girolamo Tiraboschi (1731-1794), opera preziosa per la quantità di notizie 
che offre, ma anche non priva di un certo tentativo di raccordo tra lettera-
tura e cultura, un posto di notevole importanza nello svolgimento di tali 
prospettive occupano Saverio Bettinelli e Giuseppe Baretti.

Il Bettinelli, di cui s’è già fatto cenno come autore di tragedie, nacque a 
Mantova nel 1718 e, entrato nell’ordine dei gesuiti, si dedicò all’insegna-
mento nelle scuole dell’ordine a Brescia, Bologna, Venezia, e soprattutto 
a Parma, viaggiando spesso in Italia e in Europa. Nel 1759 lasciò Parma 
anche in conseguenza delle polemiche suscitate dalle Lettere virgiliane e 
passò a Verona, quindi a Modena, dove fu professore di eloquenza nell’U-
niversità, e infine a Mantova, dove morí nel 1808. Quella del Bettinel-
li è una personalità assai complessa, ricca di molteplici interessi, nutrita 
di cultura illuministica, sostenuta da un ingegno lucido e conseguente, 
aperta su prospettive sentimentali e preromantiche, e tuttavia non pri-
va di limiti e di remore. Queste remore si possono riscontrare anche nel 
suo piú forte accendersi per gli aspetti della cultura illuministica, come 
si può vedere nel Risorgimento d’Italia (elaborato fino al 1772), che alla 
prospettiva voltairiana di una storia non solo politica ma anche culturale 
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e all’intuizione dell’importanza della storia italiana dopo il Mille associa 
l’idea di un dispotismo illuminato e addirittura quella di una rinnovata 
missione della Roma papale. Ma la misura della complessità bettinelliana 
e della sua capacità di partecipare al movimento di rinnovamento cultura-
le si ha soprattutto nelle Lettere virgiliane, pubblicate nel 1757 di seguito 
ad una raccolta di Versi sciolti di Frugoni, Algarotti e Bettinelli stesso. Qui 
egli difende, innanzi tutto, l’uso del verso sciolto, libero da rima, perché 
meglio capace di dipingere gli oggetti in «modo dilicato» e insieme reale, 
di adeguarsi al movimento poetico, di adattarsi al piacere e al consenso 
di tutti. Lo sostiene un ideale di poesia moderna, sorretta da una cultura 
illuministico-classicistica e un desiderio di lotta contro l’arretratezza cul-
turale e letteraria, che genera il ben noto attacco contro Dante e la Divina 
Commedia, trovata (da Virgilio che discorre in Eliso con altri antichi e in-
via ai componenti dell’accademia romana dell’Arcadia un resoconto di tali 
discorsi) poema oscuro, irregolare, pieno di superstizione e di filosofia sco-
lastica, prodotto di tempi barbari e da ridurre in due o tre canti veramente 
poetici. Fra questi egli esalta quelli di Francesca e di Ugolino, sentendo 
qui l’intima forza poetica di Dante: il che prende maggior risalto di fronte 
alla condanna della vecchia letteratura arcadica-cruscante. L’illuminismo 
piú scoperto e piú duro s’apre ad una percezione di elementi disposti sulla 
via del sensismo e del sentimentalismo, sicché il Bettinelli a suo modo 
partecipa al passaggio dall’illuminismo al sensismo, dal classicismo illumi-
nistico al preromanticismo, specie nell’Entusiasmo delle belle arti (1769), 
dove il Bettinelli esalta la natura e il sentimento, rivendica l’importanza 
della sensibilità e dell’immaginazione, afferma decisamente la superiorità 
del cuore, del genio, del sublime sull’ingegno e sulla sapienza artistica. 
Aperture che piú tardi il Bettinelli restrinse molto, ponendosi dinanzi a 
molta nuova poesia, per esempio dinanzi all’Alfieri e al Foscolo, su posi-
zioni tradizionalistiche e reazionarie, connesse alla sua stessa condizione 
ed educazione gesuitiche, riaffiorate piú ampiamente nei suoi ultimi anni.

Anch’essa non priva di contraddizioni, ma certo piú vigorosa, appare nel 
passaggio tra illuminismo e preromanticismo la personalità di Giuseppe Ba-
retti. Il quale, irrequieto, polemico, intollerante, ebbe vita movimentata: 
nato a Torino nel 1719, a sedici anni, per contrasti col padre, si recò a Gua-
stalla, presso uno zio, e qui cominciò, mentre faceva lo scrivano di un com-
merciante, gli studi letterari, continuati poi a Torino, a Venezia e a Milano 
(dove fece parte delle accademie dei Granelleschi e dei Trasformati). Piú 
tardi sperò di ottenere a Torino la cattedra del Tagliazucchi, che era stato suo 
maestro: ma fallita questa speranza e verificato il contrasto tra il suo caratte-
re e la mentalità chiusa del suo paese, andò a Londra, dove rimase dal 1751 
al ’60, inserendosi molto bene nell’ambiente culturale inglese e stringendo 
amicizie importanti come quella con Samuel Johnson, che molto peso ebbe 
nella formazione di una sua prospettiva piú aperta e piú robusta, nutrita di 
cultura europea. Nel ’60, con un viaggio attraverso il Portogallo e la Spagna 
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descritto nelle Lettere familiari, tornò in Italia, dove, nel ’63, diede avvio, a 
Venezia, alla sua maggior impresa giornalistico-letteraria, «La Frusta lettera-
ria». Ma per la violenza che la caratterizzò e per le inimicizie che gli suscitò 
contro, la continuazione della rivista fu proibita dal governo veneziano. Il 
Baretti cercò allora di farla continuare per qualche mese ad Ancona: ma an-
che questo tentativo fallí, ed egli nel ’66 ritornò a Londra, dove rimase fino 
alla morte (1789), circondato dall’amicizia dei maggiori uomini di cultura 
inglesi e occupato nella composizione di varie opere.

L’impasto di buon senso, di gusto del concreto, di anticonformismo (che 
indica come non manchi in lui, nella sua lotta contro una letteratura oziosa 
e accademica, un raccordo di fondo con la cultura illuministica) e di ri-
sentimenti bizzarri, di spirito di contraddizione, di remore moralistiche e 
conservatrici, che costituisce la personalità del Baretti, trovò un forte impul-
so nel contatto col Johnson che proponeva una letteratura antipedantesca, 
naturale, semplice e vigorosa. E il Johnson influí su di lui non solo per la 
definizione di un certo tipo di critica, ma anche per la formazione di una 
scrittura che nelle Lettere familiari, pur tra ritorni a momenti piú fastidiosa-
mente retorici, dava prove sicure di vivacità e di realismo, nella descrizione 
di tipi umani vivaci, di scene festose e movimentatissime come sono quelle 
del ballo di Elvas o dei ragazzini di Meaxaras. Ma è soprattutto nella «Frusta 
letteraria» che il Baretti dà pienamente la misura di sé e anche della com-
plessità accennata della sua personalità, che si riflette mirabilmente in Ari-
starco Scannabue, il personaggio che il Baretti finge autore della «Frusta», 
vecchio e vegeto soldato, che ha corso il mondo e che ne ha tratto un cari-
co di esperienze, spregiatore della letteratura accademica, conoscitore della 
cultura europea, intollerante di ogni pedantismo e pigrizia intellettuale ma 
anche d’ogni eccesso di mode esterofile che perdano di vista la concreta con-
dizione e la tradizione del proprio paese. Aristarco ha un interlocutore, Don 
Petronio Zamberlucco, che impersona il vecchio letterato italiano, infatua-
to scioccamente di tutto ciò che è italiano; egli offre ad Aristarco il destro 
per attacchi violentissimi contro l’Arcadia e il persistente, ozioso verseggiare 
che le è seguito, contro l’antiquato boccaccismo di molta prosa moderna, 
perfino contro il Goldoni, giudicato provinciale e linguisticamente sciatto. 
Gli scrittori, per contro, che il Baretti esalta sono il Cellini, per la sua na-
turalezza antipedantesca, l’Ariosto per la sua forza sentimentale e fantastica 
e soprattutto Shakespeare, cui nel 1777 dedicò un Discours per difenderlo 
dalle accuse di Voltaire (che lo aveva trovato poeta solo in certi luoghi e nel 
resto solo rozzo e impoetico), superando qui le sue vecchie remore tradizio-
nalistiche e imboccando piú audacemente la via del preromanticismo nel 
sentimento della naturalità geniale di Shakespeare, della sua forza selvaggia 
o della sua intraducibilità nelle lingue neolatine, e aprendosi cosí a intui-
zioni nuove sul carattere originale della poesia e della lingua. Sicché questo 
Discours per compattezza, slancio, ricchezza di intuizioni feconde può dirsi 
veramente il capolavoro del Baretti.
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8. Il Neoclassicismo e la lirica della seconda metà del Settecento

Un’importante linea dello svolgimento del gusto del secondo Settecen-
to è rappresentata dal neoclassicismo, che si affianca a quelle rappresenta-
te dall’illuminismo prima e dal preromanticismo poi. Già si è visto come 
la spinta illuministica potesse inserirsi a tratti in un orizzonte classicistico 
in una figura come il Bettinelli: e piú indietro nell’Algarotti avevano agito 
utilmente elementi classicistici, come ancora essi comparivano nella poesia 
didascalica. Del resto la spinta classicistica si poteva bene accordare con 
elementi edonistico-sensistici, in una versione mondana della spregiudica-
tezza illuministica, in una figura come il bolognese Ludovico Savioli (1729-
1804), che ebbe cariche pubbliche, fu deputato della Repubblica Cisalpina 
e quindi professore di diplomatica. Nella sua produzione poetica, principal-
mente gli Amori, troviamo unito un facile sensismo, una fiducia, sia pure 
un po’ superficiale, in una civiltà tutta mondana, un gusto miniaturistico 
che fa di lui il rappresentante piú tipico della componente classicistico-ro-
cocò della cultura italiana di metà secolo. E l’importanza di questa direzione 
del gusto può essere confermata dall’interesse contemporaneo per le stampe 
raccolte nelle Antichità di Ercolano esposte, in cui il classicismo si congiunge 
ad un vero culto per la grazia. E un omaggio al gusto miniaturistico veniva 
anche dal Winckelmann che esaltò i cammei della famosa Collezione Sto-
sch. Nel nome di Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), autore di 
una Storia dell’arte dell’antichità (1764), l’elemento classicistico ebbe una 
svolta decisiva: nell’ideale di un’arte ispirata ai modelli classici e specialmen-
te greci, sospinta dall’esigenza di un rinnovamento della bellezza classica 
nel mondo moderno, appassionatamente nostalgica di quei tempi perfetti e 
perduti, esso acquista una eccezionale consapevolezza, disponendola in una 
prospettiva estetico-pragmatica nutrita di un senso religioso dell’antichità 
come tempo di perfetta bellezza e di sentimento eroico e saggio della vita. Il 
gusto neoclassico ebbe in Italia un alto rappresentante in Francesco Milizia 
(1725-1798), autore fra l’altro di Memorie degli architetti antichi e moderni, 
di un Dizionario delle belle arti del disegno, che nel culto della “bellezza idea-
le” portò una passione lucida e violenta, che gli fece esaltare la grandezza dei 
Romani per l’espressività delle loro statue e per la maestosità dei loro edifici 
ammirati nella loro attuale condizione di “superba” visione.

Ma il gusto neoclassico – che ebbe piú tardi svolgimenti e influssi ben piú 
vigorosi nella poesia del vecchio Parini – informa di sé anche molta lirica 
della seconda metà del Settecento, che spesso muove dal modello classicisti-
co-rococò offerto dal Savioli verso una piú decisa corrispondenza cogli ideali 
etico-estetici neoclassici. Ciò che si può rilevare in vari poeti, specialmente 
emiliani, come Luigi Cerretti (1738-1808), Agostino Paradisi (1736-1783), 
Giovanni Paradisi (1760-1826), Francesco Cassoli (1749-1812), forse il 
maggiore di questi poeti per la lucidità e il vigore con cui tradusse in poesia 
i suoi ideali di perfezione morale e artistica modellata sui classici, mentre 
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altri, come Carlo Gastone Della Torre di Rezzonico (1742-1796) e Angelo 
Mazza (1741-1817), fondarono anche sull’esempio del Frugoni piú vatici-
nante e ambizioso un loro esercizio lirico animato da una tensione ardita ad 
un neoclassicismo grandioso.

In questo campo della lirica va poi ricordato Giovanni Fantoni (1755-
1807), che dopo un’esperienza preromantica piú superficiale si volse ad una 
poesia celebrativa appoggiata all’esempio oraziano, che se rimase confusa e 
retoricamente disposta per difetto di ispirazione, valse a proporre temi civi-
li consonanti con uno svolgimento ideologico da riformismo illuministico 
a posizioni democratiche e repubblicane. In una posizione generalmente 
piú indipendente rispetto alle linee di svolgimento ora accennate, anche se 
variamente compromessi con esse, si collocano, a metà del secolo, Alfon-
so Varano (1705-1788), autore di tragedie, e soprattutto di Visioni sacre e 
morali, in cui si trova una sensibilità inquieta, non priva di stimoli per le 
successive tendenze romantiche, ma che egli mortifica spesso imponendole 
un orizzonte tetro e ossessivo, schivo di ogni misura classicistica fino ad 
ambigui ritorni di fosca sontuosità barocca in direzione dell’orrido e del 
macabro, e Jacopo Vittorelli (1749-1835), ideologicamente antiilluminista, 
ma in realtà inserito nella linea che dalla Arcadia sale all’illuminismo e al ne-
oclassicismo, ch’egli arricchisce di una musicalità maturata dalla sensibilità 
idillico-elegiaca preromantica.

9. La letteratura preromantica

Nell’urto tra tendenze neoclassiche e preromantiche, queste ultime vengo-
no sempre piú rafforzandosi negli ultimi decenni del secolo. Si moltiplicano 
cosí gli argomenti sepolcrali, notturni, rovinistici, idillico-elegiaci, stimo-
lati sempre piú dalla abbondante introduzione in Italia di poesia straniera 
nordica su tali temi, dalle Notti dell’inglese Young agli Idilli dello svizzero 
Gessner, al Werther di Goethe, e anche dalla maturazione della componente 
sensistico-sentimentalistica dell’illuminismo in una sensibilità piú inquieta. 
In questa prospettiva un singolare posto hanno le Notti di Young, tradotte 
piú volte in italiano e amate proprio per il loro fondo tetro e malinconico, 
per la loro atmosfera pessimistica e notturna, per la loro ossessione della 
morte e della tomba, che venivano a sconvolgere le posizioni piú equilibrate 
e l’educazione piú composta e prudente dei letterati italiani tradizionalisti. 
Ma un’importanza decisiva per la definizione del gusto preromantico italia-
no – e anche per il peso che ebbe, insieme ad altre componenti culturali, 
storiche e letterarie, nella formazione del primo romanticismo italiano – ha 
la traduzione cesarottiana delle Poesie di Ossian, falsificazione che lo scozzese 
James Macpherson presentava come traduzione moderna di un immagi-
nario bardo caledonico del terzo secolo dopo Cristo. Melchiorre Cesarotti 
nacque a Padova nel 1730 e in questa città, a parte un soggiorno a Venezia 
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e un viaggio a Roma, visse sempre, come insegnante di retorica nel semi-
nario e poi professore di greco e di ebraico nell’Università, e ivi morí nel 
1808. Moltissimo scrisse (le sue Opere comprendono quaranta volumi), ma 
la sua importanza è legata principalmente al Saggio sulla filosofia delle lingue 
e alle traduzioni ossianesche, anche se va detto che tutta la sua personalità, 
ricchissima di stimoli diversi, che vanno dall’eredità arcadica ad un’acquisi-
zione di classicismo, di illuminismo e perfino di vichianesimo, ha un centro 
vivissimo nel suo senso moderno della poesia e della lingua tra fiducia illu-
ministica nella ragione e ricerca della genialità naturale e magari barbarica. 
Sicché, se la sua doppia traduzione dell’Iliade, in versi e in prosa, finiva col 
rivestire di abiti, modi, forme troppo settecentesche la poesia omerica, egli 
poteva pervenire, tra il Saggio sulla filosofia del gusto e quello linguistico sopra 
citato, ad un vivace sentimento della libertà delle lingue (pur distinto dalla 
eccessiva licenza esterofila degli scrittori del «Caffè»), del loro arricchimento 
e sviluppo, della sterilità di una ricerca della loro “purezza” originaria, del-
la loro creatività e individualità, raccogliendo elementi dell’antipedantismo 
illuministico, volgendolo ad una valutazione dell’originalità della poesia, 
in una prospettiva moderna capace di comprendere e penetrare la poesia 
di ogni tempo. Cosí il Cesarotti si mostra sicuro della grandezza e novità 
della poesia ossianesca e si dispone ad offrirla al pubblico dei letterati italiani 
non nascondendosi la difficoltà dell’impresa e cercando di venire incontro 
alle loro esigenze tradizionali attraverso smussamenti, tagli, addolcimenti 
e viceversa rilievi piú enfatici. Ne veniva fuori una versione animatamente 
poetica, che immetteva nella letteratura italiana atteggiamenti sentimentali, 
problemi, moduli poetici nuovi, nella resa del paesaggio nordico – ora do-
minato dall’orrore, ora malinconicamente disposto –, dell’immagine della 
morte – ora collegata a fosche entità naturali, ora vista come meta di eroici 
duelli –, della nostalgia e della “rimembranza”.

Nella sempre maggior prevalenza di tendenze preromantiche è caratte-
ristico lo svolgimento di Alessandro Verri, già intuibile del resto nella ten-
sione sensistica e nel paradossale contrasto tra cuore e ragione che lo di-
stinguevano dagli altri collaboratori del «Caffè». Nei suoi anni maturi si 
registra infatti in lui un passaggio dall’impetuosa polemica contro pedanti e 
tradizionalisti ad una posizione di classicista tendente al grandioso neoclas-
sico winckelmanniano, non senza però l’affiorare di elementi preromantici 
cupi e pessimistici di origine younghiana. Su questa base il Verri realizzò da 
una parte alcuni tentativi drammatici, influenzati anche dal grande esempio 
shakespeariano, e dall’altra e soprattutto si dedicò alla composizione di al-
cuni romanzi, dei quali piú notevoli sono Le avventure di Saffo (1782), aspra 
vicenda di infelicità narrata con un gusto fortemente preromantico-neo-
classico, cui egli adibisce uno stile composito tra costruzione classicheg-
giante e sensibilità piú inquieta, e le Notti romane al sepolcro degli Scipioni 
(piú tarde), dove quelle tendenze maturano in una sorta di “romanzo-vi-
sione-saggio”, rappresentazione nostalgica dell’antica civiltà romana, non 
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priva di impegni ideologici di carattere conservatore e reazionario, attuata 
in un accordo del lugubre, del grandioso e del patetico, su uno sfondo di 
orrore, di ombre, di rovine. Qui tutto, la narrazione, come la meditazione 
e la visione, realizza l’irrequieta e dolente tensione che presiede all’impeto 
preromantico-neoclassico del Verri.

In una direzione assai diversa fonde le tendenze preromantiche e quelle 
neoclassiche il riminese Aurelio de’ Giorgi Bertola (1753-1798), professore 
di storia e geografia nell’Accademia di Marina di Napoli prima, e poi di 
storia universale a Pavia. Su una base di cultura illuministica (rivelata dalle 
sue Lezioni di storia e da tre libri Della filosofia della storia), attraverso un’ac-
quisizione di testi preromantici e soprattutto dell’idillismo gessneriano, egli 
supera una sua prima tentazione di poesia notturna younghiana (le Notti 
clementine, 1775) verso toni piú patetici ed elegiaci, verso immagini non 
fosche e ossessive, ma tenere e pacate. Preromanticismo e neoclassicismo 
tendevano in lui ad un accordo su un piano di tenerezza, di lieve pittori-
cità, di ritmo melodico, come mostrano le sue poesie, tra cui la canzonet-
ta Partendo da Posillipo. La stessa sua esplorazione della letteratura tedesca 
(Idea della poesia alemanna, 1779) era condotta su di una linea gessneriana, 
nell’immagine di una Germania laboriosa, pacifica, sentimentale, civile e 
primitiva insieme. Tutti elementi che si trovano radunati nel descrittivismo 
patetico-pittorico e nella sensibilità raffinata, espressa anche in una originale 
forma di prosa poetica, del Viaggio sul Reno e ne’ suoi contorni (1795).

Una piena sintesi di sensibilità preromantica e di gusto neoclassico si ha 
infine nell’opera di Ippolito Pindemonte, veronese, nato nel 1753, vissuto 
tra la città natia e una lunga serie di viaggi a Roma, a Napoli e in Sicilia e 
poi in Francia, Inghilterra e Germania e morto a Verona nel 1828. La sua 
personalità aristocratica, fine, moderata, capace di equilibrare quelle spinte 
diverse, si esprime con grande finezza nelle Prose e poesie campestri (scritte 
tra l’84 e l’88), nelle quali il blando preromanticismo pindemontiano, con-
cretato nel soave e sensibile mito-sentimento della «melanconia», usufruisce 
del preromanticismo piú affabile e piú gentilmente attento alla piccola re-
altà quotidiana. Si realizzava cosí, in una musica pensosa di accordi di stati 
d’animo malinconici e di paesaggio tenero e suggestivo, il suo «nuovo stil 
grave», che unisce anche nelle Prose campestri pacata moderatezza e punte 
piú nuove di sensibilità. In seguito si accentuò in lui una tensione neoclas-
sica, che nelle Epistole in sciolti (1805) si concilia agevolmente ed elegan-
temente con la sua malinconica vena preromantica, nell’orizzonte di una 
nuova sintesi preromantica-neoclassica quale si può trovare nell’epistola A 
Elisabetta Mosconi, e perfino nei Sermoni (1819), che tuttavia rappresentano 
un’involuzione senile, piú fredda e classicistica. Né andrà dimenticata la 
sua versione dell’Odissea omerica, che realizzava in direzione diversa la sua 
particolare sintesi preromantico-neoclassica.
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XXV.

Carlo Goldoni

1. La vita

Il Goldoni dette (con un gusto dell’autobiografia che ritroveremo, tan-
to diversamente intonato, anche nell’Alfieri) un ritratto di se stesso, una 
spiegata ricostruzione della sua vita nei Mémoires, scritti nella vecchiaia (fra 
1783 e 1784 e pubblicati nel 1787), e ancora pieni di quella alacrità e di 
quel fiducioso ottimismo vitale che egli stesso riconosceva nella propria na-
tura ed esprimeva in pagine incantevoli per brio ironico e comico, per finez-
za di analisi e per lucida agilità narrativa. In quell’opera che è certo il capo-
lavoro piú vero dello scrittore nella sua ultima fase parigina, il Goldoni mirò 
soprattutto ad unire indissolubilmente la sua vicenda vitale e la storia della 
sua vocazione e missione teatrale, dispiegata nell’enorme numero delle sue 
opere comiche e saldamente legata alle esperienze dell’uomo e dello scrittore 
nel “mondo” e nel “teatro”, termini fermi della sua visione vitale e artistica.

Ed è alla luce di quella narrazione e indagine autobiografica che sostan-
zialmente si può delineare la vita di questo grande scrittore, la cui poesia 
non nasce tanto da una concentrazione profonda, quanto da un attrito co-
stante, alacre e fiducioso, con le sue incessanti esperienze del “mondo” e del 
“teatro”, entro la vita socievole, entro il calore fertile e lieto della esperienza 
degli uomini e della loro realtà, intensamente amata e acutamente osservata 
e interpretata nella sua poesia comica.

Carlo Goldoni nacque a Venezia, il 25 febbraio 1707 da Giulio e da 
Margherita Salvioni, in una famiglia decaduta e le cui difficili condizioni 
economiche mal poterono essere migliorate dall’attività avventurosa e mu-
tevole del padre, dedicatosi tardi alla professione di medico esercitandola in 
varie città e paesi dell’Italia settentrionale e centrale, fra cui Perugia, dove il 
piccolo Carlo compí i primi studi e le prime esperienze del teatro, leggendo 
avidamente opere comiche e recitando in un teatrino privato nella Sorellina 
di Don Pilone del Gigli.

Furono proprio la passione per il teatro e la nostalgia della madre, ritor-
nata da tempo nel Veneto, che spinsero il ragazzo a fuggire da Rimini (dove 
il padre lo aveva messo a studiare l’insopportabile filosofia scolastica presso 
i domenicani) in barca, nel 1721, con un’ospitale compagnia di comici che 
lo condusse a Chioggia, dove il padre perdonò la sua scappata e lo indirizzò 
agli studi di legge ottenendogli un posto nel collegio Ghisleri di Pavia. Ma 
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anche a Pavia la vocazione letteraria-teatrale, alimentata da sempre piú co-
piose letture di opere comiche, si espresse in una lunga satira-farsa contro 
le ragazze pavesi, provocando la sua espulsione dal collegio e da Pavia e ri-
portando l’adolescente nel Veneto, dove egli intrecciò la fiacca prosecuzione 
degli studi giuridici con saltuarie prestazioni di attore dilettante e di scritto-
re, finché fu costretto dalla morte del padre, nel 1731, e dalle difficoltà eco-
nomiche della famiglia a laurearsi e ad esercitare la professione di avvocato.

Anche questa attività piú lucrosa (e a cui il Goldoni non mancò di asso-
ciare la sua prediletta arte teatrale) venne presto interrotta da una compli-
cata vicenda amorosa che costrinse il poeta a fuggire a Milano, nel ’32, e a 
divenirvi segretario dell’ambasciatore di Venezia per poi essere licenziato in 
seguito ad un aspro dissenso. Di nuovo, entro un fitto ritmo di avventure 
e di casi, di squilibri e riequilibri della sua mobile fortuna, il Goldoni passa 
per varie città dell’Italia settentrionale, finché l’incontro, nel ’34, a Verona, 
con il capocomico Giuseppe Imer decise piú chiaramente del suo avvenire 
di scrittore teatrale, mentre l’incontro, a Genova, nel ’36, con Nicoletta 
Conio, presto divenuta sua sposa e compagna fedele fino alla morte, venne 
a portare nella sua vita avventurosa un elemento di maggiore regolarità e 
un freno alle tendenze piú rovinose del Goldoni: il giuoco, la galanteria, 
l’eccessiva prodigalità.

Ritornato con la moglie a Venezia, vi rimase fino al ’43, intensificando 
la sua attività di scrittore comico al servizio dell’Imer e poi del Grimani nei 
teatri di San Samuele e di San Giovanni Grisostomo, consolidandovi quel 
programma di “riforma” del teatro comico che avremo poi modo di illustra-
re seguendo lo sviluppo del suo esercizio teatrale che già nel ’43, appunto, 
metteva capo ad una commedia, La donna di garbo, interamente scritta, 
diversamente da precedenti prove in cui il riformatore teatrale era passato 
dalla composizione di canovacci per commedie “improvvise” a commedie 
in parte scritte e in parte solo delineate e lasciate all’inventività degli attori.

Altre complicate peripezie e occasioni, derivate dalla difficile situazione 
finanziaria, vennero di nuovo a movimentare la vita del poeta e della sua 
compagna, sorpresi dalle vicende turbinose della guerra di successione au-
striaca mentre girovagavano per l’Emilia e per la Romagna con varie compa-
gnie di comici, ridotti nella piú squallida miseria e poi improvvisamente sal-
vati da altre propizie occasioni, finché trovarono un soggiorno lungo e lieto 
in Toscana, a Pisa. E qui il Goldoni, accolto generosamente da gentiluomini 
amanti della letteratura a causa di una sua brillante improvvisazione poetica 
nella colonia arcadica di quella città, passò tre anni e mezzo (dall’autunno 
del ’44 alla Pasqua del ’48) riprendendo con successo l’attività forense e 
insieme quella comica, alla cui ripresa poté contribuire un allargamento di 
esperienze letterarie, linguistiche e culturali offertogli dalla sua vita nell’am-
biente colto e socievole della dotta città toscana.

Ingaggiato come poeta comico dalla compagnia del Medebach, egli ri-
tornò ancora a Venezia dedicandosi interamente, nel teatro di S. Angelo, 
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alla sua attività piú congeniale e impegnandosi in quella lotta di afferma-
zione e difesa del suo sistema teatrale (memorabile in tal senso l’impegno 
mantenuto con il pubblico di fornire in un anno, fra il 1752 e il 1753, ben 
sedici commedie nuove) che continuò poi – passato al servizio dei fratelli 
Vendramin, proprietari del teatro San Luca – con vigorosa e fiduciosa ener-
gia, malgrado la gara difficile impostagli dalla concorrenza e dall’inimicizia 
del Chiari e poi di Carlo Gozzi e la necessità di assecondare i nuovi gusti 
del pubblico veneziano e italiano per forme teatrali avventurose, esotiche, 
romanzesche. Dopo soggiorni e recite delle sue nuove opere a Bologna, a 
Parma, a Roma (dove soggiornò due anni, nel ’58-59), il grande poeta ri-
tornò per l’ultima volta nella sua diletta città natale e nell’attività di tre anni 
(dal ’59 al ’62) raggiunse la sua piena maturità artistica e scrisse i suoi piú 
alti capolavori in dialetto: dai Rusteghi alle Baruffe chiozzotte.

Mentre cosí la sua fama diveniva, piú che nazionale, europea e provocava 
l’invito del teatro italiano di Parigi ad un impegno biennale con onorevole 
compenso, la lotta insistente dei suoi nemici a Venezia e il successo popolare 
riportato dalle Fiabe drammatiche di Carlo Gozzi (che insieme denunciava 
lo spirito di “insubordinazione” e di sovversione sociale delle piú popolari 
commedie goldoniane) rendevano piú allettante quell’invito che insieme at-
traeva il poeta per la possibilità di portare il suo tipo di teatro alla conquista 
della maggiore capitale dell’Europa continentale.

Cosí – non senza una certa amarezza, superata però dallo spirito di av-
ventura e di fiducia in nuove fortunate esperienze – egli partí nell’aprile per 
Parigi dove rimase sino alla morte.

Ma la vita parigina non fu priva di difficoltà, ché se il Goldoni trovò ami-
cizie e ammirazione nei rappresentanti piú alti della cultura illuministica 
francese, la direzione del teatro italiano risultò assai piú difficile del previsto: 
attori impreparati, diffidenti di fronte alla “riforma” goldoniana, pubblico 
fedele alle vecchie commedie dell’arte come vero prodotto del teatro italia-
no. Sicché il poeta ormai anziano dovè, con la sua instancabile pazienza e 
attiva fiducia, ricominciare come daccapo l’opera della sua riforma: dalla 
composizione di semplici “canovacci” a commedie scritte, ma con la presen-
za delle maschere, per giungere infine alle commedie di “carattere” scritte in 
francese, quando già l’impegno con il teatro italiano era finito e il Goldoni 
dovè ricorrere, per guadagnarsi la vita, alla protezione della corte, divenendo 
maestro di italiano delle principesse reali.

Infine, lasciata la corte di Versailles, dové completare la pensione conces-
sagli dal re Luigi XVI con imprese editoriali e traduzioni. Eppure le difficol-
tà non tolsero al Goldoni la sua serena tranquillità, il suo godimento della 
fervida vita cittadina di Parigi, il piacere con cui attese alla stesura dei suoi 
Mémoires. E quel «buon vecchietto» (come lo chiamò l’Alfieri che lo aveva 
visitato piú volte) apparve ai suoi amici ottimista e forte, anche quando nel 
’92 gli fu tolta dalla Convenzione la pensione reale e fu colto da una grave 
malattia, che lo condusse a morte il 6 febbraio 1793, un giorno prima che 
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Joseph Marie Chénier ottenesse la restituzione della sua pensione come ben 
dovuta ad uno scrittore che con la sua opera aveva pur contribuito alla causa 
della libertà e della rivoluzione.

2. Misura umana e posizione storica e artistica del Goldoni

In che senso può accettarsi quest’ultima definizione della sua opera nella 
perorazione a suo favore dello scrittore francese? Non certo nel senso di 
un’opera di propaganda prerivoluzionaria chiara e consapevole, ché il Gol-
doni non ebbe una vera prospettiva politica e un impegno rivoluzionario 
politico e sociale.

Ma certo nella sua partecipazione sincera a motivi medi e diffusi della 
civiltà illuministica (il rispetto della dignità umana anche nelle condizioni 
sociali piú misere e spregiate, la viva simpatia per le schiette virtú popolari, 
la netta antipatia per ogni sopraffazione e prepotenza, il senso di un cosmo-
politismo che supera i pregiudizi locali e nazionali, la satira di una nobiltà 
frivola, oziosa e prepotente specie quando priva di ogni vera funzione socia-
le) il Goldoni contribuí indubbiamente a una diffusione delle nuove idealità 
civili con la sua opera comica acutamente attenta alle connotazioni sociali 
dei vari tipi umani rappresentati, aperta gioiosamente ad un concreto am-
pliamento del progresso civile e della libertà, alla crescente valutazione della 
laboriosità onesta e saggia che associa popolani dignitosi e schietti, borghesi 
attivi e non avidamente egoistici, nobili rinuncianti ai loro fastosi e arrogan-
ti privilegi, e convertiti ad attività di lavoro e di utilità sociale.

Non rivoluzionario, non eversivo, e neppure preciso collaboratore ad una 
riforma statale concreta (quale fu invece il Parini nelle propizie condizioni 
della Lombardia sotto i governi illuminati e riformatori di Maria Teresa e di 
Giuseppe II), il Goldoni visse però, con candida e sicura persuasione (piú 
che con vero approfondimento ideologico), i motivi piú vasti della “civil-
tà dei lumi” e, ciò che piú conta, li espresse poeticamente nella sua opera 
attraverso la viva rappresentazione di ambienti e persone tanto piú amati 
quanto piú sinceramente aperti ad una saggezza socievole e altruistica, tanto 
piú ridicolizzati quanto piú stretti a vecchie convenzioni e a valori decaduti 
di prestigio insolente, di avidità malvagia, di pregiudizio arretrato e ingiu-
sto. Né è certo da sottovalutare il coraggio fiducioso e tranquillo con cui il 
“borghese” Goldoni venne portando sulla scena quei popolani (e si pensi 
soprattutto alle Baruffe chiozzotte) istintivi, ma dignitosi e onesti, che una 
reazionaria tradizione teatrale e culturale riteneva indegni di rappresentazio-
ne o solo oggetto di satira e di raffigurazione ridicola della loro grossolana 
semplicità o del loro spropositato linguaggio.

Soprattutto nel Goldoni vive un’essenziale e fortissima simpatia per la 
vita e per la realtà umana nella sua forma associata, nella condizione di rap-
porti fra uomini, vivi in una città organizzata dagli uomini e per gli uomini, 
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fuori ormai (malgrado la persistenza di una fede religiosa depurata di ogni 
dogmatismo e superstizione e convergente con un amore tanto piú forte) di 
ogni vera istanza di tipo trascendente e di ogni misticismo e spiritualismo 
metafisico e ultraterreno. Goldoni ama appassionatamente la vita nei suoi 
termini mondani e terreni, nella sua naturalezza e nella sua razionalità, nella 
sua lieta attività, nella sua fervida convivenza civile, senza perciò ridursi 
(secondo una vecchia immagine inaccettabile) ad un curioso osservatore 
sorridente e scettico: ché egli vive, con fervido e personale entusiasmo, le 
offerte della vita e della realtà, il piacere dell’incontro con gli altri uomini, 
con la loro ricchezza di risorse, di intelligenza, di vitalità, di schiettezza, con 
la loro varietà personale e ambientale, con le loro città organizzate per l’agio 
e l’utilità, per i rapporti commerciali e per la pittoresca letizia della loro 
intera attività.

Da tal punto di vista essenziali riprove potrebbero essere tratte sia dal suo 
epistolario sia, e piú, dai Mémoires, pieni di vivaci ritratti di uomini e di am-
bienti, di descrizioni di città (al centro di tutte l’amatissima Venezia), non 
tanto ammirate per i loro monumenti celebri quanto intensamente amate 
per la loro fervida animazione, per il fascino delle vie e delle piazze affollate, 
festose, piene di negozi, di traffici, di caffè e teatri, che contribuiscono alla 
quotidiana letizia e benessere dei cittadini.

Angustia impoetica e prosaica di fronte alla sdegnosa delusione di un 
Alfieri per la realtà sempre inferiore alla sua prefigurazione immaginosa o 
al suo piacere per i “deserti” della Spagna e le distese ghiacciate e suggestive 
dei mari del Nord? In effetti si tratta di due diverse impostazioni personali e 
storiche, di due prospettive diverse e perciò non comparabili. Ché la realtà 
umana e cittadina nella sua piú minuta costituzione è, per Goldoni, fonte di 
interesse e fervore sentimentale e poetico. La realtà non delude Goldoni, e 
anzi quanto piú la osserva essa lo incanta e gli si rivela interessante e poetica: 
come gli avviene per le persone e le loro inesauribili risorse di varietà, di 
mobilità, di ricchezza di sentimenti e di aspetti ora attraenti ora ridicoli, ma 
sempre estremamente interessanti e stimolanti, sempre nuovi, inconfondi-
bili e pure ugualmente umani e umanamente comprensibili.

E se il Goldoni ha, come abbiamo detto, un senso serio e persuaso delle 
qualità di onestà, di saggezza, di “onore” (ma non piú nell’accezione ari-
stocratica e cavalleresca, bensí in quella borghese e illuministica di una so-
stanziale regola civile valida ad ogni livello sociale) del buon cittadino e 
dell’uomo “dabbene”, la sua simpatia cordiale e poetica si accende tanto piú 
quando a quelle qualità di fondo si accompagnano quelle affascinanti della 
intelligenza pronta, della disposizione all’avventura, del brio disinvolto e 
della sensibilità irrequieta. Donde la particolare attrazione per le figure fem-
minili, nella loro grazia sensibile e attraente e nella loro sentimentalità piú 
aperta e fantasiosa. Donde l’attrazione stessa per gli attori comici, bonari ed 
estrosi, con le loro piccole manie e la loro vita spensierata e disordinata (si 
ricordi la descrizione incantevole della barca dei comici in cui il Goldoni 
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fugge, ragazzo, da Rimini a Chioggia), e la forte unione degli stimoli che il 
Goldoni riconosce per lui essenziali di “mondo” e “teatro”, anche nella sua 
frequentazione sollecitante di attori e attrici.

Sicché anche nella sostanziale castigatezza del suo teatro e del suo lin-
guaggio teatrale (che combatteva, in nome di una civiltà piú saggia e razio-
nalistica, l’oscenità e l’ambiguità della commedia dell’arte) il sentimento e 
l’esperienza dell’amore, della galanteria e della stessa attrazione sensuale, 
filtrano poeticamente attraverso le remore della sua cauta prudenza, sia in 
certe scene dei Mémoires, sia nelle commedie dove (e si pensi agli Innamora-
ti) la gamma del sentimento amoroso si svolge tra malizia sorridente, ansie 
e pene di gelosia, sentimentalità appassionata, ben al di là di un moralismo 
frigido e pedantesco.

Vivo alla poesia dell’avventura, nei limiti di “natura” e “ragione”, il Gol-
doni è ben vivo a tutto il calore dei rapporti fra le creature umane, a tutta 
la complessa ricchezza della “commedia umana”, alla sua sincera, genuina 
esperienza del “mondo”. E le sue figure piú vere non sono mai astratti figu-
rini di virtú o mostruosi esempi di vizio, mai esseri privati di ogni umore 
e risentimento, e la loro ragionevolezza, la loro civile condotta è sempre 
insaporita di vivi fermenti della loro schietta natura umana.

3. La «riforma» e il noviziato teatrale del Goldoni

Questo schietto amore e questa personale partecipazione alla vita e al 
suo ritmo alacre e spontaneo (ma non disordinato e privo di un limite di 
concretezza e razionale e civile saggezza entro cui la fantasia collabora con 
le offerte della realtà) sono alla base della poesia goldoniana, a volte nega-
ta come troppo angusta e priva di quella “divina malinconia” che dal De 
Sanctis e dal Croce si disse assente nell’opera goldoniana, non avvertendosi 
come la poesia possa sorgere anche nella direzione dell’umana letizia, della 
simpatia poetica per la vita umana, in accordo con tutto un moto del tem-
po volto a cercar poesia appunto nella realtà umana e nelle sue inesauribili 
risorse e offerte.

Da questa disposizione intima di poetica simpatia per l’uomo, per la sua 
realtà, per il colloquio e il dialogo, per situazioni concrete e limitate (ma nel 
loro limite piene di interno movimento e di lieta energia vitale), da questo 
fondamentale gusto della società con le sue tensioni, i suoi contrasti, il suo 
progresso, nasce la direzione caratteristica del teatro comico del Goldoni e la 
forza della sua poetica del “vero” e del “naturale” e della sua stessa laboriosa 
“riforma”. E questa, mentre riprende motivi e presupposti della precedente 
riforma arcadica, si stacca fortemente da quella per il suo carattere tanto piú 
avanzato e maturo, per la sua ricerca realistica, per la sua forza di osserva-
zione e rappresentazione psicologica e scenica, per il suo rifiuto di una ele-
ganza puramente letteraria, per la densità dei nuovi valori illuministici che 
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la animano, per la diversa capacità di recuperare nel testo scritto lo slancio 
e l’estro dell’“improvviso” della commedia dell’arte, da cui d’altra parte la 
riforma goldoniana ben si vuole distinguere per la coerenza dell’azione e la 
verità e varietà dei personaggi, mai fissi e stereotipati. Di tale novità e origi-
nalità il Goldoni prese precisa coscienza assai tardi (soprattutto, come vedre-
mo, nella commedia del ’50 il Teatro comico, che è l’espressione teatrale piú 
completa delle sue esigenze di riforma), sicché l’immagine, nei Mémoires, di 
una riforma come programma prefissato sin dall’inizio e poi coerentemente 
sviluppato senza incertezze e con gradualismo sicuro e preveggente risulta in 
realtà piuttosto sovrapposta al vero, complicato svolgimento di un esercizio 
artistico spesso piú istintivo che interamente consapevole.

E tuttavia quella stessa immagine dei Mémoires non è tutta erronea quan-
to piú si privi della sua rigidezza eccessiva e si intenda la riforma goldoniana 
come direzione centrale dell’agire artistico goldoniano; come risultato sem-
pre piú chiaro di esigenze programmatiche, di esperienza teatrale concreta, 
di ispirazione sempre piú portata al livello di matura consapevolezza.

Il Goldoni, infatti, partí da una piú dilettantesca vocazione ed esercita-
zione teatrale nel suo lungo noviziato, in cui il giovane scrittore provò assai 
ecletticamente i temi tragici ed eroici (con numerose tragedie e melodrammi 
“seri” praticamente falliti e velleitari), le forme del melodramma giocoso e 
quelle piú congeniali dell’“intermezzo giocoso” che (soprattutto fra il ’34 e 
il ’36) costituiscono l’esperienza piú valida sulla via della commedia goldo-
niana. In quei brevi componimenti in dialetto veneziano (come la Pelarina, 
il Gondoliere veneziano, La bottega del caffè, L’amante cabala) il Goldoni si 
avvicinava ad un materiale vivo nella vita contemporanea e nella sua persona-
le esperienza, sbozzava figurine sapide di realtà e piccoli ambienti veneziani 
contemporanei ricavandone un primo, piú debole ritmo di comicità e di brio 
vitale, adiuvato dall’uso del dialetto nella sua grazia e spontaneità comica.

Solo nel ’38 – scoperta negli “intermezzi” la sua natura comica e ab-
bandonati i tentativi tragici e melodrammatici seri (mentre a lungo segui-
terà a comporre melodrammi giocosi come esperienza laterale rispetto alle 
commedie ed esercizio impegnativo di macchiette e caricature in azioni 
brevi ed estrose) – il Goldoni si accinse ad una produzione di vere e proprie 
commedie, che vanno dal Momolo cortesan fino alla Donna di garbo, del ’43, 
e tentano il passaggio da una forma composita di canovaccio e di parti scrit-
te alla commedia interamente scritta e imperniata su veri e propri “caratte-
ri”, e cioè personaggi coerenti nel loro carattere e nell’azione che ne deriva 
in rapporto con altri personaggi e nel vivo tessuto di situazioni organiche e 
concrete, anche se questo primo percorso (utile anche ad educare i comici 
di mestiere, con cui era venuto intanto a collaborare, al difficile passaggio 
dalla recita improvvisa alla commedia scritta) conduce appunto alla Donna 
di garbo, piuttosto scialba quanto a vitalità generale dell’opera rispetto al 
piú brioso movimento e ritmo che si può cogliere nella piú tarda redazione 
interamente scritta del Momolo cortesan.
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Perciò il Goldoni, che nel soggiorno pisano pur rafforzava il suo ideale di 
commedia di “carattere” organica e scritta, con una maggiore esperienza del-
le commedie della riforma arcadica (specie i toscani Gigli, Fagiuoli e Nelli) 
sentí il bisogno di riavviare la sua impresa artistica sia con il ritorno a scenari 
o canovacci, sia con quel Servitore di due padroni (1745) che associava di 
nuovo alcune parti scritte e il resto “a soggetto” (e cioè con un canovaccio 
lasciato al completamento improvviso degli attori) e che cercava come di 
enucleare e assorbire la forza piú viva ed essenziale della commedia dell’arte, 
cioè la sua forza di azione mimica e scenica, lo scatto e il movimento dell’at-
tore sulla scena. E ciò difatti avviene in quell’opera, anche nella redazione 
interamente scritta piú tardi, in cui l’azione incessantemente mobile del 
protagonista, il servitore e “maschera” Truffaldino (che si impegna vittorio-
samente nell’impresa di servire nello stesso tempo due padroni senza essere 
smascherato), anima tutta l’opera in un ritmo teatrale di impareggiabile 
abilità e freschezza.

Essa è un risultato notevolissimo, ma valido soprattutto in quella nuova 
fase di ricerca artistica-teatrale del Goldoni che attraverso quella, e la piú 
sicura coscienza dei suoi rapporti con la commedia dell’arte, ai fini della sua 
direzione piú vera e personale, muoverà di nuovo verso l’opera scritta e or-
ganica, non solo nel ritmo di azione teatrale, ma nella forza di “carattere” dei 
personaggi e della sua espressione poetica di ambienti vivi e contemporanei.

Cosí, nella stimolante collaborazione con attori come il Sacchi e il Dar-
bes, il Goldoni, sempre piú poeta di teatro e nel teatro, sempre piú padrone 
di mezzi tecnici, si dà ad una copiosissima produzione di commedie (fra ’47 
e ’50), in cui egli esperimenta diversi mezzi di arricchimento e approfondi-
mento del suo mondo poetico-teatrale, cercando un’espressione piú intera 
di un ambiente cui saldamente si lega il personaggio centrale, ricreando, con 
delicata e semplice poesia (come nelle due commedie La putta onorata e La 
buona moglie), l’atmosfera reale e calda di una casa popolare veneziana, di 
una vita modesta e quotidiana, entro cui vibrano le modeste aspirazioni, le 
pene e le gioie di una giovane donna onesta e schietta, e cercando di supera-
re cosí il puro giuoco scenico accordando il ritmo teatrale con la rappresen-
tazione affettuosa e realistica del ritmo di una vita concreta nei suoi limiti 
particolari, di situazione sociale e psicologica. E se nelle due commedie ora 
citate non mancavano pericoli di patetismo e di moralismo piú scoperti, 
con la Famiglia dell’antiquario (1749) il Goldoni raggiunge uno dei primi 
risultati piú equilibrati e sicuri della sua lunga ricerca artistica, riuscendo 
a far vivere (con l’arricchimento di una linea secondaria piú caricaturale 
e apertamente comica: la mania “antiquaria” del conte Anselmo sfruttato 
sfacciatamente dal servo Brighella) l’accordo fra un ritmo scenico-teatrale 
sicuro ed elastico e lo svolgersi comico di una situazione precisa e limitata in 
una concreta prospettiva di vita e di costume contemporaneo: soprattutto 
l’urto non solo fra due generazioni e due elementi tipici di tensione in una 
vita familiare (suocera e nuora), ma fra le due condizioni sociali di queste, 
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la donna matura, aristocratica, orgogliosa e superba, la giovane, figlia di un 
mercante, ricca e consapevole del valore della sua dote.

4. Dal «Teatro comico» alla «Locandiera»

È sulla base di questa lunga esperienza e di un risultato piú equilibrato e 
originale come la Famiglia dell’antiquario che il Goldoni nel 1750, accin-
gendosi a realizzare il formidabile impegno preso con il pubblico venezia-
no di mettere in scena sedici commedie nuove nel giro di un anno, prese 
piú sicura ed energica coscienza della novità della sua commedia e della 
sua riforma e la espresse soprattutto in quella interessantissima commedia, 
programmatica ed esplicativa dei suoi principi e metodi di riforma, che è il 
Teatro comico e che tali princípi e metodi significativamente mette in bocca 
a personaggi in azione e in discussione fra di loro (e dunque teatralmente 
e con tanto maggiore efficacia che in uno scritto teorico ed espositivo), e 
attraverso le prove di una breve commedia con cui il capocomico Orazio 
(portavoce saggio e vivace delle idee del poeta) corregge ed educa i suoi at-
tori, dopo aver messo in ridicolo il poetastro Lelio che era venuto ad offrire 
le sue prestazioni di poeta comico ancora legato alla commedia dell’arte con 
le sue forme di linguaggio secentesco iperbolico e spropositato e con le sue 
situazioni inverosimili, slegate e ridicole. Di fronte alle forme invecchiate 
e non piú adatte a un pubblico di gusto ormai piú esigente (e pur non di-
scriminato socialmente) Orazio e gli stessi attori sempre piú conquistati e 
persuasi della bontà del nuovo tipo e stile della commedia riformata, fanno 
concretamente comprendere la bontà della commedia di “carattere” (e, me-
glio, di “caratteri” inseriti in un “ambiente”, gli uni e l’altro reali, moderni e 
naturali), la sua forza di organicità e di comicità non buffonesca e casuale, la 
sua capacità di riassorbire la vivacità delle parlate “improvvise” e del giuoco 
mimico e scenico della commedia dell’arte nel suo dialogo e nella sua azio-
ne coerente, nitida, ma vivacissima e irresistibile, nonché la trasformazione 
delle “maschere” fisse (Pantalone e Arlecchino, Florindo e Rosaura) che il 
Goldoni aveva, con lento lavoro, prima umanizzato e arricchito di precise 
connotazioni sociali e personali, per poi risolverle pienamente in personaggi 
vivi, contemporanei, varii, individuati nella loro irrepetibile e particolarissi-
ma realtà, seri nella loro sostanza umana e pur qualificati comicamente nelle 
loro manie, nei loro limiti di mentalità e di condizione sociale, inseriti nella 
rappresentazione di un mondo di rapporti sempre mobile e in crescente 
progresso di libertà e di ragionevolezza.

La poetica del “vero” e del “naturale”, dell’esperienza del “mondo” por-
tati in “teatro”, la tensione a creare commedie vive e varie come la vita e 
insieme saldamente costruite e organizzate (e come tali bisognose di attori 
intelligenti ed educati a svolgere scenicamente le offerte precise del testo 
interamente scritto) trionfano nella dichiarazione “rappresentata” del Teatro 
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comico e costituiscono ormai la salda base del successivo sviluppo del teatro 
goldoniano pur con inevitabili differenze fra commedie ispirate e felici e 
commedie piú frettolose e sciatte, fra periodi e fasi piú decise e coerenti in 
quello sviluppo di ulteriore maturazione, e periodi e fasi piú incerte e devia-
te dall’inevitabile peso della gara con altri autori e dalla necessità di venire 
incontro ai mutevoli gusti del pubblico in anni ricchi di nuovi tentativi e 
proposte teatrali.

Fecondo e sostanzialmente ben collegato alla piú sicura coscienza artistica 
del Goldoni e alla sua volontà ispirata di puntare soprattutto sui personaggi, 
e specie sul personaggio centrale che domina e organizza la situazione ge-
nerale, è il periodo che corre fra le sedici commedie nuove del 1750-1751 
e il 1753: dal Bugiardo alla Bottega del caffè, alla Figlia obbediente fino al 
capolavoro della Locandiera in cui culmina la simpatia poetica goldoniana 
per un personaggio centrale, dotato di una vitalità esuberante e complessa, 
di un’intelligenza pronta e inventiva, e insieme concretamente razionale e 
pratica nella costruzione della propria vita e nel rintuzzamento di passioni e 
ambizioni vive, ma fuorvianti e aliene da quel “badare al sodo” e all’“onore”, 
che sono essenziali nella prospettiva realistica e saggia (ma non angusta e 
impoetica) della morale civile e privata del Goldoni. Esempio sicuro di tale 
tipo di personaggio è appunto Mirandolina, la locandiera fiorentina, che 
nel dominio della propria sensibilità e del proprio fascino femminile, riesce 
a suscitare e a beffare la passione che ha per lei il cavaliere misogino e sprez-
zante e poi debolissimo e follemente innamorato (il cavaliere di Ripafratta), 
concedendo, alla fine, la sua mano al fedele e geloso domestico, Fabrizio, 
mentre con giuoco piú facile domina la piú fragile e vanitosa pretesa del 
ridicolo aristocratico spiantato (il conte di Forlipopoli), del ricco e troppo 
sicuro conte di Albafiorita o i piú futili e piú simpatici intrighi delle due 
attrici, presentatesi come grandi dame.

Tutta la commedia è articolata e svolta mirabilmente, e all’energia del 
personaggio centrale, alla sua lucidità ed elasticità, corrisponde una singo-
lare chiarezza ed efficacia nella costruzione dell’azione, nella funzione dei 
personaggi minori, nell’atmosfera nitida e quotidiana della locanda (con i 
suoi locali e i suoi oggetti concreti e reali), nel linguaggio denso e capace di 
passare, senza eccessi, dal comico caricaturale al patetico sobrio ed efficace, 
alla scintillante grazia di un superiore sorriso.

5. Le deviazioni e le novità del periodo fra il 1753 e il 1758

Dopo il capolavoro della Locandiera il Goldoni sembra cedere ad un mo-
mento di stanchezza e di incertezza, scendendo sul terreno del suo rivale, 
il Chiari, con opere teatrali di tipo romanzesco e in versi, che segnano una 
sostanziale caduta della sua piú genuina ispirazione, anche se l’interesse per 
ambienti esotici e lontani (come nella trilogia persiana: La sposa persiana, 
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Ircana in Julfa, Ircana in Ipahan, o come nella Peruviana) o la disposizione, 
ora piú languida e patetica (sulla via della nuova “commedia lacrimosa” 
che il Chiari aveva rilanciato in Italia attingendola dal teatro francese), ora 
piú minutamente caricaturale e satirica del mondo aristocratico con i suoi 
cicisbei e le sue damine sognanti e frivole, non mancarono di arricchire di 
nuove e piú delicate (se pure a volte troppo dolciastre) finezze psicologiche, 
di nuovi toni ironici o teneri, la gamma della tavolozza goldoniana, dei suoi 
colori e mezzi espressivi che saranno poi riassorbiti nella piú sobria finezza 
elastica di commedie come gli Innamorati o la trilogia della villeggiatura.

Non fu dunque un esercizio del tutto inutile e d’altra parte, pure in quegli 
anni, il grande poeta riuscí ad inserire in mezzo a questa produzione meno 
congeniale alcune commedie in dialetto veneziano con cui egli sembra pren-
dersi una rivincita sulle sue concessioni ai gusti di moda, dando vita nel 
teatro (su di una via aperta con piú incertezza nei Pettegolezzi delle donne del 
’51) alla rappresentazione del mondo veneziano popolare, abbozzata con 
minore sicurezza nelle Massere, e realizzata piú concretamente nel Campiel-
lo, del ’55, che imposta un tipo di commedia “corale” di originalissima no-
vità. Nel Campiello infatti non dominano tanto i singoli personaggi in una 
individuazione approfondita (com’era stata soprattutto quella di Mirando-
lina nella Locandiera), quanto la vita intera e, ripeto, corale di un piccolo 
mondo popolare, raccolto nella scena limitata e variopinta della piazzetta (il 
campiello), su cui si aprono le modeste case dai cui balconi dialogano in un 
disegno folto di voci molteplici i semplici e schietti personaggi popolari che 
nella piazzetta si incontrano, altercano, si rappacificano, intorno alla breve e 
fragile azione (il matrimonio contrastato e poi felicemente attuato della fa-
tua e incantevole Gasparina con un cavaliere forestiero casualmente capitato 
in quel piccolo mondo popolare), dando vita ad una specie di “movimento 
perpetuo” di voci e di personaggi scossi da brevi e piccole tempeste presto 
placate in un clima di fondamentale letizia vitale.

Certo nel Campiello si avverte (anche nell’uso dei versi piú aggraziati 
e leggiadri) qualcosa di piú pittoresco e dispersivo, una qualche eccessiva 
sommarietà nel disegno dei personaggi e della loro psicologia, e occorreran-
no ancora altre esperienze e un’ulteriore e suprema maturazione del mondo 
poetico goldoniano perché questa raggiunga – sulla via della commedia co-
rale – la perfezione densa delle Baruffe chiozzotte.

6. Dagli «Innamorati» alla partenza da Venezia: le grandi commedie dell’ulti-
mo periodo veneziano

Gli innamorati (scritti nel 1759, durante una sosta a Bologna nel viaggio 
di ritorno da Roma a Venezia) segnano come il preambolo del periodo piú 
alto e poeticamente conclusivo della poesia goldoniana, la quale in questa 
commedia trova una sua soluzione di particolare equilibrio e di particolare 
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finezza, affidati alla linea salda e sinuosa dell’azione centrale (l’amore tor-
mentato e inquieto dei due innamorati, Eugenia e Fulgenzio, fino alle loro 
nozze felici) e al suo intreccio sicuro con una linea secondaria apertamente 
comica: quella legata alle stranezze di Fabrizio e alle trovate comiche del suo 
servitore Succianespole. E insieme vi si rivela la matura capacità del poeta 
di approfondire e di rilevare, con una complessa e delicatissima analisi psi-
cologica, il tema centrale dell’amore, scavato e rappresentato con un’arte 
sottile e ispirata, illuminata da un sorriso di superiore esperienza umana e 
da un calore di entusiasmo limpido e puro. Al centro è la indimenticabile 
Eugenia, con la sua natura complessa e poetica (con l’alternarsi di dispetto, 
capriccio e abbandoni e moti appassionati dell’animo) che si chiarisce e 
si definisce concretamente a mano a mano che la commedia procede e il 
turbamento, l’inquietudine sua e del piú assennato, ma non meno appassio-
nato Fulgenzio, crescono, fra gelosie e incomprensioni che si alternano e si 
complicano in una sfasatura degli stati d’animo dei due innamorati (che fa 
per lo piú incontrare il rasserenamento dell’una con il turbamento dell’altro 
e viceversa) fino a certi alti momenti di mutua estasi e di reciproca affettuosa 
contemplazione sapientemente interrotti e riportati al livello del comico da 
improvvisi ingressi di altri personaggi e all’umoristico e tenero imbarazzo 
dei due innamorati.

Quanta cordiale simpatia per questo amore giovanile e bisognoso della 
pace e della sicurezza coniugale per perdere i suoi caratteri piú ombrosi e 
inquieti, quanta finezza e abilità teatrale nell’accordo e incontro del patetico 
e del comico, dell’appassionato e dell’ironico in questa mirabile commedia! 
Mentre la matura sapienza scenica del Goldoni si rivela in ogni particolare, 
e, ad esempio, nell’apertura del III atto: in cui la scena del pranzo burrasco-
so è seguita attraverso le parole dei servitori Tognino e Lisetta, che guardano 
dal buco della serratura ed espongono, attraverso il loro dialogo fra stupi-
to e divertito, la situazione resa piú fantastica e suggestiva, pur nella sua 
realistica osservazione, da questa singolare dimensione di avvicinamento e 
allontanamento di una scena vista appunto attraverso il breve spiraglio della 
serratura.

In questa direzione patetico-comica, attenta insieme allo sviluppo delle 
azioni e dei sentimenti, il Goldoni volle ancora piú impegnativamente ri-
prendere il tema dell’amore, delle sue inquietudini e delle sue tentazioni, 
sia nell’abilissimo, ma piú povero Curioso accidente, sia soprattutto nella 
trilogia della villeggiatura che svolge una situazione di fondo in tre comme-
die (Le smanie per la villeggiatura, Le avventure della villeggiatura, Il ritorno 
dalla villeggiatura), in cui si fa luce un aspetto dell’amore come sentimento 
passionale che sta per travolgere l’ onore” e ogni altro valore e norma mo-
rale e civile, e che par condurre il Goldoni verso il dramma sentimentale, 
vicino a certe nuove prospettive del dramma borghese europeo di secondo 
Settecento.

Ma se tale spinta drammatica – consolidata soprattutto nel personaggio 



73

centrale di Giacinta, promessa sposa di Leonardo e improvvisamente inna-
moratasi dell’insidioso Guglielmo – è assai interessante come una via nuova 
nella poesia del Goldoni, essa è poi (anche se non senza artistico disagio) 
arrestata e spezzata alla luce della piú vera natura dell’arte e della morale gol-
doniana, attraverso il trionfo del “buon senso” che, attraverso l’azione di un 
personaggio saggio e civile, impone a Leonardo la fine delle sue dissipatezze 
finanziarie e delle sue manie fastose e rovinose e a Giacinta la conclusione 
del matrimonio e l’allontanamento dell’oggetto della sua colpevole passio-
ne. Sicché la trilogia ha qualcosa come di poeticamente strozzato e incom-
piuto e la sua stessa complessità di rappresentazione di un vasto ambiente e 
di numerosi personaggi, di scene, situazioni, comportamenti, caratteri non 
riesce a comporsi nella organica circolarità e armonia che già potevano tro-
varsi negli Innamorati e che ancor piú profondamente e intimamente si 
realizzano nelle grandi commedie in dialetto veneziano di quegli anni (fra 
’60 e ’62) supremi per l’arte goldoniana.

Nascono in questa fase – in cui ritmo teatrale e ritmo vitale si fondono in 
profondo ritmo poetico – le grandi commedie veneziane, la cui altezza po-
etico-teatrale non è tanto dovuta ad una specie di improvviso e miracoloso 
cambiamento da abilità a poesia (ché di poesia poteva già ben parlarsi assai 
prima per la Locandiera o per gli Innamorati), ma ad un approfondimento 
e ad una suprema maturazione di motivi e qualità già poeticamente attivi 
e operanti nel lungo esercizio artistico del Goldoni, e ora portati alla loro 
espressione piú armonica e fusa, alla loro espressione piú concreta e profon-
da. Né si può accogliere la spiegazione della genesi di questa piú alta poesia 
come legata ad una forma di contemplazione nostalgica (nell’ultimo ritor-
no alla propria amata città) del “piccolo mondo” veneziano e della propria 
lontana gioventú veneziana. Ché anzi la simpatia poetica del Goldoni per la 
realtà rappresentata si è fatta come piú alacre e profonda (non malinconica e 
nostalgica) e si avvantaggia di un piú maturo sentimento poetico e realistico 
nello scandaglio e rilievo di una situazione concreta e viva, colta nel suo piú 
recente sviluppo: urto di generazioni nelle loro particolari condizioni socia-
li, nel loro diverso bisogno di maggiore libertà (nei giovani) e di gelosa con-
servazione (nei vecchi), attrito fra caratteri diversi, con i loro pregi e difetti, 
nel chiuso della casa o nel limite di un quartiere o di un paese della periferia 
veneziana. E il poeta non vi si afferma come nostalgico lodatore del passato 
né come impaziente sostenitore delle ragioni dei giovani, ma come concreta 
voce poetica di un reciproco concorso, pur nell’urto e nell’attrito (che spri-
giona elementi di comicità e di superiore sorriso affettuoso e ironico), verso 
una specie di ordine piú intimo, piú concorde e cordiale, piú indulgente, 
comprensivo, tollerante, piú ispirato ad una moralità socievole e ragionevole 
di profondo “buon senso” e di misurata apertura di progressiva libertà.

Di questa tensione rasserenata il Goldoni vive poeticamente il diagram-
ma inquieto e comico, la reale, concreta allusione alla stessa generale condi-
zione vitale nella sua omogenea e screziata sostanza umana, nella sua ricerca 
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di un’ordinata e pacifica felicità e libertà, nel suo limite scosso, turbato e 
ricostituito poi ad un livello sempre piú socievole, civile e umano. Tale ten-
sione sarà mirabilmente colta e rappresentata nelle tre commedie dialettali 
che la realizzano nel chiuso di una casa borghese veneziana, incentivo di 
intimità, ma piú di attrito fra i suoi componenti, in una misura che toglie 
ogni differenza fra commedia di “carattere” e di “ambiente”, poiché gli stessi 
caratteri si sviluppano e si precisano sempre piú nella sollecitazione dei loro 
rapporti ambientali e intimi, domestici.

Cosí nei Rusteghi e nel loro disegno perfetto ed elastico, nella loro azio-
ne semplice e modesta (un matrimonio combinato da due padri all’antica, 
all’insaputa dei futuri sposi, messo in pericolo dall’iniziativa della moglie 
di un altro “rustego” che ha portato il fidanzato in casa della fidanzata per 
farli conoscere prima delle nozze, e poi accomodato alla fine nella pace di 
tutti dalla intelligenza della stessa donna piú libera, ma non meno onesta e 
saggia), il poeta dà vita al contrasto fra il gruppo (internamente e abilmente 
differenziato) dei “rusteghi” con il loro saldo e geloso amore della casa, del 
lavoro, della sicurezza economica, del proprio potere domestico, e quello 
(anch’esso ben sfumato) delle donne e dei giovani, ugualmente non privo di 
piccoli e umani difetti, con la loro maggiore ansia di piú libera convivenza e 
felicità, che nei due giovanissimi fidanzati si colora di una loro incantevole 
e pur comica ingenuità.

La tensione si accumula e si scioglie in un tipo di azione che il Goldoni 
chiamò «tempesta in mezzo alla calma» e che ben rivela la natura e la poesia 
del tono comico goldoniano come limite di ogni tensione e contrasto, come 
rivelazione dell’umanità, mai perfetta e schematica, di concrete creature di-
versamente graduate, ma non prive mai interamente né di virtú né di difetti.

Né dicendo ciò si riduce la forza di vero poeta del Goldoni, che in quel-
la medietà comica vive una sua autentica e seria simpatia umana e la cui 
“umana letizia” nasce dal pieno della realtà umana e non da una facile fan-
tasticheria edonistica e idillica, da una coloritura “rosea” e mediocre delle 
cose e degli uomini. Accanto ai Rusteghi si può porre La casa nova, in cui 
il Goldoni nuovamente rappresenta il contrasto che si agita in seno ad una 
casa borghese impiantata con eccessivo lusso dalla giovane sposa, Cecilia, 
aspirante ad una vita di società fastosa e libera e dal marito Anzoletto, in-
namoratissimo e debole, e a cui si contrappone il ricco e burbero, ma gene-
roso, zio Cristofolo, che salverà i due giovani sposi dalla rovina finanziaria, 
quando Cecilia, vanitosa, ma intelligente e onesta, si renderà conto dei suoi 
errori poco consapevoli, e saprà, d’altra parte, conquistare con il suo spirito 
lo zio “rustego”, ma bonario e non privo di una sua impacciata ingenuità. 
Anche in questa commedia vive poeticamente la profonda simpatia sorri-
dente del Goldoni per un mondo di personaggi antieroici, comuni e umani, 
per la loro vita quotidiana fra piccole ansie e tempeste e soluzioni sagge e 
felici, per la stessa realtà comune e poetica della casa nova, quasi fredda e 
ostile quando, vuota, è invasa dai falegnami e dai tappezzieri e poi rivelan-
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tesi a poco a poco ai suoi abitanti, animata e riscaldata dalla loro presenza 
e dall’incantevole giuoco che essa permette con il quartiere di sopra e con 
la vita di pettegolezzi e di piccoli intrighi che vi si svolge. Poesia della vita e 
della realtà quotidiana fin nei particolari di cose e oggetti (ma, si badi bene, 
poesia, e non semplice interesse descrittivo e veristico) che sale ancora dal-
la terza delle commedie ricordate come piú tipiche della rappresentazione 
goldoniana della casa borghese e delle sue interne tensioni: quel Sior Todero 
brontolon, in cui il vecchio protagonista, avaro ed egoista fino all’ingenuità 
(e perciò non privo di una sua comica umanità), si dispone a dare in moglie 
la nipote Zanetta a Nicoletto, figlio del proprio fattore, per non sborsare 
una dote e per essere ancor meglio servito nella sua casa, provocando cosí 
l’indignazione della nuora, Marcolina, e l’azzardato ma riuscito intrigo di 
questa, che (malgrado l’inettitudine del buono e debole marito) riesce a far 
sposare Nicoletto con la sua serva Cecilia, a far riconoscere disonesto il fat-
tore, a dare alla figlia un marito a lei piú adatto, con una conclusione che ri-
porta la calma e, al solito, una calma cordiale e reale, con nuovi rapporti piú 
ragionevoli e affettuosi fra i vari componenti della famiglia. Ma, accanto alle 
tre commedie contraddistinte dal tema della famiglia borghese e dal disegno 
piú concluso dentro il limite della casa, il Goldoni riprese anche il disegno 
piú aperto e corale e la rappresentazione del mondo popolare, già cosí vivo 
nel Campiello, e ne ricavò la piú nuova e affascinante delle sue opere teatrali: 
le Baruffe chiozzotte.

Nel suo disegno piú aperto e corale questa commedia segna insieme la 
piú diretta e poetica rappresentazione del popolo minuto e della sua uma-
nità e vitalità cosí fresca e schietta, “naturale” e “vera”, spontanea, capace di 
suscitare insieme tenerezza, rispetto e umorismo, còlta e fatta vivere nell’in-
cantevole fusione del suo fondo di onestà e delle sue facili tentazioni di 
amor proprio, di gelosia e di rissa, nello spicco sorridente e affettuoso della 
sua istintiva socievolezza e della sua disposizione ad una vita quotidiana 
semplice e pur densa di pene e di gioie modeste, di pettegolezzi comici e di 
“baruffe” presto accese e presto placate. Non si tratta – si badi bene – di un 
generico ed enfatico elogio delle virtú popolari (ché l’intervento e lo sguar-
do fra affettuoso e distaccato del giovane burocrate giudiziario, Isidoro, ne 
misura anche i naturali e umani difetti, le ingenue furberie o credulità), 
ma, ripeto, di una rappresentazione poetica della loro vita intera, nel taglio 
perfetto di una piazzetta in riva al mare fra umili case di pescatori, nella 
luce calda e concreta di una realtà piena di offerte poetiche, nella densa 
pienezza di un piccolo mondo di cui il Goldoni ha voluto riprendere anche 
il particolare linguaggio (il dialetto di Chioggia) e persino le buffe deforma-
zioni linguistiche di un personaggio frettoloso e impaziente anche nella sua 
parlata precipitosa e smozzicata. Lontanissimo dalla aggraziata pittura dei 
contadini e pastori arcadici o dalla satira aristocratica del mondo rusticale 
(che a lungo costituisce un filone della nostra letteratura dalla Nencia da 
Barberino in poi), cosí come da un entusiastico elogio retorico della virtú 
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primitiva popolare, il Goldoni ha espresso nelle Baruffe tutta la sua poetica 
simpatia per uno strato sociale rappresentato in tutta la sua semplice e pur 
vera umanità comprovata, fuori di ogni schematismo, dai suoi stessi difetti 
come dalle sue candide e salde virtú.

Ne risulta un movimento poetico pieno di scatti e di slanci, di comiche e 
brevi vicende, nel giro perfetto di un’azione semplicissima e pur mai mono-
tona e statica. Sull’apertura bellissima della commedia con le donne sedute 
davanti ai loro tomboli per fare merletti, nella piazzetta popolare attraversa-
ta dall’odore del vento marino, e con l’intreccio fitto delle loro brevi battute 
di dialogo intorno ai casi della loro umile vita (il tempo, il mare, il ritorno 
atteso dei loro uomini dalla pesca, il proprio lavoro), la commedia lenta-
mente prepara, con l’intervento del galante Toffolo e l’ingenua civetteria di 
Lucietta, lo scoppio della baruffa fra le donne. Poi l’arrivo della tartana di 
padron Toni sembra riportare la pace, finché una nuova e piú accesa baruffa 
si accende fra gli uomini adirati contro il petulante Toffolo. Inutile inizial-
mente si rivela l’azione pacificatrice e ironicamente severa del cancelliere 
veneziano Isidoro che sfuma in una piú generale e violenta baruffa generale. 
Finché prevarrà la verità e la saggezza e l’azione si concluderà con le incan-
tevoli scene di pacificazione e di nozze che placano gli ultimi sussulti della 
piccola tempesta con toni di letizia insaporita da brevi e limpidi toni patetici 
fra bruschi e teneri nel rifiuto delle futili gelosie e nella concordia felice dei 
due innamorati (Titta Nane e Lucietta) che sono stati al centro delle movi-
mentate baruffe.

7. Il finale periodo francese

Con le Baruffe e le tre commedie prima ricordate, il Goldoni  sembra 
aver esaurito la sua poesia piú intensa e certo la sua difficile attività a Parigi 
(dove l’inadeguatezza degli attori del teatro italiano e i gusti del pubblico 
legato ancora alla commedia dell’arte lo costrinsero a ritornare agli “scena-
ri” o “canovacci”, all’impiego delle maschere e al piú forte uso di intrecci 
complicati e spettacolari) è inscritta in una generale curva di diminuzione 
della sua forza poetica, rivelata anche là dove il poeta cercò di riprendere la 
sua via piú congeniale della commedia interamente scritta o nelle piú tarde 
commedie scritte in francese nel ’71-72 (soprattutto Le bourru bienfaisant 
da lui poi tradotta in italiano, ma troppo puntata sul “carattere” centrale e 
priva di vero ritmo poetico) o in quella commedia del ’64, scritta a Parigi, 
ma per i teatri di Venezia, Il ventaglio, che troppo spesso è stata erroneamen-
te considerata come uno dei capolavori goldoniani. Certo Il ventaglio, tutta 
imperniata sulle curiose vicende provocate da un ventaglio che suscita gelo-
sie ed equivoci nel piccolo mondo di un paesino, fra i suoi popolari abitanti 
e i villeggianti borghesi e aristocratici, ha una sua impeccabile perfezione 
tecnica, una raffinata sicurezza di movimento scenico e di legame saldissi-
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mo fra scena e scena, fra battuta e battuta. Ma a tale perfezione di ricamo 
teatrale manca lo slancio intimo della poesia che il Goldoni aveva altre volte 
saputo ricavare dalla realtà rappresentata, manca quella animazione di per-
sonaggi e dei loro rapporti dal cui attrito il poeta traeva la sua letizia vitale, 
fra simpatia e sorriso.

Sicché, se in questa fase senile si vuol ritrovare il piú vivo spirito gol-
doniano, ci si dovrà piuttosto rivolgere al capolavoro autobiografico dei 
Mémoires, all’alacre fervore che il vecchio Goldoni vi recuperò narrando 
– con un’abilità e freschezza narrativa che tanto riprende dall’esperienza 
comica e tante scene e pagine inquadra in vere e proprie scene da com-
media – la sua lunga e movimentata vicenda di “avventuriero onorato” e 
di uomo aperto alle offerte poetiche della realtà umana e al fascino di una 
gioia vitale, di cui era stato sincero e vero poeta nel suo teatro, ben inseri-
to nella progressiva civiltà settecentesca e ben capace tuttora di colpirci e 
avvincerci per la sua storica e perenne modernità.
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XXVI.

Giuseppe Parini

1. La vita

La vicenda vitale del Parini è caratterizzata da quelle qualità di saggezza, 
di equilibrio, di dignità senza enfasi e da quella tenace volontà di collabo-
razione al progresso e alle riforme civili, economiche, sociali della “patria” 
lombarda entro il generale movimento rinnovatore italiano ed europeo che, 
mentre pertengono al carattere morale dell’uomo, trovano chiaro accordo 
con la sua sostanziale fede illuministica nella natura benefica illuminata dal-
la ragione e dunque con le condizioni storiche e culturali del suo tempo e in 
particolare della Lombardia sotto il governo “illuminato” austriaco.

A quella cultura e a quel moto riformatore il Parini venne lentamente 
avvicinandosi e affiatandosi (con una sua personale visione e con una sua 
personale disposizione letteraria e poetica) durante la sua difficile e povera 
adolescenza e gioventú, piena di difficoltà economiche a causa della sua 
umile origine popolare. Infatti egli era nato a Bosisio, in Brianza, da Fran-
cesco Maria, modestissimo venditore di seta, e da Angela Maria Carpani il 
23 maggio 1729, e sui dieci anni era passato a Milano in casa di una prozia, 
Anna Maria Lattuada, e aveva frequentato le scuole Arcimbolde, tenute dai 
Barnabiti, con iniziali scarsi progressi, dovuti sia alla sua salute assai gracile 
(aggravata intorno ai vent’anni da una forma di rachitismo che lo lasciò poi 
sempre debole di braccia e di gambe), sia alla povertà, per cui – alla morte, 
nel ’41, della zia e in base al suo testamento che faceva dipendere una misera 
pensione dalla professione sacerdotale – egli fu costretto, senza vera voca-
zione, a prendere gli ordini religiosi e a dividere il suo tempo fra gli studi, 
impartiti con metodi antiquati e pedanteschi, e un’affannosa ricerca di sop-
perire alla miseria della sua piccola pensione e alla situazione di povertà dei 
vecchi genitori, dando lezioni private o copiando carte forensi.

E tuttavia il giovane, avido di cultura e appassionato per la letteratura, 
trovò modo di arricchire l’istruzione insufficiente ricevuta nelle scuole Ar-
cimbolde con proprie assidue letture dei classici antichi e italiani e con la 
frequentazione di amici che (specie quando nel ’52 egli poté pubblicare una 
sua raccolta di poesie, Le rime di Ripano Eupilino) gli aprirono le porte del 
mondo letterario milanese e lo fecero ammettere all’Accademia dei Trasfor-
mati. Si trattava di un’accademia che in un prevalente amore per la bella 
letteratura, era tutt’altro che insensibile alle nuove idee della cultura illumi-
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nistica e associava il gusto della bella lingua cinquecentesca ad un esercizio 
di poesia in dialetto milanese, a favore del quale il giovane scrittore sostenne 
alcune polemiche (contro il Bandiera e contro il Branda, pedanteschi soste-
nitori di un toscanesimo affettato e dispregiatori del dialetto milanese) assai 
interessanti sia per la loro energia polemico-satirica, sia per una difesa non 
solo del dialetto, ma della cultura e della civiltà lombarda.

E se le persistenti difficoltà economiche costrinsero il Parini a diventare 
precettore dei figli dei duchi Serbelloni (dal ’54 al ’62) e a soffrire una con-
dizione di subordinazione assai umiliante, egli poté pure trarre dalla sua 
permanenza in quella casa aristocratica motivi di osservazione diretta della 
vita brillante, fastosa e frivola della nobiltà milanese e insieme incontrarvi 
persone colte e aperte alla nuova cultura, e poté maturare cosí – fra esperien-
za di uomini e letture delle nuove opere illuministiche specie francesi – una 
coscienza e una visione della cultura e della letteratura sempre piú moderna 
e affiatata con le stesse direttive riformatrici del governo austriaco in Lom-
bardia, vòlte (per opera del ministro viennese Kaunitz e del governatore di 
Milano Firmian) a rompere la triste eredità della dominazione spagnola, 
a limitare o abolire i vecchi privilegi feudali, a promuovere ardite riforme 
agrarie e tutta una nuova educazione necessaria a sostenere un nuovo ordine 
di apertura progressista e di piú intensa vita sociale e civile.

Proprio in questo periodo – come poi meglio vedremo – il Parini si fece 
ardito sostenitore delle nuove idee umanitarie, egualitarie, civili, sia con il 
Dialogo sopra la nobiltà (1753), sia con le prime Odi e altri scritti polemici 
in versi e in prosa, sia con l’avviamento del Giorno, le cui due prime parti 
(Mattino e Mezzogiorno) vennero pubblicate nel 1763 e nel 1765, quando 
già il Parini aveva lasciato – con un gesto di protesta contro la prepotenza 
della duchessa che aveva schiaffeggiato la figlia del maestro di musica Sam-
martini – la casa Serbelloni per passare ancora alcuni anni presso gli Imbo-
nati e poi definitivamente interrompere l’attività di precettore, trovando 
protezione e impiego da parte del governatore di Milano, conte Firmian.

Questi in un primo tempo gli affidò la redazione della ufficiale “Gazzetta 
di Milano” (dove il Parini scrisse articoli tutti ispirati al nuovo spirito illumi-
nistico e alle riforme necessarie all’“utilità pubblica” della Lombardia), poi, 
nel ’69, lo nominò professore di «belle lettere» nelle scuole Palatine, traspor-
tate nel ’73 nel palazzo di Brera. Qui il Parini svolse una importantissima at-
tività di educatore sia come professore sia anche (dopo momenti di maggiore 
incertezza circa la sua posizione pubblica nel periodo successivo alla morte 
di Maria Teresa e del conte Firmian e negli inizi del governo di Giuseppe II, 
le cui riforme ardite, ma spesso precipitose, suscitarono alcuni dissensi del 
poeta) come soprintendente superiore alle scuole pubbliche di Brera.

Cosí il Parini diveniva sempre piú un personaggio essenziale nella vita 
culturale e civile di Milano e realizzava una condizione di maggiore – anche 
se sempre assai modesto –, agio, confortato dall’amicizia devota di giovani 
nobili da lui educati (e debitori a lui di una diversa concezione e attua-
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zione della loro condizione nobiliare piú inserita e attiva nella vita econo-
mica, civile e culturale della Lombardia) e da quella di colte gentildonne 
che permetteva al vecchio poeta un esercizio di tenera galanteria e di calore 
affettuoso cosí vivo poeticamente in alcune delle sue odi piú tarde. Ma tale 
condizione di equilibrio e di saggezza, riscaldata da affetti e dalla coscienza 
di aver contribuito con la sua attività educativa e con la sua opera poetica 
ad uno sviluppo di progresso nella sua amata e mai lasciata città di Milano, 
non mancò di venature piú tristi, dovute alla cattiva salute, alle ristrettezze 
economiche mai interamente superate, a nuovi dissensi con il governo au-
striaco che, sotto Leopoldo II, era divenuto piú cauto e sospettoso, quanto 
piú si diffondevano anche in Lombardia le nuove idealità rivoluzionarie e la 
nuova repubblica francese si dimostrava aggressiva e capace di passare all’at-
tacco contro gli stati conservatori europei: sicché anche riformisti moderati 
come il Parini potevano apparire pericolosi e persino apparire come possibili 
“giacobini”.

E certo quando, nel maggio del ’96, l’armata di Napoleone occupò Mi-
lano, il Parini non negò la sua collaborazione alla nuova Municipalità mi-
lanese e alla democratica Società di Pubblica Istruzione, anche se la sua 
posizione di moderato, la sua intransigenza morale, il suo sdegno per certa 
sopraffazione dei rappresentanti francesi sulla indipendenza e sugli interessi 
della sua città e della nuova repubblica Cisalpina resero assai difficile la sua 
permanenza nella Municipalità. Tuttavia ancora nel ’98-99 egli accettò – 
destituito dalla sua carica – di dirigere una commissione che doveva decide-
re sulle memorie presentate ad un concorso per l’organizzazione dei teatri 
nazionali dicendo: «Sarò sempre pronto ad impiegare in vantaggio della 
patria fino alle ultime reliquie de’ miei sensi e della mia salute».

E la sua difficoltà di fondo, fra simpatia e avversione per il nuovo or-
dine repubblicano (simpatia per l’attuazione piú piena dei suoi ideali di 
progresso e di libertà civile, avversione per il suo carattere estremistico e 
per la sproporzione fra le idee e le attuazioni viziate dal carattere ibrido di 
una repubblica sostenuta e dominata dalle armi francesi), si rivelò ancora 
quando, rientrati a Milano gli austriaci nell’aprile del ’99, il Parini, sempre 
piú gravemente ammalato e angustiato dalla sua difficilissima situazione, 
volle esprimere i suoi sentimenti in un sonetto che esaltava la fine del domi-
nio francese e delle sue spoliazioni e sopraffazioni, ma insieme severamente 
ammoniva il governo austriaco restaurato a «far splendere la giustizia e il 
retto esempio», facendo cosí implicitamente ricadere la colpa dei successivi 
sconvolgimenti sulla incompiutezza delle riforme di cui pure lo stato au-
striaco era stato a suo tempo promotore. Lo stesso giorno in cui compose 
quel sonetto il poeta si spegneva nella sua abitazione nel palazzo di Brera e 
veniva sepolto nel cimitero di Porta Comasina con funerali semplicissimi, 
come egli aveva voluto nel suo testamento: «Voglio, ordino e comando che 
le spese funebri mi siano fatte nel piú semplice e mero necessario, e all’uso 
che si costuma per il piú infimo dei cittadini».
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2. Parini e l’illuminismo

Le parole ora citate del suo testamento ben suggellano una vita intesa 
come esercizio di virtú personali al servizio della pubblica utilità, del pub-
blico e civile progresso della comunità e della concreta città, Milano, alle cui 
sorti di crescente civiltà piú degna e umana il Parini legò strettamente la sua 
attività e di educatore e di poeta-educatore, animato da un persuaso e virile 
amore per gli uomini nella loro comune dignità e nei loro comuni diritti 
e doveri civili e sociali, nel loro dovere di collaborare all’elevazione dei piú 
umili strati sociali, a cui egli nel momento della morte volle cosí significa-
tivamente ricongiungersi nella richiesta di un funerale semplicissimo come 
«si costuma per il piú infimo dei cittadini».

Perciò è anzitutto essenziale per comprendere la sua opera di poeta – raffi-
nato e dotato di un’estrema coscienza artistica, rafforzata dal culto dei classici 
e da acute meditazioni estetiche, ma mai privo di una destinazione educativa 
e civile della propria poesia –, chiarire la sua posizione di uomo e di scrittore 
contraddistinta da una salda moralità e dignità, da una misura e da una sag-
gezza sobria e convinta, fortemente ispirata da una persuasione nel progresso 
ordinato e graduale della società umana in forza dei valori illuministici di 
verità, di utilità umanitaria, di assidua collaborazione fra natura e ragione, 
fra istinti schietti e naturali e ragione illuminatrice e ordinatrice di quelli per 
sottrarli al disordine delle passioni egoistiche e viziose e portarli alla luce di 
una virtú, mai chiusa in se stessa, ma aperta al bene degli altri e della società.

Sicché la stessa sua interpretazione del cristianesimo (di cui il Parini fu 
sacerdote piú che nella sua professione poco congeniale, ma dignitosamen-
te accettata di prete, nella sua confermata adesione ai valori evangelici piú 
essenziali) è in realtà coerentemente adeguata al suo sostanziale e profondo 
spirito illuministico che fonde, nel suo utilitarismo umanitario e filantropi-
co e nella sua tensione egualitaria, gli aspetti della carità e dell’amore cristia-
ni, mentre energicamente scarta ogni elemento superstizioso, intollerante 
e mistico della religione tradizionale e combatte decisamente ogni pretesa 
mondana della Chiesa, ogni sua sopraffazione prepotente delle libere co-
scienze e dei diritti del potere politico-civile. Come potrebbe essere larga-
mente dimostrato da molti scritti pariniani che collegano la decadenza ita-
liana al congiunto soffocamento della libertà da parte del dominio spagnolo 
e della Controriforma cattolica, o esaltano la soppressione dell’ordine dei 
gesuiti, o confortano l’istituzione di scuole e università pubbliche sottratte 
alla direzione e al controllo degli ecclesiastici ostili al progresso della ragione 
e paurosi che «le verità filosofiche debbano recar pregiudizio alle verità della 
fede», o propongono come esempi di vera santità santi preoccupati solo 
di alleviare le pene degli umili a qualunque razza o fede appartengano, o 
esprimono una indignazione rovente per la sopravvivenza della inquisizione 
spagnola e dipingono dolorosamente la scena degli eretici condotti al rogo 
dietro il crocifisso (immagine di colui che volle il proprio martirio per sal-
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vare tutti gli uomini), o severamente condannano le guerre di religione in 
cui il fanatismo credette Dio cosí ingiusto da spingere al reciproco sterminio 
uomini fra di loro «fratelli».

Cosí l’illuminismo del Parini può arricchirsi di elementi cristiani nel sen-
so soprattutto dell’amore fraterno di tutti gli uomini e insieme rifiutare ogni 
ascetismo, ogni spirito di rinuncia degli essenziali beni della vita che egli 
profondamente ama nella sua fecondità e attiva laboriosità, nelle sue gioie 
schiette e virtuose, nelle sue feste e nei suoi nuovi eroi: che non sono piú i 
guerrieri sanguinari e i sovrani prepotenti e conquistatori, ma (come soprat-
tutto si può vedere da molte delle sue Odi) i magistrati giusti e piú diretti 
a prevenire che a punire i delitti motivati molto spesso dal bisogno e dalla 
miseria, gli scopritori e diffusori di nuovi procedimenti medici capaci di 
salvare tante vite umane, l’educatore che alleva nuove generazioni all’amore 
civile e all’esercizio delle virtú cittadine e umane o magari anche la prima 
giovane donna che si laurea in legge rompendo il pregiudizio dell’inferiorità 
intellettuale delle donne e iniziando cosí la loro partecipazione piú attiva 
alla vita e al progresso umano.

Da tutto ciò nasce un ottimismo fiducioso e virile, una saggezza tutt’altro 
che sterile ed egoistica, una salda volontà di riforme (soprattutto concreta-
mente appoggiate e stimolate nella città e nella regione in cui il Parini visse e 
operò) che progressivamente debbono far trionfare la ragione illuminata e la 
“pubblica felicità”, superando pregiudizi inveterati e condizioni economiche 
e sociali arretrate e ingiuste. Parini fu infatti un riformatore e non un rivo-
luzionario, timoroso e scettico delle trasformazioni improvvise e violente, e 
fiducioso invece in un’azione lenta, cauta, ma sicura delle sue mète finali.

E se questo può essere un limite della sua posizione ideologica entro una 
prospettiva larga del Settecento illuministico capace anche di tensioni piú 
ardite e rivoluzionarie, non può neppure negarsi che tale posizione mode-
rata, ma progressiva, ben s’inquadra nelle condizioni della Lombardia au-
striaca e del movimento riformatore che in essa trovava felici accordi fra 
intellettuali come il Parini e governanti come il Firmian e il Kaunitz, in 
una direzione riformatrice che è del resto largamente attiva in vaste zone 
dell’illuminismo (e del suo ideale di riforme ad opera dei monarchi assolu-
ti-illuminati e di cerchie di intellettuali) e che, d’altra parte, ben coincide 
con la misura umana e persino poetica del Parini. Le quali non mancano 
certo di una essenziale forza di impegno e di sdegno morale e civile (piú 
apertamente aggressiva e satirica, come vedremo, nelle prime odi e nelle pri-
me parti del Giorno, piú pacata, ma mai spenta nelle ultime odi senili), ma 
che, nella prospettiva di un ideale illuministico educativo e piú riformatore 
che eversivo, si colorano di una raffinata e crescente finezza artistica classici-
stica e poi piú pienamente neoclassica, di un gusto di equilibrio e di misura 
che, mentre attenuano la crudezza di una poesia di battaglia e propaganda, 
suggellano di nobiltà espressiva eletta una poesia destinata pur sempre ad un 
pubblico di alta cultura e di forte preparazione letteraria.
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Condizioni e qualità della sua natura e della sua poesia che possono veri-
ficarsi anche nei numerosi scritti pariniani critici ed estetici (specie il lungo 
e meditato trattato De’ principi generali e particolari delle belle lettere, che 
raccoglie le lezioni tenute a Brera fra il 1773 e il 1775), in cui lo scrittore 
propone un tipo di poesia saldamente legata alla freschezza e schiettezza 
delle sensazioni (secondo i principii del sensismo) e destinata ad un’opera 
di alto didascalismo, di collaborazione al progresso della “pubblica felicità”, 
ma contraddistinto, nel suo incontro di “utile” e “dilettevole”, da una lingua 
eletta e appoggiata sui grandi esemplari della lingua letteraria della piú alta 
tradizione italiana e da una raffinata tecnica e da un “buongusto” che si 
avvale della “bella imitazione”, mai pedantesca e passiva, ma pur raffinata e 
squisita, dei classici latini e greci.

Sicché il classicismo (pur con varie utilizzazioni fino al piú tardo neo-
classicismo dell’ultimo Parini) rimane una costante essenziale della poesia 
pariniana sostenendone una modernità e capacità di intervento nella storia e 
nella civiltà del proprio tempo, ma sempre ad un livello artistico alto, eletto, 
elaboratissimo, sino a provocare nel giovane Leopardi, pur ammiratore della 
figura morale e della coscienza letteraria del Parini, l’impressione di un’arte 
poco ricca di “passione” e di “sentimento”.

Giudizio non interamente giusto, ma pur significativo ad indicare come 
la particolare forza di sentimento del Parini si immetta e si realizzi entro una 
misura elegantissima, entro una volontà di equilibrio saggio, che agevola 
lo sgorgo di una poesia virile, sostanziosa, ricca di esperienza reale e mai 
oziosamente decorativa, ma temperata e, tendenzialmente o effettivamente, 
armonica e dominata da ideali etici ed estetici di saggezza e di misura, piú 
che di espressività impetuosa e immediata, specie nella meta finale del suo 
lungo e complesso svolgimento.

3. Il noviziato pariniano e le prime «Odi»

La prima formazione del Parini poeta si svolge in una zona ancora arcadi-
ca, ma con una piú forte ripresa dei modelli rinascimentali e dei classici lati-
ni e greci e con una piú originale carica realistica e morale che parzialmente 
si rivela entro condizioni di esercizio stilistico preparatorio, di assaggio di 
diverse forme di linguaggio poetico e di generi poetici (poesie pastorali, 
satire bernesche ecc.), nella raccolta giovanile del ’52, Le Rime di Ripano 
Eupilino (pseudonimo e anagramma del Parini nato nei pressi del lago di 
Pusiano, classicamente Eupili).

Ma ben presto le nuove esperienze umane e culturali, la frequentazio-
ne dell’Accademia dei Trasformati, le nuove letture di testi fondamentali 
dell’illuminismo europeo, stimolano il Parini a superare quella prima fase 
piú strettamente letteraria e legata all’Arcadia, e a maturare (anche nelle 
ricordate polemiche linguistiche contro il Bandiera e il Branda, piene di im-
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plicazioni morali, letterarie e civili) una sua nuova prospettiva di letterato e 
di poeta che, mentre svolge e approfondisce gli elementi classicistici del suo 
noviziato stilistico, li collega con persuasi motivi della sua nuova fede civile 
e morale accesa nell’incontro con la cultura illuministica.

Ed ecco che – accanto a componimenti poetici recitati nell’Accademia dei 
Trasformati e volti ad esaltare l’avversione per le guerre di conquista empie 
e sterminatrici, per il fanatismo religioso, e la sua adesione ai temi illumi-
nistici dell’umanitarismo e dell’eguaglianza naturale di tutti gli uomini – il 
Parini stende in prosa, nel ’57, quel Dialogo sopra la nobiltà che piú diretta-
mente e accesamente rappresenta la prima impostazione della sua polemica 
contro la boria della classe nobiliare, che viene smontata e rivelata nelle sue 
stesse origini di violenza, di sopruso, di appropriazione prepotente di beni 
e privilegi, nel dialogo, entro la comune tomba (dove tutti ritornano eguali 
con la sola differenza che chi «piú grasso ci giugne, cosí anco piú vermi sel 
mangiano»), fra un nobile orgoglioso della sua vita oziosa e sfruttatrice e 
un poeta plebeo che dimostra al primo, con spietata analisi, la sostanziale 
eguaglianza degli uomini, la vanità del suo orgoglio, la piú vera nobiltà di 
chi vive per il bene di tutti, concedendo solo (ed è uno spunto importante 
per la successiva polemica e rieducazione dei nobili nello svolgimento del 
Giorno) un pregio a quella nobiltà che sappia adoperare la propria potenza 
e ricchezza per il bene pubblico.

Quel “poeta plebeo” è il portavoce del Parini, poeta di origine popolare, 
che in questi anni, mentre in un Discorso sopra la poesia sostiene e l’idea di 
una poesia educatrice e capace di giovare dilettando ed eccitando gli animi 
ad azioni virtuose e benefiche, viene, con pacato e sicuro fervore illumini-
stico, ad attuare nelle prime Odi quel suo ideale di poesia ribadito e com-
pendiato nel finale di una delle prime di quelle, la Salubrità dell’aria (1759):

Va per negletta via 
ognor l’util cercando 
la calda fantasia
che sol felice è quando 
l’util unir può al vanto 
di lusinghevol canto.

Dove la «negletta via» è un chiaro accenno polemico alla poesia arcadica 
dalla quale dunque il Parini si distacca consapevolmente e che egli rivede nel 
suo aspetto di evasione e di disimpegno dalla realtà e dove la poesia nuova 
risulta utile quando piú adopera i suoi mezzi «lusinghevoli», la sua amabile 
bellezza melodica, la sua «calda fantasia». E dunque la poesia cui aspira il 
Parini non sarà una frigida lezione in versi non ispirati, ma una vera nuova 
poesia ispirata, calda di sentimenti e di sensazioni vive, dotata di musicalità 
e tanto piú perciò capace di intervenire con forza nella situazione civile e 
storica promovendo e diffondendo idee e azioni utili al bene di tutti, al pro-



86

gresso della società. Cosí il vecchio precetto oraziano («omne tulit punctum 
/ qui miscuit utile dulci») è ripreso in una specie di alta tradizione del piú 
vero classicismo, ma effettivamente rinnovato dal nuovo impegno illumi-
nistico, dalla pregnanza e tensione di nuovi riferimenti ideologici, estetici e 
civili, che arricchiscono il programma riformatore della stessa poesia.

Tutte le prime odi ben confermano la fedeltà persuasa del nuovo poeta in 
quel programma e nella sua attuazione, anzitutto rivelata dai temi di quei 
componimenti, singolarmente rinnovati anche quando hanno un’apparente 
vicinanza con temi arcadici: il caso della Vita rustica, che tanto si diversifica 
da simili temi idillici e pastorali arcadici per il diversissimo senso dell’elogio 
commosso del «villan sollecito» (che, con le nuove conoscenze di coltivazio-
ne della terra, renderà piú fecondi i suoi campi contribuendo alla prosperità 
comune e che cosí diventa degno di immortalità poetica) e per la stessa esal-
tazione autobiografica del poeta, povero perché non servile o adulatore dei 
potenti, e lieto di tale sua condizione adatta ad una nuova e libera poesia. 
Ma tanto piú esplicitamente nuovi sono temi come quelli della già citata 
Salubrità dell’aria che esalta la salubre aria della campagna di fronte a quella 
di Milano inquinata dai miasmi delle paludi improduttive che la circonda-
no e dalle «vaganti latrine» con cui ancora si procedeva allo sgombero degli 
escrementi umani e chiede cosí nuovi provvedimenti igienici per una vita 
piú sana e decorosa dei cittadini. Con spregiudicato ardire il nuovo poeta 
illuminista non teme la prosaicità di un simile tema che egli insieme eviden-
zia nel suo realismo sensoriale e nobilita con la concisione classica del lessico 
e dell’aggettivazione perspicua, con la misura efficace ed elegante delle strofe 
e del ritmo. O saranno il tema dell’Impostura, che illuministicamente associa 
agli impostori del tempo i falsi profeti di civiltà fondate sulla superstizione e 
sull’inganno, il tema della Musica, che condanna l’uso delle “voci bianche” 
ottenute con l’evirazione di fanciulli destinati a cantare in vesti femminili, 
il tema dell’Innesto del vaiuolo, che loda l’inventore e l’introduttore in Italia 
del vaccino antivaioloso, il tema del Bisogno, che esalta il giudice che applica 
i nuovi principi del metodo preventivo, il tema dell’Educazione (scritta per il 
suo allievo Carlo Imbonati) che sviluppa piú ampiamente l’ideale educativo 
pariniano alla luce della sua persuasa fiducia nella unione sapiente di natura 
e ragione, nel rifiuto di ogni coercizione e di ogni vecchio pregiudizio.

Cosí queste Odi (e poi altre come La magistratura o La laurea) sono al-
trettante realizzazioni della poesia «utile e dolce», della poesia collaboratrice 
attiva delle riforme che devono portare ad una civiltà sana, pacifica, atti-
va, sobria e felice nel bene inseparabile dei singoli e della collettività, nel 
suo lavoro fecondo e nelle sue feste serene, nella sua lieta fruizione di beni 
duraturi e non viziosi. E coerentemente sono altrettante battaglie poetiche 
contro ogni deformazione del saldo vincolo di Natura e Ragione, di Piacere 
e Virtú, contro ogni resistenza di pregiudizi e di interessi egoistici e di casta. 
Né, come dicevo, si tratta di rozze composizioni propagandistiche, ché il 
Parini assiduamente vi cerca una nobilitazione poetica con il suo classicismo 
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perspicuo ed elegante, teso a rendere evidenti, efficaci e concise le rappresen-
tazioni dei suoi temi illuministici e civili.

E tuttavia (con diversi esiti di migliore resa poetica, come può essere so-
prattutto quella dell’Educazione) in questa posizione vi erano delle effetti-
ve difficoltà di realizzazione poetica, degli effettivi rischi di caduta in certa 
durezza piú prosastica o in certa discorsività meno sensibilizzata fantastica-
mente, un generale limite di prevalenza dell’efficacia educativa sulla bellezza 
poetica cui pure tanto il Parini teneva. Sicché in mezzo allo sviluppo di que-
sta direzione piú esplicitamente e aggressivamente illuministica nelle Odi 
del primo periodo, il Parini venne volgendosi ad una poesia piú complessa, 
in cui l’impegno rinnovatore e riformatore potesse calarsi ed esprimersi in 
una rappresentazione e descrizione ironico-satirica, con un impasto piú va-
rio e poetico di toni e di gradazioni fra esaltazione di nuove virtú, sdegno, 
ironia e sorriso sul mondo satiricamente rappresentato, incontro di forza e 
di morbidezza, di eleganza evidente e di sfumature preziose e raffinate.

4. Il «Giorno»

Tale nuova poesia si realizza nel Giorno, le cui due prime parti uscirono, 
come già dissi, nel ’63-65, mentre la terza parte (inizialmente pensata come 
ultima) rimase a lungo interrotta e fu ripresa piú tardi insieme alla quarta (e 
ad una revisione delle prime due parti), rimanendo ambedue inedite duran-
te la vita del Parini, in un lunghissimo lavoro che si intreccia a quello delle 
Odi, sia quelle di cui abbiamo già parlato sia quelle di cui parleremo come 
caratteristiche dell’ultimo svolgimento del gusto e della poesia pariniana in 
direzione piú decisamente neoclassica.

Certo è che l’impegno piú alacre e continuo del poeta nel Giorno corri-
sponde alla piú rapida realizzazione dei due primi poemetti: il Mattino e il 
Mezzogiorno, al piú deciso ed energico impianto, in quei due poemetti, di 
un poema didascalico-satirico che il Parini concepisce come una battaglia 
ideologica e riformatrice, da realizzare con la poesia e nella poesia, come un 
intervento nella situazione della Lombardia del suo tempo, Una battaglia e 
un intervento capaci di sollecitare – al di là delle prime riforme già realizzate 
ad opera del governo austriaco e col concorso dei gruppi intellettuali avan-
zati – una piú vasta serie di riforme, rivolte a ridurre i privilegi e gli abusi 
persistenti di quella classe nobiliare che egli – educatore e riformista – non 
mirava tanto a distruggere quanto a “riformare” e a portare ad una funzione 
civile e laboriosa, coerentemente al suo ideale di una società armonica e 
attiva, accomunata, pur nelle sue varie componenti sociali, da un’unica pre-
occupazione di progresso, di “bene pubblico”, di valorizzazione del lavoro. 
E di questi valori davano già prova proprio quegli strati sociali piú umili e 
sani (artigiani e contadini) cosí ancora sottoposti ad una ingiusta e arretrata 
struttura sociale e allo sfruttamento da parte della classe nobiliare parassi-
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taria, oziosa, viziosa e disumana nella sua prepotenza, nella sua certezza dei 
propri diritti superiori e nella sua ignoranza o frivola e dilettantesca cultura. 
In questa prospettiva di riformismo combattivo saldamente legato ai grandi 
motivi illuministici dell’eguaglianza naturale degli uomini, dell’umanitari-
smo attivo e del rifiuto di ogni persistente privilegio di origine feudale, il 
Parini puntò centralmente sul capovolgimento di una impostazione peda-
gogica diretta in una pedagogia satirica, ironica e parodistica dell’«amabil 
rito», della «dolce vita» della nobiltà e di un poema illustratore delle «gesta» 
antieroiche e meschine di un «giovin signore» (personaggio rappresentativo 
di tutta la sua classe), minutamente seguito nelle parti della sua giorna-
ta di cui cosí si svela appieno la squallida e ripugnante realtà di ozio, di 
occupazioni frivole, sciocche, egoistiche e prepotenti, realtà tanto piú lu-
meggiata nel controluce della esaltazione ironico-parodistica (e nel fondo 
severamente satirica), nella rappresentazione pseudo-eroica della sua nullità 
e nel contrasto con due diverse rappresentazioni. Da una parte quella di 
un’antica nobiltà, tutt’altro che amata dal poeta nelle sue origini di violenza 
e di usurpazione, ma riscattata almeno (rispetto al «giovin signore» che «da 
tutti servito a nulla serve») da una sua rude energia, dal suo coraggio bellico-
so, da una sua funzione comunque attiva quando forniva funzionari capaci, 
attivi collaboratori di governi. Dall’altra quella – tanto piú vagheggiata ed 
esaltata dal poeta – della vita sana e laboriosa del popolo, che solo l’ingiusta 
struttura sociale può degradare nella miserevole condizione di mendicanti o 
di servi e che direttamente rivela quelle doti di serio esercizio della vita, di 
saldi affetti familiari, di schiettezza naturale.

Nella rappresentazione di questo contrasto e nella rappresentazione e de-
scrizione della giornata del «giovin signore» il Parini dispiega una complessa 
varietà di toni e di procedimenti poetici nell’arduo impegno di vincere la 
monotonia (non del tutto effettivamente vinta) di questo ritratto di nullità 
intellettuale e morale, di questa ripugnante larva d’uomo nella serie delle 
sue occupazioni inutili e vuote, del suo cerimoniale fisso e rigido delle varie 
ore della sua giornata: il tardo e pigro risveglio dopo una notte di bagordi, la 
colazione, la complicata vestizione e toletta, la visita alla dama di cui è “ca-
valier servente”, il pranzo e poi la passeggiata in carrozza, e insomma tutte le 
sue prestazioni soffuse di tedio e insieme contraddistinte dalla loro assoluta 
inutilità e dal loro ammanto di sfarzo lussuoso, di frivola ricercatezza, di 
adeguazione alla “moda”. E la moda appare come la vera regina di questo 
mondo brillante e fatuo, che usufruisce cosí anche, in modo stravolto e fri-
volo, della stessa nuova cultura illuministica degradandola e deformandola 
a incentivo alla svalutazione libertina, edonistica e cinica, dei vecchi valori 
di onestà, di pudore, di fedeltà coniugale, di laboriosità e di coraggio. Di 
questo mondo vuoto e pur innegabilmente elegante e circondato di oggetti 
preziosi e raffinati (di cui il Parini poteva sentire la repulsione morale e in-
sieme l’attrazione estetica) il poeta descrive le parvenze oggettive (interni, 
oggetti, azioni) con ammirevole abilità artistica e con l’ausilio di una tecnica 
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raffinata e confortata dal suo gusto di perspicuità classicistica, di evidenza 
sensibile, di sfumatura lieve ed elegante, in cui confluiscono la sua maturata 
educazione classicistica, la sua fondamentale adesione al sensismo, la sua 
consonanza con il gusto figurativo rococò.

Tutto è sotteso dal fondamentale motivo satirico e dal suo riferimento ad 
una didascalica battaglia poetica che ha i suoi saldi centri nei valori positivi 
che il Parini contrappone a quel mondo corrotto e inutile. Ma, ripeto, sotto 
quella spinta fondamentale la poesia pariniana si modula in toni complessi 
e con una capacità eccezionale (e qualche volta sin eccessiva per raffinata e 
quasi stucchevole precisione, elegante e sensibile) di rappresentazione evi-
dente e preziosa di scene, di ambienti, di azioni, con una linea e un ritmo 
sinuosi e morbidi, fluidi e frizzanti, con un gusto di sensazioni vivaci, rap-
prese in un linguaggio classicistico-sensistico di impareggiabile finezza ed 
evidenza, in un uso eccellente dell’endecasillabo sciolto nelle sue possibilità 
di scioltezza, di pieghevolezza, di aderenza, di sollecitazione ritmica della 
rappresentazione, del rilievo pungente e ironico, dell’elegante e nobile mi-
sura attuata con infiniti accorgimenti stilistici: l’inversione, la ripetizione a 
distanza di parole tematiche, la spezzatura e la continuazione del discorso 
poetico da verso a verso per mezzo dell’«arcatura», il rallentamento e l’acce-
lerazione del ritmo in funzione dei vari toni di ironica e parodistica solen-
nità, di incanto elegante dei begli oggetti descritti, di satira, ora sorridente, 
sommessa e flautata, ora indignata e apertamente polemica.

Ne risultano scene settecentesche di suprema eleganza, macchiette e cari-
cature sorridenti e satiriche, descrizioni minute e impeccabili di oggetti o di 
azioni còlte e rese nel loro vivo e mobile dispiegarsi, aperture ariose e reali-
stiche sulla campagna fertile e sul mondo popolare laborioso e schietto. Ma 
certo il culmine della poesia pariniana, quale si esprime specie nei due primi 
poemetti, viene raggiunta quando dal loro tessuto vario, dalla generale ten-
sione poetica cosí sfaccettata nelle sue rappresentazioni ironiche, satiriche, 
parodistiche, polemiche, descrittive, si alzano alcuni episodi esemplari che 
esprimono piú direttamente l’animo indignato e offeso del poeta illumi-
nistico, pur facendolo, con tanto maggior risonanza, esplodere al sommo 
di una rappresentazione morbida ed elegante, dall’interno di un episodio 
inizialmente costruito con tutte le risorse della sua elegante ironia e della sua 
rappresentazione preziosa e satirica del mondo nobiliare.

Sarà il caso della favola del piacere (che ribadisce saldamente l’origine egua-
litaria degli uomini, la comune natura dei loro istinti e bisogni, che dalla fuga 
del dolore li condusse al desiderio del piacere, di contro all’idea di una neces-
saria distinzione in due classi, quella destinata ai piaceri piú preziosi e quella 
rimasta ad una sensibilità rozza ed elementare), che dal suo inizio flautato, e 
attraverso una morbida ironica satira, sale alla indignata designazione della 
«spregiata plebe» condannata alla fatica e alla legge del bisogno.

O sarà il caso del finale del Mattino in cui, dalla rappresentazione lucida 
e ironica della uscita del «giovin signore» in carrozza, dopo i laboriosi pre-
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parativi della sua toletta, si sale senza sforzo al quadro allucinante del plebeo 
investito dalla carrozza signorile che prosegue la sua corsa lasciando nella 
strada la lunga striscia di quell’«impuro sangue». O ancora quello, sempre 
nel Mattino, del passo in cui dalla descrizione della colazione del «giovin si-
gnore» e delle bevande offerte al suo svogliato appetito si sale alla espressione 
indignata dell’umanitarismo pariniano nei confronti della spietata, feroce 
conquista spagnola dell’America centrale e meridionale (quando «Cortes 
e Pizzarro umano sangue / non istimar quel ch’oltre l’Oceàno / scorrea le 
umane membra») giustificata con amarissima ironia per aver permesso l’in-
troduzione del caffè e del cioccolato in Europa e quindi per la maggior 
delizia del «giovin signore».

O infine sarà il grande episodio della «vergine cuccia», in cui tutte le 
qualità e risorse della poesia del Giorno entrano in azione e servono mirabil-
mente ad un crescendo poetico che culmina in note severe e dolenti, in una 
indignazione inequivoca e pur essa stessa tradotta in una rappresentazione 
di altissima misura.

Al centro della scena del pranzo del Mezzogiorno, che rappresenta la fri-
volezza, il volgare e superficiale snobismo, la perversione di una cultura alla 
“moda”, come è quella del vegetariano che deplora, parodiando modelli di 
alta deprecazione classica, l’uccisione della «innocente agnella» (moda di 
una sensibilità pietosa per gli animali come alibi di una spietata insensibilità 
per gli uomini), scatta l’intenerimento e il pianto della damina che ricorda 
l’offesa patita dalla sua cagnolina da parte di un servo da quella morso, e la 
rappresentazione di quel ricordo: prima l’avvio languido e sospiroso della 
dama, la descrizione del “delitto” del servo tutta alleggerita e approfondita 
insieme dal tono sacro-ironico, epico-parodistico in forme di ironica nobili-
tazione classicistica e di elegante evidenza sensoriale («de le Grazie alunna», 
«sacrilego piè», «tre volte rotolò, tre volte scosse», «e da le molli nari soffiò la 
polvere rodente»), poi l’aprirsi della scena sullo sfondo del palazzo nobiliare 
attraverso il diffondersi del guaito della cagnolina colpita fino alle «aurate 
volte» e il doppio movimento trepidante e impaurito dei «mesti servi» e del-
le «damigelle pallide, tremanti» che scendono e salgono dai piani superiori 
e inferiori e accorrono intorno alla damina svenuta. Infine il convertirsi di 
questo falso dramma nel vero dramma del servo spietatamente espulso e 
gettato con la sua «squallida prole» sul lastrico «vittima umana» dell’«idol 
placato» della cagnolina offesa. Tutto vi è guidato e misurato dalla mano 
di un artista espertissimo che lavora sulla densa tensione di un generoso ed 
energico sdegno umanitario, assicurandone la graduata e crescente espres-
sione con i colori eleganti, evidenti, sfumati della sua complessa tavolozza, 
con le risonanze ironiche e dolenti del suo orecchio finissimo, al culmine di 
una poesia in cui si fondono le risorse del linguaggio classicistico-sensistico 
e del fluido disegno rococò. Mattino e Mezzogiorno nella loro redazione 
pubblicata nel ’63-65 ben rappresentano questa fase dell’arte matura del 
Parini, e se nelle due parti successivamente composte e mai definitivamente 
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compiute (Vespro e Notte) la centrale ispirazione del Giorno sostanzialmente 
permane, essa appare in quelle nuove parti meno aggressiva e d’altra parte 
piú intonata a quel gusto piú decisamente neoclassico che vedremo configu-
rato ancor piú direttamente nelle Odi piú tarde.

Nell’evoluzione della sua storia e della storia del tempo il Parini poté aver 
l’impressione di aver già fortemente collaborato con i suoi due primi poe-
metti del Giorno ad una riforma della classe nobiliare, sicché la sua volontà 
satirica sembra piú spesso alleggerita e piú dominata da uno sguardo supe-
riore e pacato cui corrispondeva quella maggiore ricerca di armonia e di di-
stensione che nasceva anche dalla nuova adesione al gusto neoclassico e che 
si riflette nelle correzioni apportate dal poeta nei primi due stessi poemetti.

Crescono nei due nuovi poemetti del Giorno un’eleganza e un gusto piú 
disteso e armonico che smussa – pur non eliminandone il riferimento ai suoi 
valori di umanità e di nobiltà spirituale – le punte piú accese e i colori piú 
densi della sua satira. E questa, specie nella Notte, si apre piú sicuramente a 
vaste scene d’insieme, a quadri ironici e attediati di gruppi di nobili ottusi e 
frivoli, di individui spettrali e ridicoli, assorti nei loro stupidi scherzi e nella 
loro frivola socievolezza, mentre il disegno di alcune scenette (come quella 
dell’attacco isterico di una damina o quella dell’incontro di due «fervide 
amiche» che sotto l’accelerarsi rabbioso del movimento dei loro ventagli si 
accendono di reciproca ira pur nell’aggraziata misura del loro costume di 
ipocrita convenienza) si fa piú sottile e poi pacatamente ironico e sorridente, 
perdendo in parte la densità piú colorita ed elastica delle prime due parti del 
Giorno e acquistando una piú ariosa e compiaciuta eleganza.

5. L’ultimo Parini e le odi neoclassiche

Il nuovo tono poetico che può avvertirsi nelle ultime due parti del Giorno 
(e che non perciò deve considerarsi come un cambiamento totale e improv-
viso, né come decadenza della poesia e degli ideali illuministici-riformistici 
del Parini, ma come il frutto di un lento sviluppo di animo e di gusto) si 
chiarisce ancor meglio nelle sue ragioni e nella sua natura, se ci si riporta 
allo sviluppo delle Odi piú tarde in cui la carica didascalico-combattiva di-
minuisce (e non perciò si perde interamente) a favore di una visione piú 
serena e armoniosa, di un didascalismo in cui i termini dell’“utile” e del 
“dolce” sembrano piuttosto cambiarsi in quelli del “vero”, del “buono” e del 
“bello”, e la figura del poeta illuministico ed educatore sembra prospettarsi 
in forme di piú equilibrata e superiore saggezza, in relazione alla persuasio-
ne pariniana di una relativa avvenuta conquista di condizioni piú civili e 
umane nella società milanese, di una iniziale vittoria del moto riformatore, 
di una avvenuta riforma di molti di quegli stessi nobili educati da lui. Ed 
è cosí che il Parini può accogliere nel proprio gusto le sollecitazioni del ne-
oclassicismo teorico e figurativo (in un’epoca in cui egli a Brera frequenta 
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pittori, scultori, architetti neoclassici) nella tensione ad una bellezza nobile 
e calma, ad una tranquilla e serena nobiltà spirituale ed estetica, a una sem-
plicità solenne e lineare e a quell’ideale di «bontà e bellezza», con cui il poeta 
intimamente consonava in una maturata visione di affetti eletti e pacati, 
confortata appunto dalle nuove istanze neoclassiche a cui (si ricordi) egli si 
ispirò in certi progetti (intorno all’80) da lui scritti per teloni di teatri o per 
decorazioni di palazzi.

Sempre centralmente ispirato da un ideale civile e dalla figura del “buon 
cittadino” dignitoso e non servile né orgoglioso, quale si realizza nella severa 
e alta ode autobiografica La caduta (tutta fondata sul sentimento coerente 
della propria dignità personale e del proprio servizio al bene della collettivi-
tà), e sempre fedele al suo persuaso illuminismo riformatore, gradualistico, 
moderato, timoroso di riforme troppo brusche e avventate (come può ben 
dimostrare l’ode La tempesta, dell’86, che esprime chiari dissensi di fronte 
alle precipitose riforme di Giuseppe II), il Parini piú tardo si muove verso 
un tipo di poesia piú serena e armonica, piú affermativa dei valori di alta 
moralità, di alta convivenza civile che non direttamente polemica e satirica, 
anche se, quando occorre, essa non mancherà di reagire con ferma forza ad 
ogni accenno di deviazione dall’ideale della bontà fraterna e umanitaria: si 
pensi all’ode A Silvia o del vestire alla ghigliottina del ’95, che severamente 
dimostra le cause e il progresso della corruzione delle donne romane nel 
periodo imperiale e teme un simile processo nel germe apparentemente in-
nocuo della moda femminile di un nastro rosso alla gola, allusivo al taglio 
sanguinoso della ghigliottina francese.

La poesia delle odi piú tarde (già dalla Laurea del ’77, su su fino alle 
grandi odi finali, Il messaggio del ’93, A Silvia, già ricordata, Alla Musa del 
’95-96) è ben lungi dunque da una direzione di decadenza e di isterilimento 
umano, civile e poetico, e anzi in essa vengono crescendo insieme una specie 
di alta saggezza umana, una persuasa affermazione e celebrazione dei valori 
vitali e ideali di una civiltà matura ed eletta, una capacità stilistica e poetica 
piú ariosa e profonda, una musica piú intimamente suggestiva che richiede-
va (secondo quanto il Parini diceva nell’ode La recita dei versi) una speciale 
condizione etico-estetica per essere esercitata e gustata:

Orecchio ama placato
la Musa e mente arguta e cor gentile.

Una condizione che perciò rifiutava gli eccessi sentimentali, la tetra ma-
linconia della poesia preromantica, quale scendeva in Italia dai paesi del 
Nord, come il Parini chiaramente afferma nell’ode La gratitudine, che inve-
ce esortava i giovani a quei «limpidi di Grecia rivi», a quei modelli di classica 
saggezza e di perfezione formale che egli sempre piú ammirava nella sua 
adesione al neoclassicismo.

Ma, se il neoclassicismo poteva (specie nelle arti figurative) portare a for-



93

me troppo frigide e accademiche e a un calco ripetitorio e velleitario del-
le antiche forme della bellezza greca, lo speciale neoclassicismo pariniano 
– sempre alimentato da una sensibilità alacre e viva e da una spiritualità 
saggia e pacata, ma mai fredda e irrigidita, e dalla persuasa forza di ideali 
illuministici mai rifiutati – poteva ben tradursi in una poesia luminosa e 
nitida, capace di realizzare anche una superiore forma di gentile galanteria, 
di soave culto e affetto per immagini di femminile bellezza. Come avviene 
nelle odi Il pericolo o Il dono e piú altamente nel capolavoro del Messaggio 
del 1793 che riassorbe un elemento di amorosa galanteria (esercitata dal 
Parini in molti minori componimenti piú scherzosi e sorridenti che sono 
pur degni di viva attenzione) in una piú alta rappresentazione della propria 
vocazione al «grato della beltà spettacolo», del proprio senile e ironizzato 
vagheggiamento amoroso per l’«inclita Nice» (la contessa Maria di Castel-
barco), delle belle forme di questa, evocate in un’immagine delicata e tenera, 
e, infine – con una suprema grazia fra tenue malinconia e sorriso pacato –, 
della prefigurazione della propria prossima morte e del rinnovato rapporto 
fra la giovane donna e le ceneri del poeta ancora scosse al suo passaggio da 
una misteriosa commozione amorosa.

Ma piú centralmente l’ultima poesia pariniana troverà la sua suprema 
espressione nell’ode Alla Musa, alta sintesi degli ideali pariniani nella loro 
piú tarda configurazione, e rivelazione concreta della estrema finezza e della 
impalpabile leggerezza di una fantasia pura e limpida, tradotta in un ritmo 
delicato e saldo, in una musicalità lirica, lenta e pausata, in immagini lumi-
nose e trasparenti.

In quell’ode il Parini riprende le direzioni piú profonde della sua auto-
biografia, della sua vita spesa per la poesia e per l’educazione di una civiltà 
eletta e umana, della sua stessa concezione della poesia che «cerca il vero e il 
bello ama innocente» e a cui non inutilmente si è dedicato il suo allievo ari-
stocratico, Febo D’Adda, che associa ad essa i suoi teneri doveri di giovane 
sposo ed è ormai cosí lontano dal figurino ridicolo e ripugnante del «giovin 
signore» del Giorno.
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XXVII.

Vittorio Alfieri

1. La vita

L’Alfieri è senza dubbio la personalità poetica piú grande del Settecento 
italiano ed essa porta nell’ultima fase del secolo la voce di una poesia inquie-
ta, tormentata, folta di motivi originalissimi e protesi verso una concezione 
drammatica e complessa dell’uomo che rompe i saldi limiti di natura-ra-
gione, di civile socievolezza, di fiducia e di saggezza che avevano, a vario 
livello, contraddistinto la stessa poesia degli altri due maggiori scrittori del 
Settecento, Goldoni e Parini.

La stessa vicenda vitale dell’Alfieri e i modi con cui in quella si estrinseca 
la sua personalità umana sono vistosamente caratterizzati da una singolare 
forza di carattere, da un’intima irrequietezza eroica e pessimistica, da un’an-
sia di grandezza, da una forma di esperienza drammatica della vita, che cor-
rispondono insieme ad una nuova posizione storica, fra gli sviluppi e la crisi 
dell’illuminismo, e l’erompere di nuove istanze e annunci preromantici: la 
prepotente tensione individualistica ad un’assoluta libertà e affermazione, 
il doloroso sentimento della forza invincibile delle passioni, la malinconia 
come inevitabile condizione dell’uomo grande, infelice in tempi avversi e 
servili e nella piú generale situazione umana, impaziente dei limiti della 
bassa e meschina realtà, la concezione della poesia come impulso geniale e 
surrogato o incentivo dell’azione.

E se la Vita, scritta negli anni tardi come ricostruzione e analisi spietata, 
autoironica e insieme esaltante della sua vicenda vitale e della sua missione 
politico-poetica, può comportare una certa accentuazione di coerenza di 
singoli momenti e atti, in un autoritratto intenso e poetico (e come tale da 
considerarsi fra i capolavori alfieriani), essa sostanzialmente ben segna i trat-
ti fondamentali del tempestoso animo alfieriano, e ben delinea le vicende di 
una personalità insoddisfatta, anticonformistica, ricca di energia, di impeti, 
di malinconie e delusioni profonde, eccezionale per il suo appassionato im-
pegno nell’esercizio degli affetti e nella missione poetica, concepita come 
ardua lotta con il tempo, con le tentazioni interne di dissipatezza e ozio, con 
le difficoltà stesse di un lavoro espressivo, linguistico, affrontato e attuato 
con tenace volontà e tutt’altro che facile e facilitato da condizioni propizie, 
frutto di una scelta e di una passione cresciute in mezzo ad ostacoli e a resi-
stenze interne ed esterne.
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Ben significativa in tal senso è la prima parte della biografia alfieriana fino 
alle decisioni della “conversione” poetica e insieme politica e morale. L’Al-
fieri era nato ad Asti, il 16 gennaio 1749, dal conte Antonio, erede di una 
famiglia di nobiltà terriera con lontane origini feudali, e da Monica Mail-
lard de Tournon, nobile savoiarda, in un ambiente aristocratico e severo, a 
cui il fanciullo reagí con la sua esuberanza di affetti e con il suo carattere 
appassionato, di cui erano vistosi sintomi molti di quei «fatterelli» e «sto-
riette» narrati nella Vita: l’affetto ardente per la sorella Giulia, il tentativo 
puerile di suicidio, lo sdegno e la caparbia resistenza a punizioni e ad accordi 
fra la madre e il confessore. Cosí come, «ingabbiato», nel ’58, nella Reale 
Accademia di Torino per volontà del tutore (il padre era morto prestissimo e 
la madre era passata a nuove nozze), egli reagí, con letture private e nascoste 
e con una sdegnata inerzia, alla educazione formalistica e arretrata di quel 
collegio, che era inteso a preparare burocrati e militari, sudditi fedeli di uno 
stato militaresco e autoritario quale era quello piemontese sotto il governo 
retrivo di Carlo Emanuele III.

Uscito da quella Accademia nel ’66 con il grado di portainsegna nel reg-
gimento provinciale di Asti (grado poi rifiutato per odio antimilitaristico 
e insofferenza di ogni subordinazione), il giovinetto poté sfogare il suo bi-
sogno di vita libera, di errabonda irrequietezza e di divertimento sfrenato, 
con una lunga serie di viaggi, prima attraverso l’Italia, poi, a due riprese (nel 
’67-68 e poi nel ’70-72), per tutta l’Europa fino alla Russia, alla Svezia e alla 
Finlandia, e fino al Portogallo e alla Spagna.

È in questi viaggi europei (intervallati da una lunga sosta a Torino nell’in-
verno ’68-69, occupata da una appassionata lettura dei maggiori illuministi 
francesi – Montesquieu, Voltaire, Rousseau – e delle Vite di Plutarco, libro 
fondamentale nella sua educazione eroica e nell’ammirazione per il mondo 
virile dell’antichità greco-romana) che il giovane Alfieri intreccia vortico-
samente esperienze di paesi, di uomini, di regimi politici, appassionate e 
drammatiche avventure amorose (fra cui fondamentale quella londinese per 
Penelope Pitt, culminata in un accanito duello con il marito di quella e in 
un’atroce delusione sulla lealtà della donna amata) il suo gusto di sensazioni 
energiche e nuove, nella passione per la velocità del viaggiare e nell’apertura 
dell’animo alle visioni esaltanti di paesaggi sconfinati, desertici, selvaggi, 
quali gli offrirono i ghiacciati mari del Nord o le aride pianure spagnole 
suscitando in lui una estrema tensione sentimentale e fantastica in cui piú 
tardi egli riconobbe la prima radice della sua poesia.

E proprio durante un soggiorno a Lisbona nel ’72 l’amico Valperga di Ca-
luso gli lesse un’ode del Guidi che nel suo tono grandioso ed eroico (anche 
se in realtà poeticamente mediocre) trasportò il giovane ad un «rapimento 
entusiastico per l’arte della poesia» e lo convinse della sua stessa natura e 
vocazione poetica, e della necessità di provvedersi dei mezzi tecnici indi-
spensabili ad esercitarla personalmente.

Cosí, pur nella sua persistente irrequietezza, egli venne cercando una 
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maggiore stabilità, piú propizia allo studio e al lavoro letterario, prima a 
Torino nell’ambiente di una società di amici libertini, ma insieme lettera-
ti o dilettanti di letteratura, poi in Toscana (a Pisa, Siena, Firenze), dove 
l’Alfieri soggiornò sia per impossessarsi della lingua italiana-toscana, da lui 
fino allora mal conosciuta per la sua formazione linguistica ibrida e preva-
lentemente francese, sia per distaccarsi definitivamente dal Piemonte con la 
sua cultura piú arretrata e limitata e con il suo regime assolutistico e mili-
taresco, per «spiemontizzarsi» e «disvassallarsi» (secondo le parole energiche 
e satiriche da lui coniate): realizzando cosí il suo desiderio di una vita di 
uomo libero e di libero scrittore (ché i nobili piemontesi dovevano chieder 
permesso al re per ogni viaggio e per ogni pubblicazione di propri libri!), 
quando fece donazione di tutti i suoi beni alla sorella Giulia in cambio di 
una pensione vitalizia assai inferiore al reddito di quei beni molto cospicui. 
Cosí egli poteva anche piú liberamente seguire l’oggetto del «degno amore» 
(Luisa Stolberg, contessa d’Albany, giovane moglie del vecchio Carlo Edo-
ardo Stuart, pretendente al trono d’Inghilterra) che, dopo tante avventure 
delusive, veniva a costituire un elemento di impiego costante dei suoi alti 
affetti e un aiuto alla sua concentrazione nel lavoro letterario. Per salvare la 
donna amata dalla gelosa violenza del vecchio marito abbrutito dall’alcool, 
l’Alfieri ne organizzò la fuga a Roma, dove egli si stabilí perciò per alcuni 
anni (dall’81 all’83) in un periodo felice per tranquillità e per un ricambio 
fra solitudine e frequentazione socievole assai propizio al suo lavoro poetico, 
che in quegli anni culminerà nella creazione del Saul.

Ma il cardinale di York, presso cui abitava la contessa d’Albany, a un 
certo punto comprese la vera natura del rapporto di questa con l’Alfieri, e 
provocò il suo allontanamento da Roma e una lunga separazione dei due 
amanti, durante la quale l’Alfieri riprese il suo errabondo viaggiare nell’Ita-
lia settentrionale e in Francia, e poi ancora in Italia e in Inghilterra, finché 
poté ricongiungersi stabilmente a lei (finalmente separata legalmente dal 
marito) vivendo a Parigi; dove attese alla pubblicazione definitiva delle sue 
tragedie presso l’editore Didot (1787-1789) e dove partecipò inizialmente 
alle speranze delle fasi iniziali della rivoluzione francese, ridotte poi e infine 
convertite in un odio antirivoluzionario e antifrancese profondo quando il 
tipo di libertà, che era propria della concezione alfieriana, gli apparve tradi-
to e negato dalle nuove vicende del Terrore e di quella che a lui parve una 
nuova forma di tirannide demagogica per lui intollerabile. Fuggito dram-
maticamente, con la donna amata, da Parigi alla fine del ’92, l’Alfieri rientrò 
definitivamente in Italia, a Firenze, dove trascorse gli ultimi anni della sua 
vita in una solitudine sempre piú crescente e sdegnosa, tutto preso dalla sua 
feroce avversione alla nuova repubblica francese e al suo dominio in Italia, 
assillato dal tentativo di formulare nelle sue Commedie politiche un tipo 
di regime istituzionale adatto alla libertà, assorbito nel suo approfondito 
studio dei classici, nella nuova stesura della sua Vita, nella creazione di rari 
e malinconici sonetti, in cui esprimeva la dolorosa prevalenza in se stesso di 
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“ira” e “malinconia” e insieme vagheggiava alte immagini dell’uomo libero e 
dello scrittore fedele alla sua missione di verità, preparandosi cosí alla morte 
che lo colse l’8 ottobre del 1803.

2. Vita interiore: l’epistolario

La personalità alfieriana è, come abbiamo indicato parlando della sua 
vita, soprattutto caratterizzata dalla forza di un carattere indomabile e anti-
conformistico, naturalmente disposto al contrasto con convenzioni, modi 
di comportamento, idee medie del proprio tempo e attratto dalle grandi 
passioni e dalle azioni energiche ed eroiche, da persone e personaggi supe-
riori per altezza sentimentale e spirituale piú che dalla comune e mediocre 
umanità. In tal senso può ben accogliersi la definizione che di lui dette il 
Goethe come di un «arciaristocratico», solitario e sdegnoso o aperto ad ami-
cizie e affetti rari, e fondati sempre sul riconoscimento di qualità eccezionali 
delle persone amate, lontanissimo dunque dalla piú generale simpatia uma-
na di un Goldoni o dall’apertura pariniana alle virtú schiette della vitalità 
piú elementare di laboriosi villani o di popolani stretti dal bisogno e dalla 
miseria.

Ma, entro questa scelta severa e nel disprezzo per quanti non rivelassero 
energia, potenti passioni e la forza della «pianta uomo» (e al di là dunque 
di una scelta puramente sociale), l’Alfieri rivela poi una vita sentimentale 
tutt’altro che rigida e monotona, che assai contrasta con certe immagini 
convenzionali di un volto duro e superbo, di un volontarista (il «volli, sem-
pre volli, fortissimamente volli» che è pur cosí importante nella propria dia-
gnosi della Vita) incapace di tenerezze e delicatezze, di sorriso, di sensibilità 
e fantasticheria, di alacre reazione ad aspetti anche comici e dolci della realtà 
e della socievolezza, di gusto della memoria che rievoca gioie e affetti passati 
improvvisamente destati da un oggetto che a quelli è inconfondibilmente 
legato. Cosí nella Vita si potranno ricordare le affettuose rievocazioni della 
puerizia e dei primi affetti (e magari, con moderna anticipazione, il modo 
con cui la memoria affettuosa di una persona scomparsa è ridestata, come 
dicevo, da un semplice oggetto che a quella è legato e che riapre il senti-
mento come dopo una lunga dimenticanza e una assenza del cuore), cosí 
soprattutto – in una zona fra esperienza diretta e letteratura tutt’altro che 
elementare e priva di un suo stile anche se piú semplice e cordiale – toni di 
affettuosa tenerezza, di ariosa e fresca descrizione di ambienti e paesi nella 
loro piú dimessa e quotidiana poesia, di confidenza cordiale e familiare, di 
malinconia dolce, abbandonata, tristissima e come disarmata, si fanno luce 
nel bellissimo epistolario alfieriano, solo recentemente studiato e capito nel-
la sua importanza letteraria e umana.

Certe delicatissime lettere consolatorie ad amiche private del loro com-
pagno morto, certe lettere che descrivono una giornata di studio e di la-
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voro poetico nella calma di una casa silenziosa e luminosa, aperta su di un 
paesaggio vario e rasserenante, costituiscono alte prove di prosa familiare e 
densa di esperienze sentimentali e ambientali, e insieme sono il documento 
vivo di un animo complesso, di una vita interiore capace di sfumature de-
licate, di vibrazioni sensibilissime, pur sempre pronte a cambiarsi in impeti 
sdegnosi e dolenti, in furiose tempeste di malinconia «orribile», in angosce 
ossessive e cupe, in brevi e intensi barlumi della fondamentale inquietudine, 
del sostanziale pessimismo alfieriano e del suo eroico dissenso di fronte ai 
valori convenzionali e alle verità della saggezza e del buon senso idillico ed 
edonistico.

3. Posizione storica e politica: il trattato «Della tirannide» e le ultime opere

Infatti, se è ben doveroso sottolineare preliminarmente la ricchezza e la 
complessità dell’animo alfieriano (altamente espresso nelle sue piú grandi 
tragedie) proprio anche per vincere l’impressione antipatica di un ritrat-
to alfieriano convenzionale e scolastico, rigido, arcigno e disumano, si do-
vrà pur sempre energicamente avvertire come la radice piú profonda della 
personalità alfieriana, della sua situazione vitale, storica, politica, della sua 
grande poesia tragica, sia costituita da un impeto formidabile di rottura, di 
dissenso, di protesta, di eroica volontà e di drammatica delusione, che di 
tanto supera il cerchio fiducioso (natura-ragione, piacere-virtú) della civiltà 
illuministica specie italiana e le sue espressioni poetiche nell’opera di un 
Goldoni o di un Parini.

Ché nell’Alfieri, pur nella consonanza con posizioni illuministiche piú 
decise e rivoluzionarie (a cui lo legavano la sua giovanile esperienza europea 
e le letture dei maggiori illuministi francesi), vive una spinta appassionata 
e violenta verso l’esaltazione del sentimento e dell’azione che non accetta 
i limiti della ragione e della realtà, come non accetta nessuna ordinata e 
armonica visione provvidenziale, gerarchica e dogmatica, tesa com’è alla ri-
cerca di una affermazione e di una libertà assoluta dell’individuo superiore, 
dotato di «forte sentire» e di eroico estremismo, vivo nella complessità di 
tutte le sue forze sentimentali e fantastiche, di fronte a cui la concezione 
illuministica (specie cosí come l’Alfieri la considerava) appare troppo razio-
nalistica e angusta, poco sensibile alla situazione tragica dell’uomo nella sua 
potente aspirazione di libertà e di sovvertimento di ogni limite di quella.

Perciò la posizione storica dell’Alfieri è da collocare nella crisi della civiltà 
illuministica e nell’apertura violenta e passionale della sentimentalità ro-
mantica, in una forma di preromanticismo che esalta e supera di gran lunga 
le piú timide e moderate forme delle esigenze sentimentali, malinconiche 
ed elegiache del preromanticismo italiano, quali abbiamo rapidamente de-
scritte a suo tempo.

Molte di quelle esigenze che si svolgono dal seno stesso dell’illuminismo 
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e che ad esso vengono piú parzialmente reagendo, trovano nell’Alfieri una 
radice unitaria piú intera e una violenza dirompente, verificabile in tutti gli 
aspetti della sua personalità e della sua attività di scrittore.

Anzitutto ciò può verificarsi nella posizione politica alfieriana specie 
nella sua espressione piú esplosiva, consegnata al trattato Della tirannide 
(del 1777). In quel trattato – non privo certo di vigore intellettuale, ma 
teso soprattutto da una trascinante e persuasiva passione antitirannica e 
antiautoritaria spinta fino al paradosso – la forza di protesta e la volontà 
di eversione di ogni ordine politico fondato sull’arbitrio e il potere di un 
sovrano raggiunge la sua tensione estrema e ben precisa la novità scon-
volgente di una simile posizione se paragonata alle varie forme di rifor-
mismo illuministico fiducioso in un graduato progresso garantito dalla 
intelligenza e buona volontà dell’“assolutismo illuminato”. L’Alfieri non 
solo comprende anche l’“assolutismo illuminato” sotto il nome generale 
di «tirannide», ma anzi vede in quello la forma peggiore del dispotismo, 
in quanto, con la sua apparenza di azione a favore del popolo, smussa e 
assopisce la reazione di questo. Sicché meglio allora la tirannide scoperta 
che può, con i suoi eccessi, suscitare la ribellione dei soggetti, secondo la 
logica del «tanto peggio, tanto meglio», tipica dell’estremismo alfieriano, 
che investe potentemente insieme alla tirannide le caste che la sorreggono 
e che sono cointeressate al suo mantenimento. Tali sono nel trattato alfie-
riano la classe nobiliare cortigiana, non da riformare (come voleva un Pa-
rini), ma da distruggere, la casta militare disposta soprattutto a mantenere 
l’ordine oppressivo interno (e inutile anche contro il nemico esterno per-
ché, per l’Alfieri, «non c’è patria dove non c’è libertà»), la casta sacerdota-
le. E questa viene violentemente attaccata come sostegno del trono e come 
venale sfruttatrice del popolo, oltreché (specie nelle forme della religione 
cattolica) educatrice di sottomissione al tiranno, sia per i propri interessi 
mondani a quello legati, sia per la sua struttura gerarchica e autoritaria, 
per i suoi dogmi non sottoposti ad alcuna critica, per l’idea dell’infallibi-
lità del papa. Sicché un popolo disposto a credere nell’infallibilità di un 
uomo in campo religioso non trovava difficoltà a credere nell’infallibilità 
di un uomo in campo politico.

Di fronte all’apparato e alle forze dello stato monarchico, stretto intor-
no al «tiranno», la visione eversiva dell’Alfieri nella Tirannide non vede-
va altra speranza che nell’azione eroica di un uomo libero, di fortissima 
personalità, capace con il tirannicidio o con il suicidio di affermare la 
propria smisurata ansia di libertà e di suscitare con il suo atto generoso la 
rivolta popolare e l’eversione della tirannide. A questo momento eroico e 
supremamente individualistico l’Alfieri non sa far succedere un momento 
costruttivo, la creazione di un nuovo ordine repubblicano, confermando 
cosí come la forza della sua passione politica (e il suo stesso messaggio per 
i posteri) sia soprattutto una forza di protesta, di dissenso, di rivolta, piú 
estremistica che realistica, ma proprio in quanto estremistica dotata di una 
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energia singolare e sorprendente nel clima piú riformistico del suo tempo, 
specie in Italia.

E se la sensibilità sociale dell’Alfieri appare anche nella Tirannide assai li-
mitata da un disprezzo per l’«infima plebe», esposta alla suggestione di tiran-
nidi demagogiche e incapace di sentire l’alto motivo della libertà, ciò non 
toglie che nella nostra storia quella estrema affermazione della libertà indi-
viduale opposta ad ogni convenzione conformistica, ad ogni imposizione e 
oppressione (non solo politica, ma spirituale e culturale), abbia avuto una 
grande importanza come educazione di libertà, come rafforzamento delle 
responsabilità individuali nella lotta contro ogni forma di autoritarismo.

Motivo alto che l’Alfieri poi – nella delusione delle sue iniziali speranze 
nella rivoluzione francese (per la quale scrisse un’ode su Parigi sbastigliata) e 
nel suo timore di una nuova forma di tirannide popolare limitatrice anch’es-
sa della libertà individuale – cercò di far vivere ancora – con posizioni spesso 
confuse e con pericolose involuzioni – nei suoi tentativi (specie nelle tarde 
commedie politiche, L’uno, I pochi, I troppi, L’antidoto) di abbozzare un si-
stema politico di monarchia costituzionale (appunto l’antidoto di contro al 
prepotere o della monarchia assoluta o della oligarchia o della democrazia 
demagogica e oppressiva) che voleva assicurare la libertà dei singoli median-
te una costituzione superiore allo stesso monarca che ne doveva garantire 
la continuità e il funzionamento e che molto risentiva di quella monarchia 
costituzionale inglese da lui conosciuta e ammirata sin dai tempi dei suoi 
viaggi giovanili.

E d’altra parte, nella sua dura e feroce avversione alla repubblica france-
se nel suo processo fra Convenzione, Direttorio e consolato napoleonico, 
l’Alfieri, pur mostrando i limiti della sua concezione politico-sociale, of-
friva indubbiamente alla storia del primo Ottocento un nuovo sentimento 
storicamente importante: quel forte sentimento dell’indipendenza e della 
nazionalità italiana che egli faceva scaturire dall’odio per i nuovi dominatori 
francesi, attaccati in un assalto acre e indiscriminato (specie nel Misogal-
lo, misto di prosa e di poesie polemiche e satiriche), e dalla contrapposta 
necessità di una coscienza nazionale italiana, con cui egli apriva un’istanza 
essenziale del Risorgimento.

4. Politica e poesia: il trattato «Del principe e delle lettere»

Ma la posizione politica e storica alfieriana nel suo motivo piú intenso e 
peculiare (l’affermazione di una libertà individuale assoluta ed eroicamente 
conquistata, magari con la rinuncia suicida al vivere in servitú) si traduce 
in un altro nuovo tema storicamente essenziale nella nostra storia etico-let-
teraria: quello dello scrittore libero, del letterato “sprotetto” e nemico irri-
ducibile di ogni collaborazione cortigiana con i potenti, e anzi dell’assoluta 
incompatibilità fra la sua arte, figlia e messaggera dl libertà e di verità, e 
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ogni protezione mecenatesca, ogni contaminazione e corruzione da parte 
del potere autoritario.

Il letterato vagheggiato, e realizzato in se stesso, dall’Alfieri è anzitutto 
uomo di dissenso e di contestazione, di critica e di rottura con ogni con-
venzione conformistica e con ogni servile contaminazione, come il poeta 
insistentemente e appassionatamente spiegò nel trattato Del principe e delle 
lettere (1784), che amplia e precisa quanto già affiorava nella Tirannide (nel-
la cui premessa l’autore aveva detto di servirsi della «penna» non potendo 
servirsi della «spada») e ancor meglio chiarisce il rapporto profondo che 
corre fra la concezione politica e quella letteraria dell’Alfieri, mentre insieme 
meglio evidenzia i dissensi alfieriani con il suo secolo «vile» e con la stessa 
civiltà e cultura illuministica quale essa appariva al suo sguardo eccitato ed 
estremisticamente preromantico.

In quel trattato, teso da una forza piú intuitiva che teorica e pieno di in-
tuizioni fulminee e potenti persino quando possono apparire paradossali, le 
qualità dell’uomo libero si esaltano nella condizione e missione del letterato 
libero, dello scrittore-eroe, tutto impegnato nella sua missione poetica, libe-
ra da ogni interesse egoistico e da ogni concessione servile e intesa insieme 
ad esprimere i sentimenti piú autentici dello scrittore e a suscitare nei lettori 
azioni e sentimenti liberi e alti, nata da un insopprimibile «impulso natura-
le» e dal «forte sentire» (ciò che accomuna scrittore ed eroi dell’azione, ma 
capaci, i primi, di essere eroi e di creare eroi nella loro poesia), nemica mor-
tale di ogni semplice forma ornamentale, decorativa, edonistica ed evasiva, 
anche se necessitante del piú severo studio e della piú tormentata ricerca 
della perfezione stilistica.

Cosí nelle sue scelte essenziali l’Alfieri esalterà soprattutto i liberi poeti 
Dante e Lucrezio (e fra gli artisti figurativi Michelangelo e fra gli scienziati 
Galileo, cosí diversi dagli altri artisti o scienziati a cui meno nuocerebbe la 
protezione mecenatesca) e giungerà, per il poeta cortigiano Virgilio e per 
l’episodio dell’Eneide che esalta il morto giovinetto Marcello, nepote di Au-
gusto, a parlare di «vile sublimità», non potendo negare l’altezza poetica 
di quell’episodio, ma definendolo vile perché frutto di cortigiano ossequio 
all’imperatore.

Né certo l’Alfieri pensava solo ad esempi di poeti e di «poetiche» del 
passato, ché in quel trattato si rifiutava la poesia non solo come cortigiana 
e servile (quale poteva essere anche quella di poeti cortigiani come il Me-
tastasio o comunque collaboratori con i principi assolutistico-illuminati), 
ma anche come frutto di ragione e buon gusto (tanto esaltati nelle poetiche 
arcadiche e illuministiche), a cui egli contrapponeva un piú deciso e libero 
«genio» e «impulso naturale», polemizzando poi apertamente (anche se con 
evidente esagerazione) contro il suo secolo vile e «tanto ragionatore e nien-
te poetico», limitato da un freddo razionalismo, da una eleganza formali-
stica, da una scettica derisione delle «illusioni» eroiche e del sentimento 
appassionato e invincibile.
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5. Natura tragica della poesia alfieriana

Queste convergenti posizioni politiche e letterarie e il loro dissenso con 
la civiltà illuministica (a cui pur tanto l’Alfieri doveva nelle origini della sua 
passione di libertà, del suo coraggio della verità, della sua critica ad ogni 
credenza dogmatica e imposta per autorità) ci portano a meglio intendere 
la genesi stessa della grande poesia alfieriana, la sua natura autenticamente 
tragica, e quindi la stessa scelta della tragedia come la forma piú congeniale 
a quella poesia nelle sue condizioni personali e storiche.

Infatti, di contro a interpretazioni che hanno visto nella tragedia una 
forma accettata dall’Alfieri per ragioni piú esterne (la lunga aspirazione del 
Settecento italiano a raggiungere il primato in quel genere considerato il piú 
alto e perfetto), ma contrastante con la natura lirica dello scrittore (fino a 
consigliare appunto una lettura lirica del teatro alfieriano), va decisamente 
chiarito come la scelta sempre piú approfondita del «genere» tragico e la 
configurazione del mondo poetico alfieriano nella struttura tragico-teatrale 
siano da riportare all’essenziale bisogno alfieriano di esprimere in forme di 
contrasto, di dialogo-urto, di azione una profonda e drammatica intuizione 
della vita e della situazione storica, la crisi tragica di una personalità che 
si ribellava ad ogni ordine costituito, ad ogni concezione provvidenziale e 
ottimistica (fosse essa religiosa o razionalistica), ad ogni limite della propria 
ansia di affermazione e di libertà, del proprio sentimento della complessità 
naturale dell’uomo, del proprio sforzo di trasformazione della realtà secon-
do i propri eroici ideali. E insieme dall’urto tragico con quei limiti la poesia 
alfieriana ricavava un profondo sentimento di tragica delusione, di amara, 
ma eroica sconfitta: limiti, si badi bene, non solo politici (la tirannide con-
tro cui lotta l’uomo libero), ma esistenziali e naturali: i limiti stessi della 
natura complessa e pur misera dell’uomo, chiuso nei suoi sensi e nella sua 
caducità, i limiti di un ordine del mondo e di una divinità, essi stessi tiran-
nici e ostili, non paterni e provvidenziali.

Il tragico urto fra ideale e reale, fra la volontà eroica e il limite di una 
realtà pessimisticamente avvertita ostile e resistente, naturalmente si costru-
iscono in forma tragica e in azione tragico-teatrale, naturalmente chiedono 
forme di contrasto e di catastrofe.

E perciò, dopo la lunga velleità settecentesca di creare tragedie in una 
civiltà priva di vere condizioni drammatiche, incline al «lieto fine» e all’equi-
librio saggio di ideali e realtà, solo l’Alfieri poté creare vere e grandi tragedie 
e un vero e grande teatro tragico in forza della sua stessa natura tormentata 
e drammatica e della sua intuizione profonda della crisi storica e spirituale 
che si apriva fra la maturità della civiltà illuministica e gli oscuri fermenti, le 
inquietudini profonde del preromanticismo.

Sicché, lungi dal consigliare una lettura lirica del teatro alfieriano, e tanto 
meno una ricerca antologica di singoli passi poetici e lirici, dovremo proprio 
sollecitare il lettore delle tragedie alfieriane a comprendere la natura tragica 
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e la necessaria estrinsecazione teatrale, a figurarsene il piú possibile una loro 
ideale rappresentazione scenica, a capire e valutare le singole parti, i singoli 
personaggi, le singole battute nell’organica loro funzione di parti di un tutto 
ideato e costruito per essere recitato e rappresentato.

E in tal modo sarà anche piú facile e naturale superare certe inveterate 
incomprensioni per il linguaggio tragico alfieriano giudicato duro, aspro e 
persino impoetico e viceversa ben comprensibile nelle sue qualità poetiche 
di concisione e di aspro vigore (tanto affinate e perfezionate del resto nel 
lungo svolgimento dell’attività tragica alfieriana) quando meglio se ne in-
tendano le interne ragioni di rottura con una tradizione sin troppo fluida 
e cantabile, e, piú, di forza energica dei contrasti e degli urti drammatici, 
di stringente violenza nella esplosione di passioni eroiche e disperate, di 
espressione e contenimento della vita disordinata di sentimenti colti fin nel-
la loro nascita piú oscura, in quella zona dell’inconscio che l’Alfieri seppe 
cosí potentemente, e con suggestivi anticipi moderni, scandagliare e scavare.

Né la stessa fedeltà dell’Alfieri alle classiche unità di tempo, di luogo e di 
azione o il classicismo del suo linguaggio saranno da considerare negativa-
mente in sé e per sé, senza invece intenderne la loro pertinenza alla ricerca 
di una forma intensa ed eroicamente alta ed eletta di azioni essenziali, con-
centrate, incalzanti, prive di ogni dispersività e indugio.

6. Le tragedie fino al «Saul»

La piú diretta applicazione letteraria e la scelta della missione poetica fu-
rono, nell’Alfieri, piuttosto tarde, e piú scaturite da un prepotente bisogno 
interiore che da un’educazione coerente e continua. Infatti, se nel periodo 
dei viaggi giovanili egli non mancò di letture variamente importanti e di 
qualche dilettantesco esercizio letterario (come un sonetto piuttosto scor-
retto del ’71), solo nel periodo torinese fra ’73 e ’75 il giovane aristocratico, 
che sino allora aveva sfogato la sua naturale irrequietezza e insoddisfazione 
nelle avventure e nei viaggi, cercò di esprimere certi suoi umori polemici e 
satirici in un brillante «divertimento» scritto in francese e letto in una picco-
la adunanza di suoi amici letterati e libertini, l’Esquisse du jugement universel 
(già significativo per un acre attacco al vuoto mondo nobiliare senza virtú 
e senza «cuore», e per i suoi atteggiamenti violentemente anticlericali), per 
poi piú genialmente applicarsi ad un diario (i Giornali, scritti per una parte 
in francese e poi in italiano), che, nella spietata analisi di se stesso e della 
sua situazione di ozio e di dissipazione, lo condusse a riconoscere nella pro-
pria scontentezza, nel vuoto tedioso delle sue giornate occupate da frivoli 
incontri di società o da furiose cavalcate solitarie, il bisogno di un impiego 
degno e assoluto della propria eccezionale energia, di una vita diversamente 
severa, al servizio di un’alta missione, coerente al suo crescente amore per la 
poesia e all’impulso delle sue idee antitiranniche. Cosí, durante lo strascico 
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penoso di un’avventura amorosa e durante una malattia dell’«odiosamata» 
signora cui lo legava una passione tra frivola e degradante, l’Alfieri si accinse 
a scrivere la sua prima tragedia, l’Antonio e Cleopatra che, faticosamente e 
in forme incerte tra enfatiche e languide, tentava la costruzione drammatica 
degli affetti «che lo divoravano» trasponendo in quella la propria situazione 
biografica (la liberazione da un amore indegno) e una confusa ansia di gran-
dezza eroica e morale.

Il risultato fu assai scadente (e perciò l’Alfieri ripudiò poi quella che 
chiamò con disprezzo la Cleopatraccia), ma costituí l’avvio di un’esperienza 
poetica che già nel ’75 trovava piú sicura realizzazione nella ideazione (e poi 
stesura in prosa e versificazione, secondo il metodo laborioso e complesso 
sempre da lui successivamente seguito) di due tragedie, il Filippo e il Poli-
nice, già contrassegnate dalla sua violenta e ardua concezione drammatica 
e dalla voce inconfondibile della sua poesia nel diagramma di un’azione 
intensa, incalzante verso la catastrofe orrenda e la sua profonda risonan-
za dolorosa e pessimistica, secondo il fondamentale modulo della tragedia 
alfieriana mossa da un impeto possente di liberazione e affermazione dei 
personaggi centrali (nella loro sete di assoluto e tirannico dominio o nella 
lotta eroica dell’uomo libero contro la tirannia politica o contro le sue stesse 
passioni invincibili) che nel finale ritrova anche l’ostacolo, il limite contro 
cui ha strettamente lottato e ne ricava un movimento grandiosamente do-
lente di infelicità e di pratica, ma eroica sconfitta.

Cosí avviene soprattutto nel Filippo, cupa e stringente rappresentazione 
della vicenda di Filippo II, geloso e sospettoso della giovane moglie Isabella 
e del figlio Carlo innamorato della propria matrigna e, diversamente dal 
padre, generoso e aperto ad idee di libertà, chiusa entro lo sfondo tetro e 
sinistro di una corte servile e interamente soggetta (a parte lo sventurato 
amico di Carlo, Perez) al potere assoluto del re e dell’inquisitore, suo stretto 
collaboratore. Filippo, offeso nel suo orgoglio regale e deciso ad una spietata 
vendetta, costruisce, con lucida e implacabile sagacia, la macchinazione che 
obbligherà al suicidio i due giovani innamorati, ma, proprio quando egli 
crederà di aver realizzato la sua vendetta e affermata la propria tormentosa 
passione di assoluto dominio, avvertirà dolorosamente la sua infelicità, la 
sua solitudine tragica, l’enormità della sua distruzione dei piú stretti vincoli 
familiari.

Né Eteocle, mostruoso e barbarico tiranno, animato dall’odio per il pro-
prio fratello rivale, potrà interamente raccogliere, nell’uccisione di quello e 
nella propria morte in un atroce duello con lui, il frutto e il pieno appaga-
mento del suo odio insaziabile.

In quelle due tragedie l’Alfieri aveva soprattutto puntato su personaggi 
mostruosi e quasi disumani e su di una specie di terribile e sanguinosa 
rottura da parte loro dei piú naturali vincoli familiari nella loro esasperata 
tensione ad un assoluto dominio, ad un’orrenda affermazione e libertà 
della propria individualistica mania di potenza. E la forza della poesia 
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viveva proprio in quei personaggi crudeli e potenti piú che nei personaggi 
virtuosi e puri.

Ma nelle successive tragedie, Antigone, Agamennone, Oreste, la poesia al-
fieriana si approfondisce e arricchisce, sia nell’azione piú articolata e com-
plessa, sia nella sua nuova capacità di dar vita – sempre nel clima livido e 
terribile di corti scellerate e di miti atroci dell’antichità – a personaggi alti e 
decisi nel loro duro contrasto, nella loro impossibilità di pacificazione, ma 
poeticamente vivi anche quando la direzione della loro azione e la disposi-
zione del loro animo eroico sono segnate da altissime virtú, da un’eccezio-
nale nobiltà spirituale e dal tormentoso dibattersi fra la nozione del giusto e 
la forza trascinante di feroci passioni.

Di questa nuova capacità alfieriana nella creazione di figure alte, eroiche e 
generose sarà prova anzitutto la grande figura di Antigone (nell’omonima e 
bellissima tragedia) che per dar sepoltura al fratello Eteocle, lasciato insepol-
to dal tiranno Creonte, e insieme per cercar di espiare col proprio sacrificio 
le colpe orrende dei suoi avi e genitori, sfiderà il divieto del tiranno, rifiuterà 
le nozze con l’innocente figlio di quello, Emone, e accetterà la morte, con 
la sua personalità eroica ed energica, ma insieme femminilmente delicata, 
pietosa e supremamente altruistica.

E sarà prova della tanto cresciuta capacità alfieriana di analisi psicologica 
(e persino nel regno dell’inconscio dove fermentano e ribollono sentimenti 
non chiariti, complessi e traumi profondi e oscuri) e di una organicità co-
struttiva piú complessa nell’azione e nell’incontro e reciproca sollecitazio-
ne di personaggi l’Agamennone, una delle tragedie alfieriane piú armoniche 
pur nella tensione che anima tutti i personaggi e nell’energia dell’azione. 
Azione che coincide mirabilmente con la maturazione occulta dell’atroce 
delitto che, per istigazione e suggestione dell’amato e perfido Egisto, sarà 
attuato sul generoso e turbato Agamennone, ritornato da Troia, da parte 
dell’infedele Clitennestra, tormentata dall’urto della passione peccaminosa, 
dell’attrazione invincibile per l’amante e del balenante orrore di ciò che sta 
per compiere. E la figura di Clitennestra riapparirà, ancor piú torturata e 
infelice, nella tragedia Oreste, quando, carica di rimorsi e pur incapace di 
scegliere decisamente tra i figli e il nuovo marito, Egisto, finirà uccisa dalla 
mano del figlio Oreste, vivo e poetico nella sua giovanile volontà di azione e 
nella precipitosa furia vendicatrice che lo condurrà quasi folle a coinvolgere 
nella strage Egisto e Clitennestra, con un nuovo amarissimo ripresentarsi, 
nel finale, di quel profondo motivo alfieriano della delusione e dell’orrore 
che potentemente suggella in un moto pessimistico ogni azione liberatrice e 
pur mai capace di appagamento e di serenità.

Piú deboli poeticamente possono invece considerarsi quelle «tragedie di 
libertà» (come le definí l’Alfieri) che piú strettamente si legano alla coeva 
composizione della Tirannide (1777) e piú direttamente puntano sul tema 
politico e sulla contrapposizione fra uomini liberi e tiranni.

E tale debolezza si verifica soprattutto nel confuso e incerto Timoleone e 
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nella stessa Virginia, in cui la notissima vicenda della giovane plebea romana 
uccisa dal padre Virginio per non lasciarla alle voglie del tiranno Appio Clau-
dio si svolge in una luce radiosa di fiducia eroica e si conclude con l’insurre-
zione popolare, ma, proprio nella direzione di un risultato positivo (appunto 
l’insurrezione popolare vittoriosa e provocata dal gesto supremo di Virginio), 
troppo gonfia di oratoria e di una certa retorica dell’eroismo romano e poco 
alfierianamente conclusa con una specie di singolare «lieto fine».

Perciò tanto piú congeniale e migliore sarà da considerare la Congiura dei 
Pazzi, in cui vibra una tensione tragica piú intensa e intera e la catastrofe – 
che vedrà sconfitto l’uomo libero Guglielmo dei Pazzi e il rapido passaggio 
del popolo alla causa del tiranno vincitore, Lorenzo il Magnifico – riporta 
il profondo accento pessimistico piú proprio della intuizione tragica alfie-
riana.

E proprio in questa tragedia potrebbe meglio osservarsi, in un’analisi del 
suo stesso linguaggio, come la poesia tragica alfieriana vive, anche nella sua 
tematica direttamente politica, solo quando questa risuona e vibra di allu-
sioni e significati che vanno al di là dello stretto ambito della passione poli-
tica e nella situazione eroica e infelice dell’uomo libero, sottintendono come 
una piú profonda allusione alla sorte alta e misera dell’uomo nel pertinace, 
ma doloroso e infelice conflitto fra ideale e reale, fra la sua volontà di vita 
alta e pura e i limiti inesorabili della triste e malvagia realtà.

7. Dal «Saul» alla «Mirra»

Alla grande poesia tragica l’Alfieri ritornò con una ulteriore e definitiva 
maturazione della sua forza poetica e della sua espressione teatrale, tecnica 
ed espressiva (dopo un periodo dominato dal lavoro di revisione e perfezio-
namento delle prime tragedie e la costruzione di tragedie sostanzialmente 
minori, Rosmunda, Don Garzia, Maria Stuarda, se si escluda l’Ottavia per 
la finezza nobile e femminile della protagonista, chiusa in una crescente 
solitudine ostile), nel grande periodo che, fra l’82 e l’86, vide l’elaborazione 
dei due massimi capolavori alfieriani, il Saul e la Mirra.

Certo attraverso lo stesso esercizio di revisione delle prime tragedie e la 
costruzione delle nuove ora indicate e, di poco precedente al Saul, della Me-
rope (scritta in gara con la tragedia omonima del Maffei, come prova della 
bontà del suo metodo tragico di fronte a quello attuato nel dramma arca-
dico del Maffei, celebrato nel Settecento come la massima realizzazione del 
nuovo teatro tragico italiano), l’Alfieri venne arricchendo di toni, di mezzi 
tecnici, di linguaggio, la propria esperienza teatrale. Sicché lo stesso Saul se 
ne avvantaggerà, specie nell’acquisto di maggiore capacità di dar vita a per-
sonaggi minori funzionali rispetto al personaggio centrale, ma non privi di 
una loro particolare vita poetica.

E tuttavia è chiaro che il Saul (ideato il 30 marzo 1782, steso in prosa dal 
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2 all’8 aprile, versificato dal 3 al 30 luglio) nacque da un’ispirazione qualita-
tivamente piú profonda e come da una concentrazione nuova dell’Alfieri nel 
proprio grande animo e nel proprio mondo poetico, scandagliato nei suoi 
strati piú profondi e nella sua intuizione maturata della vita e dell’uomo.

Da questo piú interno approfondimento trae alimento la grande perso-
nalità tragica di Saul, che l’Alfieri costruí sullo stimolo di una lettura fervida 
ed entusiastica della Bibbia, attratto particolarmente dal grande episodio 
epico-drammatico dello sventurato re ebraico, abbandonato dal Dio irato 
per una sua disubbidienza (il rifiuto di sterminare, come volevano i sacerdo-
ti, interpreti ufficiali della divinità, il vinto popolo e il re degli Amaleciti), 
geloso della giovanile prestanza di David, indotto dalla follia, cui Dio lo ha 
dato in preda, a uccidere i sacerdoti e a dar battaglia ai Filistei, uscendone 
sconfitto e costretto al suicidio.

Ma quella grandiosa vicenda fu rivissuta dall’Alfieri in una prospettiva 
originalissima e diversa da quella del testo biblico in cui la giustizia di un 
Dio, padrone assoluto e punitore implacabile di ogni disubbidienza ai suoi 
ordini, era al di sopra di ogni possibile discussione e la follia e la sventura di 
Saul erano giuste conseguenze del suo atto di ribellione. Nella tragedia al-
fieriana invece la grandiosa e tormentata personalità saulliana raccoglie in sé 
non solo il carattere tirannico della volontà di potenza che lo rende geloso di 
David e diffidente di tutti, ma anche il carattere di infelicità di una vittima 
del Dio terribile e tirannico, da cui Saul si sente oppresso e colpito per un 
atto che egli non può non riconoscere generoso e magnanimo, sicché egli 
oscuramente reagisce a quella «tremenda mano» che lo tormenta, a quella 
«terribil ira» di un «inesorabil Dio» a cui si rivolgerà sconfitto, ma intima-
mente ribelle, nell’atto stesso del suo suicidio. 

In tal modo al centro di questo grande personaggio, ricco di una estrema 
complessità di toni e sentimenti (gelosia, diffidenza, furia e crudeltà tiran-
nica, ma anche malinconico e cupo sentimento di solitudine e desiderio 
di amore e di pacificazione con i suoi, orgoglio della sua dignità regale e 
coscienza amara della logica spietata del potere, volontà di spezzare i limiti 
che lo assediano e dolente senso della sua infelicità e debolezza di vecchio, 
nostalgia dell’età giovanile felice e forte), si deve ben cogliere il motivo piú 
profondo della sua tragica situazione e delle sue oscillazioni, dello scoppio 
della sua ira e del desolato ripiegamento in momenti di prostrazione e di 
presentimento della propria inevitabile sconfitta. E tale motivo, ripeto, è 
l’espressione poetica della tragica intuizione vitale del poeta, del suo modulo 
eroico-pessimistico, concretata in un personaggio supremamente inquieto, 
tormentato, oscillante fra impeti, sdegni eroici, selvaggi sobbalzi di furia 
crudele e desideri vani di quiete e di affetti consolatori, concreto simbolo 
dell’uomo superiore, teso alla propria affermazione e assoluta libertà, tiran-
no e vittima di una realtà che lo limita e contro cui tenacemente e vanamen-
te lotta, di un ordine generale delle cose, di una divinità non provvidenziale 
e paterna, ma ostile, arbitraria e tirannica.
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Saul, tiranno e vittima (vittima della sua stessa tirannide e della tirannide 
celeste), anima, con la sua gigantesca personalità e con la sua azione con-
vulsa e irrequieta, tutta la tragedia, scuote e tormenta il mondo dei perso-
naggi minori, che sarebbero di per sé disposti ad affetti piú consueti e alla 
fiducia in Dio, e che vengono come travolti dall’azione di Saul, mentre, per 
contrasto, ne accentuano la solitaria grandezza anche quando cercano di 
comprenderlo, di assecondarlo o consigliarlo, o con la devozione filiale di 
Gionata, o con la delicatissima pietà femminile di Micol, o con la fedeltà 
di Abner tutto preso in una sua concezione mondana di guerriero e nella 
sua avversione per i sacerdoti e per David, anch’egli generoso verso Saul, ma 
persuaso della giustizia divina.

Come questa grande tragedia si presenta singolarmente complessa e ricca 
di motivi e personaggi, cosí essa si caratterizza per un linguaggio piú vario, 
ora fortemente immaginoso, ora sommesso e delicato (come nelle parlate di 
Micol), e si svolge e articola – rispetto alle precedenti tragedie – in una linea 
particolarmente mossa, con rallentamenti e progressioni piú sommesse e 
pausate, con impeti crescenti di estrema potenza, con oscillazioni profonde, 
con intrecci di toni tutti raccordati con la vita drammatica del personaggio 
centrale. E l’incalzare dell’azione verso la catastrofe è assecondata da una 
originalissima attenzione al tempo, all’ora che passa e inesorabilmente segna 
l’avanzare della tragedia verso il suo esito, fra i colori dell’alba sorgente – 
allusione di speranze e di fiducia, specie nei dialoghi dei personaggi minori 
nel primo atto e nel primo apparire di Saul – e il trascolorare della luce della 
giornata verso la notte fosca, in cui i Filistei assalgono di sorpresa il campo 
ebraico immerso nel sonno, sconfiggono e uccidono l’esercito avversario e 
gli stessi figli di Saul (mentre David si allontana secondo l’ordine divino e 
Micol è trascinata via in salvo da Abner) e si apre il grandioso, rapidissi-
mo, travolgente finale. Allora Saul si ritrova solo, carico di rimorsi, di colpe 
(come l’inutile uccisione di Achimelech e degli altri sacerdoti momentanea-
mente creduti, nel suo spirito eccitato, unica causa delle sue sventure), privo 
di affetti, dolorosamente consapevole della sua pratica sconfitta, e insieme 
titanicamente proteso, mentre si uccide, a contestare la «terribil ira» dell’«i-
nesorabil Dio» e a riaffermare – di fronte ai Filistei che irrompono vittoriosi 
sulla scena – la sua dignità di re e di uomo eroico, la tragica grandezza degli 
eroi alfieriani, vinti, ma non piegati, capaci, nell’estrema sconfitta e nella 
massima delusione, di un ultimo impavido ergersi nella morte, non subita, 
ma voluta come liberazione e prova definitiva della loro eroica libertà.

Nel Saul l’Alfieri credette di aver concluso, con un risultato altissimo, la 
sua poesia tragica e – preso dalle vicende ansiose del suo nuovo viaggiare 
irrequieto nella lontananza della donna amata – svolse la sua ricchezza sen-
timentale nel lungo esercizio delle Rime, su cui piú tardi torneremo. Ma 
ad esse occorre qui accennare come ad un esercizio poetico importante per 
preparare, con una tensione ricca di toni dolorosi e di movimenti di alta fi-
nezza, una ripresa dell’attività tragica, piú incerta nell’Adige e nella Sofonisba 
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(troppo diluite nell’esaltazione di eroi altruistici ed elegiaci) e invece nuova-
mente altissima nella Mirra, ideata in Alsazia l’11 ottobre 1784, stesa il 24 
e il 28 dicembre dello stesso anno, versificata fra il 7 agosto e l’11 settembre 
1786, dopo un lungo intervallo di meditazione.

Nella Mirra, capolavoro supremo dell’Alfieri e del Settecento, tutta la vasta 
gamma di sentimenti e di toni (fra espansioni di tenerezza, scatti elegiaci e 
patetici, e impeti profondi di energia e di sdegno, con un singolare fascino 
per la sorte misera e alta degli uomini, per la loro nobiltà spirituale e la 
loro sostanziale infelicità) che era affiorata già nel lungo esercizio lirico del-
le Rime, viene improvvisamente raccolta e utilizzata – insieme alle inerenti 
conquiste di un linguaggio piú ricco di sfumature e di gradazioni sottili – in 
funzione di un nuovo potente nucleo tragico in cui il grande poeta venne a 
condensare come il succo piú profondo e intimo della sua intuizione tragica 
della situazione umana, alimentandone un personaggio delicatissimo e pur 
sempre eroico, costruito con estrema sapienza di gradazioni e quasi accarez-
zato da una luce profonda di simpatia, di pietà, di ammirazione pudica e 
lontanissima da ogni eccesso di enfasi oratoria (pericoli non certo mancanti 
in molte tragedie alfieriane meno riuscite, o in parti di altre piú grandi, e qui 
del tutto eliminati). Lo stimolo per la Mirra venne all’Alfieri dalla lettura di 
un celebre episodio delle Metamorfosi di Ovidio, che narrava, con toni ben 
diversamente compiaciuti, la vicenda della giovane figlia del re Ciniro, accesa 
da incestuosa passione per il padre e trasformata, dopo la nascita di Adone, 
frutto di quel peccaminoso amore, nell’omonima pianta orientale.

L’Alfieri raccolse il motivo centrale di quella passione nefanda (provocata 
da una vendetta di Venere contro la madre di Mirra) e intuí «in un subita-
neo lampo» (come egli narrò poi) lo sviluppo diversissimo e originalissimo 
che ne poteva trarre la sua fantasia tragica, concretandolo nell’azione tenace 
e disperata con cui la protagonista avrebbe cercato di contenere e non ri-
velare la sua passione divorante, invincibile, fino alla punizione di se stessa 
con il suicidio, quando la natura e il nome della passione le vengono come 
strappati dallo stringente interrogatorio dello stesso padre.

Tale azione e tale disperata lotta interiore da parte di una fanciulla pura 
e innocente, invasa da una passione scellerata e invincibile, si presenta chia-
ramente come l’estremo svolgimento e approfondimento della intuizione 
tragica alfieriana e del suo profondo e pur sempre eroico pessimismo. Ché il 
dramma degli uomini, della loro lotta eroica e del loro pratico scacco finale, 
il motivo alfieriano della lotta dell’ideale contro il limite della realtà, vengo-
no qui portati al loro esempio piú sconvolgente e arditamente moderno, se 
proprio in un essere innocente e virtuoso, nell’età delle piú pure speranze 
e illusioni, può nascere una passione cosí orrenda come l’amore incestuoso 
e se di questa passione quella creatura potrà liberarsi solo con il suicidio, 
ancora in quel supremo momento rimpiangendo, con la sua acutissima sen-
sibilità morale, la propria empietà realizzata solo nella forzata rivelazione di 
quella passione.
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Il pessimismo alfieriano tocca qui le sue note piú profonde, investe la 
natura umana, esposta, anche nelle sue condizioni piú innocenti e virginee, 
alla contaminazione di passioni orrende, in un ordine delle cose che l’Alfieri 
non poteva certo immaginarsi che ostile e spietato se esso può permettere o 
addirittura (secondo il mito della vendetta di Venere ripreso anche dall’Al-
fieri nella sua tragedia) volere simili estremi esempi dell’umana infelicità.

Dramma intimo e psicologico dunque è quello della Mirra (in tal senso 
l’Alfieri vi acuí il suo sguardo profondo sin nelle zone dell’inconscio), ma 
insieme è dramma di profondo significato esistenziale, come si poteva dire del 
Saul, e piú si può dire di questa tragedia, in cui il personaggio centrale impiega 
tutta la sua energia non per un’affermazione di potenza (l’aspetto tirannico di 
Saul), ma solo per difendere la sua virtú dalla passione da cui è stata contami-
nata ad opera di una natura e di un destino implacabili e ostili.

Questa grande tragedia vive soprattutto nello sviluppo del personaggio 
centrale, rispetto al quale gli altri personaggi (il padre Ciniro, la madre Ce-
cri, il fidanzato Pereo, la nutrice Euriclea) pur possedendo una loro indivi-
duazione essenziale, hanno la loro vera funzione poetica e drammatica nel 
rapporto con Mirra e con il suo dramma, per loro incomprensibile e che 
li turba e provoca le loro reazioni di pietà, di affetto, di dolore e speranza, 
mentre il loro affannarsi intorno a Mirra con i loro sentimenti piú normali 
e tesi alla pace domestica esaspera il tormento della protagonista, rileva la 
sua desolata solitudine, la sua impossibilità di confessione, di abbandono, di 
sfogo, il suo ritegno sempre piú difficile e disperatamente tenace.

Né d’altra parte può dirsi, come a volte si è detto, che la situazione di 
Mirra sia troppo monotona e quasi statica, ché la giovane infelice non man-
ca mai di una disperata volitività e di una linea di azione entro il limite già 
inizialmente chiaro dell’impossibiltà di ogni soluzione felice. Mirra sa che 
la sua passione è invincibile e che non potrà vincerla se non con la morte. E 
tuttavia per i primi tre atti essa agisce per ottenere la morte in una forma piú 
consona alla sua delicata natura femminile e giovanile di quanto non sareb-
be la risoluzione feroce del suicidio. Cosí essa insiste (contro le perplessità e 
i dubbi atroci dei familiari e dello stesso fidanzato, e contro la propria resi-
stenza, i propri momenti di abbattimento e l’attrazione della sua passione) 
per l’attuazione delle nozze, che essa aborre, ma in cui vede la sua partenza 
dalla casa paterna, e una morte lontana per il dolore del distacco dal padre.

Ma tale azione è frustrata quando nella cerimonia delle nozze la sua pas-
sione la sopraffà in un vaneggiamento forsennato che elimina definitiva-
mente la possibilità delle nozze e spinge l’infelice Pereo ad uccidersi, rite-
nendosi causa della disperazione di Mirra.

Questa scena (la scena seconda dell’atto quarto) è altissima nella tensio-
ne poetico-teatrale creata dall’Alfieri con l’impiego di cori che, con il loro 
salmodiare monotono e il loro linguaggio rituale e convenzionale, con la 
loro esaltazione delle gioie coniugali e la loro deprecazione delle furie della 
discordia, creano come una ossessiva cupola sonora sotto cui Mirra si tur-



112

ba, vibra sollecitata dalle stesse immagini evocate dai cori e dalle domande 
ansiose dei personaggi familiari che la circondano. Finché il suo tormento 
diventa insostenibile e la fanciulla, con oscure, sconnesse parole, esprime la 
sua invincibile repulsione per le nozze con Pereo. Dopo questa scena (quasi 
una prima catastrofe di questa tragedia inesorabile e spietata) Mirra non 
può che ripiegare sulla richiesta della morte al padre e alla madre, e quando, 
nell’ultimo atto, anche questa assurda possibilità sarà eliminata – provocan-
do l’orrore e la disperazione dei genitori, di fronte a quella richiesta –, essa 
lotterà solo per conservare almeno il suo orribile segreto. Ma anche questa 
disperata difesa crolla nel dialogo supremo ed estenuante con il padre che la 
condurrà, quasi inconsapevolmente, a rivelare la natura e l’oggetto del suo 
amore. E la fanciulla, che a quel punto si è trafitta col pugnale del padre, 
cercherà ancora inutilmente di celare morente il suo peccato alla madre. 
Svanita anche quest’ultima speranza, mentre i genitori inorriditi la abban-
donano, chiusi in un disperato abbraccio che ancor piú rivela la suprema 
esclusione di Mirra dal mondo degli affetti familiari, la sventurata eroina 
muore ancora rimpiangendo una morte innocente (se ottenuta prima della 
rivelazione del suo peccato) e cosí, nella sua squallida sconfitta, nel ricono-
scimento della propria empietà, ancora riverbera la luce di gentilezza e di 
virtú a cui tutta la sua azione si era ispirata.

La linea della tragedia si presenta cosa saldissima e svolta in fasi ben indi-
viduate, assicurata a nodi tragici potenti, sotto la trama finissima e mirabil-
mente graduata delle scene e dei dialoghi, in un linguaggio perfetto, fuso e 
capace di assecondare gli impeti drammatici piú laceranti come le piú sottili 
sfumature psicologiche, ben dimostrando come questa tragedia sia l’esito 
piú profondo e armonico del lungo esercizio tragico alfieriano.

8. L’ultimo Alfieri e le «Rime»

La grande poesia tragica alfieriana si conclude nella Mirra, ché ormai 
poeticamente assai deboli appariranno le due tragedie politiche posteriori, 
Bruto I e Bruto II, accese dalla consonanza alfieriana con il momento preri-
voluzionario francese, e molto deboli sono un tardo rifacimento dell’Alceste 
di Euripide e uno strano tentativo di «tramelogedia» (specie di compromes-
so fra tragedia e melodramma) attuato con l’Abele.

Non perciò l’Alfieri cessò di applicarsi all’attività letteraria e all’espressio-
ne delle sue idee politiche e morali, sia con il ricordato Misogallo, sia con le 
commedie politiche, già ricordate, sia con commedie morali e satiriche (Il 
divorzio e la Finestrina), non prive di un acre riso sarcastico e di notevole 
abilità teatrale, sia con le Satire, dirette a colpire ferocemente costumi e 
atteggiamenti contemporanei (fossero essi gli usi della decaduta Italia, il ci-
cisbeismo, la frivola educazione nobiliare, o fossero atteggiamenti umanitari 
e razionalistici dell’illuminismo, sentiti come troppo lontani dall’alfieriano 
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sentimento eroico ed energico) sia piú felicemente, con la lavoratissima Vita 
(scritta una prima volta intorno al 1790 e poi riscritta intorno al 1799-
1800), capolavoro della sua prosa matura analitica e sintetica, capace di 
dosare ed equilibrare fra loro toni e ritmi appassionati e drammatici con 
toni e ritmi piú distesi, ironici e autoironici, specie nelle bellissime parti che 
narrano la puerizia, l’adolescenza e la gioventú del poeta.

Né potranno certo dimenticarsi anche per i loro piú tardi esiti poetici, 
luminosi nell’incupirsi solitario e nella feroce e quasi maniaca avversione 
antifrancese e antirivoluzionaria, quelle Rime che nel loro insieme (diviso 
in due parti) costituiscono certo un cospicuo aspetto della poesia alfieriana.

Concepite come una specie di diario poetico (specie a cominciare da-
gli anni della lontananza dalla donna amata, dopo la partenza da Roma 
nell’83), le Rime (per lo piú sonetti) contribuiscono anzitutto a un nuovo 
rilievo della potente originalità dell’Alfieri, che riprendendo il modello pe-
trarchesco, lo interpreta e rinnova, all’opposto della direzione «illegiadrita» 
del petrarchismo arcadico e settecentesco, forzandone invece i caratteri di 
conflitto interiore e caricandolo di una tensione molto lontana dalla misura 
e dalla dolcezza del Canzoniere. Ché anzi la lirica alfieriana, come sfugge 
paesaggi e sfondi vaghi e rasserenanti e cerca paesaggi rupestri e selvaggi 
congeniali al suo animo drammatico ed eroico-pessimistico, cosí rifiuta un 
tipo di poesia che «disacerba il duolo», un linguaggio fuso e melodico, cui 
si contrappongono la sua concezione della poesia energica e intensificatrice 
del sentimento, un linguaggio aspro e irto, un ritmo pieno di spezzature e 
di clausole perentorie. Né la stessa tematica delle rime alfieriane è solo amo-
rosa (anche se in tante delle rime è centrale l’amore e la disperazione per la 
lontananza della donna amata) e anche quando essa è tale, l’amore agisce 
soprattutto come incentivo all’espressione di tutta una vasta gamma di sen-
timenti (ira, malinconia, voluttà malinconica e tormento di un «ingegnoso 
nemico di se stesso», sdegno eroico per il mondo e il secolo «vile», pietà per 
la sorte misera degli uomini, ammirazione per personaggi sublimi ed eroici) 
che si raccordano al fondo drammatico e all’intuizione eroica-pessimistica 
della vita, propria dell’Alfieri.

In tal senso le Rime offrono un materiale ricchissimo di sentimenti e toni 
e, se la realizzazione poetica di questi è piú spesso frammentaria e difficile, 
è dal generale attrito di una cosí densa e scabra materia sentimentale e dal 
difficile, arduo sforzo di farne poesia, che scattano i rari, ma altissimi capo-
lavori delle Rime.

Ed essi (si pensi soprattutto al sonetto scritto alla Certosa di Grenoble, a 
quello scritto a Marina di Pisa, a quello che esalta la «dolce tristezza» della 
solitudine di una selva e del suo «tacito orrore») riescono ad ottenere una 
singolare misura ed equilibrio, conquistati con una suprema tensione dell’a-
nimo e con una possente intensificazione di tutta la loro costruzione.

E, come prima ho già detto, anche nello sgorgo piú raro e meno energico 
delle Rime della seconda parte, negli ultimi anni fiorentini, queste portano 
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la maggiore luce di poesia ad un tramonto cosí aspro, irato, esacerbato del 
poeta, che in alcuni di quegli ultimi sonetti sa trovare una piú profonda 
espressione del proprio animo preso fra «ira e malinconia», assorto in una 
meditazione dolente e malinconica dei propri problemi e dei propri ideali, 
in un alto vagheggiamento di immagini di se stesso fatto tutt’uno con il pro-
prio ideale dell’uomo libero, in instancabile lotta con la viltà e la tirannia. 
Come avviene soprattutto nel monumentale sonetto, ideale autoritratto e 
ritratto dell’uomo libero 

(Uom, di sensi, e di cor, libero nato, 
fa di sé tosto indubitabil mostra.
Or co’ vizi e i tiranni ardito ei giostra, 
ignudo il volto, e tutto il resto armato:

or, pregno in suo tacer d’alto dettato, 
sdegnosamente impavido s’inchiostra; 
l’altrui viltà la di lui guancia innostra; 
né visto è mai dei dominanti a lato.

Cede ei talor, ma ai tempi rei non serve; 
abborrito e temuto da chi regna
non men che dalle schiave alme proterve.

Conscio a sé di se stesso, uom tal non degna 
l’ira esalar che pura in cor gli ferve;
ma il sol suo aspetto a non servire insegna).

Questo sonetto ben può essere considerato come una sorta di nitido, epi-
grafico riepilogo di tutta una vita, nella coscienza del significato del proprio 
perenne messaggio, nella personificazione di quella passione di libertà che 
anima tutta l’opera alfieriana e dà un valore eccezionale alla presenza dell’Al-
fieri nella nostra storia letteraria e civile, alla sua influenza sui nuovi poeti 
del primo Ottocento come Foscolo e Leopardi.

Ché se, concludendo, non vanno certo taciuti i pericoli della posizione di 
libertà individualistica, specie nella sua configurazione finale in contrappo-
sizione alla grande rivoluzione francese e all’eredità del grande illuminismo, 
non si potrà tanto meno negare la eccezionale forza stimolante degli ideali 
alfieriani anche in un contesto diversissimo di volontà democratica ed egua-
litaria, e l’altezza poetica in cui essi si sono tradotti.
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XXVIII.

L’età neoclassica e Vincenzo Monti

1. Il neoclassicismo nell’età napoleonica

Abbiamo già visto (nel capitolo 24; cfr. particolarmente i paragrafi I e 
VIII) come nella seconda metà del Settecento si svolgessero, accanto alle 
componenti culturali illuministiche e preromantiche, gli elementi del gusto 
neoclassico, di una ripresa attiva dei classici, cioè, in un orizzonte di moder-
nità e di attualità, di aspirazione all’antica perfezione morale e all’antica fini-
tezza estetica. Non disgiunti da un affiorare, e perfino da un prevalere, delle 
componenti della sensibilità preromantica, tali elementi s’espandono fino 
agli estremi limiti del secolo e subito dopo li troviamo pronti ad improntare 
di sé, largamente, il primo decennio almeno dell’Ottocento. È caratteristico 
come nella storia del Monti, che di quest’età occupa il posto preminente 
quale indice del gusto e delle tendenze poetiche che solo col Foscolo giun-
gono alla vera poesia, gli elementi illuministici e preromantici, specie nella 
giovinezza, nel tempo della formazione e fino alla prima maturità, si mischi-
no con quelli neoclassici, che poi finirono decisamente col prevalere.

Che sulla formazione del gusto neoclassico molto influissero figure come 
il Winckelmann s’è già segnalato, aggiungendo però che ciò accadeva non 
disgiuntamente dallo sviluppo di certe tendenze preromantiche come quelle 
delle rovine. Ora va detto che proprio il gusto neoclassico diviene la dimen-
sione tipica del tempo napoleonico, prima nel periodo repubblicano francese, 
per via dell’esaltazione degli ideali classici repubblicani greci e romani, poi 
per l’adesione di quel gusto alle necessità del fasto imperiale. Tale tendenza 
impresse direzioni particolari un po’ a tutte le usanze sociali, e l’architettura di 
primo Ottocento si segnala per vistosi ritorni a strutture classiche (colonnati, 
trabeazioni, scalinate, esigenze di simmetria e di proporzione), come anche la 
pittura e la scultura. Per la pittura basterà ricordare la fortuna di cui godette il 
francese Fabre, che a lungo operò in Italia; per la scultura la figura di Antonio 
Canova, ideale di gusto per uomini come Giordani, ma notevole soprattutto 
perché capace di accendere per certe sue opere l’entusiasmo del Foscolo, che 
gli dedicherà le Grazie. Anche l’arredamento delle abitazioni, perfino la moda 
femminile risentirono fortemente di questa tendenza del gusto (e nel tempo 
imperiale i labari, le aquile si sprecarono come simboli della nuova autorità, 
chiaramente ispirandosi ai tempi romani), che non fu solo italiana, né solo 
francese, ma largamente europea.
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Sulla determinazione del gusto neoclassico nella letteratura influiva poi il 
Parini, soprattutto, come s’è visto, quello dell’ultima stagione. Pur mante-
nendo nel complesso quegli aspetti che le tendenze classicistiche già vive nel 
Settecento avevano manifestato, la poetica neoclassica del primo Ottocento 
si viene svolgendo verso risultati in parte diversi, soprattutto e prima di 
tutto perché variamente connessi con la sensibilità preromantica. Gli aspetti 
salienti della poetica neoclassica sono cosí, da una parte, un gusto dell’ordi-
ne razionale, delle proporzioni, della divina armonia, ma insieme un vago 
sentimento della fine di tutto ciò cui si aspira. Nello sforzo di raggiungere 
la piena espressione del suo gusto l’artista neoclassico è pronto alle punte 
piú estreme, al grandioso, allo spettacolare, alla soddisfazione del desiderio 
di suscitare meraviglia. Allora anche le suggestioni del gusto pompeiano, 
delle rovine, influiscono sulle delineazioni del paesaggio in una complessa 
contaminazione di aspirazione al bucolico classico e viceversa al primitivo 
preromantico. D’altronde nelle scelte linguistiche la fertilità di suggerimen-
ti, di aperture provenienti dal Settecento, si compromette con la tendenza al 
ritorno ai classici del Trecento, con diversi risultati, vedremo, tra ambiente 
strettamente puristico e ambiente montiano. Ma è proprio in questo tempo 
che si diffonde nella cultura italiana, anche in ragione della diversa circola-
zione di cultura che le vicende della rivoluzione e dell’età napoleonica deter-
minano, l’alta voce del Vico, che sarà maestro di pensiero storico e filosofico 
a tutto il piú serio Romanticismo.

2. Vincenzo Monti e il suo tempo

Di questa epoca cosí ricca di vicende storiche grandiose e drammatiche 
(lungo arco che va dal riformismo illuministico settecentesco alla rivoluzio-
ne francese e al suo ingresso in Italia, alla costituzione di repubbliche italia-
ne prese fra aspirazioni di indipendenza, e persino di unità della penisola, e 
inevitabile subordinazione alla politica francese, alla dittatura napoleonica 
e al suo crollo, alla restaurazione dei vecchi regimi e al predominio austria-
co) l’opera poetica di Vincenzo Monti riflette e traduce letterariamente le 
tendenze e i caratteri piú vistosi, cosí come quella del Foscolo, vero e grande 
poeta, ne interpreta, in maniera tanto piú originale e profonda, i motivi 
di fondo, i grandi problemi storici, politici, culturali, estetici. Per dirla in 
breve il Foscolo fu la coscienza critica, drammatica e cosí veramente poetica 
del suo tempo, mentre il Monti fu di questo l’interprete piú vistoso, su-
perficiale, immediato, sí che a lungo poté apparire ai contemporanei come 
la voce piú alta, e quasi l’immagine stessa della poesia insieme accordata 
alle vicende storiche e alle tendenze dominanti del gusto e insieme sempre 
dotata di un suo splendente e sonante timbro «apollineo», capace di tra-
sformare in immagini splendide e colorite fatti e personaggi di quel tem-
po cosí tumultuosamente mobile e tramutante. Finché il piú grande poeta 
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della generazione successiva, il Leopardi, dopo di aver subito nella prima 
gioventú il fascino montiano, poté recisamente (e persino eccessivamente) 
opporsi a quel fascino affermando che il Monti era un poeta «dell’orecchio 
e dell’immaginazione», non del «sentimento» e che la sua poesia non aveva 
mai la forza stimolante e vivificante della vera poesia moderna. E tuttavia 
– superata da tempo l’illusione dei contemporanei e i tentativi anche piú 
recenti di recuperare nel Monti una qualità di autentica grande poesia – 
sarebbe ingiusto demolire totalmente l’importanza del Monti nella nostra 
storia letteraria, distruggerne senz’altro la presenza culturale e letteraria nel 
passaggio fra Settecento e Ottocento e negare a lui disposizioni poetiche, 
anche se incapaci, per mancanza di una sostanza umana profonda, di re-
alizzarsi in vera e grande poesia. E perciò, piú che ad un nucleo personale 
potente, capace di svilupparsi e di svolgersi densamente (come vedremo in 
un Foscolo), occorrerà recuperare nella sua carriera poetica i modi con cui 
certe sue disposizioni poetiche naturali s’aprono e s’accendono al contatto 
con i fatti storici, con le tendenze del gusto contemporaneo, con le tendenze 
della cultura, di cui indubbiamente – nei suoi modi piú vistosi che profondi 
– egli fu abilissimo ed efficace assimilatore e mediatore ad un vasto pubblico 
di lettori e ai letterati che da lui appresero indubbiamente tante lezioni di 
stile, di lingua, di immagine e di suono, di metrica e di espressione che supe-
rano ormai il vero ambito del Settecento e si aprono alla poesia ottocentesca.

3. La vicenda umana di Vincenzo Monti

Come la sua poesia, la sua vita non ha passioni profonde e iniziative pos-
senti, tesa com’è semmai da una decisa volontà di affermazione personale e 
da una sapiente (anche se non sempre riuscita) amministrazione del proprio 
ingegno poetico per trovarsi sempre al punto giusto in una situazione, e non 
essere mai scavalcato e isolato dagli avvenimenti e dalle forze vittoriose dei 
vari potenti (in antitesi netta con l’immagine alfieriana del letterato che non 
è «visto mai de’ dominanti a lato»). Ciò che non esclude una vita di senti-
menti anche generosi, come non esclude un piú ingenuo entusiasmo per i 
vincitori e i protagonisti felici della storia, per le vicende esaltanti e capaci 
di commuoverlo insieme alla piú vasta opinione pubblica; entusiasmo che 
ben corrisponde al suo ingegno versatile e facile, piú disposto ad aderire ai 
moti positivi della storia che a rifiutarli e a combatterli in una posizione di 
minoranza e di persuasa solitudine.

Nato il 19 febbraio 1754 alle Alfonsine, nelle vicinanze di Ravenna, da 
una famiglia di agiati possidenti agricoli in via di consolidamento e afferma-
zione economica, il Monti, dopo un’educazione classicistica tradizionale nel 
seminario di Faenza, si accinse presto a sviluppare insieme le sue doti lette-
rarie e la sua impresa di affermazione personale, prima utilizzando le relative 
offerte di Ferrara (dove studiò prima medicina e poi legge e soprattutto si 
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introdusse nell’ambiente letterario aristocratico, presto affermandovisi con 
la sua conversazione brillante e la foga e varietà della sua poesia), poi nel 
1774 passando a Roma, capitale dello Stato pontificio e del mondo catto-
lico e insieme centro cosmopolitico dell’arte neoclassica e di una politica 
culturale fastosa, particolarmente appoggiata a papa Pio VI, dove la sua per-
sonalità vivacissima, abile, conformista, riuscí abbastanza presto ad imporsi 
(malgrado invidie e rivalità maligne e invincibili) di fronte ad una stanca 
letteratura di eredità arcadica e a divenire insieme il segretario del nepote 
del papa, il duca Luigi Braschi, e il poeta riconosciuto della corte papale 
(di cui assecondava con i suoi componimenti poetici le tendenze di me-
cenatismo, di moderato e piuttosto illusorio riformismo, di restaurazione 
dell’antico splendore classico nel neoclassicismo dell’edilizia, delle ricerche 
archeologiche, dei nuovi musei), mentre nel matrimonio con la bellissima 
Teresa Pikler (figlia di un famoso orafo neoclassico) egli si assicurava una 
soddisfatta vita sentimentale e una compagna ben adatta al suo prestigio 
nella vita sociale romana.

Né i riflessi della rivoluzione francese e delle prime guerre fra rivoluzionari 
francesi e lega dei principi conservatori mancarono di fornire nuovi elementi 
al suo estro entusiastico e alla sua personale politica di portavoce poetico 
della reazione italiana ed europea, se proprio con la Bassvilliana, facendosi 
difensore poetico del trono e dell’altare con un apparente rinnovamento del-
la grande poesia dantesca, egli ottenne il suo primo e maggiore successo di 
«grande poeta». E se la storia smentí i suoi profetici annunci della sconfitta 
rivoluzionaria e le armate francesi sotto la guida di Napoleone dilagarono in 
Italia e giunsero nella stessa Roma, il Monti ben presto si riprese dallo squi-
librio causato da questo diverso svolgersi degli avvenimenti, si avvicinò agli 
ufficiali francesi in Roma, si sentí a poco a poco persuaso delle nuove idealità 
di libertà repubblicana e un nuovo entusiasmo per i vincitori e per la gran-
diosa figura del giovane condottiero, Napoleone, venne a creare in lui una 
nuova disponibilità della sua poesia. Improvvisamente fuggí da Roma nel 
1797 e si recò nella Repubblica Cisalpina, divenendo persino collaboratore 
politico-amministrativo del nuovo ordine come commissario in Romagna e 
insieme volgendo la sua poesia sia a difendersi della grave pecca della reazio-
naria Bassvilliana, sia ad attaccare duramente il clericalismo e la superstizione 
e ad esaltare il nuovo eroe repubblicano in vari poemetti che poi ricorderemo 
o in cantate che giungevano sin ad esaltare il «tirannicidio» di quel Luigi XVI 
che aveva esecrato con tanta eloquenza poetica nella Bassvilliana.

E se il suo cambiamento di idee non mancò di creargli grosse difficoltà 
nella Repubblica Cisalpina e poi l’invasione dell’Italia da parte degli au-
stro-russi lo costrinse ad un esilio inizialmente difficile in Francia, con la 
vittoria di Marengo e il definitivo passaggio dell’Italia a Napoleone il Monti 
consolidò stabilmente la sua posizione sia nella Repubblica italiana (asse-
condando nella sua Mascheroniana gli elementi di dissenso indipendentisti-
co e antidemagogico di larghi strati di patrioti italiani, ma sempre esaltando 
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Napoleone) sia nel successivo regno italico (1808), quando egli divenne 
storiografo ufficiale e poeta cesareo di Napoleone re d’Italia e nella Milano 
di quegli anni visse un periodo sontuoso, tranquillo, fecondo di macchinose 
opere encomiastiche, ma anche di poesia di gusto puro ed elegantissimo e 
del capolavoro che è la traduzione dell’Iliade.

Quando sopraggiunsero il crollo napoleonico e la caduta del regno italico 
(1814), la parte piú felice della vita del Monti fu conclusa. Ormai vecchio 
e deluso, egli poté sí trovare nuovo accordo con il nuovo dominio austriaco 
a cui non negò alcuni stanchi e impersuasi componimenti encomiastici, 
ma la sua vita ufficiale e fastosa era finita: le malattie, la morte dell’amato 
genero, Giulio Perticari, le cattive maldicenze sulla vedova di questo, la fi-
glia Costanza, portarono il Monti come ad un ripiegamento, al solito non 
profondo e pur effettivo, come in una maggiore solitudine, in un piú stretto 
cerchio di affetti di amici e allievi, in una crescente amarezza di cui si ali-
mentò, come vedremo, l’ultima fase della sua poesia e da cui pur si riscattava 
nell’opera vigorosa e spesso vigorosamente polemica della Proposta, l’opera 
con la quale egli prendeva posizione sulla questione della lingua molto piú 
energicamente e validamente di quanto tardivamente facesse nella polemica 
classico-romantica. La morte lo colse nel 1828.

4. La formazione e il periodo ferrarese e romano del Monti

Dopo gli anni dell’adolescenza passati nel seminario di Faenza e segnati 
da un’educazione antiquata, retorica, gesuitica, fondata soprattutto su com-
posizioni in latino e su esercitazioni poetiche modellate sul fare celebrativo 
e grandioso del Frugoni (prima educazione ad una concezione della poesia 
come veste eloquente di contenuti occasionali, non intimamente necessari), 
il Monti, come dicevamo, visse fra il ’71 e il ’78 a Ferrara, preferendo agli 
studi, prima di legge e poi di medicina, svogliatamente seguiti, un’attività 
poetica che, appoggiandosi agli esempi piú recenti della poesia settecentesca 
(al centro quelli del fare visionario e grandioso dei ferraresi Varano e Minzo-
ni, ma non senza attenzione ai poeti galanti ed erotici del rococò classicisti-
co come il Savioli), si disponeva ad un esercizio eclettico di componimenti 
che variamente rispondevano all’ansia del giovane letterato di affermarsi nei 
vari generi poetici e alle esigenze di quell’ambiente dominato dalla presenza 
di salotti letterari e di dame e cavalieri piú alla moda, con i loro caratteri di 
galanteria e di eloquenza e della piccola corte del legato pontificio con le sue 
istanze di religiosità ufficiale. Ed ecco cosí fin da ora alternarsi nell’esercizio 
montiano canzonette e poesie galanti, sonetti di tipo eroico, visioni religiose 
ed encomiastiche, come la Visione di Ezechiello del ’76, che continuavano 
abilmente la celebrazione di personaggi potenti del mondo clericale e pon-
tificio e lo sviluppo di quelle disposizioni di entusiasmo visionario in cui 
ad echi di Dante e della Bibbia si associavano quelli dei ricordati Minzoni 
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e soprattutto Varano e già qualche eco della poesia europea del «sublime» 
(Klopstock e Milton), che il Monti veniva orecchiando nella sua prevalente 
tendenza allo scenografico, al grandioso, al meraviglioso.

Tendenza che trovò poi un appoggio e una sollecitazione nella stessa ma-
gnificenza di quella Roma in cui il Monti trovò onori e sistemazione, ma 
anche ambiente propizio (dalla sontuosità della città, fra grandiose rovine 
antiche e fasto dell’edilizia barocca e rococò, alla vita sfarzosa della cor-
te del vanitoso e ambizioso Pio VI) alla sua piú forte disposizione ad una 
poesia decorativa, colorita, scenografica, tesa ai grandi effetti, ai colpi d’oc-
chio grandiosi, agli affreschi spettacolari e movimentati. Della grandiosità 
romana, delle velleità della corte papale a rinnovare la magnificenza antica 
nel nuovo gusto neoclassico, il Monti si fece infatti facilmente interprete 
e voce poetica nella celebre ode La prosopopea di Pericle, del ’79, che dalla 
recentissima riscoperta di una statua antica rappresentante il celebre uomo 
politico e mecenate greco traeva spunto ad esaltare quella lontana civiltà 
magnifica e perfetta e il suo sperato rinnovamento nella Roma di Pio VI. 
Costruendo la propria immaginosità spettacolare entro le forme e i ritmi 
brevi ed elastici di un’ode-canzonetta neoclassica e in un piú nitido disegno 
ispirato alle condizioni piú tipiche del gusto neoclassico, il Monti portava 
però colori, toni, movimenti piú impetuosi, focosi, nuovi per certi tocchi 
piú realistici e moderni. Seppure con una maggiore libertà ed esuberanza 
immaginosa e scenografica, la stessa grandiosità spettacolare si trova nella 
piú attraente composizione in terzine, La bellezza dell’universo, scritta nel 
1781 per celebrare le nozze (come si vede e si vedrà, il Monti scrive per oc-
casioni che colpiscono la sua immaginazione ed eccitano il suo entusiasmo 
– non senza coinvolgere il suo interesse di poeta cortigiano e protetto) del 
nepote del papa, Luigi Braschi (di cui divenne segretario) con Costanza Fal-
conieri: portentosa prova della sua abilità di grande virtuoso della parola e 
dell’immagine e dei suoi effetti visivi e fonici, della sua foga inventiva di sce-
ne e movimenti contrapposti, con forti effetti spettacolari, fra il tenebroso 
e il luminoso, fra il pauroso e l’estatico, fra l’energico e il delicato, della sua 
capacità di entusiasmarsi e di fare entusiasmare, di «vedere» e di «far vedere», 
con la sua efficacia rappresentativa e la ricchezza dei toni e delle sfumature, 
con la prestigiosa utilizzazione di temi, versi, modi della grande poesia del 
passato, incentivo potente del fascino della sua poesia riportante in forme 
moderne e insolite echi della grande tradizione poetica italiana, classica e 
straniera in una singolare epitome di suggestive consonanze di quella gran-
de eredità. Con quei componimenti il Monti affermava la sua eccezionale 
bravura (anche se priva di piú sostanziosi nuclei densi e personali) e sullo 
slancio del loro successo (di cui la personalità montiana era particolarmente 
bisognosa come quella di chi vibra e si espande non in contrasto, ma in 
sintonia con il consenso e l’entusiasmo del pubblico) egli poteva arricchire 
ed estendere le possibilità della sua eclettica disponibilità poetica in un’ec-
cezionale gamma di componimenti, mai privi di rapporto con occasioni del 
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tempo, con fruttuose prestazioni del poeta encomiastico, con tendenze af-
fioranti nel gusto e nella cultura della propria epoca e del proprio ambiente 
e dal Monti evidenziate e mediate nella sua prestigiosa abilità immaginosa, 
nella sua voce pastosa e orecchiabile, nella sua visività scenografica, nella sua 
capacità di smussare e rendere piú accettabili le punte piú ardue e impegna-
tive di ogni nuova tendenza sentimentale, culturale, letteraria.

Da una parte cosí egli riprende e fa sue le tendenze della sentimentalità 
preromantica (e specie di quella lanciata dal celebre Werther goethiano), 
ricavandone negli Sciolti al Chigi e, ancor piú efficacemente, nei Pensieri 
d’amore (1783) un’onda patetica e melodiosa, un lirismo meditabondo e 
malinconico di indubbia suggestione e indubbiamente capace di far vali-
da presa sulla immaginazione dei lettori (e anche di grandi lettori fino al 
Leopardi) proprio per la sua singolare attitudine a ripresentare i temi piú 
tipici del sentimentalismo preromantico (i temi della notte silenziosa, della 
rimembranza dolce e acerba, degli affetti teneri ed eletti dell’amore, del-
la meditazione elegiaca sulla sorte caduca degli uomini e del cosmo) con 
una maggiore evidenza visiva e musicale, con una piú morbida fusione di 
linguaggio e di immagine, accordata con i modi della tradizione poetica 
italiana e insieme toccata da un certo realismo psicologico che sembra già 
anticipare tipici modi della poesia ottocentesca romantica; cosí come un 
certo realismo di particolari in scene di folla popolare può apparire persino 
in un poemetto tutto cortigiano ed esteriore quale è quel Pellegrino aposto-
lico in cui il Monti salutava e prefigurava, in modo molto diverso da quello 
che fu la sua amara realtà, il viaggio che Pio VI fece a Vienna nel 1782 per 
tentare, invano, di indurre l’imperatore Giuseppe II a recedere dalla sua 
politica ecclesiastica di indipendenza dal papato e di riduzione del potere 
degli ordini religiosi.

D’altra parte un’attrazione degli elementi illuministici circolanti anche 
nell’ambiente romano trova espressione – sulla spinta di un entusiasmo 
sincero suscitato dall’onda di generale entusiasmo che percorse l’Europa 
di fronte ai primi voli dei palloni aerostatici – nell’Ode al signore di Mont-
golfier (1784), che esaltava nella meravigliosa impresa dei nuovi argonauti 
i progressi della «placida filosofia sicura» fino al piú banale finale in cui il 
poeta iperbolicamente vede gli uomini giungere a «infrangere anche alla 
morte il telo» e a «libare il nettare» con Giove in cielo, ma certo con uno 
slancio fresco e rapito di ritmo e con una capacità di visione nitida e favo-
losa illuminata da uno stupore mitico e poetico molto efficace (la visione 
della terra che si allontana allo sguardo dei navigatori aerei o quella stessa 
della folla che tace attonita e ammira l’innalzarsi del pallone) ben accordato 
e fuso con il gusto di rievocare gli antichi miti poetici nella loro aura di 
perfezione e di leggenda.

Con queste varie opere il Monti dava espressione sia alle nuove tendenze 
preromantiche, sia ad elementi della fiducia illuministica nel progresso, sia 
all’amore neoclassico per miti moderni rinnovatori di quelli antichi.
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Né mancò in questo periodo cosí fervido di esperienze persino la prova 
dell’attività tragica, con cui il Monti intendeva gareggiare con l’Alfieri e 
superarlo (come parve a molti contemporanei) mediante una rappresen-
tazione piú complessa e varia, e soprattutto mediante un linguaggio meno 
rigido, piú morbido e pastoso, recuperando certo gusto melodrammatico 
metastasiano e cosí offrendo ancora una volta – anche in un campo tanto 
piú chiuso all’animo cosí poco drammatico del Monti – non certo robuste 
costruzioni tragiche (sia l’Aristodemo di argomento classico, sia il Galeotto 
Manfredi di argomento rinascimentale), ma sapienti ed efficaci compromes-
si fra gusto classico e gusto moderno e moduli (specie nella seconda trage-
dia) di linguaggio sentimentale e psicologico ben calcolato e fuso, elegante 
e pur facile e popolare, che fanno pensare a modi delle romanze e novelle 
poetiche del romanticismo.

A questo punto il Monti sembra diviso fra la sua forte tendenza a farsi 
poeta di avvenimenti contemporanei (còlti addirittura nella loro maggiore 
immediatezza) e la tendenza, pur ben viva in lui, di evadere dalla realtà rifu-
giandosi nel mondo dei bei miti antichi, nel piacere squisito di rievocarli e 
di esprimere la sua passione per la bella letteratura del passato greco-latino e 
italiano, e sembra avviarsi piú decisamente su questa seconda strada, prima 
con la gentile e armoniosa Epistola alla marchesa Malaspina del 1788 che ac-
compagnava una preziosa edizione dell’Aminta del Tasso del grande tipogra-
fo neoclassico, il Bodoni, e rievocava, in un discorso poetico piú misurato e 
sommesso, sia l’esilio di Dante (ospite dei Malaspina) sia la figura e l’opera 
del Tasso, poi con l’incompiuto poemetto, la Musogonia, scritto fra ’92-93 
e inteso a illustrare la storia delle Muse in Grecia e in Italia con un gusto di 
neoclassicismo elegante e un po’ illeggiadrito e con una specie di piacevole 
degustazione dei bei miti antichi, specie nel loro aspetto piú idillico e nel 
loro tono di grazia piú che di solennità maestosa.

Ma proprio mentre attendeva al secondo canto di questo poemetto il 
Monti fu investito prepotentemente dall’onda di diffusa passione antifran-
cese e antirivoluzionaria che, accumulatasi particolarmente nella Roma con-
servatrice e cattolica durante le vicende del Terrore, dell’esecuzione di Luigi 
XVI, dei primi tentativi di invasione dell’Italia da parte delle armate della 
rivoluzione, era stata alimentata da un fatto di cronaca: l’uccisione a furor 
di popolo, il 12 gennaio 1793, di un emissario francese a Roma, Hugou de 
Bassville. Il Monti afferrò prontamente quell’occasione e in poco tempo stese 
i quattro canti della Bassvilliana, o In morte di Ugo Bassville, che in terzine 
dantesche e in forma di visione spettacolare e grandiosa, piena di personifica-
zioni e personaggi ora storici ora simbolici, miravano a rappresentare (attra-
verso il volo dell’anima del Bassville, condotta da un angelo a contemplare i 
misfatti della rivoluzione e a ricavarne un pio pentimento redentore della sua 
collaborazione a quell’opera scellerata) le grandi e orride scene del regicidio, 
delle guerre di invasione, del demoniaco sfrenarsi di passioni malvage nella 
Parigi rivoluzionaria e irreligiosa, sovvertitrice dell’ordine mondano e celeste.
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Ne nacque un’opera turgida e a forti colori, costruita con vistosi espe-
dienti macchinosi e retorici, ma certo tutt’altro che priva di una sua esube-
rante vitalità rappresentativa-narrativa che in mezzo a parti troppo prolisse 
e sforzate trova il suo risultato piú intenso nella narrazione dei preparativi, 
nel canto secondo, dell’esecuzione del re, nella creazione in quella di un’at-
mosfera cupa e suggestiva, di una scena movimentata e incalzante di grande 
efficacia, tale che poté apparire anche ai romantici (cosí lontani per tante 
altre ragioni dal Monti) un esempio di vera poesia moderna, nata comun-
que da una partecipazione del poeta ad una commozione contemporanea 
e realmente sentita da una larga massa di contemporanei: mentre i letterati 
del tempo ritrovavano in quella poesia visionaria e in quel linguaggio vio-
lentemente immaginoso addirittura la presenza di un Dante ammodernato 
e rinnovato.

Ma intanto le sorti delle armi volgevano a favore dei francesi e l’entusia-
smo montiano si raffreddava, la cantica veniva interrotta, il Monti diveniva 
incerto e perplesso di fronte alla nuova piega degli avvenimenti e nel suo 
animo di entusiasta, non di persuaso, si faceva a poco a poco strada (anche 
sulla base di sue precedenti vaghe idee di origine illuministica e di fede nel 
progresso della ragione) un nuovo e contrario entusiasmo per gli aspetti po-
sitivi della rivoluzione che portava in Italia ideali e leggi piú giuste e che alla 
luce dei fatti si dimostrava dotata di una forza ben maggiore di quella della 
coalizione reazionaria, mentre la superstizione della plebe romana sanfedista 
e la politica meschina della corte papale gli si rivelavano nella loro realtà di 
fanatismo e di arretratezza incivile e il nuovo contatto personale con gli uffi-
ciali francesi venuti a Roma lo convinceva della superiorità delle idee da loro 
portate e del bene che poteva venirne all’Italia, da lui certamente, anche se 
in forme piuttosto ingenue e poco precise, amata nell’onda di un crescente 
sentimento nazionale alimentato anche dalla tradizione retorica e letteraria 
delle antiche grandezze italiane e romane.

5. Il Monti repubblicano e napoleonico

Sicché – in un intreccio singolare di opportunismo istintivo e di adesione 
sincera alle nuove idee – il Monti a un certo punto ruppe ogni incertezza, 
abbandonò Roma, passò nella Repubblica Cisalpina e dispose la sua lira – 
dopo lungo silenzio – a riparare gli «errori» della Bassvilliana, ad esaltare, 
in due poemetti ancora assai stentati (Il pericolo e La superstizione), le idee 
laiche, repubblicane ed egualitarie, per poi slanciarsi piú liberamente e con 
piú fresco entusiasmo nel celere canto innografico di vari componimenti 
«repubblicani», fra ’97 e ’98, scritti per occasioni e cerimonie della Repub-
blica Cisalpina (assai vivi e interessanti per la loro qualità di impeto e di ra-
pido gusto realistico), e nella costruzione ambiziosa di un poema (anch’esso 
incompiuto come la maggior parte delle opere piú impegnative del Monti, 
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incapace di robusta organicità e piú facile all’intrapresa entusiastica di un 
poema che al suo intero completamento, bisognoso di piú salda e profon-
da ispirazione persuasa), il Prometeo, che voleva fondere grandiosamente 
l’amore montiano per i miti classici, il suo tentativo di permearli di un si-
gnificato simbolico storico e attuale, il suo invincibile bisogno encomiastico 
(Prometeo miticamente liberatore degli uomini dalla tirannia di Giove e 
promotore di civiltà diveniva simbolo del progresso del libero spirito uma-
no e della sua vittoria sulla superstizione e sui pregiudizi religiosi e politici, 
insieme incarnandosi nel giovane eroe Bonaparte liberatore dell’umanità e 
dell’Italia) con una poesia neoclassica impegnativa e creatrice di grandi miti 
simbolici storici e moderni. Ma il Monti era ben diverso dal Foscolo o da 
altri grandi poeti stranieri del tempo neoclassico-romantico, creatori di miti 
poetici consistenti e profondi, e, come tante volte avviene nella sua poesia, 
passi piú energici e suggestivi, impeti immaginosi affascinanti rimangono 
incapaci di sviluppo piú intero e sembrano piú promettere che realizzare 
una vera e consistente poesia.

E cosí, mentre le sue idee assecondavano (non senza l’efficacia storica 
già notata in generale) il mutare delle idee del suo tempo e dell’ambiente 
italiano della Cisalpina, dal piú deciso spirito repubblicano rivoluzionario 
a forti dissensi con i protettori francesi e i loro dipendenti italiani in nome 
di un certo indipendentismo crescente, di un’antidemagogia e di un gusto 
moderato dell’ordine (cosí del resto congeniale al Monti), per poi giungere 
alla sicura adesione al regime personale napoleonico, le migliori qualità e 
disposizioni poetiche del Monti non si concretavano tanto nelle sue nuove 
opere originali quanto nel suo singolare tradurre poetico.

Non che si possa negare una notevole efficacia alla terza e migliore delle 
sue tragedie (il Caio Gracco, scritta durante l’esilio francese e notevole, oltre-
ché per la mediazione di motivi repubblicani, antidemagogici e antiestremi-
stici comuni, come dicevo, a molti repubblicani italiani di quegli anni, per 
maggior forza costruttiva e spettacolare) o all’impeto brillante del fresco e 
fervido entusiasmo dell’ode Per la liberazione dell’Italia (dopo la vittoria di 
Marengo), cosí affascinante nella sua commozione gioiosa e nello stupore 
per l’impresa meravigliosa del passaggio delle Alpi da parte dell’armata na-
poleonica e per la morte eroica del Desaix. Né potrà disconoscersi l’impor-
tanza di collaborazione alla diffusione di idee indipendentistiche e nazionali 
e l’efficacia di certa raffinata e sottile maestria descrittiva dei due canti della 
Mascheroniana (scritta in onore del celebre scienziato-letterato Lorenzo Ma-
scheroni, ma anche del Parini e di altri grandi italiani preparatori di una vita 
nazionale italiana, libera, saggia, equilibrata, aliena dalla dura dipendenza 
dalla Francia, nemica degli eccessi demagogici). E nella vasta produzione 
del poeta cesareo napoleonico, se piú forzati e macchinosi appariranno certi 
poemi encomiastici ed epico-visionari come il Beneficio, La spada di Federico 
II, il piú impegnativo Bardo della selva nera (descrizione, a volte efficace, delle 
gloriose campagne napoleoniche fino alla vittoria di Ulma), ben diversamen-
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te interessano certe odi, pure encomiastiche, ma piú sobrie e nitide, come 
soprattutto quella del 1807 In occasione del parto della viceregina d’Italia, che 
portano nell’eclettica maniera della poesia montiana una nuova prevalenza 
del disegno e dell’eleganza neoclassica sul turgore del suono e sull’esuberanza 
del colore piú tipici della sua poesia visionaria ed epica.

6. Il Monti traduttore

Ma certamente le disposizioni poetiche montiane trovano la loro realizza-
zione piú sicura e continua nelle opere di traduzione, cui il Monti si dedicò 
nel periodo repubblicano e imperiale.

Si tratta non tanto della traduzione pur efficace delle Satire di Persio 
quanto di quella della Pucelle d’Orléans del Voltaire e soprattutto dell’Iliade 
di Omero. Nella versione della Pucelle (scritta nel periodo dell’esilio france-
se) il Monti dispiegò una ricchezza e vivacità di spirito comico che (presente 
anche in alcune delle sue lettere e poi in certe parti della Proposta) costituisce 
un’altra delle sue disposizioni poetiche non applicata nelle sue opere poeti-
che originali, ma cosí evidente e forte in questa versione del poema satirico, 
libertino e irreligioso che Voltaire aveva dedicato ad una trasfigurazione sa-
tirica della figura e vicenda di Giovanna d’Arco, da fare della versione quasi 
un’opera nuova e originale, animata da un estro irresistibile e confortata da 
un’abilissima ripresa e mescolanza della tradizione dei poemi eroicomici ita-
liani. Sicché la sua lettura è tuttora di un effetto sicuro e deve essere valutata 
fra le offerte piú vive di questo scrittore anche ad un lettore moderno.

Quanto alla traduzione omerica (con cui il Monti si impegnava in un’ar-
dua gara con i numerosi precedenti traduttori dell’Iliade e in un’impresa 
particolarmente cara all’epoca neoclassica: rendere italiano il capolavoro 
del classicismo antico), essa è indubbiamente un’alta ed elaborata prova (il 
Monti vi lavorò per lunghi anni completandola nel 1811) delle disposizioni 
poetiche del Monti che, mancando di un profondo mondo interiore, trovò 
nel grande e organico mondo poetico omerico un appoggio possente a quel-
le sue disposizioni e tensioni. Mediante la loro applicazione ai grandi motivi 
omerici e l’entusiasmo di dare espressione italiana e moderna a quella supre-
ma poesia, riuscí a creare un’opera di grande efficacia e novità.

Certo l’Iliade montiana è pur lontana dalla sublime semplicità del testo 
originale greco (che fra l’altro il Monti avvicinò, per la sua relativa cono-
scenza della lingua greca, piuttosto attraverso le precedenti traduzioni, fino 
a provocare la battuta satirica foscoliana del «traduttor dei traduttor d’O-
mero»!), ma ciò che conta in questa versione-rifacimento è la intonazione 
generale unitaria e varia con cui il Monti rielaborò i temi e i motivi del poe-
ma omerico, mediandolo alla sensibilità e al gusto neoclassico moderno con 
una generale forma di maggior movimento, di evidenziamento piú immagi-
noso, di sviluppo del testo omerico in una superba onda di piú opulenta e 
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pur elegante visività e musicalità che sorregge e fonde – sempre come in una 
maggiore spettacolarità – lo sviluppo dei temi omerici nella direzione delle 
sue disposizioni poetiche al sublime, al grandioso, ma anche al sentimen-
tale e al patetico, all’elegiaco, al comico, allo stupore della visione cosmica, 
servendosi, con estrema e consumata abilità, anche di infiniti echi adiuvanti 
della tradizione poetica italiana.

7. L’ultimo Monti

Dopo la caduta dell’impero napoleonico e del regno italico il Monti 
sembrò aver esaurito la sua vena di poeta dell’entusiasmo per le occasioni 
storiche e certo ben poco valore hanno i rari componimenti occasionali-en-
comiastici che egli compose svogliatamente per i nuovi dominatori, gli au-
striaci (tre cantate drammatiche in occasione dell’arrivo del viceré austriaco 
di Milano o di visite a Milano dell’imperatore d’Austria: Il mistico omaggio, 
Il ritorno di Astrea, L’invito a Pallade). Egli, deluso e stanco delle vicende 
politiche e storiche, viveva ormai solo nel cerchio di affetti privati e familiari 
e in quell’amore per la bella letteratura e per la lingua italiana che era stato 
elemento fondamentale di tutta la sua esperienza di letterato.

Ed è in queste direzioni che la sua attività di scrittore trovò ancora espres-
sioni singolari e notevoli e possibilità di opere variamente efficaci (la Propo-
sta e il Sermone sulla mitologia) di polemica letteraria e linguistica.

Cosí nel campo della poesia a un indubbio allentarsi delle sue qualità di 
entusiasmo e fervore immaginoso corrisponde però un tono piú sobrio e 
sommesso, piú gentile e pacato, non privo di una mestizia sottile, che non 
è tanto prova di una vera trasformazione e di un raccoglimento intimo per-
suaso e profondo, quanto di un atteggiamento psicologico piú senile e piú 
stanco e pur tutt’altro che incapace di colpirci con una voce piú suadente e 
delicata, piú affettuosa e fine, in cui par riflettersi una piú sicura adesione 
alle qualità di misura e di casta eleganza del neoclassicismo e una maggior 
lontananza dalle sue forme piú grandiose e monumentali, spettacolari. Si 
pensi soprattutto (oltre al delicato poemetto-idillio, Le nozze di Cadmo e 
Ermione, per le nozze della figlia dell’amico Trivulzio) fra queste poesie piú 
private alla tarda canzone, del ’26, per l’Onomastico della mia donna.

L’espressione trepida e delicata dell’affetto per la donna amata, preoccu-
pata per la malattia del marito, vi si intreccia con una malinconica rappre-
sentazione della vita – «in cui / cosí corta la gioia e cosí lunghe / vivon le 
pene» –, con un sentimento pacato dell’altezza della propria opera di poeta, 
con il conforto delle rare, ma sicure amicizie e tutti i motivi si sciolgono 
in un discorso poetico delicato e pausato, sobriamente tenero ed elegiaco, 
che tanto si allontana dai pericoli, tanto frequenti nella poesia montiana, di 
declamazione sonante e immaginosità spettacolare, fin quasi ai limiti di una 
discorsività scarna e rarefatta.
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D’altra parte, come dicevo, il Monti dell’ultimo periodo si volse a difen-
dere il suo amore dei bei miti classici e della lingua italiana. Lo fece assai 
stancamente nel Sermone sulla mitologia del ’25 in cui, senza grande origi-
nalità di motivi, attaccava piuttosto tardivamente la nuova «audace scuola 
boreal», cioè la scuola romantica, vista da lui come straniera alla tradizione 
classica italiana e come ispirata piú che dall’immaginazione dall’«arido vero 
che dei vati è tomba». Ma la vera difesa dei bei miti classici il Monti la attuò 
indirettamente e con tanto maggiore fascino poetico nel poemetto Feronia-
de, che egli aveva incominciato in anni molto lontani (fino dal 1784), fra 
intenti descrittivi e l’intento di un’esaltazione dell’opera benefica di Pio VI, 
prosciugatore delle paludi pontine già miticamente abitate dalla ninfa Fe-
ronia amata da Giove, perseguitata da Giunone e finalmente divinizzata dal 
padre degli Dei. In questi tardi anni egli lo riprese e lo portò avanti con un 
gusto divenuto piú sobrio e delicatamente neoclassico, con un amore squi-
sito per un’arte dotta e squisita che ben si addicono alla vicenda gentile e 
soavemente dolente della ninfa perseguitata dall’ira della possente Giunone, 
che devasta i territori posti sotto la sua protezione e la induce a vagare erra-
bonda per la campagna laziale fino al rifugio ospitale in una povera capanna 
di pastori e alla consolante discesa di Giove al suo fianco mentre essa si è 
abbandonata, nella notte silenziosa, a un sonno ristoratore. In queste scene 
del II canto si può misurare la dolcezza lene e suadente del nuovo canto 
montiano, il suo incontro di eleganza e di familiarità, insaporito da accenti 
di sottile realismo (il tenue e monotono canto del grillo nella notte tacita), 
la suggestione di una scena sempre ben visibile (secondo la tendenza fonda-
mentale del Monti), ma come avvolta in una luce piú pacata e impalpabile.

Con questo gentile poemetto la carriera poetica del Monti si conclude nei 
modi di un neoclassicismo misurato e persuasivo, mèta di un lunghissimo 
esercizio poetico cosí vario e difficilmente unificabile in un’unica formula, 
in uno sviluppo di profondi nuclei personali, ma anche certamente cosí 
ricco di offerte alla successiva letteratura ottocentesca e agli stessi romantici. 
Ai quali poi il Monti di quest’ultimo periodo poteva apparire moderno e 
rinnovatore per la battaglia linguistica sviluppata contro il pedantismo e il 
rigido purismo della Crusca e del padre Cesari nell’imponente opera in pro-
sa Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al vocabolario della Crusca (uscita 
in piú volumi nel 1817): battaglia di un vigoroso buon senso, animato da 
una vena polemica e satirico-comica di singolare vivacità e sorretto da una 
vastissima esperienza della lingua e della letteratura italiana, a favore di una 
lingua legata alla tradizione, ma aperta alle necessità della cultura moderna, 
e quindi non relegabile (come volevano i rigidi puristi) nell’angusto ambito 
della lingua trecentesca fiorentina che finiva per ridurre a quella sola zona 
cronologica e locale la grande tradizione linguistica italiana e per voler as-
surdamente privare i nuovi pensieri delle parole nuove ad essi necessarie.

E quell’opera linguistica è cosí una prova ulteriore del fatto indiscutibile 
che, se impossibile è riconoscere ancora al Monti la forza del vero e grande 
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poeta (quale sarà il suo amico-nemico Foscolo), altrettanto errato sarebbe 
disconoscere l’importanza della sua presenza nel passaggio fra Settecento e 
Ottocento, la ricchezza delle sue disposizioni e offerte poetiche, l’interesse 
del suo intervento in campo linguistico e letterario, la sua mediazione alla 
cultura e alla letteratura del suo tempo e di tutto il primo Ottocento di 
tante tendenze del gusto, di tanti motivi del movimento della cultura e della 
letteratura, di tanti avvenimenti storici rispecchiati e rappresentati (anche se 
non profondamente interpretati) nella sua arte mobile e pronta ad esaltare 
e illustrare le vicende della storia tumultuosa, dall’antico regime alla rivolu-
zione, all’impero napoleonico e alla sua caduta.

8. Puristi e scrittori neoclassici

Nella sua posizione di aggancio alla tradizione, ma insieme di apertura 
verso una maggiore libertà dello scrittore, in un equilibrio che è la sostanza 
della sua complessa condizione storica, il Monti si opponeva ai piú rigidi 
puristi. Costoro auspicavano un totale ritorno alle forme linguistiche nel 
Trecento dell’uso letterario e una fedeltà assoluta ai testi antichi. Iniziato-
re del movimento puristico fu il padre filippino Antonio Cesari, veronese 
(1760-1828), il cui entusiasmo puristico si può ben rilevare in questa frase: 
«Tutti in quel benedetto tempo del 1300 parlavano e scrivevano bene. I 
libri delle ragioni de’ mercatanti, i mastri di dogane, gli stratti delle gabelle 
e d’ogni bottega menavano il medesimo oro». Guidato da questa convin-
zione egli attese ad una serie di commenti di testi (prima di tutto la Divina 
Commedia), che dovevano costituire i modelli del bello scrivere; erano mo-
delli trecenteschi per ogni genere letterario, come dimostrò nella Disserta-
zione sopra lo stato presente della lingua italiana. Ma soprattutto egli attese 
alla quarta edizione del Vocabolario della Crusca (1806-1811), che suscitò 
la reazione polemica del Monti sopra ricordata. Le posizioni puristiche si 
diffusero però un po’ dovunque in Italia, penetrando soprattutto nelle scuo-
le: ne fu esponente vivace a Napoli Basilio Puoti (1782-1847), maestro del 
De Sanctis e non privo a suo modo di idealità risorgimentali, in Toscana il 
lucchese Luigi Fornaciari (1798-1858). Ma malgrado gli atteggiamenti di 
questi ultimi, piú moderati che non il Cesari, ben piú fertile resta la posi-
zione montiana, che ebbe valido sostegno in Giulio Perticari di Savignano 
sul Rubicone (1791-1822), genero del Monti, che aiutò nella stesura della 
Proposta, inserendovi due saggi Degli scrittori del Trecento e dei loro imitatori 
(1818) e Dell’amor patrio di Dante e del suo libro intorno il volgare eloquio 
(1820); da una parte egli impugnava le posizioni puristiche affermando che 
l’italiano è l’idioma che «appare dal secolo XIII sino al nostro e non ripo-
sa in nessuno», dall’altra proponeva Dante come modello di libertà dello 
scrittore, anche aprendo ulteriormente quella via del culto di Dante che 
l’Ottocento maturerà.
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La figura del Perticari è anche al centro di un avvenimento che può appa-
rire esemplare della fioritura del gusto neoclassico. Nel 1812, infatti, quan-
do si sposò con la figlia del Monti, Costanza, il celebre tipografo Bodoni, 
creatore di caratteri tipografici che apparvero rinnovatori dell’arte e del gu-
sto editoriale, apprestò una splendida raccolta di inni mitologici del Monti 
stesso e del Perticari, del Costa, dello Strocchi, dell’Arici. Delle condizioni 
culturali dell’età neoclassica quest’ultimo appare un esponente fedele; nato 
a Brescia nel 1782 e spentovisi nel 1836, fu professore d’eloquenza e segre-
tario dell’Accademia bresciana; autore di poemi didascalici (La coltivazione 
degli ulivi, 1805; L’origine delle fonti, 1833), produsse anche degli Inni sacri 
(1828) non estranei ad un influsso del Manzoni, anche se ancora connessi 
alla leggerezza cantabile del ritmo arcadico e viceversa tendenti poi a forme 
solenni e paludate nella rappresentazione delle cerimonie liturgiche. Accan-
to all’Arici va ricordato Angelo Maria Ricci (1776-1850), anch’egli profes-
sore di eloquenza, autore di Poesie sacre, ma anche di una Georgica de’ fiori 
(1825) dove, attraverso un recupero dei classici del Cinquecento, denuncia-
va un vivace sentimento della natura.

Ma lo scrittore piú tipico, e sotto certi aspetti piú esemplare, del gusto e 
degli ideali neoclassici di compostezza, di armonia, di misura anche, fu Pie-
tro Giordani, nato a Piacenza nel 1774, per tre anni monaco benedettino, 
condizione che abbandonò per nausea dell’ambiente conventuale volgendo-
si ad un acceso anticlericalismo, dal 1808 al ’15 prosegretario dell’Accade-
mia di Belle Arti di Bologna, piú tardi col Monti e con l’Acerbi condirettore 
della «Biblioteca italiana», vicino all’ambiente dell’«Antologia» dopo il 1824 
e morto a Parma nel 1848. Il Giordani, che ha il grande merito di aver ca-
pito per primo la grandezza umana e poetica del Leopardi, fu animato da 
alti ideali di libertà, di simpatia verso le classi povere, di sincero odio verso 
ogni superstizione, di rinnovamento culturale (rifiuto del vuoto bagaglio 
dell’umanesimo gesuitico e riconoscimento della validità della tradizione 
nel rapporto con la realtà presente). È significativa la sua battaglia con-
tro l’uso persistente nelle scuole di scrivere latino: e nella sua storia umana 
non mancò l’esilio e la prigionia, per il suo carattere generoso e aperto e i 
suoi ideali risorgimentali. Quella di creare il modello della prosa italiana 
(fiducioso che l’arte ha un culmine, raggiunto il quale non resta che per-
severare in esso) fu la sua piú alta aspirazione di scrittore del tutto fondato 
sul gusto neoclassico (secondo il suo ideale stilistico che «un perfetto stile 
dovrebbe avere geometria, pittura, musica»), come si vede nel Panegirico ad 
Antonio Canova, negli «elogi» numerosi e nella Prima psiche di P. Tenerani. 
Per raggiungere tale scopo volle imitare la lingua del Trecento (di qui la sua 
vicinanza alle posizioni dei puristi) e lo stile greco: ma gli effettivi risultati 
furono modesti, troppa eloquenza scorrendo spesso nelle sue pagine. Sicché 
i risultati migliori di lui si potranno trovare nelle piú disadorne, e viceversa 
pulitissime, lettere e nelle epigrafi, tra le quali notevole quella dettata per 
Giacomo Leopardi, mentre acute appaiono certe osservazioni critiche, come 
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quella relativa alle Operette morali leopardiane nella cui prosa sentiva «l’au-
gusto silenzio delle cave carraresi». Un posto di primo piano spetta poi al 
Giordani nella definizione dei principi dei classicisti nelle contingenze della 
battaglia classico-romantica, sulla quale torneremo al luogo opportuno.

Accanto al Giordani altra figura di squisito scrittore neoclassico è quella 
di Lorenzo Mascheroni, bergamasco (1750-1800), che nell’Invito a Lesbia 
Cidonia diede un modello esimio di neoclassicismo applicato ad una ma-
teria didascalica: in tale poemetto il Mascheroni descrive l’orto botanico 
dell’Università di Pavia (dove fu professore di matematica) con una gra-
zia di movimenti, una sicura capacità nei trapassi da un motivo all’altro, 
una proprietà di linguaggio che rivelano un usufruimento preciso e garbato 
dell’insegnamento dell’ultimo Parini.

In una posizione appartata rispetto al gusto corrente dell’età neoclassica, 
ma con una singolare offerta di risultati nella direzione della mobilità, dell’e-
stro, della bizzarria, si trova il toscano, nativo di Ronta nel Mugello, Filippo 
Pananti (1766-1837), che, pur dentro alle consuetudini di una tradizione 
retorica richiamantesi ai poeti burleschi ed eroicomici, seppe ottenere effetti 
piú personali prima nei poemetti sulla Civetta e sul Paretaio, poi nel poema 
in sestine Il poeta di teatro (1808). Quest’ultimo ha un andamento molto 
prosastico malgrado l’uso dei versi; narra le vicende del poeta, soprattutto 
i suoi viaggi e la vita quotidiana, coi suoi fastidi, le lotte, le difficoltà, del 
tempo trascorso a Londra come poeta stipendiato di quel Teatro italiano. 
L’abilità del Pananti sta soprattutto nel disegno rapido e saporito di figure di 
attori, di autori, di gente di teatro, bonariamente satireggiati, o meglio umo-
risticamente delineati, con un gusto che, salve le debite proporzioni, può 
richiamare uno scrittore inglese molto amato dal Foscolo, Laurence Sterne. 
Del resto, piú tardi (1817), di queste naturali doti di narrazione umoresca e 
vivace il Pananti diede prova nelle Avventure e osservazioni sulle coste di Barbe-
ria, dove vengono narrati i casi della sua prigionia presso i pirati.

9. Storici dell’età neoclassica.

I primi decenni dell’Ottocento videro un rigoglioso fiorire dell’attività 
storiografica: ma in questo campo occorre distinguere recisamente quegli 
scrittori che svolgono le loro attività di storiografi nell’ambito di un netto 
gusto neoclassico, in cui non tanto il processo storico e la comprensione ide-
ologica di esso importa, quanto la compostezza, la dimensione classica della 
scrittura e dell’organizzazione espositiva, e coloro che invece si rivolgono 
alla storiografia proprio per sollecitazioni ideologiche e culturali. Tra i pri-
mi la figura piú nota è Carlo Botta, piemontese (1766-1837), membro del 
corpo legislativo dopo l’annessione del Piemonte all’impero francese, autore 
di opere d’assieme assai vaste, come la Storia naturale e medica dell’isola di 
Corfú (1798), la Storia della guerra d’indipendenza degli Stati Uniti d’Ameri-
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ca (1809), la Storia d’Italia dal 1789 al 1814 (1824) e infine la Storia d’Ita-
lia continuata da quella del Guicciardini fino al 1789 (1832). Come si può 
vedere nella prima di queste opere, non mancano in lui residui di cultura 
settecentesca, illuministici e scientifici; ma in seguito egli viene svolgendosi 
verso un gusto tutto esteriore dei moduli classici e la sua storiografia svela 
le dimensioni esclusivamente letterarie appoggiate a una pesante gonfiezza 
stilistica, ad un goffo gusto per l’arcaismo da opporre, secondo lui, alla dif-
fusione dei francesismi.

La seconda linea della storiografia primo-ottocentesca si svolge a Napoli 
e porta dentro di sé il nutrimento profondo del pensiero vichiano, oltre che 
quello dell’illuminismo napoletano da Genovesi a Galiani, a Filangieri. In 
essa primeggia la figura di Vincenzo Cuoco, storico e filosofo, nato a Civi-
tacampomarano nel Molise nel 1770. A Napoli studiò e risiedette fin dal 
1787 e a Napoli visse le fervide giornate della rivoluzione e della Repubblica 
partenopea del 1799. Quando i Borboni prevalsero con l’appoggio delle 
armi austro-russo-turche, andò in esilio, prima in Francia e poi a Mila-
no, dove molto contribuí a diffondere i germi fecondi del pensiero vichia-
no, influenzando uomini come il Foscolo e il giovane Manzoni. A Milano, 
nel 1801, pubblicò il Saggio storico sulla rivoluzione napoletana. Nel 1806, 
quando divenne re di Napoli Giuseppe Bonaparte e poi con Gioacchino 
Murat, ebbe incarichi di rilievo (consigliere di Cassazione e direttore del 
Tesoro): a questi anni risale il suo importante Rapporto al re G. Murat. In 
seguito ebbe vita travagliata da malattia mentale: morí a Napoli nel 1823. Il 
suo romanzo filosofico-pedagogico Platone in Italia (1804-1806) può ben 
mostrare come su una base illuministica s’intrecci nel suo pensiero una for-
te corrente vichiana; ma il suo capolavoro resta il Saggio storico, prima di 
tutto per la coerenza del pensiero che vi esprime, sia nella ricostruzione 
dei fatti che condussero alla rivoluzione partenopea, sia delle ragioni che 
ne produssero il fallimento. Queste ultime non vanno cercate, secondo lui, 
nella mancanza di generosi sostenitori e di eroi, ché anzi egli decisamente 
e plutarchianamente esalta i tanti eroismi, le tante nobili figure di quella 
rivoluzione, ma nell’astrattezza dei propositi, nell’incapacità a far rispondere 
le azioni alla contingenza storica del regno napoletano, alla coscienza poli-
tica delle classi piú mature, all’arretratezza delle popolazioni, alla disonestà 
di troppi mestatori. Questa forza ideologica, che lo portò poi a favorire 
un paternalistico rinnovamento dei costumi, della mentalità, dei modi di 
vita della società, si manifesta in una prosa energica, vivace, nervosa spesso, 
non restia a vestire di forme solenni ed eloquenti certi momenti di maggior 
esaltazione, ma anche capace di precisi rilievi drammatici, di sottolineature 
vigorose di azioni decisive, di rotture, di svolte storiche, ora commossa di-
nanzi all’eroismo sfortunato, ora violentemente accusatoria nell’indicare la 
ferocia, la crudeltà, la disonestà.

Accanto al Cuoco va ricordata un’altra figura di esule napoletano del ’99, 
Francesco Lomonaco, anch’egli non senza influenze sul mondo milanese 
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e in particolare amico del Foscolo, autore di una generosa protesta contro 
i Borboni nel Rapporto al cittadino Carnot. Insigne storico napoletano fu 
poi Pietro Colletta, nato nel 1775, ufficiale dell’esercito borbonico, poi di 
quello murattiano nel quale raggiunse alti gradi, che conservò dopo la Re-
staurazione. Ma nel 1820 prese parte ai moti carbonari e, falliti questi, fu 
confinato in Moravia; nel ’23 ottenne di stabilirsi a Firenze e qui, vicino 
all’ambiente dell’«Antologia» del Vieusseux, attese alla composizione della 
Storia del reame di Napoli, che apparve solo nel 1834, dopo la sua morte, 
avvenuta nel ’31. Come storico, senza possedere le qualità di analisi del 
Cuoco, egli indulse a forme puramente letterarie: e, pur seguendo esempi 
classici, in particolare facendosi un idolo dello stile tacitiano, scrisse con bel-
la proprietà, disegnando fermamente caratteri e sentimenti dei personaggi, 
che spesso nelle sue pagine spiccano sugli avvenimenti e li assorbono in sé, 
dominando infine uno slancio oratorio ed eloquente che resta una dimen-
sione tipica della sua scrittura. Su questa linea napoletana s’incontra poi 
anche Carlo Troya (1784-1858), che ad una volontà di fedeltà alla misura 
classica associa un gusto già intinto di romanticismo, come si vede nel Volto 
allegorico di Dante e nella Storia d’Italia nel Medioevo (1839-1855).

Una posizione intermedia tra il gonfio classicismo del Botta e l’ideologi-
smo secco e conseguente del Cuoco tenne il lucchese Lazzaro Papi (1763-
1834), che tra il ’30 e il ’36 redasse i lunghi Commentari della rivoluzione 
francese, opera di grandissima fedeltà cronachistica, non sostenuta però da 
un senso critico adeguato. Andrà rammentato che alla letteratura il Papi 
s’era convertito per narrare nelle Lettere sulle Indie orientali le sue avventure 
in quelle lontane terre dove era stato capitano delle guardie del maharagià di 
Travancore e poi colonnello nella guerra contro un altro maharagià.

Né andrà dimenticata infine l’attività svolta in questo tempo nel campo 
piú ristretto della storiografia letteraria: di Francesco Saverio Salfi, cosen-
tino (1759-1832), è il vasto Manuale di storia della letteratura italiana; di 
Francesco Torti, umbro (1763-1842), la storia letteraria che porta il tito-
lo di Parnaso italiano; ambedue testimonianze e documenti larghissimi del 
passaggio della mentalità e del gusto dall’età illuministica al neoclassicismo. 
Anche in altri campi la produzione culturale di questa età non manca di effi-
caci rappresentanti: nel campo filosofico si ricorderà Melchiorre Gioia, fra i 
giuristi, e i filosofi ancora, Giandomenico Romagnosi, nel campo scientifico 
Alessandro Volta; in tutti costoro il fondo illuministico si protende verso gli 
elementi affioranti della civiltà romantica.
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XXIX.

Ugo Foscolo

Se il Monti è l’espressione piú vistosa delle vicende e delle tendenze di 
gusto, di costume sentimentale, di idee diffuse della sua epoca, il Fosco-
lo (formatosi già nel pieno della crisi rivoluzionaria) è la coscienza poetica 
profonda dell’età che corre fra la rivoluzione, i suoi riflessi in Italia, la costi-
tuzione di stati italiani protetti dai francesi e dominati poi da Napoleone, 
il drammatico crollo di quella difficile epoca e il passaggio a quella della re-
staurazione: come lo è delle ideologie di quel difficile periodo e dell’urto fra 
i residui piú arcaici del gusto settecentesco e gli sviluppi del neoclassicismo 
e del preromanticismo verso l’epoca dominata dal romanticismo.

Dalla profonda e tormentosa partecipazione al proprio tempo nei suoi 
aspetti culturali, estetici, politici e dalla elaborazione personale della proble-
matica storica scaturisce nello svolgimento dinamico della grande personali-
tà foscoliana una grande poesia vigorosamente individuale e insieme nutrita 
dei succhi profondi della storia e capace di porre soprattutto poeticamente 
(ma anche in ambito politico, storico, critico-estetico) nuovi problemi e di 
intervenire e incidere cosí nella stessa storia e nella formazione delle prospet-
tive risorgimentali e nello sviluppo successivo della letteratura italiana, da 
una parte riprendendo la lezione del massimo poeta italiano di fine Sette-
cento, l’Alfieri, e dall’altra ponendo premesse feconde e problemi ai grandi 
protagonisti e in genere a tutta la letteratura di primo Ottocento.

Personalità drammatica, ma in assidua ricerca di un’armonia superiore 
che conciliasse le sue laceranti e opposte tendenze, le tensioni del suo mon-
do passionale e della sua problematica complessa, quella del Foscolo rivela 
già il suo segno distintivo di irrequieta ricchezza e di crisi mai interamente 
risolta nella stessa vicenda vitale del poeta, irta di vicende, di passioni, di 
impeti eroici e di delusioni profonde, di atti e gesti emblematici, di una 
esperienza e ispirazione non puramente letterarie anche se realizzate soprat-
tutto nella letteratura e nella poesia e con un senso e un possesso profondo 
dello stile e dei suoi piú elaborati strumenti.

E insomma il Foscolo e la sua poesia ben dimostrano ciò che egli inse-
gnava, sulla scorta dell’Alfieri, nella sua poetica e nella sua concezione del 
letterato, profondamente consapevole delle esigenze dell’arte, ma anzitutto 
uomo militante, responsabile dei suoi contenuti ideali, impegnato nella vita 
e nella politica, esperto personalmente delle passioni e del dramma degli 
uomini e della storia: ben diverso, ripeto ancora, dal Monti, che, per quanto 
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cosí fortemente legato alle vicende e alle occasioni del tempo, non si sentí 
mai veramente responsabile dei contenuti e dei temi e problemi cantati, 
quanto della bella forma e della bella lingua poetica.

1. La vita

Nato a Zante (una delle isole Ionie, possesso della repubblica di Venezia) 
il 6 febbraio 1778 dal medico Andrea di antica famiglia veneziana e dalla 
greca Diamantina Spathis (primo di quattro fratelli: altri maschi e una fem-
mina), il Foscolo (battezzato con il nome di Niccolò a cui poi egli aggiunse 
quello di Ugo, rimasto in seguito unico) passò la sua fanciullezza nella pic-
cola isola greca (tanto da lui vagheggiata, anche se egli si considerò sempre 
veneziano e italiano) per vivere poi in Dalmazia, a Spalato (dove fece i primi 
studi), finché la morte precoce e improvvisa del padre indusse la madre a 
cercare aiuto e sistemazione, in verità assai modesta fin quasi ai limiti della 
povertà, a Venezia, dove il quattordicenne Ugo nel 1792 definitivamente si 
trasferí seguendo studi assai irregolari (fino a saltuarie frequenze dell’Uni-
versità di Padova e delle lezioni del celebre Cesarotti), ma ben surrogati da 
una formazione di eccezionale autodidatta. Cosí fra il ’93 e il ’97 il giovinet-
to geniale e irrequieto (che colpí i suoi contemporanei per i rossi capelli, la 
povera palandrana verde, ma piú per la sua inesauribile loquacità e l’esube-
ranza dell’ingegno e del carattere) si impadroní fortemente dell’italiano, del 
latino, del greco antico, del francese e condusse avanti una vastissima lettura 
delle letterature classiche e moderne, applicandosi insieme ad un’esperienza 
diretta e precoce di poeta, presto imponendosi nell’ambiente letterario ve-
neziano, cosí come presto la sua esuberante passionalità amorosa trovò sfogo 
sia in piú vaghi amori sentimentali, sia in avventure erotiche come quella 
con la celebre signora e letterata Isabella Teotochi-Albrizzi, cambiatasi poi 
in un’amicizia tenera e profonda.

Ma presto alla letteratura, alle amicizie, agli amori si intrecciò prepotente 
la passione politica, che portò il giovane Foscolo ad abbracciare con fervore 
le nuove idealità giacobine rivoluzionarie e divenire uno dei piú accesi pro-
motori della trasformazione della vecchia repubblica veneziana oligarchica 
e aristocratica in repubblica democratica; atteggiamento che lo costrinse 
nel ’97 a fuggire da Venezia recandosi a Bologna (dove divenne tenente del 
corpo dei cacciatori a cavallo della repubblica democratica cispadana), per 
ritornarvi pochi mesi dopo quando i francesi appoggiarono i democratici 
veneziani nell’abbattimento della vecchia repubblica e nella costituzione di 
una repubblica democratica.

Breve, anche se intenso, fu il periodo di attività del giovane democrati-
co a Venezia, ché il 17 ottobre dello stesso ’97 Napoleone, con il trattato 
di Campoformio, cedeva Venezia all’Austria, e il Foscolo, amareggiato e 
deluso non nelle sue idee democratiche, ma nella fiducia riposta in Napo-
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leone (che aveva poco prima cantato come «liberatore» in una celebre ode), 
abbandonò Venezia e la casa materna e si recò a Milano, capitale della Re-
pubblica Cisalpina, collaborando al giornale «Monitore politico», come poi, 
passato a Bologna, nel ’98, collaborò al «Genio democratico» (fondato da 
suo fratello Giovanni) e al «Monitore bolognese», e insieme impegnandosi 
(mentre si manteneva con il modesto impiego di aiutante del cancelliere 
del Tribunale criminale) nella composizione della sua prima opera di vasto 
respiro, l’Ortis. Ma nell’aprile del ’99, di fronte all’invasione dell’Italia da 
parte delle armate austro-russe, egli riprese la divisa militare, combattendo 
valorosamente in Emilia e in Romagna (fu ferito a Cento), partecipando poi 
alla difesa di Genova assediata dagli austriaci e riportando un’altra ferita in 
un combattimento all’arma bianca. Ritornato (dopo la vittoria napoleonica 
di Marengo) a Milano, dopo varie missioni in Lombardia, in Emilia, in 
Toscana (dove a Firenze visse l’intensa passione per Isabella Roncioni), si 
fermò piú stabilmente (dal 1801 al 1804) nella capitale della Repubblica 
Cisalpina (divenuta poi nel 1802 Repubblica italiana) alternando l’intensa 
attività letteraria con nuove avventure amorose (come quella ardentissima 
per la marchesa Fagnani Arese) e con prese di posizione politiche che lo re-
sero sospetto alle autorità francesi per le sue tendenze indipendentistiche da 
tempo manifestate. Sicché quando nel 1804 Napoleone venne preparando 
una spedizione, mai attuata, contro l’Inghilterra, il Foscolo (in parte per la 
sua non facile situazione politica, in parte per le ristrettezze economiche 
aggravate da un tenore di vita assai dispendioso anche a causa del vizio del 
giuoco) chiese e ottenne di essere inviato come capitano nella Francia del 
Nord, dove si raccoglieva l’armata napoleonica, e vi passò due anni assai 
tediosi e praticamente inattivi, ma non privi di attività letteraria e di nuove 
relazioni amorose, come quella con una giovane inglese da cui gli sarebbe 
nata una figlia, ritrovata solo molti anni piú tardi nell’esilio inglese.

Svanita l’idea napoleonica di un’invasione dell’Inghilterra, nel marzo del 
1806 il Foscolo ritornava a Milano dove intanto era stato costituito il re-
gno italico con Napoleone re ed Eugenio Beauharnais, suo figliastro, viceré: 
situazione politica che accentuò i dissensi politici foscoliani (ben presenti 
nel carme I Sepolcri, scritto poco dopo il suo ritorno in Italia) e contribuí 
(dopo la parentesi dell’insegnamento di eloquenza all’Università di Pavia nel 
1808-1809) a render sempre piú difficile (insieme alle inimicizie letterarie, 
cui s’aggiunse quella del Monti, prima grande amico del poeta) la vita mila-
nese del Foscolo, sempre piú sospetto come antibonapartista specie dopo la 
rappresentazione della sua tragedia, Aiace, e la proibizione delle sue repliche 
a causa delle allusioni antinapoleoniche presenti in essa, amplificate e preci-
sate dai numerosi nemici del poeta.

Cosí, dopo alcuni viaggi e soggiorni a Venezia presso la famiglia mater-
na o al castello di Belgioioso, vicino a Pavia, presso i suoi amici di quella 
principesca casata, e dopo un periodo di penose incertezze e di malattie a 
Milano, il Foscolo decise di lasciare il Regno italico e si recò nel 1812 a Fi-



136

renze (allora capitale del regno di Etruria), dove rimarrà sin verso la fine del 
1813, trovando nella città, nel paesaggio (specie durante la sua dimora in 
una villetta sul colle di Bellosguardo), nelle amicizie fiorentine, nell’amore 
generoso, fedele, pacato della «donna gentile» Quirina Mocenni, un agio, 
una tranquillità, un calmo clima singolarmente propizio al placarsi del suo 
animo irrequieto e passionale, e allo sgorgare della poesia delle Grazie (le 
cui parti piú significative furono composte appunto in questo periodo feli-
ce, che si stacca come una parentesi eccezionale di calma superiore, e non 
perciò, come vedremo parlando delle Grazie, priva di profonde venature 
elegiache e di riflessi delle drammatiche vicende storiche di quegli anni: la 
campagna di Russia e l’inizio del crollo napoleonico), in una vita domina-
ta dalla irrequietezza, dalle passioni irruenti, dai contrasti violenti e dalle 
difficoltà pratiche e sentimentali di un carattere difficile e forte in cui la 
profonda aspirazione ad una superiore serenità e armonia era da tutto ciò 
fortemente ostacolata e resa ardua e mal realizzabile.

Ma quell’agio e quella condizione felice non poté resistere all’urto delle 
vicende storiche che ormai toccavano l’Italia e la investivano con l’invasione 
delle armate austriache. E il Foscolo, antinapoleonico per amore di libertà e 
di indipendenza nazionale, ma non perciò attratto dalla restaurazione degli 
antichi regimi e dal profilarsi del nuovo dominio austriaco, sentí il dovere 
di ritornare a Milano, deciso a riprendere l’attività militare e a combatte-
re contro gli austriaci. Gli avvenimenti precipitarono, il regno italico cadde 
rapidamente e il Foscolo, dominato da un profondo moto di pessimismo, 
scontento e impersuaso dai tentativi delle deboli e contrastanti fazioni che a 
Milano si agitavano in vane speranze di sottrarre i territori del regno italico al 
dominio straniero o ad ottenere per essi dall’Austria condizioni di una certa 
libertà e autonomia, visse, fra il ’14 e l’inizio del ’15, un periodo dolorosis-
simo di incertezze che lo portarono, a un certo punto, a entrare in trattative 
con il maresciallo austriaco, Bellegarde, per la fondazione di un giornale (la 
futura «Biblioteca italiana») cui egli si illudeva di assicurare larga libertà di 
espressione. Fu questo uno dei momenti piú tragici della vita foscoliana: ma 
quando il poeta venne richiesto di un giuramento di fedeltà all’Austria e del 
suo passaggio nell’esercito austriaco, egli vide chiaramente l’abisso di diso-
nore che gli si apriva dinanzi e, con decisione improvvisa, ma ben coerente 
alla linea fondamentale della sua vita di uomo e scrittore libero, di avversario 
della dittatura napoleonica, ma insieme di avversario profondo delle forze 
reazionarie e straniere, fuggí, la sera del 30 marzo 1815, da Milano e si rifu-
giò in Svizzera, con un atto che, malgrado tutti i precedenti della sua incerta 
e incauta condotta nei confronti dell’Austria, poté non ingiustamente essere 
interpretato ed esaltato nel pieno del Risorgimento come l’inaugurazione di 
una scelta, l’esilio, che tanti patrioti italiani faranno per amor di libertà e di 
patria negli anni della dominazione austriaca e della Restaurazione.

Non con ciò il Foscolo trovava, per gli ultimi anni della sua tormentata 
vita, una soluzione tranquilla e facile, neppure quando nel settembre del 
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’16 – abbandonata la Svizzera attraverso la quale aveva peregrinato stretto 
dalle difficoltà economiche – riparò stabilmente a Londra. Ché anche nel 
soggiorno inglese ad un primo periodo di accoglienze e protezioni entusia-
stiche successe una vita sempre piú amara e scontenta, in parte certo dovuta 
allo stesso comportamento del Foscolo, agli sbalzi dei suoi umori irrequieti 
(che gli fecero perdere molte amicizie inglesi e persino l’affetto di altri esuli 
italiani inaspriti anche dal suo scetticismo circa le sorti dell’Italia e dei pri-
mi movimenti risorgimentali), a certa accresciuta tendenza megalomane e 
al bisogno di un lusso cui non bastarono né il piccolo patrimonio, da lui 
dissipato per cattiva amministrazione, della ritrovata e generosa figlia Flo-
riana, né i guadagni editoriali e giornalistici ottenuti con periodi di lavoro 
incalzante e faticoso. Né mancarono, ad accrescere i tormenti e le difficoltà 
del soggiorno inglese (pur, come vedremo, cosí fertile di lavoro letterario 
e soprattutto di geniale attività critica), le resistenti passioni amorose che, 
mal collocate e non ricambiate, turbarono anch’esse la vita disordinata, af-
fannosa di un Foscolo precocemente invecchiato, ammalato, perseguitato 
dai creditori (specie dopo la rovinosa esperienza della sistemazione in una 
piccola villa, il celebre Digamma Cottage, troppo lussuosamente arredata, 
bisognosa di costosa servitú), costretto, dal ’24 in poi, ad abitare nei quartie-
ri piú poveri di Londra, a celarsi spesso sotto falsi nomi. Finché dové ridursi 
nel ’27 a vivere in una miseria finalmente piú stoicamente accettata, in una 
casetta nel villaggio di Turnham Green, dove la morte lo colse, a quaranta-
nove anni, il 27 settembre di quell’anno. I suoi resti furono sepolti nel ci-
mitero di Chiswick, per essere poi, solo nel 1871, trasportati solennemente 
a Firenze e sepolti nella chiesa di Santa Croce accanto a quelli dei grandi i 
cui sepolcri il Foscolo aveva esaltato nel carme dei Sepolcri che gli italiani 
del Risorgimento e dell’unità nazionale sentivano come il massimo stimolo 
poetico-profetico al Risorgimento e all’unità dell’Italia.

2. La formazione e l’attività letteraria fino all’«Ortis»

Gli inizi dell’attività poetica foscoliana sono estremamente precoci. La 
forte personalità foscoliana e la sua vocazione poetica si vengono infatti 
esprimendo sin dagli anni dei primi studi a Venezia e all’esperienza rapidis-
sima e vorace del giovanissimo lettore si intreccia un apprendistato poetico 
eccezionalmente rapido che assimila tutta una vasta serie di offerte della po-
esia del tardo Settecento; prima sperimentando, in una raccolta messa insie-
me già nel ’94 (la raccolta inviata all’amico e parente Costantino Naranzi), 
le forme della poesia anacreontica e amorosa di tipo tardo-arcadico e di un 
neoclassicismo leggiadro ed erotico in componimenti piú convenzionali e 
facili, ma già segnati da una mano abile e da una predilezione per moduli 
figurativi (specie le «Grazie» che poi tanta importanza prenderanno come 
simbolo dell’esperienza foscoliana all’armonia e alla serenità) riscaldati da 
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venature tenere ed elegiache di un preromanticismo ancora ripreso nei suoi 
aspetti piú gentili e aggraziati; poi, dal ’95 al ’96, aprendosi ad una tensione 
sentimentale, passionale e ad un bisogno di poesia sublime e vaticinante, a 
un intervento personale del poeta nella storia, a un piú forte sfogo autobio-
grafico che dan luogo a componimenti svarianti fra inquiete elegie amorose, 
sonetti autobiografici e dolorosi (come quelli assai notevoli che rievocano la 
morte del padre), odi enfatiche e scomposte che esaltando la grandezza su-
blime di Dante o cantando confusi argomenti religiosi e altrettanto confusi 
risentimenti e turbamenti del giovane scrittore nella crisi in lui provocata 
dalle tumultuose vicende storiche e da un primo incerto avvicinamento alle 
idee rivoluzionarie mostrano insieme le nuove esperienze di letture portate 
al livello di una poesia grandiosa neoclassica e preromantica insieme e gli 
sforzi irrequieti della personalità poetica in formazione di impegni piú ar-
dui, scontenta delle prime esercitazioni piú leggiadre e facili.

In tal modo il Foscolo riassorbe e brucia rapidamente tutta una larghissi-
ma serie di letture e di modelli, si impadronisce, in maniera ancora convulsa 
e mal fusa, dei temi e delle forme stilistiche di tutta la letteratura settecen-
tesca e contemporanea (e di gran parte di quella classica), mentre egli si 
proponeva (come può vedersi da un interessantissimo Piano di studi del 
’96) un ancor piú ambizioso programma di allargamento della sua cultura 
non solo letteraria ma filosofico-politico-estetica e una progettazione ardita 
di moltissime opere personali, fra le quali andrà ricordata quella di un ro-
manzo epistolare (Laura) che anticipa quella dell’Ortis in quella direzione 
di piú complessa narrazione fra autobiografica e inventata di una vicenda 
personale amorosa che risentiva evidentemente delle suggestioni dei celebri 
romanzi epistolari dell’ultimo Settecento: il Werther del Goethe e la Nouvel-
le Héloise del Rousseau.

Ma è nel ’97 che il giovane Foscolo supera questa fase di apprendista-
to e di piú incerti tentativi di trovar una propria espressione artistica, cosí 
come il suo già precedente avvicinamento alle nuove idee democratiche e 
rivoluzionarie e ai democratici veneziani si matura in una decisa e fervida 
accettazione di quelle idee e in una coerente partecipazione politica, prima 
cospirativa (finché a Venezia rimase in piedi la vecchia repubblica oligarchi-
ca), poi aperta e attivissima nella collaborazione al nuovo governo democra-
tico veneziano.

Collaborazione attuata sia nei focosi interventi oratorii alle sedute della 
municipalità e della «Società patriottica» (assai interessanti a chiarirci il suo 
primo atteggiamento politico di tipo giacobino), sia in quanto poeta militan-
te nell’Ode a Napoleone Bonaparte liberatore (si noti bene questa qualifica del 
grande condottiero che bene può spiegare i successivi dissensi foscoliani ri-
spetto al Bonaparte spregiudicato politico e creatore di un dominio personale 
e dittatoriale), o in quella Ai novelli repubblicani in cui colpisce, accanto all’en-
tusiasmo per la libertà conquistata, un ardente e quasi prevalente figurazione 
dell’uomo libero che preferirà il suicidio ad ogni ricaduta in una condizione 
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servile, indicandoci come nel Foscolo sia fondamentale, accanto allo slancio 
vitale e al bisogno di affermazioni positive, un fortissimo fondo di pessimi-
smo, un tormentoso, e spesso convulso, presentimento e vagheggiamento di 
situazioni eroiche-catastrofiche, e come sia difficile e ardua per lui la conquista 
di un superiore equilibrio, di una superiore serenità e armonia.

Ciò che si può verificare anche negli Sciolti al sole, in cui – in un nuovo 
possesso dell’endecasillabo sciolto, che sarà lo strumento metrico a lui piú 
congeniale nei capolavori dei Sepolcri e delle Grazie, e in un notevolissimo 
progresso stilistico – l’inno al sole come simbolo di vitalità si intreccia con 
visioni cosmiche pessimistiche e catastrofiche (la prefigurazione, sulla scorta 
della lettura cosí importante dell’Ossian, di un annullamento del sole stesso 
e dell’universo) e ancor piú nella tragedia Tieste (rappresentata con successo 
a Venezia all’inizio di quell’anno), nella quale erompe, in forme eccitate e 
spesso scomposte, un ardore di libertà e di amore contrastati dalla tirannide 
e dalle complicate vicende del cupo mito greco della scellerata famiglia teba-
na, sicché l’eroe protagonista troverà nel suicidio l’unica soluzione possibile 
al suo dramma (l’amore impossibile per Ippodamia e l’odio per il tiranno, 
il fratello Atreo).

Nel Tieste c’era già abbozzato il nucleo drammatico dell’opera in prosa 
con cui il Foscolo, già nel ’98 e nel 1802, darà piú complessa espressione al 
suo animo lacerato fra il bisogno di una vita superiore e alta, di un amore 
purissimo e appassionato, di una patria libera, unita, indipendente, e il sen-
timento doloroso di ostacoli radicati nella situazione storico-politica, nella 
realtà della vita pessimisticamente interpretata nonché nello stesso eccesso 
delle proprie passioni irrealizzabili e risolte solo nell’atto liberatore ed eroico 
del suicidio. Si tratta delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, il romanzo episto-
lare che il Foscolo scrisse a Bologna nel ’98 in una prima redazione, inter-
rotta dall’invasione austro-russa e dalle vicende militari che coinvolsero lo 
scrittore, e che poi riprese e rivide e completò a Milano fra il 1801 e il 1802, 
non senza rivederlo e arricchirlo ancora nel 1816 e nel 1817 con due nuove 
edizioni, dato che il poeta seguitò a lungo a sentire quel libro come un’opera 
essenziale alla sua stessa vita interiore, quasi un autoritratto romanzesco che 
poteva ancora arricchirsi di nuove note ed espressioni del proprio animo e 
della propria meditazione politica, storica, filosofica.

Perciò l’Ortis (in cui il Foscolo prendeva lo spunto dalla vicenda suicida 
di uno studente padovano, subito trasfigurandola alla luce delle proprie per-
sonali esperienze, passioni, ideali) è un’opera di eccezionale intensità, anche 
se la stessa prepotente presenza di motivi autobiografici può limitarne e 
turbarne, rispetto ad altre opere foscoliane piú poeticamente compiute e ar-
moniche, il valore strettamente estetico. Ma in questa piú forte mescolanza 
di vita e di arte, in questa tensione autobiografica piú violenta e romantica 
(in cui prevalgono gli aspetti piú passionali e inquieti dell’animo foscoliano 
rispetto a quelli della vocazione all’armonia, alla serenità, o del distacco iro-
nico e della saggezza disillusa e sorridente che pur fan parte essenziale della 
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complessità foscoliana), l’Ortis è certo un libro di straordinaria vitalità e 
forza ed esprime insieme potentemente la crisi giovanile del Foscolo e la ric-
chezza esplosiva di tanti temi e motivi che il Foscolo riprenderà e svilupperà 
successivamente in piú equilibrata e artistica forma.

Tale forza esuberante e tale carattere di espressione di una crisi profonda 
e di una sofferenza personale, storica, politica, esistenziale, saranno in realtà 
consolidati interamente solo nella redazione completa, pubblicata a Mila-
no nel 1802. La redazione bolognese (costituita da quarantacinque lettere 
che corrispondono alla prima parte del romanzo completo1) che appare in 
complesso come piú tenera e piú vagamente sentimentale e languida, piú 
dominata da un tono idillico-elegiaco che smussa le punte piú violente già 
affioranti, mentre la forza della prosa poetica ed eloquente che sarà piú si-
cura nell’Ortis milanese è ancora come attenuata e indebolita da eccessive 
citazioni di versi poetici altrui, da piú frequenti ritorni di echi della let-
teratura settecentesca, romanzesca e poetica, e l’elemento amoroso troppo 
ancora prevale su quello politico e i personaggi sono troppo tutti immersi in 
un’atmosfera piú blanda e non priva di languore anche in relazione ad uno 
schema di racconto in cui Teresa (la donna amata da Jacopo) è presentata 
come vedova e inizialmente innamorata di Odoardo, presentato a sua volta 
in toni non privi di simpatia e di nobiltà sentimentale.

Alla redazione milanese il Foscolo giungeva, maturato dalle complesse 
esperienze sentimentali, politiche, filosofiche fatte nell’intervallo fra 1798 
e 1801-1802 (come l’amore fiorentino per Isabella Roncioni, le crescenti 
meditazioni politiche sulla situazione italiana in rapporto ai francesi, libera-
tori, ma anche dominatori pesanti e corruttori, le nuove meditazioni stori-
co-filosofiche suggerite dalla conoscenza del pensiero vichiano favorita dalle 
conversazioni con l’esule napoletano, il Lomonaco), arricchito dalle stesse 
proprie esperienze letterarie e poetiche, rappresentate dai sonetti minori e 
dalla prima ode o da altri tentativi di romanzo autobiografico come il Sesto 
tomo dell’io, di cui parleremo in seguito.

Ne risultò, come dicevo, un’opera di bruciante novità e di sconvolgente 
aggressività passionale e ideale, costruita con un crescente ritmo dramma-
tico e ricca di una tale carica di disperazione e di protesta che alcuni vecchi 
letterati settecenteschi, come il Cesarotti (che pur avevano tanto contribuito 
alla formazione delle tendenze preromantiche in Italia), ne furono colpiti 
come da un delirio che superava e spezzava ogni loro precedente ardimento 
e travolgeva ogni possibile compromesso fra passione e ragione, fra sen-
timento e saggezza. Si guardi anzitutto alla figura del protagonista, tutto 

1   L’editore Marsigli di Bologna volle far completare il romanzo interrotto, per 
la partenza del suo autore, da un mediocre letterato, Angelo Sassoli, che accentuò il 
carattere patetico dell’Ortis riducendolo ad un romanzetto sentimentale, privato (an-
che per ragioni di opportunità politica) di ogni riferimento alla situazione politica e di 
ogni affermazione pericolosa da un punto di vista ideologico e religioso.
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abbandonato alle sue irruenti passioni, spregiatore di ogni calcolo e di ogni 
prudenza, avversario risoluto della fredda ragione in nome della passione e 
del sentimento, intollerante di ogni convenzione e di ogni limite alla pro-
pria libertà, bisognoso di una vita piena ed eroica e perciò frustrato nei suoi 
ardenti sentimenti, nel suo amore di libertà e di patria e nel suo amore per la 
«divina» fanciulla, Teresa, promessa sposa e poi legata contro la sua volontà 
dal vincolo matrimoniale a Odoardo, personificazione della mediocrità ben-
pensante e calcolatrice, che egli ha incontrato nel suo rifugio nel seno della 
natura, sui colli Euganei, quando ha dovuto abbandonare Venezia tradita, 
con il trattato di Campoformio, da Napoleone.

La breve e scarna vicenda romanzesca (affidata all’espressione autobio-
grafica delle lettere inviate da Jacopo all’amico Lorenzo) si svolge, con un 
accelerato ritmo drammatico, dalla narrazione dell’innamoramento del pro-
tagonista ricambiato da Teresa, ma reso impossibile dalla volontà del padre 
di questa che l’ha destinata alle nozze con Odoardo, all’improvvisa partenza 
di Jacopo dai colli Euganei per un suo viaggio irrequieto e angoscioso che 
lo conduce a Bologna, a Milano (dove incontra il vecchio Parini atteggia-
to, nel clima appassionato del romanzo, nelle forme di un personaggio di 
grande altezza morale, deluso nella sua speranza patriottica e fremente per le 
condizioni di disordine e di servitú della Repubblica Cisalpina dominata dai 
francesi), a Firenze (dove invano cerca di avvicinare, l’Alfieri, chiuso nella 
sua solitudine e nella sua opposizione ai tempi, e venera i sepolcri dei grandi 
italiani in Santa Croce, sdegnato per la viltà dei loro discendenti degeneri, 
come aveva fatto a Ravenna e ad Arquà rispetto alle tombe di Dante e Pe-
trarca), fino a Ventimiglia e alla frontiera fra Italia e Francia (dove svolgerà 
una grandiosa e pessimistica meditazione sulla sorte dell’Italia e su quella 
delle nazioni, sulla storia e sulla sorte degli uomini), per poi, infine, saputo 
delle nozze di Teresa, ritornare nei colli Euganei per uccidersi, come profon-
da protesta contro le delusioni politiche e amorose che lo hanno colpito e 
contro le condizioni di una realtà storica ed esistenziale troppo diversa dai 
suoi ideali e dal suo bisogno di vita alta e virile.

In quella vicenda si traduceva potentemente la crisi personale e storica 
del Foscolo (non del tutto dissimile da quella di molti giovani italiani delusi 
nelle loro speranze patriottiche e democratiche dalla situazione creatasi con 
il trattato di Campoformio e con la politica di Napoleone rivelatosi insen-
sibile alle esigenze di libertà e di indipendenza dei repubblicani italiani) in 
tutta la sua complessità e profondità di significato che investe e coinvolge 
una crisi non solo politica, ma filosofica ed esistenziale, che nasce dal con-
trasto fra gli ideali e la realtà, fra l’ansia di vita e la sorte degli uomini sogget-
ti alla legge meccanicistica e materialistica della natura, fra il razionalismo 
settecentesco e le nuove aspirazioni romantiche.

E se nella prima parte del romanzo il paesaggio dei colli Euganei e l’affia-
tamento del protagonista con gli aspetti piú dolci e amabili della natura (e la 
stessa estasi dell’innamoramento e della contemplazione della bellezza di Te-



142

resa) concedevano alla narrazione larghe pause piú idillico-elegiache e come 
momentanei sollievi dell’anima esacerbata di Jacopo, nella parte dedicata al 
viaggio errabondo per l’Italia scene e figure concorrono ad intensificare la 
drammaticità della vicenda, mentre l’elemento amoroso, che inizialmente 
era potuto apparire come un compenso divino alle pene del giovane deluso 
nelle sue aspirazioni politiche e patriottiche e al suo doloroso e pessimistico 
sentimento della sorte degli uomini, diventa – quando quell’amore si rivela 
impossibile – un incentivo del pessimismo e della disperazione del protago-
nista e un elemento (seppure centrali rimangono quello storico-politico e 
quello esistenziale) della sua risoluzione al suicidio.

Da questo libro appassionato e potente (anche se, come già dicevamo, 
convulso e non privo di enfasi ed eccessi di tono e di linguaggio) il Foscolo 
usciva come da una prova complessa ed esuberante delle sue forze di scritto-
re e con l’impostazione salda di alcuni temi e motivi fondamentali della sua 
poesia e della sua visione vitale, su cui avrebbe poi lavorato a lungo nel suo 
successivo sviluppo di uomo e di poeta sia cercando di rivedere, come con 
un maggior distacco e una maggiore sicurezza di rappresentazione poetica, 
alcuni di quei motivi essenziali autobiografici (l’attrazione verso la morte 
come suprema quiete e superamento del tormento vitale, il destino dell’e-
silio e della vita perseguitata ed errabonda, il sepolcro onorato di pianto e 
tramite di affetti e di ideali), sia cercando di superare la crisi pessimistica 
dell’Ortis con la creazione di illusioni vitali, filosoficamente e razionalmente 
qualificabili appunto come «illusioni», ma sentimentalmente e idealmente 
valide e capaci di sorreggere e alimentare vita personale e storica come veri 
e propri valori.

3. Sonetti e Odi

Abbiamo già detto che nell’intervallo fra la redazione bolognese e quella 
milanese dell’Ortis il Foscolo scrisse vari componimenti in versi, oltre ad 
alcuni frammenti in prosa di un altro romanzo, il Sesto tomo dell’io, che 
in parte poterono suggerire motivi alla nuova redazione ortisiana, in parte 
si disposero in direzione di un tono e di uno stile ironico, allusivo, sottile 
e antiretorico che troverà sviluppo piú tardi nella traduzione del Viaggio 
sentimentale di Yorick dello Sterne e nella Notizia intorno a Didimo Chie-
rico e dunque, come vedremo, in una prospettiva assai diversa da quella 
ortisiana.

Per quanto riguarda i componimenti in versi si tratta del gruppo maggiore 
di sonetti (tutti i sonetti foscoliani saranno dodici) e della prima ode, A Lu-
igia Pallavicini caduta da cavallo, di cui parleremo insieme alla seconda ode, 
All’amica risanata, scritta, come gli ultimi e maggiori sonetti, nel periodo 
immediatamente successivo al completamento dell’Ortis, nel 1802-1803.

Gli otto sonetti scritti prima del 1802 (e pubblicati quell’anno) sono for-
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temente legati al clima drammatico e passionale dell’Ortis e a vicende e 
amori di quegli anni tumultuosi e irrequieti di cui, nella forma sintetica del 
breve e concluso giro del sonetto, esprimono momenti e impeti dell’animo 
foscoliano in uno stile lirico-drammatico contrassegnato da brusche e incal-
zanti aperture, da conclusioni energiche e vibranti, da gesti, interrogazioni, 
esclamazioni che sottolineano l’esuberanza, a volte eccessiva, declamatoria, 
enfatica, della passione e la ricerca insieme di comprimerla, non di smorzar-
la, in una concisione robusta e decisa, in un’articolazione nervosa e scattante. 
Stile e costruzione fortemente romantici, coerenti a questa rappresentazione 
mossa e tormentata di momenti del proprio animo presa fra aspirazioni in-
tense e delusioni disperate, sia che si tratti del violento bisogno di gloria e di 
intervento del poeta militante (come nel sonetto «Che stai?» o nel sonetto 
autoritratto), o di estasi e affanni amorosi (come nei sonetti «Perché taccia 
il rumor», «Cosí gli interi giorni», «Meritamente però ch’io potei», «E tu 
ne’ carmi avrai»), o della passione patriottica (come nel sonetto «Te nudrice 
alle Muse» che polemizza contro l’abolizione della lingua latina negli atti 
ufficiali e nelle leggi della Repubblica Cisalpina), o di disperati sconforti e 
vagheggiamenti di suicidio (come nel sonetto «Non son chi fui»). E, come 
nell’Ortis, predomina in questi sonetti un paesaggio prevalentemente irto e 
selvaggio, rupestre e tormentato che trova la sua espressione piú intera nel 
sonetto «Meritamente però ch’io potei» e risente degli aspetti del paesaggio 
delle Rime dell’Alfieri, grande e precipuo maestro del giovane Foscolo pur in 
mezzo a molte reminiscenze di altri poeti, di cui la poesia foscoliana sempre 
si alimenterà, ma già ora, se non interamente riassorbite, certo dominate da 
una voce originale e nuova, di inconfondibile forza lirica.

Ma se questi sonetti «ortisiani» hanno già una loro autentica originali-
tà e corrispondono ad una particolare ricerca, già spesso ben ispirata, di 
tensione, di movimento, di drammaticità, ben superiore è il risultato dei 
quattro sonetti che il Foscolo aggiunse in una nuova edizione dei sonetti del 
1803 e che, come già dicevo, si situano nella situazione successiva allo sfogo 
passionale dell’Ortis, alla sua espressione di una crisi profonda, e di questa 
riprendono motivi e temi riportati e rielaborati come in una visione piú 
armonica e limpida che non perde il vigore drammatico, ma lo rappresenta 
con una compiutezza e con un distacco meno passionale e immediato, lo 
rivede come in una zona ancor piú intima e persuasa dell’animo e in un rac-
cordo piú sicuro dei propri temi e tormenti autobiografici con una prospet-
tiva piú universale della sorte umana e con un senso piú alto e severamente 
rasserenante della poesia e di quei compensi che alle pene degli uomini 
porta il sentimento e la contemplazione della bellezza (che già nel sonetto 
minore «E tu ne’ carmi avrai», dedicato al Lungarno fiorentino illuminato 
dalla bellezza della donna amata, Isabella Roncioni, aveva trovato una prima 
radiosa rappresentazione).

Proprio alla poesia, alla Musa, si rivolge uno dei sonetti maggiori («Pur 
tu copia versavi») che, rivedendo come da un punto di vista piú alto il tor-
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mento della propria vita attediata, inaridita e cosí diversa da quella eroica e 
piena vagheggiata dal poeta, che nella poesia avrebbe avuto, negli anni piú 
giovanili, cosí alto compenso, lo inserisce in una malinconica rappresenta-
zione di tutta la vita umana soggetta al dolore e alla morte, e troppo rara-
mente consolata dalla poesia, di cui il Foscolo ben fa avvertire (nella stessa 
dolce malinconia poetica che scorre in questo sonetto) il valore altissimo e 
rasserenante.

Di questo conquistato e piú maturo sentimento della poesia, liberata da-
gli eccessi oratorii dei primi sonetti, sono poi piú concreta prova i tre capo-
lavori sonettistici in cui la lirica foscoliana raggiunge alcune delle sue vette 
supreme.

Sarà anzitutto, sul tema (già cosí presente nell’Ortis) dell’esilio e della 
morte, degli affetti domestici, dell’avversa e fatale sfortuna, del sepolcro non 
confortato dal pianto, il sonetto In morte del fratello Giovanni (morto preco-
cemente per suicidio) che, con tanto superiore equilibrio di visione, di arti-
colazione, di figure (quella della tomba del fratello su cui il poeta vagheggia 
di poter un giorno sedere e rievocare l’affetto profondo, quella della madre 
vecchia che col «cenere muto» del figlio morto parla dell’altro figlio lontano, 
quella della morte vagheggiata come quiete e termine di tante pene, quella 
delle proprie ossa immaginate, con incerta speranza, come restituite all’af-
fetto della madre), svolge questa trama di sentimenti e immagini dolenti e 
drammatici in un disegno musicale sicuro e nitido, aperto da un movimen-
to piú improvviso e animato (ma non oratorio e ad effetto, quanto piuttosto 
scaturito come da un lungo e tacito discorso interiore) e risolto in onde 
sempre piú malinconicamente pacate in cui il dramma non è negato, ma 
trasposto in un tono disacerbante e mestamente luminoso.

E cosí avviene, con una fusione visiva e musicale ancora maggiore, nel 
sonetto A Zacinto, in cui tutta la vita del poeta, fra la nascita nell’isoletta 
greca, con il suo fascino mitico, il destino di esule (paragonato e dissimilato 
a quello lungo, ma felicemente terminato di Ulisse), la prefigurata morte 
lontana dalla terra natale e il sepolcro solitario e non confortato di pianto, 
viene mirabilmente rappresentata nella sua sorte profonda e drammatica, 
suggellata nel grande finale dall’accordo con un fato superiore, la cui po-
tenza necessaria e universale inserisce quella sorte nella generale sorte degli 
uomini e cosí in certo modo lo rasserena e purifica rivelandone appunto la 
fatalità dolorosa, ma universale e come tale virilmente compresa e accetta-
ta: mentre la «illacrimata sepoltura» condensa in un’immagine di stupenda 
nitidezza classica il romantico sentimento della morte e di quel bisogno di 
affetti intorno alla tomba, negato al poeta e insieme affermato sulla via di 
quella religione delle tombe che sarà al centro del carme I sepolcri. Quanta 
ricchezza di immagini favolose e nitide, di luce piena e sfumata, di vitalità e 
di sentimenti dolenti, di vicende illustri ed eroiche a cui il poeta avvicina la 
propria sorte, si raccoglie e si svolge, senza affollarsi e ostacolarsi, nel fluido 
e vibrante discorso poetico. Il quale – contrariamente a certe vecchie criti-
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che incomprensive – si avvantaggia della stessa singolare costruzione: la sua 
continuità ininterrotta nelle due quartine e nella prima terzina cui risponde 
nella sua concisione sintetica e perfetta la breve misura dell’ultima terzina, 
tutta composta di parole essenziali e fatali.

Infine il sonetto Alla sera supera ogni occasione pur profonda e intima, 
ogni presenza di figure, di miti, presenti negli altri due sonetti A Zacinto e 
In morte del fratello Giovanni, in una meditazione lirica assoluta e perfetta, 
in una profonda voce dell’animo, in un movimento intimo che fonde sen-
sazioni, sentimenti, pensiero e fantasia e che passa dall’iniziale invocazione 
alla sera (resa piú suggestiva dalla forma dubitativa: «Forse perché», che so-
stituisce ai bruschi inizi drammatici piú propri dei sonetti minori un penso-
so affiorare del discorso poetico come da una lunga e complessa meditazione 
interiore e silenziosa) come immagine della morte («fatai quiete», dunque 
piú consolatrice che turbatrice), al fascino soave e puro delle due immagini 
(sera e morte) fra loro intrecciate, all’abbandono, senza enfasi e senza lan-
guore, al pensiero piú diretto della morte, del «nulla eterno» (coerente al 
pensiero materialistico del Foscolo) in cui le pene e gli affanni della vita si 
leniscono e si sciolgono con una mesta e soave serenità.

Anche qui il dramma di una vita piena di passioni tempestose, di un «reo 
tempo» (allusivo a tutta la drammatica interpretazione foscoliana della sto-
ria contemporanea e di tutta la storia umana), di un animo appassionato, 
bellicoso, eroico in lotta perenne e impari con la realtà ostile, non è igno-
rato ed eluso, ma è rappresentato con uno sguardo superiore che ne vede 
la precarietà e la risoluzione in un annullamento totale sentito come pace 
serenatrice, non come sgomento e ulteriore turbamento.

D’altra parte la via di un piú saldo superamento del dramma e della crisi 
ortisiana si affaccia (con ben diversa profondità e convinzione) nelle due odi 
in cui il Foscolo, che nei sonetti appare piú vicino a modi e toni romantici, 
si avvicina piú direttamente alle forme del neoclassicismo, con la sua elegan-
za nobile e il piú diretto ricorso alle immagini figurative, ai miti classici, al 
linguaggio eletto e nitido.

In realtà nella prima ode (quella A Luigia Pallavicini caduta da cavallo, 
scritta nel 1800 durante l’assedio di Genova in un ambiente tra guerresco e 
galante quale era quello dei giovani ufficiali della Cisalpina, attivi nella vita 
militare e insieme partecipi alla vita galante e letteraria dei salotti aristocra-
tici genovesi) piú che di un superamento del dramma ortisiano (entro il cui 
sviluppo quell’ode si inserisce) dovrà parlarsi di un momentaneo, anche se si-
gnificativo, distacco da quel dramma e dal tumulto passionale che dominava 
il Foscolo di quegli anni: un distacco operato traendo dall’occasione galante 
(la caduta da cavallo di una gentildonna genovese e l’omaggio del poeta alla 
sua bellezza deturpata da quell’incidente, ma immaginata poi interamente 
restituita) lo spunto per un inno fervido e lieto, ricco di vitalità, di movi-
menti alacri e sorridenti pur nell’apparenza di un culto galante impegnativo 
e quasi religioso, di figurine e scenette mitico-erotiche snelle e fresche, dedi-
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cate a celebrare la bellezza femminile e il suo incomparabile fascino e valore 
nella vita umana. E certo, specie nell’agile e duttile scena della bella donna 
abbandonata alla danza e al canto, l’ode realizza una poesia assai lontana dalla 
tensione passionale e drammatica che predominava nei sonetti minori e nella 
direzione fondamentale dell’Ortis in via di elaborazione, e indica una via di 
rasserenamento e di sviluppo di temi (la divinità della bellezza, il suo potere 
consolatore e compensatore delle pene e delle cure della vita, la missione 
della poesia come esaltatrice della bellezza) che si staccano dal contesto di 
quegli anni e si aprono verso la zona posteriore dell’Ortis. Ma si tratta, ripeto, 
di un’apertura ancora acerba, immatura, piú frutto di un impeto e di una 
rivincita della vitalità che non di una maturata persuasione. E anche da un 
punto di vista stilistico la prima ode ritiene ancora molto del gusto galante, 
miniaturistico del ritmo celere e lieto di un classicismo settecentesco dai cui 
esempi (fra il Parini galante, il Savioli e altri scrittori erotici del tardo Sette-
cento) il Foscolo riprendeva ancora molti spunti e immagini.

Sicché (pur in una certa continuità sul tema della bellezza femminile e sul 
tono dell’ode amorosa) la seconda ode (quella All’amica risanata: la contessa 
Antonietta Fagnani Arese amata dal poeta a Milano e destinataria di un folto 
gruppo di lettere foscoliane particolarmente belle e interessanti per la matu-
razione di una prosa piú sottile, elegante, allusiva di quella dell’Ortis e del 
Foscolo ortisiano) si colloca, in realtà, in una posizione molto piú complessa, 
nuova, alta di quella della prima ode e solo in essa si può realmente indicare 
una poesia a suo modo perfetta e una concreta realizzazione della tendenza 
foscoliana a superare la passionalità drammatica in armonia e serenità e la 
crisi pessimistica dell’Ortis in un’impostazione di nuovi valori, di compensi 
validi alla sorte misera degli uomini e alle loro vane e laceranti passioni.

Lo chiarisce bene la strofa in cui il Foscolo esalta l’«aurea beltate ond’eb-
bero / ristoro unico ai mali / le nate a vaneggiar menti mortali», cui dovrà 
aggiungersi l’indicazione della poesia come destinata a immortalare e di-
vinizzare quell’«aurea beltate» consolatrice e l’asserzione foscoliana di una 
propria naturale vocazione a tale missione anche per la sua origine greca, 
che lo riavvicinava alla poesia greca suprema creatrice di miti, in cui donne 
mortali erano state divinizzate al pari di quanto egli intende e sente di fare 
nei confronti della donna amata, ora, dopo una grave malattia, ritornata alla 
sua splendente bellezza.

Cosí la poesia vince la forza distruggitrice del tempo e della morte eter-
nando il conforto della bellezza e aprendo una via salvatrice nella visione 
pessimistica della vita.

E tutto ciò – pur nei limiti di un conforto ora limitato alla sola bellezza e 
nei limiti quindi di un certo eccessivo valore concesso ad un solo elemento 
estetico – apre la strada alla concezione foscoliana della poesia come divi-
nizzatrice ed elaboratrice di miti consolatori e alimentatori di vita e alla sua 
piú alta e complessa idealizzazione nel capolavoro dei Sepolcri, non è solo 
enunciato come il programma di una nuova poesia moderna e classica, ma 
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è poeticamente fatto vivere nella concretezza estetica di questa grande ode, 
nella sua costruzione perfetta, nel suo linguaggio eletto e vivo, nella sua 
atmosfera luminosa e armoniosa, nell’organicità delle sue immagini e dei 
suoi movimenti cosí nitidi, ariosi, freschi, puri e sereni, nella sua capacità di 
fondere contemporaneità e mitologia classica in modi mai raggiunti da altri 
poeti neoclassici.

4. I «sepolcri»

Nel 1803 il Foscolo, dopo la grande concentrazione poetica dei sonetti 
maggiori e della seconda ode, attese ad un’opera di carattere apparente-
mente solo erudito (e certo sorretta da una forte erudizione e da vastissima 
conoscenza del mondo mitologico e classico greco-latino), ma in realtà 
non solo assai spesso ironica e quasi parodistica (con lo stesso sfoggio ec-
cessivo della propria erudizione) nei confronti della sterile erudizione e 
dall’assoluta insufficienza dei grammatici e dei pedanti (chiamati duramen-
te «anime di cimici»!) a comprendere la poesia e la storia, ma, anche e piú, 
interessante per le idee che il Foscolo vi esprime sulla poesia in genere e in 
particolare sulla propria direzione e concezione poetica, sulla propria «po-
etica», maturata fra sonetti maggiori e seconda ode e ora prospettata quasi 
a preparare e sorreggere le sue successive opere poetiche. Si tratta di quel 
Commento alla Chioma di Berenice in cui il Foscolo offre la traduzione in 
endecasillabi sciolti (il metro che d’ora in poi egli eleggerà come strumento 
unico della propria espressione poetica) del poemetto encomiastico del gre-
co Callimaco, da lui conosciuto (il testo greco era allora perduto e ignoto) 
nella versione latina di Catullo, e la munisce di un imponente commen-
to, sia in forme di note e di «considerazioni», sia come introduzione alla 
comprensione del poemetto in quattro lunghi discorsi di carattere storico, 
filologico, critico. Proprio questi discorsi costituiscono insieme un anticipo 
di quella piú impegnativa attività critica che il Foscolo svilupperà soprat-
tutto nel periodo inglese e, come dicevo, l’esposizione della sua poetica 
piú direttamente attuata nel quarto discorso dedicato alla «ragion poetica» 
di Callimaco, ma in realtà rivolto a precisare intuizioni e meditazioni sul 
carattere e sulla funzione della poesia in relazione a un proprio programma 
poetico quale verrà concretamente attuato nei Sepolcri e poi ripreso e rive-
duto nell’ideazione successiva delle Grazie.

E se dal punto di vista della premessa della critica foscoliana sarà neces-
sario ricordare l’affermazione secondo cui il commento a un’opera di poesia 
deve essere critico (per mostrare la «ragione poetica» che diresse la compo-
sizione dell’opera), filologico (per delucidare l’origine e il significato del lin-
guaggio di quell’opera), storico (per illuminare i tempi in cui visse l’autore 
e i fatti da lui cantati), filosofico (per ricavare dall’opera le verità universali 
e rivolte all’utilità dell’animo umano a cui mira la poesia), ancor piú impor-
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tante è puntare sui principi essenziali della concezione poetica che in quel 
discorso viene enucleata (non senza l’appoggio di fecondi elementi del pen-
siero estetico settecentesco del Vico, del Gravina e del Conti). Il poeta per il 
Foscolo deve essere creatore di miti storici e filosofici dotati di una funzione 
civile, di una loro forza didascalica tanto maggiore quanto meno esplicita e 
razionale e quanto piú, invece, fusa organicamente in immagini intuitive e 
autenticamente poetiche. Scartate quindi le vie di una poesia illuministica 
come arido ragionamento versificato o quelle di una poesia neoclassica in 
cui i miti antichi siano adoperati solo come bella decorazione, nonché quel-
le di un preromanticismo contenutistico, incapace di dar forma poetica a 
semplici moti sentimentali (e per di piú mal compatibile nelle sue origini 
straniere con la grande tradizione italiana nata da quella classica e special-
mente greca), il Foscolo puntava su di una poesia neoclassica, ma profonda-
mente moderna, capace di fondere profondità di contenuti e perfezione di 
forma, di cantare «memorabili storie, incliti fatti ed eroi», di «accendere gli 
animi al valore, gli uomini alla civiltà, le città all’indipendenza, gli ingegni 
al vero e al bello», e, per far ciò, di «percuotere le menti col meraviglioso e il 
cuore con le passioni» (come facevano gli antichi poeti greci che «magnifi-
cavano le passioni umanizzando gli Dei e divinizzando i mortali»), di unire 
in sé il «passionato» (cioè le passioni vere e vive del proprio tempo, della 
propria società) e il «mirabile» (cioè l’elemento meraviglioso e mitico, sacro, 
ripreso dalla mitologia greca, sola mitologia e religione legata al mondo 
umano e alle sue passioni, sensazioni e azioni, laddove la religione cristiana 
non parla che di un’altra vita misteriosa e incomprensibile alla sensibilità e 
agli interessi terreni dell’uomo).

Di una simile poesia mitico-didascalica, mirabile-passionata, neoclassi-
ca-moderna, collaboratrice e fondatrice (con le sue forze e forme specifiche 
e autenticamente poetiche) di civiltà, di vita piú umana e alta, di sentimenti 
nobili ed eroici, il Foscolo non darà immediate e ispirate attuazioni nel 
periodo passato in Francia; nel quale egli invece inizierà la traduzione del 
romanzo dello Sterne e cercherà parziali espressioni poetiche del suo animo 
dolente e attediato, deluso e bisognoso di affetti (come avviene nell’affet-
tuosa, ironica e amara Epistola al Monti), o tenterà l’ideazione di alcuni inni 
piú coerenti alla sua nuova poetica senza però attuarla se non nell’Inno alla 
nave delle Muse (frammento di un progettato poema su Alceo o la storia della 
letteratura italiana dalla rovina dell’impero d’Oriente ai dí nostri).

L’attuazione concreta, ispirata, organicamente potente della poetica del 
«passionato» e del «mirabile», della poesia come fondatrice ed eternatrice 
di valori umani e civili, di storia personale e universale, si realizzerà inve-
ce, come dopo una lunga incubazione e meditazione sulla propria vita, sui 
propri temi autobiografici e sui grandi temi della vita e della morte, della 
civiltà, della patria, della storia del suo tempo e di tutta la storia umana nel 
suo aspro e tormentato percorso da barbarie a civiltà, nella creazione geniale 
e rapida del capolavoro dei Sepolcri, nel 1806.
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In quell’anno il Foscolo era rientrato in Italia e, mentre il suo animo si 
apriva ad un intenso calore ed esercizio di affetti nella ripresa di contatti con 
la vecchia madre visitata a Venezia e con fedeli amici veneti come la Teoto-
chi-Albrizzi e Ippolito Pindemonte, e cresceva in lui un’ansia di creazione 
poetica, le condizioni del nuovo regno italico, con il suo chiaro carattere di 
stato vassallo dell’impero napoleonico e di «regno» con la sua corte e i suoi 
letterati cortigiani e servili (cose che peggioravano i difetti della Repubblica 
Cisalpina e poi italiana già cosí coraggiosamente indicati dal Foscolo nell’O-
razione a Bonaparte del 1802), lo colpirono amaramente, esacerbando i suoi 
vecchi dissensi di patriota italiano e di liberale (anche se con una diminuita 
spinta democratica, esauritasi a poco a poco dopo gli entusiasmi giacobini 
del giovanile periodo di fine secolo) di fronte al regime dittatoriale di Na-
poleone e alla sua politica di asservimento degli stati vassalli italiani. Né 
mancò un’occasione piú immediata (l’applicazione al regno italico dell’e-
ditto napoleonico di Saint-Cloud che proibiva ogni monumento e segno di 
differenza fra i sepolcri) ad accendere (anche in seguito ad una discussione 
in proposito col Pindemonte, autore di un poema interrotto sui Cimiteri di 
carattere religioso cattolico, dalla cui lettura il Foscolo poté trarre non piú 
che qualche spunto generale) la fantasia del poeta, che fra la fine dell’estate 
e l’inverno del 1806 compose, con straordinaria alacrità, il carme I Sepolcri, 
dedicati al Pindemonte e pubblicati nell’aprile del 1807 a Brescia, dove il 
Foscolo aveva passato alcuni mesi, trovando sfogo al suo bisogno di amore 
nel legame con Marzia Martinengo, cosí vivamente presente in una serie di 
lettere amorose fra le piú belle dell’epistolario foscoliano.

In quel carme venivano cosí a confluire vigorosamente, sulla base di una 
discussione attuale e di una sdegnata presa di coscienza della nuova situazione 
italiana, aggravata agli occhi del Foscolo dalla creazione del regno italico, echi 
della copiosa letteratura sepolcrale sviluppatasi nel preromanticismo europeo 
(con le sue profonde implicazioni di sensibilità e sentimentalità di un’epoca di 
crisi tra il freddo razionalismo e la nuova esaltazione del valore del sentimento 
e con i suoi corrispettivi figurativi già applicati nella costruzione o nell’idea-
zione di cimiteri-giardini in cui il paesaggio era sentito come conforto di tom-
be eleganti e neoclassiche e luogo propizio ad una nuova religione dei sepolcri, 
ad ideali incontri e colloqui teneri e sollecitanti fra i vivi e i loro cari scom-
parsi), e soprattutto temi e problemi già vivi nelle precedenti opere poetiche 
foscoliane, ora ripresi e organizzati potentemente in una lirica esaltazione di 
illusioni-valori contrapposti alle conclusioni aride del gretto razionalismo, in 
un canto traboccante di vitalità, con cui il Foscolo, pur persuaso della materia-
listica verità dell’annullamento dell’individuo nella morte, intendeva opporre 
vita a morte, fondare una continuità di affetti e di amorose corrispondenze fra 
vivi e morti sia nella sfera degli affetti privati sia, e piú, in quella della civiltà, 
della storia, della tradizione e della vita nazionale.

Si badi bene che il Foscolo non accede ad una prospettiva religiosa di tipo 
trascendente, non ripudia la sua persuasione della legge meccanicistica e 
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materialistica della natura e della vita, non nega il fatto tragico della morte 
come annullamento della vita individuale, ma, mentre accetta e severamen-
te sottolinea la sua consapevolezza filosofica di tipo materialistico, tenta, 
con slancio possente, di creare – proprio partendo dal problema della morte 
– un arco di illusioni consolatrici ed energicamente alimentatrici di nuova 
vita e soprattutto di vita civile e nazionale, sorretto dal sentimento e dalla 
fantasia creatrice e capace di immortalare le vicende e le figure della storia 
passata, di vincere il silenzio con cui il tempo copre le vicende piú alte e 
consuma e distrugge le stesse tombe.

La visione della vita è nei Sepolcri pur sempre quella di un materialista 
pessimisticamente convinto della forma annullatrice e distruttrice degli in-
dividui, dei «mortali», soggetti appunto alla legge inesorabile della morte e 
della trasformazione della materia. A questa visione accettata dolorosamen-
te, ma anche virilmente e senza speranze di aldilà ultraterreni, il Foscolo 
dialetticamente intreccia una linea ricostruttiva, una specie di cielo tutto 
umano di illusioni-valori che tanto piú appaiono luminosi e alti (frutto 
della forza sentimentale e fantastica, dell’energica volontà di vita e di civiltà 
propria degli uomini e specie di quelli grandi e completi) quanto piú cupa 
e dolorosa è la realtà retta da ferree leggi naturali e contrassegnata, per gli 
uomini, dal dolore, dall’infelicità, dalla morte.

Proprio questo intreccio e contrasto sono le molle possenti della poe-
sia dei Sepolcri e della sua organicità dialettica, mossa, dinamica, che non 
avrebbe avuto possibilità di costruirsi tale se il Foscolo avesse solo cantato 
gli elementi positivi della sua visione della storia e della civiltà privandoli 
dell’enorme risalto che essi acquistano quanto piú si costruiscono e si affer-
mano di contro ad una realtà dura e infelice. Sicché I Sepolcri non sono un 
semplice e ingenuo inno alla vita e ai suoi valori positivi, ma un profondo 
inno alla vita virilmente consapevole della realtà del dolore e della morte, 
dell’ingiustizia e della viltà di tanti uomini, persino della pratica sconfitta 
di eroi magnanimi, nonché della stessa caducità della terra e dell’universo. 
E non a caso il carme si chiuderà non con un inno inebriante all’eroismo 
vittorioso, all’eternità assoluta della stessa poesia immortalatrice, ma con il 
grandioso intreccio dell’esaltazione dell’eroismo patriottico generoso e sfor-
tunato (personificato nel grande vinto dell’Iliade) e di un’amarissima asser-
zione della dolorosa sorte degli uomini e delle loro sciagure e del limite di 
caducità della stessa struttura cosmica:

E tu onore di pianti, Ettore, avrai 
ove fia santo e lagrimato il sangue 
per la patria versato e finché il sole 
risplenderà su le sciagure umane.

E del resto tale intreccio dinamico fra il pessimismo materialistico e l’ide-
alismo delle illusioni-valori, fra il senso della morte e l’«armonia del giorno», 
ben corrisponde anche stilisticamente a quel procedimento di un energico 
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«chiaroscuro», che lo stesso Foscolo indicò poi come segreto di questa sua 
poesia e che potrebbe venir dimostrato non solo nel contrasto efficacissimo 
di quadri mesti e desolati e di quadri vitali, sereni, luminosi (si pensi al 
contrasto fra il quadro delle tetre sepolture nel chiuso delle chiese cattoliche 
e il quadro luminoso e sereno delle tombe classiche in mezzo a giardini 
rigogliosi alla luce e all’aria di un paesaggio mediterraneo), ma anche all’in-
terno di singole immagini e di singole scene: come, ad esempio, nel caso del 
sublime quadro delle Muse che siedono sulle tombe e, «quando / il tempo 
con sue fredde ali vi spazza / fin le rovine», «fan lieti / di lor canti i deserti e 
l’armonia / vince di mille secoli il silenzio», dove è profondamente attuato il 
«chiaroscuro» fra l’opera distruttrice del tempo, lo squallore dei deserti e del 
silenzio di mille secoli e il canto rasserenatore e vittorioso della poesia che 
immortala le tombe anche distrutte.

Contrariamente a certe interpretazioni critiche che hanno considerato il 
carme come un seguito di liriche o di frammenti lirici congiunti da passaggi 
o transizioni di carattere piú ragionativo e intellettuale, I Sepolcri vanno in-
tesi e compresi anzitutto proprio nella loro forza di organicità dinamica, nel 
loro sviluppo articolato e denso in cui pensiero e intuizione immaginosa si 
fondono in un momento di eccezionale potenza creativa. E meno importa 
se nell’afflato lirico di fondo si staccano a volte momenti piú enfatici ed 
eloquenti o momenti di minore altezza poetica, perché ciò che deve essere 
chiaro al lettore è la complessa organicità e la costante tensione di un com-
ponimento animato da un’ispirazione centrale che può sí mostrare a volte 
qualche caduta di tono o qualche eccesso di colore e di declamazione, ma 
che continuamente recupera la sua forza e il suo sviluppo tensivo e dinami-
co. E lo stesso elemento di eloquenza che concorre allo sviluppo della poesia 
del carme non è mai eloquenza insincera e falsa, ma espansione necessaria, 
anche se a volte eccessiva, di una poesia fortemente impegnata in un di-
scorso lirico che vuol coinvolgere il lettore, portarlo a piú alte condizioni di 
sentimento, animarlo e persuaderlo verso un comportamento attivo, verso 
una collaborazione e partecipazione ai motivi espressi poeticamente e volti 
a fondere una civiltà magnanima e consapevole dei suoi doveri e compiti 
nella vita associata e nazionale. Poesia civile nel senso piú alto di questa pa-
rola, la poesia dei Sepolcri corrisponde alla poetica foscoliana che si propone 
non un canto disinteressato, tutto privato ed evasivo, ma una poesia alta-
mente mitico-didascalica, senza perciò cadere in una nuda lezione in versi, 
dato che, viceversa, i motivi animatori del carme (appoggiati da una enorme 
mole di cultura e di riflessione storica, politica, filosofica) vivono sempre 
in forma di miti, di immagini, vivono cioè in una concreta forma poetica, 
sorretta da una straordinaria esperienza letteraria e stilistica e attuata in un 
inconfondibile linguaggio, ricco di sfumature e di toni, duttile e vario, ma 
con un fondo essenziale di energia appassionata e una essenziale tensione 
ad un’eleganza e perfezione necessarie a suggellare classicamente i moti di 
quell’energia e di quella forza espressiva.
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Solo una rapida considerazione del carme nello svolgimento delle sue 
parti (quasi «tempi» musicali di una grande sinfonia) può permettere di 
dimostrare la forza e l’organicità di sviluppo dei grandi temi che vi sgorgano 
con incessante alacrità inventiva e con estrema densità di passaggi e di svol-
gimento, traducendosi in scene e miti poetici, «passionati» e «mirabili» (per 
usare le parole che il Foscolo adoperò nel Commento alla Chioma di Berenice 
ad indicare i caratteri della grande poesia e le aspirazioni del suo programma 
di poeta militante e classico-moderno), e sviluppandosi con un’enorme ric-
chezza di toni che rendono la poesia dei Sepolcri varia, ma sostanzialmente 
unitaria nel suo fondo già rilevato di intreccio e chiaroscuro di vitalità, di 
elaborazione di illusioni-valori e di lucida e persuasa affermazione dei limiti 
della realtà e della condizione caduca e dolorosa degli uomini.

La prima parte (fino al verso 50) è dominata da un tono di mestizia ele-
giaca e armonica coerente al problema della utilità o meno dei sepolcri: pro-
blema prospettato prima, attraverso interrogazioni dolenti e patetiche, nel 
suo aspetto negativo (con la morte tutto finisce per l’individuo e il sepolcro 
e l’omaggio funebre dei viventi al morto appaiono, da un punto di vista ra-
zionale, inutili e vani), e poi lentamente svolto nella risposta del sentimento 
che afferma, contrariamente alla fredda ragione, una possibilità di colloquio 
fra vivi e morti, di una speciale sopravvivenza del morto nelle soavi cure che 
egli ispira, intorno al ricordo sensibile del suo sepolcro, ai suoi cari, nella 
«celeste corrispondenza d’amorosi sensi» che nella religione delle tombe si 
stabilisce fra i vivi e il morto il quale continua a vivere negli affetti che il suo 
ricordo ispira ancora alle persone che lo amarono e lo amano.

Di questa «corrispondenza» per la quale «si vive con l’amico estinto e 
l’estinto con noi» il secondo tempo (fino al verso 90) porta una poetica 
conferma che, mentre polemizza contro l’uso delle fosse comuni e anonime 
(rappresentato con toni desolati e lugubri, non privi di qualche eccesso di 
colorito macabro), rievoca la nobile figura del Parini (il cui cadavere fu ab-
bandonato appunto in una fossa comune) e la sua poesia ammaestratrice e 
perfetta in toni affettuosi e solenni che preparano il passaggio alla terza parte 
fino al verso 150. In questa parte il tema dei sepolcri supera l’ambito di una 
corrispondenza affettuosa di carattere privato e si svolge in un grandioso 
tono maestoso e sacro, coerente alla nuova prospettiva in cui il valore del 
sepolcro è visto nella sua importanza storica, civile, patriottica, eroica.

L’uso dei sepolcri viene infatti legato alle origini stesse della civiltà, quan-
do gli uomini, usciti dalla loro barbarie e ferinità originaria, stabilirono le 
loro fondamentali leggi di convivenza civile e la religione dei sepolcri di-
venne un elemento fondamentale nella continuità della tradizione e della 
storia civile: religione altamente attuata dagli antichi, greci e romani (che 
collocavano i sepolcri all’aperto, alla luce, in giardini ricchi di vegetazione 
e di vitalità, nella loro visione serena e consolatrice della stessa morte), e 
poi (dopo la brusca frattura di tale religione nell’uso medievale-cattolico 
di ospitare le tombe nel chiuso tetro e macabro delle chiese) ripresa, fra i 
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moderni, dagli inglesi con i loro cimiteri-giardini dove l’affettuoso culto 
privato di affetti familiari si congiunge con quello civile e patriottico delle 
tombe di grandi personalità, di eroi nazionali, come è quello dedicato alla 
tomba di Nelson. Riferimento questo al vincitore di Trafalgar, all’avversario 
di Napoleone, che, mentre ben chiarisce la sottesa polemica antinapoleoni-
ca del Foscolo (sviluppata, subito dopo, in violenti toni satirici e sdegnosi, 
nell’accenno al «bello italo regno» in cui ogni vera vita eroica e nazionale 
è spenta dalla cortigianeria e dal vassallaggio agli stranieri), ben introduce, 
con una specie di impetuoso squillo eroico, alla quarta parte (fino al verso 
212) dominata dalla piú diretta esaltazione delle tombe dei grandi e del loro 
valore fondamentale nella storia e nella rinascita di una nazione.

Questa parte centrale del carme è certo quella che piú direttamente cor-
risponde all’intento politico-civile del Foscolo, alla sua passione patriottica 
e nazionale, al suo gusto di poeta-profeta, di suscitatore di una ripresa di 
coscienza nazionale nell’Italia divisa e soggetta ai vecchi e ai nuovi domi-
natori. E se, proprio nella prepotenza di tale intento (che tanto affascinò e 
stimolò i lettori risorgimentali dei Sepolcri), la poesia foscoliana si esalta in 
forme piú eloquenti e a volte quasi enfatiche, tutta questa parte è tesa da un 
impeto travolgente, da una tale ricchezza e densità di immagini, personaggi 
e quadri in movimento continuo, da una tale forza di vitalità, che par gret-
to e improprio insistere solo su certo eccesso eloquente e non intendere la 
complessità inscindibile di eloquenza e poesia, lo sfocio di questo intreccio 
in una generale e superba tensione espressiva ed energica, capace d’altronde 
di scandire il suo esaltante crescendo attraverso la rappresentazione festan-
te e luminosa della vitalità del paesaggio fiorentino (mai tanta vitalità era 
stata raccolta intorno alle tombe!) e i fulminei e profondi ritratti dei grandi 
italiani, fino all’auspicio, tratto appunto dalle loro tombe in Santa Croce, 
di un risorgimento dell’Italia, e al movimento finale in cui dalla Firenze 
affascinante di colori, di vita, di ricordi e di tombe grandiosi e stimolanti il 
poeta passa al paragone delle tombe di Santa Croce con le tombe eroiche 
di Maratona, anch’esse stimolatrici di azioni alte e patriottiche nella storia 
degli antichi greci.

Proprio attraverso la scena eroica e tumultuosa del campo di battaglia di 
Maratona («ove Atene sacrò tombe ai suoi prodi») il carme passa all’ultima 
parte, in cui il poeta si stacca dal mondo contemporaneo per approdare 
al mondo antico e mitico e attingere a quell’atmosfera grandiosa, leggen-
daria e supremamente nobile i toni piú puri, profondi, universali della 
poesia del carme.

Su di uno sfondo vastissimo, favoloso e mitico la poesia dei Sepolcri sem-
bra superare e fondere in una voce piú profonda e perfetta i toni di sensibi-
lità elegiaca, di solennità sacra della storia, di eloquenza grandiosa ed eroica 
che si erano preannunciati nelle parti precedenti.

Tutto è dominato dal valore di evocazione eternatrice e consolatrice della 
poesia-armonia che consola e supera (pur nei limiti di una realtà dolorosa 
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e caduca mai perduta di vista) il silenzio dei secoli e l’opera distruttrice che 
il tempo esercita anche sulle tombe. Dai deserti desolati della regione dove 
un giorno sorgeva Troia la poesia evoca tombe e figure, anima la mesta e 
affettuosa preghiera di Elettra che chiede a Giove suo amante l’immortalità 
del suo sepolcro e il lamento profetico di Cassandra che annuncia insieme la 
sorte sventurata dei troiani e la poesia di Omero che eternerà sí la gloria dei 
vincitori greci, ma anche, e piú, quella di Ettore; l’eroe caduto difendendo la 
patria e destinato alla reverenza e alla compassione dei posteri finché vi sarà 
vita sulla terra e il sole «risplenderà sulle sciagure umane».

Cosí la discussione sul significato e il valore dei sepolcri si è trasformata in 
un inno sacro all’eroismo sfortunato, all’umanità infelice, ma capace di gesti 
eroici e generosi, e la poesia del carme è diventata come la voce sacra, solen-
ne, purissima di tutta l’umanità, soggetta al dolore e alla morte, ma eroica 
e creatrice di valori superiori che la poesia immortala nella sua perfezione 
ispirata, nella sua unione di «passionato» e di «mirabile», nel suo carattere di 
«liberal canto» che implica nel poeta una profonda partecipazione alla storia 
e una profonda rivelazione di tutto ciò che rende nobile e alta la condizione 
umana pur nelle sue miserie e nella sua caducità.

Con i Sepolcri il Foscolo aveva creato, dunque, un altissimo capolavoro 
poetico e con esso era fortemente intervenuto nella storia del suo tempo so-
stenendo una concezione vitale, virile e sensibile, un costume sentimentale 
di grande nobiltà, un senso profondo della continuità storica e del valore 
della nazione e della patria che tanto influí sull’educazione degli uomini 
del Risorgimento, e, anche se ne sorresse piú una prospettiva nobilmente 
eroico-individuale e liberale che non un esteso sentimento sociale e demo-
cratico, contribuí a rendere l’azione del Risorgimento italiano illuminata 
dall’amore della libertà e del rispetto per tutte le patrie piú che dal desiderio 
di potenza e di sopraffazione degli altri popoli. Non a caso i Sepolcri furono 
il libro poetico preferito di un generoso uomo d’azione come Garibaldi.

5. Le «Grazie»

Con i Sepolcri il Foscolo ha raggiunto la maggiore organicità della sua 
poesia e la sua opera piú compatta e incisiva nella storia del suo tempo. Ma 
non perciò la sua ispirazione e la sua tensione poetica, il suo bisogno di una 
poesia profondamente rasserenatrice e armonica si sono inaridite e spente. 
Ché se, ripeto, egli non troverà piú la forza di organicità dei Sepolcri, la sua 
esperienza vitale e storica, la sua problematica culturale e ideale lo solleci-
tano a portare avanti la sua ricerca poetica, che, in forma piú episodica, ma 
altissima e coerente ad un ulteriore approfondimento delle tendenze del 
suo animo e del suo rapporto con la storia e con i problemi degli uomini, 
troverà il suo culmine di perfezione e di profondità nei passi piú centrali e 
significativi dell’incompiuto poema Le Grazie.
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A questo poema il Foscolo pensava da tempo come all’attuazione di una 
poesia mitico-didascalica e civilizzatrice incentrata nel simbolo delle Grazie, 
datrici agli uomini di armonia, di serenità, di civiltà gentile e fraterna. Ma la 
sua creazione trovò condizioni e sollecitazioni propizie solo vari anni dopo 
la conclusione dei Sepolcri, nella singolare situazione vitale del soggiorno a 
Firenze nel 1812-1813. 

Fra Sepolcri e Grazie non va però dimenticata l’attività del Foscolo pro-
fessore all’Università di Pavia incentrata nella grandiosa Orazione inaugurale 
(in cui l’esortazione degli italiani alla storia, all’approfondimento della loro 
coscienza nazionale nello studio della loro tradizione, si collega con nuove 
potenti intuizioni sulla missione del letterato e del poeta, maestro ed esem-
pio di libertà), ma anche segnata (specie nell’orazione Sulla origine e i limiti 
della giustizia) da una forte ripresa di un pessimismo che si alimentava dello 
stesso vigoroso realismo storico e politico con cui il Foscolo amaramente co-
statava l’impotenza di ideali non sorretti dalla forza e le difficoltà tremende 
dell’instaurazione della libertà destinata a degenerare in licenza e disordine, 
causa, a loro volta, di nuove tirannidi, come gli suggeriva la sua esperienza, 
passata dagli entusiasmi democratici e rivoluzionari giovanili alle delusioni 
crescenti provocate dalla dittatura napoleonica. Tormentoso problema che 
nel 1811 trovava profonda espressione drammatica nella seconda e maggio-
re tragedia foscoliana, l’Aiace, e nella rappresentazione, in quella, del dram-
ma dell’uomo libero e generoso, Ajace, che, preso fra la perfidia di Ulisse e 
la prepotenza e la sete di dominio assoluto di Agamennone, e d’altra parte 
disgustato dalle lotte fratricide fra i greci, sceglierà il suicidio per liberarsi, 
inorridito di un mondo dominato dalla perfidia dei politici spregiudicati e 
degli aspiranti tiranni, e invano confortato dalla voce purissima della moglie 
Tecmessa che aspira ad una umanità generosa e fraterna.

Proprio dall’ingorgo potente fra vane e alte aspirazioni e delusioni pes-
simistiche profonde che anima quella notevolissima tragedia (cosí ricca di 
allusioni alla sofferta esperienza del dominio napoleonico) e dallo scontro 
rinnovato fra pessimismo e volontà di valori superiori traggono la loro origi-
ne e ragione piú interna le Grazie, mentre il lungo esercizio della traduzione 
incompiuta dell’Iliade (già iniziata al tempo dei Sepolcri e proseguita anche 
nel periodo piú tardo) collaborava in quegli anni alla formazione dello stile 
armonico delle Grazie, alla conquista in quelle di una perfezione e nobiltà 
musicale e figurativa suggerita dal grande esemplare omerico.

Né si dimentichi infine che accanto al lavoro di composizione delle 
Grazie nel periodo fiorentino il Foscolo riprese e portò a compimento la 
traduzione del Viaggio sentimentale di Yorick dello Sterne (iniziata nel sog-
giorno francese) e la muní di una introduzione, la Notizia intorno a Didimo 
Chierico, che, descrivendo la figura e i pensieri dell’immaginario autore 
della versione, Didimo Chierico, presentava in realtà un nuovo autoritratto 
foscoliano intonato, ben diversamente da quello drammatico e passionale 
dell’Ortis, ad una saggezza delusa e ironica, ad un ideale di superiore equi-
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librio e distacco espressi in una prosa (come è quella della stessa versio-
ne sterniana) misurata e allusiva, squisita e moderna, tesa a superare ogni 
impeto troppo brusco, ogni enfasi irruente di cui il Foscolo nello stesso 
periodo si scaricava nella terza e ultima tragedia, la Ricciarda, di cupo sog-
getto medioevale e appunto sfogo di tendenze piú passionali che il poeta 
delle Grazie, come il traduttore di Omero e di Sterne, mirava a superare 
in un’arte piú serena e armonica. Le Grazie sono cosí frutto di un nuovo 
svolgimento della problematica e della personalità foscoliana e di un perfe-
zionamento ulteriore della sua arte piú matura.

Come già dicevo, l’impegno poetico delle Grazie trovò condizione propi-
zia nel soggiorno fiorentino, quando il Foscolo (allontanandosi da Milano, 
dalle polemiche che in quella città aveva sostenuto con avversari letterari, 
dai sospetti e dalla vigilanza del governo del regno italico) visse in un sin-
golare equilibrio, in un ricambio felice tra la solitudine, goduta sopra tutto 
nella villetta di Bellosguardo e rare, ma fedeli amicizie e affetti, creando nel 
proprio animo una specie di atmosfera serenatrice in cui le stesse notizie do-
lorose della storia di quel periodo (la campagna di Russia e l’inizio del crollo 
napoleonico e la perdita in guerra di giovani amici) potevano ripercuotersi 
senza violenza e come depurate del loro peso piú immediato e cupo.

E proprio in questo consiste la prima ragione della poesia delle Grazie nei 
loro centri ed episodi piú significativi, nel loro tono fondamentale, che non 
è di pura e semplice evasione dalla realtà e di egoistica e facile serenità, ma si 
prospetta come una serenità e un’armonia conquistata con un lavoro inter-
no dell’animo e della fantasia, volto a far vivere anche sentimenti di dolore 
e di infelicità (e il senso mai spento della caducità e sventura dei mortali) 
in un clima rasserenato e armonico, in una centrale tensione a creare, nella 
poesia, valori di gentilezza, di pietà, di civiltà umana e generosa, opposti agli 
istinti piú ferini e alle passioni piú brucianti e violente insiti nella natura 
umana e nell’eredità lasciata agli uomini civili dai loro lontani progenitori 
barbari e bestiali.

Il poema (inizialmente concepito come un solo inno e poi ampliato in tre 
inni mai completati a causa di una diminuita forza organica dell’ispirazione 
foscoliana e della complicatezza crescente di intenzioni allegoriche che il 
poeta venne successivamente escogitando e moltiplicando) ha cosí il suo 
centro essenziale nell’aspirazione del Foscolo a creare valori di una civiltà 
superiore e piú umana, di un’armonia serena ed equilibrata (di cui imma-
gina divine datrici le Grazie) che dovrebbero contrapporsi agli istinti ferini 
e crudeli, alle passioni brutali che rendono infelice e tormentata l’umanità.

Né si tratta di una facile vittoria, ché quegli istinti (e specie quello della 
«fraterna rissa» e della «fraterna strage» cosí evidenziati proprio nelle con-
temporanee guerre napoleoniche) covano nel profondo dell’animo umano 
e son sempre pronti ad esplodere e divampare se le virtú della gentilezza, 
dell’amore, della libertà, della giustizia, della bellezza e delle belle arti rasse-
renanti non vengon ad essi continuamente e laboriosamente contrapposti.
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A questa aspirazione fondamentale corrisponde la trama del poema in-
compiuto. Il primo inno, dedicato a Venere, canta la nascita delle Grazie 
nel mare greco e i primi progressi della civiltà nel suo distaccarsi dalla pri-
mitiva barbarie. Il secondo, dedicato a Vesta, trasferisce la scena sulla collina 
fiorentina di Bellosguardo dove il poeta immagina di innalzare un altare 
alle Grazie e chiama a celebrarne il culto tre donne da lui vagheggiate o 
amate (Eleonora Nencini, Cornelia Martinetti, Maddalena Bignami) come 
sacerdotesse delle arti della musica, della danza, della poesia. Il terzo inno, 
dedicato a Pallade, si svolge nella favolosa Atlantide e narra come Pallade 
Minerva, che ha lasciato gli uomini sdegnata per il persistere delle loro pas-
sioni e delle loro guerre fratricide, faccia tessere da alcune dee minori un mi-
sterioso velo che dovrà proteggere le Grazie dall’ardore delle passioni umane 
e cosí renderle capaci di scendere fra gli uomini a compiere la loro missione 
di incivilimento e di rasserenamento.

Sulla base di questa trama, solo in parte tessuta, la poesia delle Grazie si 
sviluppa con varia forza poetica, scendendo a volte in forme di troppo com-
piaciuto descrittivismo ornamentale e allegorico di un’eleganza neoclassica 
piú fredda e raffinata, ma spesso raggiungendo una eccezionale fusione di 
sentimenti di figuratività, di musicalità in cui una profonda vibrazione inti-
ma risuona con suprema delicatezza e armonia serena (anche quando il suo 
fondo è elegiaco o addirittura drammatico), si svolge in immagini e cadenze 
musicali quasi impalpabili e irradianti una luce aerea e suggestiva, permea di 
sé paesaggi incantati e immacolati, figure arcane e mitizzate, suscitando nel 
lettore quella specie di «calore di fiamma lontana» (per usare un’espressione 
della Notizia intorno a Didimo Chierico) che rappresenta il culmine di una 
poesia passata attraverso tante forme e toni e ora giunta a questa suprema 
misura di sentimento e di arte, a quella «arcana armoniosa melodia pittrice» 
con cui il Foscolo fondeva i toni piú profondi del suo animo poetico e le 
stesse tendenze romantiche e neoclassiche e con cui egli pur intendeva offri-
re una consolazione e un aiuto a tutti gli uomini, ma in particolare all’Italia 
«afflitta da regali ire straniere». Una poesia dunque di altissima qualità arti-
stica, ma insieme pur sempre destinata dal poeta ad una missione di conso-
lazione e di incivilimento sia nei confronti dell’amata Italia sia nei confronti 
di tutta l’umanità.

Perciò le Grazie (malgrado pericoli e cadute effettive in forme troppo 
compiaciute di eleganza e di complicato intellettualismo allegorico) non 
vanno intese come una forma di totale evasione dalla realtà, ma come un 
nuovo e singolare modo di elaborare poeticamente valori e sentimenti pur 
destinati alla vita umana e ad un suo superiore incivilimento. E nella loro 
poesia, ripeto, non si tratta solo di arte squisita, frutto di un neoclassicismo 
elegantissimo, ma freddo, ché viceversa il profondo neoclassicismo fosco-
liano è tutto venato e permeato di un intimo calore di sentimento e la sua 
limpida e nitida figuratività e musicalità, la sua voce soave e suggestiva vi-
brano profondamente dei sentimenti e delle prospettive civili e umane del 
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Foscolo, mai veramente staccato dalla partecipazione e dalla continuità dei 
suoi temi spirituali-poetici.

Si pensi almeno, come all’episodio piú altamente significativo di questa 
complessità, umanità, storicità della poesia delle Grazie, al lungo passo del 
velo delle Grazie, introdotto dalla narrazione della dolente e indignata fuga 
di Minerva dalla terra degli uomini. Già questa narrazione è ben significa-
tiva, ché Minerva lascia gli uomini vedendoli abbandonarsi alle loro guerre 
fratricide, ma non senza consegnare la lancia di Giove a quei principi che 
combattono non in guerre di conquista, ma per difendere la libertà e le leggi 
dei loro popoli aggrediti da tiranni stranieri: chiara conferma della posizione 
foscoliana che condanna le guerre imperialistiche e aggressive (come quelle 
napoleoniche), ma giustifica quelle di difesa delle nazioni e della libertà.

Poi, rifugiata Minerva nell’Atlantide, si assiste alla tessitura del velo, nel 
quale vengono effigiati scene e miti ben corrispondenti ai sentimenti fonda-
mentali degli uomini e ai valori che il Foscolo sentiva necessari ad una civiltà 
superiore e liberata dalle passioni brutali e crudeli.

Saranno cosí rappresentati nel velo la scena della vaga e lieta-malinconica 
figura della giovinezza che scende il clivo dell’età verso la morte destinata 
a tutti gli uomini, ma illuminata dai ricordi luminosi dell’età giovanile, la 
scena delle tortorelle simbolo vivo e delicato dell’amore fedele e casto, la 
scena del guerriero vincitore che, pietoso e umano, sospira per la sorte del 
suo prigioniero, la scena del convito amichevole e lieto in cui il primo posto 
è attribuito all’ospite esule dalla sua patria, infine quella della giovane madre 
trepidante per la vita del suo piccolo e ancora ignara dell’amara sorte dei 
mortali che dovrebbero preferire la morte precoce ad una vita turbata dalle 
sventure e dalle passioni.

Proprio quest’ultima scena, con il suo finale accento elegiaco e mesto, ben 
fa avvertire come anche nelle Grazie il Foscolo non perdesse mai di vista il 
fondo triste e doloroso della sorte umana e non vivesse in una condizione 
di semplice compiacimento edonistico, di serenità facile e di saggezza indif-
ferente. Sicché la sua prospettiva di una poesia consolatrice, disacerbante 
e civilizzatrice, sempre ben mantiene il fondo di una coscienza virile della 
realtà umana e cosí tanto piú altamente realizza l’aspirazione ad un’armonia 
e serenità che è pur ben consapevole dei limiti da vincere o da attenuare in 
un intimo, incessante lavoro spirituale.

6. Il periodo inglese e l’attività critica

Se nel periodo dell’esilio a Londra il Foscolo non cessò mai di persegui-
re, invano, il completamento delle Grazie, la sua forza poetica era ormai 
in declino. Certo le sue qualità artistiche trovavano ancora un risultato di 
singolare finezza e humour nella prosa delle Lettere dall’Inghilterra (o Gaz-
zettino del bel mondo) che sviluppano – nella descrizione ironica del mondo 
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snobistico degli aristocratici italiani in confronto con quello inglese – la 
direzione di stile della versione sterniana e della Notizia intorno a Didimo 
Chierico, ma l’aspetto piú importante dell’attività letteraria di questi ultimi 
anni della vita foscoliana va riconosciuto nella imponente produzione cri-
tica. Il poeta cosí dotato di consapevolezza critica e teorica svolge ora il suo 
profondo amore della poesia, piú che nei tentativi di completamento delle 
Grazie, nella interpretazione e ricostruzione critica della poesia dei poeti e 
scrittori italiani e nella impostazione di problemi di teoria estetica sorretti 
dalla propria personale esperienza di poeta.

In tale attività feconda di opere vaste e impegnative (i Saggi sul Petrarca, 
il Discorso sul testo della Divina Commedia, il Discorso storico sul testo del 
Decamerone, il saggio Sullo stato attuale della letteratura italiana – redatto 
in inglese dallo Hobhouse, ma certamente tratto da appunti foscoliani – o 
quello Della nuova scuola drammatica in Italia o i Discorsi sulla lingua) il Fo-
scolo si afferma come il maggiore critico del primo Ottocento e tale rimasto 
fino al De Sanctis.

L’originalità della sua critica, appoggiata ad una base di robusta medita-
zione teorica, ad una forte preparazione filologica, ad una solida conoscenza 
della storia, consiste appunto in un’integrale capacità di ricostruire la per-
sonalità e l’opera degli autori studiati in tutta la loro complessa interezza 
personale e storica, nel loro carattere umano e nella loro psicologia (si pensi 
in tal senso soprattutto ai bellissimi Saggi sul Petrarca), nelle condizioni sto-
riche del loro tempo e nelle individuali caratteristiche del loro linguaggio e 
del loro stile (si pensi in tal senso al Discorso sul testo della Divina Comme-
dia, all’esame in quello del canto di Francesca, all’interpretazione suggesti-
va, anche se non accettabile, del poema dantesco come opera di un ribelle 
ereticale). E insieme si ricordi come, dall’esame e dalla ricostruzione critica 
di autori, periodi e problemi di storia letteraria, il Foscolo sappia enucleare 
proposizioni di teoria estetica che, ben coerenti alla sua personale poetica, 
fanno di lui uno dei piú originali indagatori del fenomeno artistico nella sua 
profonda unione di verità e idealità, di «passione divorante e pacata medita-
zione», di risultato stilistico che sempre implica «tutte le forze dell’uomo».

Sicché può ben dirsi che dal grande poeta era nata una grande critica di 
esemplare complessità e che con questa nuova estrinsecazione del suo genio 
la grande personalità foscoliana si completa come quella che domina l’epoca 
fra neoclassicismo e romanticismo e ne media e fonde originalmente i suc-
chi e le tendenze piú profonde.
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XXX.

Il Romanticismo

1. Romanticismo europeo e Romanticismo italiano

Per la nascita del Romanticismo italiano non si può fissare una data, come 
non si può fissare per nessun movimento letterario che abbia alle spalle un 
largo movimento degli spiriti e della civiltà. Tuttavia il giro di anni nei quali 
cade l’affermarsi di una tendenza che si svolgerà poi a poco a poco, ma con 
un processo sicuro che appare perfin vorticoso a guardarlo da lontano, può 
essere sicuramente fissato: sono gli anni che vanno dal programma manzo-
niano degli Inni sacri (1812) alle discussioni pro e contro il Romanticismo 
che presero subito il nome di battaglia classico-romantica (1816).

Ma qualunque sia la data che si voglia fissare per l’affacciarsi e il matu-
rarsi del Romanticismo in Italia, è fondamentale avvertire come, insieme 
alle svolte di gusto, di sensibilità, di scelte letterarie e morali, ideologiche 
e civili che furono rappresentate sul finire del Settecento dal movimento 
preromantico, alla definizione del Romanticismo italiano abbia concorso 
l’aggancio profondo e vivido di esso con il Romanticismo europeo. E se 
anche nel Romanticismo italiano continuarono a maturare ed ebbero vita 
nuova non pochi elementi della storia culturale italiana dall’illuminismo 
allo stesso neoclassicismo, resta un punto di riferimento essenziale quell’ag-
gancio, quell’attingere a fonti largamente europee che caratterizza l’apertura 
romantica.

Il primo avvertimento cosciente delle posizioni romantiche si può con-
siderare la dichiarazione che Friedrich Schlegel rese pubblica nel numero 
2 dell’anno 1798 della rivista tedesca «Athenaeum»: la poesia romantica – 
egli diceva – è «una poesia universale progressiva che... in contrasto con la 
compiutezza della poesia antica... è tuttora in divenire, anzi, ha come suo 
carattere di restare sempre in divenire, di non poter essere compiuta mai». 
Chiaramente egli intendeva affermare cosí una diversa concezione filosofica 
della poesia e del mondo, una concezione che si opponeva, nel nome della 
creatività eterna dello spirito umano e della ricerca di una perfettibilità in-
finita, alla visione classica della vita stabilita in ordini precisamente definiti, 
serena, armonica. È sintomatico, a testimoniare dell’ampiezza europea delle 
esigenze romantiche, che in quello stesso anno apparivano in Inghilterra 
le Ballate liriche di Coleridge e di Wordsworth che si presentavano con le 
caratteristiche di un rivoluzionario fatto poetico, intese com’erano «a dare 
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colore di realtà al soprannaturale per la verità delle emozioni espresse e a 
rilevare il mistero nascosto anche nelle piú umili cose di ogni giorno». Sono 
questi, uno in direzione teorica e filosofica, l’altro in direzione pratica e poe-
tica, i concreti manifesti del Romanticismo europeo. Ma essi non nacquero 
dal nulla, e come dietro l’esperienza di Coleridge e Wordsworth sta quello 
svolgimento della poesia preromantica inglese che va dai temi cimiteriali 
e patetici di Young e di Gray alla ingenuità primitiva e sentimentale del-
la poesia ossianica, cosí dietro la dichiarazione di Friedrich Schlegel sta il 
pensiero dei letterati e ideologi tedeschi Johann Georg Hamann (1730-88) 
e Johann Gottfried Herder (1744-1803), studiosi ed esaltatori della poe-
sia popolare, dell’arte primitiva, della poesia naturale (Naturpoesie), quella 
poesia cioè che esprime direttamente l’anima popolare nei suoi sentimenti 
ingenui, nelle sue leggende, fuori da qualsiasi modello tradizionale, specie 
di quelli classici, estranei alla sua mentalità, al suo spirito, alla sua religione. 
Costoro propugnavano in questo modo la necessità di un’arte nuova, di cui 
i tedeschi dovevano farsi i fondatori.

E non tardò a formarsi in Germania quel gruppo di giovani scrittori e 
poeti che prese il simbolico nome di Sturm und Drang (tempesta e assalto), 
quasi a dichiarare apertamente il disprezzo delle armoniche, serene propor-
zioni dell’arte classica, il rifiuto deciso e totale delle regole tradizionali, la 
volontà di una poesia dei sentimenti, delle passioni, tutta spontaneità, totale 
liberazione della fantasia dal peso delle costrizioni morali, religiose, lettera-
rie. Il movimento degli Stürmer-und-Dränger, di cui fecero parte da giovani 
anche grandi poeti come Goethe e Schiller i quali ebbero poi svolgimenti 
ben complessi fino a ricongiungersi con altri, sereni e a loro modo classici, 
orizzonti, va considerato il momento genuino del protoromanticismo eu-
ropeo, cui non fu errato avvicinare in Italia lo slancio dirompente, ribelle, 
del mondo interiore di un Alfieri, anche se questi mancava di quello spirito 
religioso che invece per gli Stürmer-und-Dränger costituiva un’arma di lotta 
contro l’illuminismo e in genere l’età del razionalismo.

Ma al di là di questi antecedenti protoromantici è appunto nelle ope-
re di August Wilhelm Schlegel, Corso di letteratura drammatica (1808), e 
di Friedrich Schlegel, Storia della letteratura antica e moderna (1815), che 
giunge a piena maturazione quel processo di distinzione della nuova poetica 
romantica da quella antica classica che nella dichiarazione del 1798 aveva 
avuto la sua prima formulazione. Gli Schlegel oppongono puntualmente 
alla serenità, all’armonia, all’equilibrio, alla sensualità e all’inconsapevolezza 
dei classici, ai modelli che dalle opere di questi ultimi si sono ricavati, al 
susseguente criterio dell’imitazione, alla mitologia degli antichi, l’inquie-
tudine, la drammaticità, la nostalgia, la sentimentalità e la riflessione dei 
moderni, l’urgenza di libertà da ogni modello e da ogni regola, lo spirito 
cristiano segnato dal tormento del peccato e dall’ansia della redenzione. Per 
essi è proprio il Cristianesimo ad aver operato una rottura totale nella storia 
dell’umanità: la grande riserva dello spirito moderno non potrà pertanto 
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essere piú il mondo classico, ma dovrà essere il mondo medievale, e la let-
teratura trarrà materia di ispirazione dalle nuove leggende ch’esso diffuse, 
dalla nuova epica ch’esso fondò, dalla nuova religione di cui fu impregnato. 
Nell’elaborare queste posizioni gli Schlegel sviluppavano in buona misura 
una distinzione di Schiller tra poesia ingenua degli antichi e poesia senti-
mentale dei moderni, una distinzione che troverà consenziente, per esem-
pio, Leopardi, che pure prenderà posizione contro la poesia romantica.

È che nella determinazione della teoria romantica questa distinzione tra 
la poetica antica e la poetica moderna tendeva a materializzarsi, specie in 
August Wilhelm Schlegel, in una distinzione piú generale tra due tipi eter-
ni di poesia, quella romantica, fondata sulla rappresentazione diretta dei 
sentimenti e della fantasia, vivente in Omero come in Eschilo, in Dante, in 
Shakespeare, in Ossian, e quella classica, bisognosa di modelli e di regole, 
come nei latini e nei poeti francesi del Seicento. Nei romantici si veniva 
cosí a determinare una discrepanza tra una proposta concernente il modo di 
operare del poeta moderno e un modo di intendere la storia della letteratura 
e della poesia. Questa veniva a configurarsi come una lotta eterna, dagli 
esiti alterni, tra genuinità della fantasia e dei sentimenti e peso dei modelli 
e delle regole. Avvenne cosí che la tendenza alla fondazione di una poesia 
rispondente ai bisogni dell’uomo e della società moderni si sovrappose alla 
ricerca della vera poesia e tale fu considerata solo quella che nascesse dalla 
libera ispirazione, dal rifiuto dei modelli, dal ripudio degli strumenti classici 
della poesia e del giudizio su di essa, e falsa quella che mediava la rappresen-
tazione per mezzo di tutto l’armamentario fornito dalla tradizione letteraria. 
La ricerca filosofica dell’autonomia dell’arte si confuse con quella di un’arte 
autonoma, cioè nuova, originaria dell’anima moderna. Un equivoco di fon-
do che si protrasse per tutto lo svolgimento del Romanticismo, a cominciare 
dalle battaglie che i romantici dichiarati ingaggiarono contro i sostenitori 
della tradizione, e al quale furono connessi tutti i problemi che vennero 
nascendo, del giusto rapporto tra letteratura e pubblico, dell’eredità nella 
nuova poesia della tradizione antica e recente, del senso politico e ideologico 
delle posizioni che si venivano assumendo.

Nell’urgere delle polemiche e delle discussioni una chiara coscienza di tale 
situazione i romantici non ebbero che a sprazzi. Si spiega cosí l’influenza che 
sul Romanticismo tedesco ebbe il maggior rappresentante dell’illuminismo 
tedesco (Aufklärung), Lessing; si spiega perché Byron, il piú esasperato dei 
romantici inglesi, potesse prendere le difese del classicista Pope; si spiega 
infine come nel Romanticismo italiano rinverdissero e si sviluppassero po-
sizioni e problemi che erano stati vivamente sentiti negli ambienti illumini-
stico-sensistici.

Alla diffusione e all’affermazione del Romanticismo in Europa, e specie 
in Italia, diede un contributo fondamentale la scrittrice francese Germaine 
Necker, baronessa di Staël-Holstein, alla base della cui azione si collocano, 
accanto ad esigenze culturali e letterarie, anche esigenze chiaramente poli-
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tiche. Lo si vede già nel suo libro La letteratura considerata nei suoi rapporti 
con le costituzioni sociali (1800), del quale sarebbe difficile non valutare le 
componenti che provenivano dal tessuto stesso della cultura illuministica 
cosí bisognosa di un incontro delle manifestazioni dell’intelligenza con le 
società cui si rivolgono, ma che si fa interamente e polemicamente palese 
nel libro Della Germania (1810), nel quale la Staël, di fronte all’affermarsi 
del gusto neoclassico dell’età napoleonica, denunciava i pericoli di ina-
ridimento che derivavano dall’assumere come unici i modelli del grande 
classicismo francese, esaltava la libertà creatrice dello spirito, proclamava 
l’urgenza di una poesia dei sentimenti, dell’ispirazione, dell’entusiasmo, e 
additava ai francesi lo slancio ideale della nuova letteratura tedesca. Questo 
libro, che con la Corinna o dell’Italia diveniva presto il testo fondamen-
tale del Romanticismo europeo e anche italiano, fu proibito e distrutto 
in Francia e si diffuse nell’edizione londinese del 1813. In esso si trovano 
gli stessi elementi della posizione illustrata compiutamente dallo Chate-
aubriand nell’opera Genio del Cristianesimo (1802), dove egli esponeva il 
suo programma di un’epica cristiana, fatta fertile dai valori religiosi, ideali, 
sentimentali sparsi in Europa dal Cristianesimo. Ebbene lo Chateaubriand, 
che quell’opera composita rivolgeva a Napoleone invitandolo a ristabilire 
la tradizione cristiana della Francia al di là dei furori della rivoluzione, si 
fece in seguito, come la Staël, nemico acerrimo di Napoleone e fu infine 
duro sostenitore della Restaurazione. Questa vicenda di Chateaubriand 
può essere simbolo delle contingenze in cui il Romanticismo si maturava 
e prendeva una precisa configurazione. Esigenza di una libertà interiore ed 
esteriore, richiamo alle condizioni primigenie dell’animo umano combina-
te con i portati delle civiltà e delle società, riconoscimento e insistenza su 
quel che di misterioso e religioso si coltiva nel profondo dell’uomo contro 
le filosofie della ragione, riaggancio alla complessa storia dell’umanità non 
solo nelle sue zone di luce, ma nelle sue zone di ombra. Non v’è dubbio che 
in tutto ciò si trovano potenti contraddizioni: libertà dell’individuo signifi-
ca esaltazione dei suoi istinti, delle sue private esigenze, anche religiose; da 
queste ultime deriva il richiamo al Medioevo, che pure fu età di costrizione 
politica e sociale dell’uomo, di barbarie e di superstizione; nello stesso tem-
po in cui ben si comprende come nessuna libertà dell’individuo sia possibi-
le sotto la tirannide assolutistica, si tende a riconsiderare la religione come 
base cementatrice delle società umane. Come sul piano politico accade che 
Napoleone, mentre conquista e soggioga con i suoi eserciti l’intera Europa, 
porta ai popoli di essa l’ideale della libertà dalle tirannidi domestiche e 
l’ansia di rigenerazione nazionale, cosí accade che nel campo della cultura 
l’urgente riaffermazione della forza creatrice dello spirito si trasforma in 
riidoleggiamento delle istituzioni culturali-religiose del Medioevo. Solo gli 
spiriti piú grandi, è stato sottolineato, saranno capaci di risolvere in sé, nel-
le proprie opere, le spinte rinnovatrici e rivoluzionarie della nuova cultura 
romantica con gli elementi, le tendenze stesse della visione classica della 
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vita e della storia, in una visione diversamente armonica: Goethe, Manzoni 
conducono il proprio Romanticismo sotto il cielo di un nuovo equilibrio, 
al punto che si discuterà della possibilità di iscrivere questi grandi scrittori 
sotto il segno della civiltà romantica. Spiriti piú deboli, o spiriti piú diret-
tamente colpiti dal furore di rivolta che il Romanticismo portò contro la 
concezione illuministico-razionalistica della vita, finirono col puntare tutto 
sul mistero del mondo, sullo scatenamento della fantasia, sull’arbitrio e 
sull’anarchia per poi ricoverare magari tutto questo sotto la grande ala di 
una giustificazione religiosa e mistica. Ma occorrerà dire che nella stessa 
storia di quei grandi, come in quella di tanti altri interpreti della letteratura 
europea della prima metà dell’Ottocento, in Novalis e in Keats, in Hugo e 
in Leopardi, lo scontrarsi di quelle grandi forze ideali, culturali e spirituali 
ha avuto il suo proprio luogo, il suo momento. E la storia di un grande mo-
vimento spirituale è fatta appunto di tali momenti. I quali saranno riscon-
trabili in tutte le maggiori personalità e nel tessuto stesso di tutte le culture 
nazionali europee degli anni iniziali del secolo XIX: nel russo Puškin come 
nel polacco Mickiewicz, nel tedesco Novalis come nell’inglese Shelley, nel-
lo spagnolo Espronceda come nell’ungherese Petőfi.

Non sarà dunque errato considerare il Romanticismo come una profon-
da svolta nella storia della civiltà europea, di cui i programmi letterari, di 
poetica, sono solo un aspetto e spesso non il piú indicativo. Non sarà pos-
sibile pertanto porre i programmi letterari del Romanticismo da una parte 
e quelli dei classicisti dall’altra, configurandoli in una lotta senza quartiere: 
ché, come avviene per tutti gli altri aspetti della civiltà dei primi decenni 
dell’Ottocento, la nuova letteratura è animata da spiriti che hanno diversa 
provenienza e contraria tendenza, ma che hanno in comune la condizione 
essenziale di derivare da quel grande crogiuolo di possibilità che s’aprí di-
nanzi all’Europa all’inizio del XIX secolo.

Per restringerci al campo piú particolare della letteratura e delle pro-
poste di poetica che allora si affacciarono, in modo da fissare bene nella 
mente i centri intorno ai quali ruoteranno le polemiche d’apertura, come 
anche i successivi svolgimenti, si potrà dire che i romantici s’oppongono 
prima di tutto alle regole quali si pensava avesse fissato una tradizione che 
faceva capo ad Aristotele attraverso le meditazioni, discussioni, tentativi di 
sistemazione che il Cinquecento italiano e il Seicento francese principal-
mente avevano elaborato: regole concernenti il modo di comporre opere 
letterarie, dall’epica alla tragedia (importante la discussione sul rispetto 
delle tre unità di luogo, di tempo e d’azione), dalla lirica alla commedia, 
dalla novella al romanzo. Rifiutano pertanto i romantici le forme retoriche 
elaborate dalla tradizione; rifiutano ogni accademismo, ogni passiva ub-
bidienza alla norma scolastica; rifiutano la concezione dí un bello astratto 
su cui misurare i nuovi fatti artistici; rifiutano l’esemplarità tradizionale 
del mondo greco-romano e quindi attingono dal Medioevo cristiano fatti, 
leggende, personaggi, cosí come alla mitologia classica sostituiscono le 
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credenze religiose del Cristianesimo o, specie nel nord dell’Europa, le leg-
gende religiose autoctone. Fortissimi poi il gusto per l’esotico, fosse esso 
quell’oriente nel quale pareva loro che l’uomo avesse conservato misteriosi 
rapporti con la natura, o fossero i popoli primitivi del nuovo mondo visti 
piú vicini alle origini stesse dell’umanità.

Non andrà infine ignorato che dietro agli atteggiamenti letterari e cul-
turali assunti dai romantici si trovano precise tendenze e anche organici 
sistemi filosofici. Grandissimo rilievo ha per tutta la filosofia romantica la 
figura di Immanuel Kant (1724-1804), che assegnò alla filosofia il compito 
di indagare sui poteri e sui limiti della ragione umana (criticismo) e dal cui 
pensiero discendono, in diverse prospettive e con diversi atteggiamenti, fi-
losofi come Fichte, come Schleiermacher, come, soprattutto, Schelling, che 
nel suo sistema idealistico trascendentale rifiuta di concepire la poesia come 
imitazione della natura e la esalta invece come libera creazione individuale, 
formulando una teoria di assoluta autonomia dell’arte, e come Hegel, che 
con la sua riduzione di tutto il reale all’idea («tutto ciò che è reale è razio-
nale, e tutto ciò che è razionale è reale») e con l’individuazione del processo 
dialettico di essa (tesi, antitesi, sintesi, ovvero idea in sé, natura, spirito, 
quest’ultimo nelle sue forme soggettiva, oggettiva o sociale, assoluta) si pro-
pone come il sistematore del pensiero idealistico-romantico, da cui prende-
ranno le mosse i successivi sviluppi del pensiero europeo. In Italia il grande 
antesignano delle concezioni romantiche della storia e dell’arte (della prima 
come enorme bagaglio, retroterra di ciò che l’uomo è nel presente, campo 
totale e unico delle sole conoscenze possibili all’uomo, quelle storiche, della 
seconda come distinta dalla ragione quale strumento di conoscenza) viene 
considerato il Vico, del cui studio, come si è accennato a suo tempo, si 
nutrirono, attraverso la diffusione che ne fecero gli esuli napoletani del ’99, 
uomini diversi come Foscolo e come Manzoni.

2. La polemica romantica

Se per avvertire l’influenza, o almeno il diffondersi, in Italia delle posi-
zioni romantiche europee non occorre aspettare il 1816, certo è che solo in 
quell’anno il problema della «poesia romantica» esplose presso di noi. È alla 
Staël, come si è accennato, che si deve il sorgere della polemica. La Staël 
aveva trovato nella Germania l’esempio di un rinnovamento ideale della 
letteratura da additare ai suoi connazionali in un’età di imperante, ufficiale 
neoclassicismo: in Italia trovò il modello di una condizione umana pateti-
ca, sentimentale, scoperse la malinconia delle rovine e un grande passato 
artistico capace di volgere gli animi alle piú squisite finezze: cosí nacque 
la Corinna (1807). Questo libro è la testimonianza del sincero affetto che 
la scrittrice francese ebbe per l’Italia. La condizione che troviamo alla base 
della lettera, pubblicata nel 1816 sulla milanese «Biblioteca italiana», Sulla 
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maniera e sull’utilità delle traduzioni è la sostanziale divaricazione che la Staël 
vedeva presso di noi tra vita e cultura.

Con le sue aperture e con i suoi limiti questa famosa lettera condizio-
nerà lo svolgimento della polemica e in buona parte (fuori cioè dalle punte 
delle personalità maggiori, il Manzoni, il Leopardi, che perverranno, sia 
intellettualmente sia poeticamente, a ben piú complesse sintesi dei mate-
riali apprestati loro dalla civiltà primo ottocentesca) dell’intera letteratura 
italiana dell’età romantica. Limite principale, e grave, è che, per quanto la 
Staël stessa confusamente lamentasse che gli italiani non conoscevano le 
conquiste dell’idealismo tedesco ed erano filosoficamente fermi all’illumi-
nismo e alle sue derivazioni sensistiche e ideologistiche, tuttavia essa stessa 
dell’idealismo tedesco non aveva chiara nozione e il Romanticismo tedesco 
le era noto nelle impostazioni piú deboli e ambigue di August Wilhelm-
Schlegel compendiate nel Corso di letteratura drammatica. In quella lettera 
ella intendeva incitare gli italiani a prendere contatto con culture diverse 
da quella tradizionale, culture fondate su un rapporto vivo col popolo, e 
pertanto consigliava di tradurre dalle letterature inglese e tedesca, di attin-
gere piuttosto ad esse che non alle letterature classiche oramai lontane dalla 
coscienza dei lettori, di liberarsi della mitologia a questi ultimi totalmente 
estranea, di invogliarsi di una essenziale verità di concetti e di una disadorna 
semplicità dello stile. Questo invito ella fondava sulla distinzione di poesia 
classica, dotta e regolistica, e poesia romantica, ingenua e libera: aggiungen-
do (e anche complicando prospettive diverse) che la prima era prodotto dei 
popoli meridionali, la seconda dei settentrionali, la prima senz’altro degli 
antichi, la seconda dei moderni, la prima aveva per contenuto le istituzioni 
greche e romane, la seconda la cavalleria. Ingenua materializzazione, con-
trapposizione tra epoche e contenuti, piuttosto che tra atteggiamenti poetici 
del presente, che derivava dalla già avanzata materializzazione compiuta da 
August W. Schlegel.

La lettera della Staël venne presentata nella «Biblioteca italiana» nella tra-
duzione del Giordani: il quale anche rispose alla scrittrice, rifiutando il sug-
gerimento di rivolgersi alle letterature nordiche perché troppo lontane dall’e-
ducazione, dalla sensibilità, dalla natura stessa del temperamento italiano 
(la letteratura dei nordici «innestata contro natura alle nostre lettere, ne ha 
fatto scomparire quel pochissimo che vi rimaneva d’italiano», scriveva allu-
dendo evidentemente al preromanticismo), incitando anzi gli italiani a darsi 
seriamente allo studio dei propri classici, latini, greci e italiani, concordando 
solo su di un punto con il discorso della Staël, cioè sull’inutilità di troppa 
letteratura che si faceva in Italia, sulla «miserabile infinità de’ cattivi versi 
che ammorba l’Italia... Io fo ragione che in Italia la metà almeno di quelli 
che sanno leggere, presumano di far versi. Non sapranno altro al mondo; 
ma si credono poeti... Ogni città, ogni borgo, ogni terricciuola d’Italia tiene 
accademie: per far che? per esercitarsi nella lettura e nell’intendimento de’ 
classici? per istudiare la storia naturale o la civile del proprio paese? per trovar 
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modo a migliorarne l’agricoltura e le arti? per far esperienza di fisica e di chi-
mica? per discorrere sulla storia, e cavarne insegnamenti alla vita civile? per 
rinnovare con lodi la memoria e l’esempio de’ nostri buoni maggiori? No no, 
queste sarebbero miserie, non degne di begli spiriti. Per recitare sonetti, lodi, 
madrigali, elegie. Ma sopra tutto sonetti: questi sono il pane cotidiano, e la 
delizia degl’intelletti. Ma, per tutti gli dei, che farà mai al mondo un popolo 
di sonettanti? oh liberiamoci una volta da questa follia».

Abbiamo riferito questo passo della risposta del Giordani alla Staël perché 
mostra non solo la vigorosa e generosa mente del rappresentante maggiore 
dei classici italiani (del che s’è già detto nel cap. XXVIII, p. 129), ma perché 
essa è indicativa di come questi ultimi non difendessero semplicemente una 
posizione arretrata e reazionaria, ma anzi si richiamassero esplicitamente alle 
piú profonde e rinnovatrici istanze dell’illuminismo italiano del Settecento, 
cui, del resto, si richiameranno per piú aspetti gli stessi romantici. E nep-
pure si può dire che essi rifiutassero un contatto piú attivo – come pensava 
in parte invece il Giordani – con le letterature nordiche, ché essi semmai 
insistevano sul fatto che la cultura italiana era tutt’altro che rimasta priva 
di tali contatti e che nel Settecento, insieme all’illuminismo francese, era 
penetrato in Italia il gusto per la poesia primitiva, per Shakespeare prima di 
tutto, poi per Ossian e in genere per la poesia preromantica. Se il Giordani 
tendeva a deprimere l’importanza del preromanticismo, ciò avveniva in lui 
soprattutto per ragioni ideologiche, perché egli vedeva in esso il riflusso 
di quello spirito religioso che considerava sorpassato dalla civiltà umanisti-
co-rinascimentale e poi illuministica.

Ma se nel rispondere alla Staël il Giordani mostrava una misura e un 
sentimento civile caratteristici della sua personalità, e se altri che presero 
posizione in difesa del classicismo non furono da meno, come Giuseppe 
Londonio, Giuseppe Nicolini, Giovanni Gherardini (che procurò nel 1817 
la traduzione italiana del Corso dello Schlegel), lo stesso Monti, grande ami-
co personale della Staël e autore di quella difesa della mitologia che è il 
poemetto Sermone sulla mitologia, non mancarono accuse violente, risposte 
accese e perfino inurbane di molti che s’assunsero la difesa della tradizione 
italiana sia sulle pagine della «Biblioteca» sia su altri giornali e giornaletti 
spesso angustamente e altrettanto rozzamente campanilistici come l’«Accat-
tabrighe» del Caleppio.

In difesa della Staël insorse allora una fitta schiera di giovani intellettuali: 
tra i quali andrà per primo ricordato il torinese abate Ludovico Di Breme 
(1780-1820), che intervenne da principio nella polemica con lo scritto In-
torno all’ingiustizia di alcuni giudizi letterari italiani (1816) e poi con altri 
scritti, come quello sul Giaurro di Byron che apparirà sul «Conciliatore». Il 
Di Breme, che fu legato di amicizia con la Staël e con gli uomini della cerchia 
di Coppet, la residenza svizzera della Staël, autore anche di un incompiuto 
romanzo, Il romitorio di Sant’Ida, caratteristico per l’intensità dei toni pate-
tici, sostiene in quello scritto che non solo è possibile, ma necessario inserire 
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il «genere romantico» nel tronco della tradizione italiana. Ma egli è incerto 
sull’uso del termine romantico (ora inteso con riferimento ai romanzi caval-
lereschi, cioè in senso epico-narrativo; ora in senso etnico-linguistico, come 
meridionale; ora in senso storico, come medievale-moderno), mostrando in 
ciò di risentire influenze varie, da quelle del Sismondi (il ginevrino autore 
dell’opera Della letteratura del mezzogiorno d’Europa, 1813, un altro libro 
di gran diffusione per la fondazione delle tendenze culturali romantiche in 
Italia), fino a quelle del Settecento italiano, dal Gravina al Cesarotti, dal Vico 
all’ambiente del «Caffè». Su questa via, di un deciso aggancio del Roman-
ticismo alla cultura italiana del Settecento (Vico, Baretti, «Caffè»), si pone 
un altro vigoroso polemista romantico, Pietro Borsieri (1786-1852), nelle 
Avventure letterarie di un giorno (1816). Borsieri era un giovane vivacissimo, 
molto stimato dal Foscolo; prese parte attiva alla vita politica; ne ebbe carcere 
ed esilio, e la vita, nonché le possibilità di operare nella letteratura come i suoi 
inizi facevano sperare, interamente stroncata. Nelle Avventure egli cercava di 
collocare sotto il segno romantico le piú vivide opere della religiosità e della 
fantasia della letteratura italiana, dalla Commedia al Furioso, che gli parevano 
appartenere «a tal genere di poesia che non ha verun modello nell’antichità 
greca e latina; e che essendo tutto animato dalle idee dello spiritualismo, 
del cristianesimo e del genio cavalleresco, racchiude appunto in se stesso i 
tre principali elementi della poesia romantica». Ma poi procedeva a chiarire 
concreti problemi di poetica: l’uso della lingua e dei dialetti, la necessità di 
fondare un teatro comico italiano, la tendenza moderna alla narrazione ro-
manzesca, la compilazione di buoni giornali.

La tendenza ormai inarrestabile a convertire tutta la discussione sulla po-
esia romantica in una precisa proposta di poetica moderna si attua com-
piutamente nella Lettera semiseria di Grisostomo al figlio (pure 1816) del 
Berchet, della cui figura di polemista e di poeta diremo unitariamente nel 
prossimo paragrafo. Ma questo processo di individuazione prosegue nelle 
pagine del «Conciliatore», il giornale che per 118 numeri apparve a Milano 
dal 3 settembre 1818 al 17 ottobre 1819 e che radunò il Di Breme, il Bor-
sieri, il Berchet ora nominati, e il Visconti, il Maroncelli, il Porro, il Con-
falonieri, nonché tra gli uomini della generazione precedente il Pecchio e il 
Romagnosi. L’idea del «Conciliatore» nacque da principio dall’incontro e 
dalla confluenza di due gruppi di intellettuali e letterati, quello dibremiano, 
con il Borsieri e il Pellico, e quello manzoniano col Berchet, il Visconti, il 
Torti. Ma diede significato ben piú ampio a quel titolo e impulso al gior-
nale, rendendolo anzi possibile, la convergenza dei due gruppi in un ideale 
di generale utilità sociale e di universalità degli studi. Tale convergenza fu 
operata soprattutto dal Porro e dal Confalonieri, che estesero il programma 
dalle lettere alle scienze, economia, agraria, sociologia. Non può sfuggire il 
chiaro aggancio con posizioni perduranti nell’ambiente milanese e risalenti 
al «Caffè». Il giornale, del resto, fu subito ben individuato dalla censura per 
la sua coperta polemica antigovernativa e antiaustriaca, tartassato e sorve-
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gliato e infine soppresso. Aggiungeremo solo che i piú dei suoi collaboratori 
ebbero piú tardi processi, prigione, esilio.

Dal punto di vista della polemica romantica, a parte un intervento del 
filosofo Gian Domenico Romagnosi che, proprio nello spirito della con-
ciliazione, proponeva di eliminare l’uso dei termini classico e romantico e 
tentava di introdurre una concezione ilichiastica della letteratura, cioè di 
una considerazione della poesia rispetto alle diverse età delle nazioni (in un 
articolo apparso nel «Conciliatore» del 18 settembre 1818), il testo di mag-
gior interesse del «Conciliatore» resta il saggio di Ermes Visconti, Idee ele-
mentari sulla poesia romantica, piú scolastico certo, ma forse per questo piú 
chiaro e determinato nelle sue proposte di poetica. Il Visconti avvertiva che 
il senso da dare alla parola romantico non aveva nulla a che fare con l’inglese 
secentesco romantic, equivalente semplicemente di romanzesco, mentre il 
suo giusto significato era quello che la lega alle province romanze, o romane 
in cui nacque la nuova letteratura. Romantico è, dunque, per lui sinonimo 
di moderno e quello romantico non è piú un «genere» ma un «sistema», i ro-
mantici sono opposti ai classici, i sostenitori del nuovo ai ripetitori dell’an-
tico. E un concetto di poesia romantica, moderna, opposta a poesia classica, 
antica, ebbe Silvio Pellico, che del «Conciliatore» fu il direttore. Anch’egli, 
come il Borsieri, cercò un’interpretazione in chiave romantica delle grandi 
opere della letteratura romantica, dalla Commedia alle Rime del Petrarca al 
Furioso, alle tragedie alfieriane. E, nonché un chiaro programma, un’im-
postazione psicologica romantica egli diede alle sue tragedie, Francesca da 
Rimini, Eufemio da Messina, Ester d’Engaddi, per citarne alcune. Ma quel ro-
manticismo, che qui non riusciva ad essere piú che stucchevolmente pateti-
co, trovava poi nelle sue prose di memorie, Le mie prigioni, un risultato ben 
maggiore. Questo libretto, scritto nel ’32 quando il Pellico (nato a Saluzzo 
nel 1789, condannato al carcere a vita nel ’21, graziato nel ’30 e vissuto fino 
alla morte, 1854, a Torino) aveva rinunciato ad ogni partecipazione attiva 
alla vita politica e anche alla vita letteraria del suo tempo, è impregnato dei 
motivi piú intimi del Romanticismo: soprattutto una religiosità tormento-
sa, non pacifica ma conquistata giorno per giorno, ora per ora, nella lotta 
contro le proprie ribellioni, i propri sentimenti di affermazione personale, 
che danno un’impostazione drammatica all’opera in una prosa spoglia, in 
una narrazione scarna, intesa a mettere in evidenza quelle aspre battaglie 
con se stesso. Sotto questo profilo il libro, che generazioni di lettori intesero 
come una spietata denuncia dell’Austria e dei suoi sistemi di governo, ac-
quista un sapore diverso, piú vero anche se meno eroico esteriormente e piú 
duramente sofferto nell’intimo.

Quello sopra disegnato, dunque, lo svolgimento e l’approdo della pole-
mica in se stessa: approdo modesto, se non si considerasse l’effetto che la 
discussione ebbe nel chiarire posizioni diverse, ma tutte fortemente impre-
gnate di essa, quali quella del Foscolo che, rifiutando il vero storico romanti-
co e mostrando come la ribellione alle regole fosse ben anteriore al Roman-
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ticismo e risalisse al Parini e all’Alfieri, offriva però una linea di svolgimento 
della letteratura di cui critici e storici dell’intero corso del Romanticismo 
usufruiranno; quella del Leopardi che dalla polemica maturava la sua po-
etica del vero e del vago e in certa misura un atteggiamento protestatario 
dinanzi all’età presente, anticipo della sua protesta contro la storia e la vita; 
quella del Manzoni che interpretava le esigenze della poesia romantica nel 
suo spirito equilibrato e animato da un bisogno di verità autentica. An-
drà inoltre considerato che, pur con tendenze diverse, talora opposte (ba-
sti pensare alle divergenze che determinava nello svolgimento romantico 
la diversità degli atteggiamenti religiosi, tanto che si è potuto parlare di un 
Romanticismo laico accanto ad un Romanticismo cristiano, o anche solo 
dei fondamenti filosofici, con un richiamo per un settore alla cultura illu-
ministico-sensistico-materialistica, e per l’altro allo spiritualismo, di rado 
agganciato solidamente alla nuova filosofia idealistica), il primo esplodere 
del Romanticismo italiano lascerà durature tracce su tutta la cultura succes-
siva, sulle sue realizzazioni e, prima, sui suoi slanci, sulle sue ansiose ricerche 
morali, spirituali, intellettuali e anche culturali, letterarie, critiche.

3. Giovanni Berchet

Come si è accennato, nelle contingenze di tutta la polemica la figura che 
prende maggior risalto per la decisione con cui formula le caratteristiche 
della «poetica» romantica, anche se ad un certo momento egli concordò 
col Di Breme che la formulazione di una poetica era inutile perché avrebbe 
finito necessariamente coll’essere messa nel mucchio delle cose vane come 
le poetiche classiche, fu Giovanni Berchet. Nato a Milano nel 1783, i primi 
documenti letterari che offerse furono le traduzioni di Gray e di Goldsmith 
(molto modesti alcuni componimenti giovanili come la satira I funerali e la 
visione I Visconti). La Lettera fu la vera rivelazione di lui; tra il ’18 e il ’19 fu 
assiduo nel «Conciliatore»; nel ’20 fu implicato nei processi contro i liberali 
e fu costretto all’esilio; trovò rifugio in Inghilterra, in Francia, in Belgio, in 
Germania; in questi anni nacque la sua scarsa poesia; tornò in Italia nel ’45 
e nel ’48 prese parte attiva al governo provvisorio milanese; fu quindi depu-
tato al parlamento torinese; morí nel 1851.

La Lettera, che si può considerare il capitale manifesto del Romanticismo 
italiano, è l’illustrazione, rivolta da Grisostomo al figlio che si trova in col-
legio, circa il modo in cui va considerata la poesia romantica: occasione è la 
traduzione di due ballate del poeta tedesco G.A. Bürger, Il cacciatore feroce e 
Leonora. Si divide in due parti, una polemica, distruttiva, e una costruttiva: 
segue una chiusa scherzosa in cui Grisostomo dichiara di aver parlato per 
assurdo per mostrare la mostruosità delle idee romantiche e la necessità di 
tenersi agli insegnamenti degli antichi e alla tradizione. Il Berchet da prin-
cipio mette sotto accusa una cultura antiquata, ridotta a pura pedanteria, 
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appoggiata esclusivamente all’autorità del dizionario e delle regole retoriche, 
bagaglio morto di intellettuali provinciali, dagli occhi e dalle orecchie chiuse 
alla vita, agli avvenimenti del mondo che li circonda. Non sono novità, e la 
vivacità che assumono queste accuse dipende dall’esser collegate alla secon-
da parte, quella in cui il Berchet enuncia i caratteri della nuova poesia: que-
sta deve essere popolare, non diretta cioè agli ottentotti, com’egli pittoresca-
mente s’esprime, a coloro insomma che per incultura o per analfabetismo 
non sono in grado di accostare la poesia, né ai parigini, i raffinati incapaci di 
sentire vivide emozioni, ma alla vasta categoria di persone in condizioni di 
muovere i propri interessi fantastici e intellettuali senza ricorrere alla falsità 
e agli schermi della pedanteria regolistica. Per eccitare i sentimenti di questi 
lettori i poeti devono loro offrire «cose nostre che ci circondano tuttodí», 
non cose «antiche altrui che a noi sono notificate per mezzo soltanto dei 
libri e della storia». «Fate di piacere al popolo vostro – egli esclama –; inve-
stigate l’animo di lui, pascetelo di pensieri e non di vento». Per raggiungere 
questi risultati i poeti dovranno procedere ad un rinnovamento degli stru-
menti espressivi, usare un linguaggio piú semplice, attuale, umano; inoltre 
dovranno proporre temi capaci di interessare e di educare, di suscitare pen-
sieri e sentimenti informati al bene pubblico e generale.

Queste esigenze si ritrovano puntualmente nell’esercizio berchettiano di 
poeta e di traduttore. Come traduttore egli si rivolse a testi moderni e po-
polari, come Il curato di Wakefield di Goldsmith, Il bardo di Gray, le ballate 
di Bürger, il Romancero spagnolo; nel tradurre soddisfece l’esigenza di una 
poesia capace di eccitare la fantasia e la meditazione, rivolta ad un pubblico 
piú vasto e piú sensibile. A questa esigenza cercò di adeguare il linguaggio, 
fatto piú cordiale, schivo di preziosismi, aderente ai contenuti. Anche nella 
sua creazione poetica personale perseguí questi ideali: cosí nel poemetto 
I profughi di Parga del ’21 in cui fa narrare da un parganiota, scampato 
all’eccidio turco gettandosi in mare, ad un inglese che lo ha raccolto sulla 
propria nave i casi e la distruzione della sua patria (il parganiota rifiuterà poi 
la pietà e il pianto dell’inglese, i cui compatrioti hanno assistito immobili 
alla distruzione di Parga); cosí nelle Romanze, scritte tra il ’22 e il ’24, che 
prendono per la maggior parte argomento da vicende contemporanee come 
il Romito del Cenisio (apparso nel ’23), dove un viandante ricusa di scendere 
in Italia dopo aver sentito il lamento su di essa espresso da un esule, come 
Clarina (1822), dove una fanciulla piange l’esilio del giovane amato, come 
Il rimorso (1823), in cui una donna italiana sposata ad un austriaco è reietta 
da tutti col suo figliuolo e sente il rimorso della sua condizione, come anche 
le altre che hanno un’impostazione piú teatrale ed enfatica, Matilde, Giulia 
(unica eccezione Il trovatore, che delinea peraltro un tempo remotissimo 
con immagini presenti); cosí le Fantasie, scritte nel ’29, sorta di narrazione 
delle visioni, che un esule ha sul far del mattino, di momenti della storia 
del suo popolo ch’egli accompagna con la manifestazione dei moti del suo 
animo, tra avvilimento, slancio sentimentale, entusiasmo.
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Dall’una all’altra di queste composizioni è indubbio che il possesso del 
proprio programma, della sua stessa voce poetica cresce nel Berchet, e se 
cadute, diseguaglianze, incertezze nella delineazione fantastica, toni sfasa-
ti nella ricerca espressiva e perfin lessicale accompagnano un po’ tutta la 
sua poesia, se insomma le difficoltà di inventare un linguaggio sempre e 
totalmente aderente ai contenuti romantici perdurano palesemente in lui, 
tuttavia va detto che i modi e i temi romantici, le visioni, le delineazioni 
di paesaggi, e poi l’insistenza sui sentimenti piú intimi e familiari, il tema 
dell’esilio soprattutto, hanno nella sua poesia sempre qualcosa di autentico, 
mostrano una singolare capacità di movimento, un impeto e un fermen-
tare originali, ben sostenuti da una metrica di sicuro effetto musicale, di 
andamento popolare, interamente lirico o scanditamente epico. Nessuna 
compiacenza in lui, ma una forza diretta di rappresentazione oggettiva, una 
prima realizzazione di realismo romantico.
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XXXI.

Alessandro Manzoni

1. La vita

Alessandro Manzoni nacque a Milano il 7 marzo del 1785 da Pietro e da 
Giulia, figlia del grande illuminista Cesare Beccaria, una coppia in verità male 
assortita sia per la differenza di età, sia per il contrasto di carattere fra il ma-
rito, ormai anziano e scarsamente colto e brillante, e la giovane e vivacissima 
moglie. I contrasti fra i due coniugi giunsero a tal punto che nel 1792 essi 
convennero di separarsi e Giulia passò a convivere con il conte Carlo Imbona-
ti. Il piccolo Alessandro fu cosí, già sui sei anni, inviato nel collegio dei padri 
Somaschi a Merate, per poi passare nel 1796 in quello, pure dei Somaschi, 
a Lugano e nel 1798 in quello dei Barnabiti a Milano, rimanendovi fino al 
1800 e ricevendovi un’educazione letteraria fortemente classica e filosofica di 
moderato sensismo, ma presto aggiungendovi, con letture personali, una forte 
tendenza razionalistica e illuministica, antitirannica, anticlericale, democrati-
ca, che trova precoce espressione nel poema Il trionfo della libertà, scritto nel 
1801 e si matura in senso piú chiaramente nazionale e con maggior gusto di 
concretezza storica negli anni seguenti, quando a Milano (dove egli – a parte 
una breve parentesi veneziana – vive nella casa paterna, ma con piena indipen-
denza, fino al 1805) entra in contatto con gli esuli napoletani, Lomonaco e 
Cuoco, da cui viene indirizzato alla conoscenza del pensiero vichiano, mentre 
in lui le tentazioni di una vita dissipata, rese facili dalla sua condizione di 
giovane, nobile, ricco e indipendente, vengono vinte da una precoce serietà 
morale, da una austerità di costumi, che rimarranno elementi fondamentali 
del suo carattere e del suo atteggiamento nella vita.

Nel 1805 il Manzoni, che nel frattempo aveva scritto vari componimenti 
di tono neoclassico e di intonazione morale e satirica, raggiunge la madre a 
Parigi dove ella aveva, nel marzo di quell’anno, perduto l’amico carissimo, 
l’Imbonati, per la cui morte Alessandro scrisse il carme In morte di Carlo 
Imbonati, omaggio ad un uomo retto e virtuoso e insieme espressione di 
un programma personale di vita e di arte ispirata ad alti principi morali di 
sobrietà, di indipendenza, di fedeltà alla verità e alla virtú, di lotta contro 
la viltà e il vizio. Questo programma trovava alimento di cultura e di idee 
nella ricca vita culturale parigina e specie nella frequentazione del salotto di 
Sofhie Condorcet e dei suoi amici ideologi (quegli uomini di cultura che 
si richiamavano all’illuminismo e al sensismo contro il risorgente spiritua-
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lismo) e nell’amicizia stretta con lo storico e filologo Claude Fauriel, pro-
motore della nuova cultura romantica, mentre il Manzoni arricchisce la sua 
esperienza intellettuale con una vasta lettura degli scrittori francesi e specie 
dei grandi moralisti e oratori cattolici del Seicento, elemento fondamentale 
nella formazione del suo pensiero e della sua stessa arte.

Intanto nel 1808 egli sposava Enrichetta Blondel, di famiglia ginevrina 
e di religione calvinista, e questo matrimonio veniva ad incidere profon-
damente su di una evoluzione del suo spirito, portato dalle nuove respon-
sabilità familiari, dall’affetto profondo per la giovane moglie e dalla stessa 
vicinanza alla forte fede religiosa di questa (che pur veniva volgendosi al 
cattolicesimo senza perdere il fondo severo del suo originario calvinismo), 
a ricercare un piú solido fondamento alle sue naturali aspirazioni morali, 
mentre la frequentazione a Parigi di un sacerdote, il genovese Eustachio 
Degola, suscitava in lui un lento e tormentoso passaggio dalle sue posizioni 
di libero pensatore al desiderio crescente di una fede religiosa che gli si pre-
sentava, dato il giansenismo del Degola (come poi, ritornato in Italia, quello 
del vescovo Tosi), nelle forme rigorose di una religiosità fondata su di uno 
strenuo impegno morale, su di un’assoluta intimità, scevra di ogni aspetto 
superstizioso, cosí come opposta ad ogni tendenza di potere temporale della 
chiesa e anzi legata a un cristianesimo liberale e democratico, secondo i ca-
ratteri di quel giansenismo che nel Settecento aveva avuto vivi rapporti con 
il riformismo statale e con la stessa rivoluzione francese.

Insomma il Manzoni venne in quegli anni maturando una crisi spirituale 
che nel 1810 si concluse nella conversione alla religione cattolica (cui già la 
moglie Enrichetta si era convertita), in una forma che permetteva al Manzo-
ni di vivere coerentemente i fondamenti cristiani dell’amore del prossimo e 
dell’assoluta fiducia nella provvidenza divina senza con ciò dover sacrificare 
(come sarebbe potuto avvenire in un cattolicesimo retrivo e conservatore) il 
suo vivo amore per la libertà e per la patria e la forte attenzione alla sorte de-
gli umili e degli oppressi, che trova anzi un particolare incentivo e appoggio 
nell’amore cristiano e nella fede in Cristo come redentore di tutto il genere 
umano, senza alcun privilegio per i potenti o per i popoli dominatori di cui 
viceversa si evidenziano le ingiustizie e gli abusi alla luce di una fede che 
poteva, a suo modo, recuperare molti elementi dello spirito di eguaglianza, 
fraternità e libertà della rivoluzione francese.

La conversione religiosa (frutto, come dicevo, di una lunga crisi e non 
fulminea e improvvisa, né solo facilmente collegabile a celebri fatti precisi 
come la preghiera a Dio nella chiesa di San Rocco, quando durante una 
festa il Manzoni aveva perduto tra la folla la moglie Enrichetta) è il momen-
to essenziale della vita del Manzoni, che da quella conversione e dalla fede 
religiosa viene dal ’10 in poi tutta informata e sostenuta, cosí come avviene 
per l’ispirazione artistica manzoniana che da quella nuova certezza ricava il 
suo profondo rinnovamento e lo svincolamento dalle forme neoclassiche 
dell’attività giovanile. Nello stesso 1810, in luglio, il Manzoni rientra in 
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Italia dove rimarrà ormai definitivamente, tranne un soggiorno a Parigi fra 
il ’19 e il ’20 dovuto alla ricerca di cure mediche per la malattia nervosa che 
lo tormentò per tutto il resto della sua vita e che tanto accresce la forza di 
dominio e di serenità con cui il poeta seppe contenere le sue inquietudini, 
depressioni e persino manie della sua acuta nevrastenia.

Fra la casa di Milano e le sue ville di Brusaglio e di Lesa la vita del Manzoni 
prende d’ora in poi un ritmo esterno estremamente monotono, interrotto 
solo dal viaggio ricordato a Parigi e da brevi soggiorni, nel ’27, nel ’52 e nel 
’56, a Firenze, dove (specie nel soggiorno del ’27) lo scrittore si recò per attin-
gere l’uso vivo della lingua alla sua sorgente piú viva, da lui considerata (secon-
do la sua teoria linguistica) unica vera fonte della lingua per tutti gli scrittori 
italiani. In quel ritmo tranquillo e in abitudini uguali e sedentarie il Manzoni 
visse le due fasi diversamente fervide della sua lunga vita. La prima è quella 
che va dal ritorno in Italia al ’27 e che, in un intensissimo sviluppo, vede il di-
spiegarsi del genio manzoniano dagli Inni sacri alle tragedie, alle odi politiche, 
agli scritti di carattere storico, filosofico e letterario, al romanzo pubblicato 
appunto fra il ’25 e il ’27 dopo le precedenti stesure iniziate fra il ’21 e il ’23.

La seconda, tanto piú lunga, ma sterile, è quella che va dal ’27 alla morte 
(avvenuta in Milano il 22 maggio 1873) e che comprende vicende dolorose 
sopportate con virile e religiosa accettazione (la morte di Enrichetta nel ’33, 
della madre nel ’41, della seconda moglie, Teresa Borri Stampa, nel ’61 e 
di ben sei figli degli otto avuti da Enrichetta), mentre le vicende del Risor-
gimento e dell’unità d’Italia lo hanno come spettatore sentimentalmente e 
intellettualmente impegnato, ma non come attivo partecipe. Eletto nel ’61 
senatore del nuovo regno d’Italia, non partecipò alle sedute del Senato se 
non in rarissime occasioni pure assai significative per un cattolico liberale 
e ben distinto dalle posizioni temporali e antiunitarie della Chiesa, come 
nell’occasione del voto favorevole alla legge che dava a Vittorio Emanuele il 
titolo di re d’Italia. In quei lunghi anni il Manzoni non cessò di pensare, di 
conversare in un ristretto cerchio di amicizie (fra cui, all’inizio, essenziale fu 
l’amicizia e la guida spirituale del Rosmini), di scrivere. Ma si trattò, come 
vedremo, di opere non piú poeticamente ispirate (se non per quanto, in par-
te, può riguardare la lunga revisione prevalentemente, ma non unicamente 
linguistica dei Promessi sposi), bensí di scritti educativi, filosofici, linguistici, 
storici, che possono dimostrare l’acuirsi della sottigliezza mentale e mora-
listica del Manzoni, ma il deciso declino della sua forza originale e del suo 
impegno piú avanzato e progressivo.

2. Le liriche

La prima attività letteraria del Manzoni, prima dell’avvenimento decisivo 
della conversione, si colloca, come già accennammo, nella zona di gusto 
neoclassico. Prima con la visione in terzine, Il trionfo della libertà, del 1800, 
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che riecheggia chiaramente i modi costruttivi e linguistici del Monti, pur 
esprimendo una piú sincera passione per il tema della libertà in accordo 
con l’educazione libertaria alfieriana e con motivi dell’eredità illuministica 
lombarda a cui il Manzoni deve tanto della sua formazione ideale (ampliata 
poi dal contatto con l’illuminismo francese). Poi con nuovi componimenti 
in versi che piú chiaramente risentono degli esempi pariniani, alfieriani, fo-
scoliani, di un tipo di neoclassicismo cioè piú robusto e coerente alla fonda-
mentale ispirazione morale manzoniana alimentata da quei grandi esempla-
ri etico-poetici, anche se attenuata spesso da elementi di carattere amoroso 
e da un gusto illustrativo e descrittivo piú letterario e scolastico, percepibile 
nel poemetto idillico, l’Adda (pur non privo di note piú intime e pensose), 
o in componimenti ispirati da motivi amorosi come l’ode foscoleggiante 
Qual su le cinzie cime, o il poemetto Urania, del 1809, che divaga in descri-
zioni mitologiche anche se il suo tema (l’iniziazione degli uomini primitivi 
alla civiltà ad opera delle Muse e delle Grazie) intendeva manifestare una 
concezione della poesia come opera di cuori e di menti profonde e sollecite 
del bene comune, che ben si raccorda con gli interessi crescenti del Man-
zoni verso un esercizio dell’arte degna solo se fondata su un serio e severo 
amore della verità e del bene degli uomini, una salda moralità e sincerità. 
Ideali che già il Manzoni aveva esaltato nei quattro Sermoni del 1802-1803, 
in contrasto satirico con modi e abitudini dissipate del tempo (risentendo 
di Parini, dell’Alfieri satirico e magari dei Sermoni di GaspareoGozzi), e 
ancor meglio aveva celebrato nell’immagine esemplare di Carlo Imbonati 
nel Carme scritto nel 1805 per la sua morte, in cui aveva definito un primo 
programma di arte e di vita, di serietà morale e poetica assai significativo per 
il maturarsi del suo carattere e della sua vocazione etico-artistica: «Sentir... 
e meditar: di poco / esser contento: da la meta mai / non torcer gli occhi, 
conservar la mano / pura e la mente: ... non ti far mai servo / non far tregua 
coi vili: il santo Vero / mai non tradir: né proferir mai verbo, / che plauda al 
vizio, o la virtú derida».

Ma è solo con la conversione che il Manzoni libera la sua fondamentale 
vocazione poetico-morale dall’impaccio di una forma neoclassica e aristo-
cratica troppo discordante dal suo sentire piú nuovo, bisognoso di una piú 
diretta comunicazione ad un piú vasto pubblico, libero dalle immagini mi-
tologiche derivanti da una visione vitale diversa da quella moderna, anche 
se l’impetuosa certezza della nuova fede religiosa, della verità morale in essa 
contenuta, non poteva non provocare un’iniziale difficoltà espressiva nella 
ricerca di una nuova forma poetica originale, sganciata dalla consuetudine 
neoclassica ben consolidata, adatta ad una comunicazione piú popolare e 
pur non priva di una propria artistica dignità.

Tale difficoltà, inerente alla novità della sostanza che il Manzoni voleva 
e sentiva di dover esprimere poeticamente (ispirazione e missione di nuovo 
poeta cristiano, di rivelatore delle verità della fede salvatrice e redentrice 
fanno per il Manzoni convertito tutt’uno), si rivela certo nei primi inni sacri 
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scritti fra il 1812 e il 1815 e non esenti da impacci e cadute nella difficile 
ricerca di una nuova forma lirica, corale e capace di esprimere sentimenti 
e verità appartenenti a tutta la vasta comunità degli uomini rinnovati dalla 
fede cristiana, da una religione viva e popolare. Non che fosse mancata nella 
nostra letteratura una tradizione di poesia religiosa, ma essa era rimasta in 
genere troppo aulica e soggettiva, mancante del forte bisogno magnanimo 
di profonda coralità, popolarità, oggettività in cui confluivano insieme le 
nuove spinte romantiche (che il Manzoni era venuto apprezzando attra-
verso l’amicizia con il romantico Fauriel) appunto ad una poesia che fosse 
popolare, non solo come comunicabile e comprensibile al popolo, ma come 
nata da un’identificazione del poeta con i sentimenti, le convinzioni attuali 
e schiette del popolo.

Cosí la convinzione religiosa del convertito e la crescente adesione dello 
scrittore a fondamentali aspetti della poetica romantica convergono in que-
sta impresa di una nuova lirica.

Nacquero cosí gli Inni sacri, con cui il Manzoni si proponeva di celebrare 
tutte le maggiori date e feste della Chiesa e di cui, fra il ’12 e il ’15, scrisse 
La resurrezione (1812), Il nome di Maria (1812-1813), Il Natale (1813), La 
passione (1814-1815), per poi fra il ’17 e il ’22 comporre La Pentecoste e piú 
tardi ancora il frammento dell’Ognissanti.

Comune a tutti questi inni è la sicura convinzione religiosa, morale e arti-
stica e la ispirata volontà di dar voce poetica ad avvenimenti essenziali per la 
comunità dei credenti redenta da Cristo e pur ancora bisognosa di attingere 
dalla grazia divina e da quell’opera di redenzione e di liberazione dal pec-
cato e dai limiti delle tentazioni mondane, degli istinti di sopraffazione, di 
ingiustizia, di interesse egoistico, una continua linfa di carità, di solidarietà 
e fraternità da realizzare anzitutto proprio nel mondo, nella vita terrena, nei 
rapporti familiari e sociali. Ché proprio alla realtà quotidiana e semplice, al 
mondo degli uomini cosí oppressi ancora in un mondo ingiusto e crudele, 
dominato dall’orgoglio e dai privilegi dei potenti, la poesia manzoniana ri-
volge il suo sguardo amoroso e la sua profonda simpatia, e da esso trae le sue 
note piú schiette o di gioiosa e popolare festa collettiva, quando i bambini 
si vestono a festa e l’umile tavola dei poveri si adorna dei loro modesti cibi 
migliori o di commossa confidenza dei diseredati nell’attenzione benevola e 
sollecita delle creature divine, come quando la «femminetta» depone la «sua 
spregiata lacrima» nel seno regale, ma materno della Madonna, o – ritor-
nando alla redenzione operata dal cristianesimo nell’antico mondo pagano, 
ma anche riferendosi alla persistente schiavitú in certe parti del mondo mo-
derno – quando il poeta rappresenta la situazione della schiava che «sospira» 
guardando i propri figlioletti destinati a crescere schiavi.

E d’altra parte comune agli Inni sacri è l’afflato possente ed epico della 
grazia (elemento cosí particolarmente centrale nel cattolicesimo giansenisti-
co cui il Manzoni aderiva pur senza la minima volontà di eresia e di opposi-
zione alla Chiesa) che continuamente è invocata a illuminare e a salvare gli 
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uomini insufficienti a vincere i loro limiti naturali con la loro semplice vo-
lontà e ragione (armi potenti solo se appoggiate alla fede e alla grazia), come 
comune è la forza e densità delle immagini, la velocità commossa del ritmo 
che nascono dalla stessa commozione incalzante e dalla pienezza spirituale 
del poeta che tanto piú si fa possente e vigorosa quanto piú identifica con la 
voce corale dei credenti la propria voce di uomo e di artista persuaso insieme 
delle verità possedute e della sua missione poetica.

E già nei primi quattro inni, che – come accennavo – sono piú esposti 
alla stessa difficoltà di realizzazione di una poesia cosí nuova e inconsueta 
e piú a volte risentono di una certa eccessiva aderenza a passi e modelli del 
Vecchio e Nuovo Testamento o di qualche maggiore concessione a forme 
troppo esplicitamente celebrative e oratorie, indubbiamente colpiscono l’ec-
cezionale vigore ritmico, la scandita forza dei trapassi veloci, la fulminea evi-
denza o il sospeso e profondo incanto di potenti figurazioni soprannaturali, 
ma piene di dense realtà: il Cristo che risorge dalla tomba «come un forte 
inebriato», l’attenzione estatica dei pastori a Betlemme, il «fiammeggiante 
volo» degli angeli nella notte natalizia, la figurazione dell’angelo che siede 
candido e tacito sulla tomba scoperchiata del Cristo.

Ma tanto piú sicura, organica, sinfonicamente corale, incessante nel suo 
sgorgo potente è la poesia della Pentecoste, il capolavoro degli Inni sacri, la 
sintesi alta e matura (non per nulla fu cosí a lungo pensata ed elaborata e 
in un periodo in cui tutta l’esperienza spirituale e poetica manzoniana era 
andata approfondendosi ben al di là della prima sua espressione nei quattro 
inni del ’12-15) dei motivi piú profondi del cristianesimo democratico del 
Manzoni.

Infatti in questo grandioso inno-coro in cui, unificati in Dio e nella sua 
grazia, a tutti aperta, tutti gli uomini, ovunque essi siano, in ogni luogo 
della terra, esprimono insieme la loro implorazione a Dio, il loro amore 
fraterno, mentre la luce redentrice e animatrice dello Spirito Santo investe 
tutta l’umanità, «propizio» non solo a chi lo implora, ma anche a coloro che 
ancora lo ignorano, rinnovando il miracolo della Pentecoste, quando esso 
iniziò la sua opera di redenzione, il Manzoni cattolico e moderno può dar 
voce a un sentimento profondamente cristiano e insieme democratico, a un 
cristianesimo che partendo dalla Chiesa militante investe tutta l’umanità e 
ne riassorbe tutti gli ideali di libertà e di socialità sviluppati nel lungo pro-
cesso della storia, saldata cosí con lo spirito animatore dell’opera di Cristo. E 
la Chiesa manzoniana perde ogni carattere chiuso, dogmatico e autoritario, 
coincide con un’apertura perenne a tutta l’umanità rinnovata e rinnovabile 
dalla grazia divina e dalla sua realizzazione piú sublime nello spirito di fra-
tellanza e di amore che nel profondo contatto con un Dio di amore, piú 
che di potenza, rianima gli stanchi, gli infelici, i poveri (a cui, si noti bene, 
il cielo appartiene per le loro sofferenze), mentre con impeto severo atterra 
l’orgoglio dei prepotenti e lo volge in pietà, ispira altruismo nei fortunati, 
suscita i sentimenti piú puri e degni, convenienti alle varie età e condi-
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zioni, fino al suggello profondo del «brillare» della luce dell’amore divino 
nello sguardo incerto di chi muore nella speranza e nella fede. Certo la pro-
spettiva del Manzoni non era (e lo vedremo ancora a proposito degli stessi 
Promessi sposi) una prospettiva di ribellione e di rivoluzione sociale, ma, se 
storicamente tale può essere il limite della sua prospettiva ideale, ciò non 
toglie che, sulla via cristiana di una società tutta ispirata dall’amore piú che 
rovesciata e rinnovata da una forza rivoluzionaria, il Manzoni abbia poetica-
mente raggiunto una singolare e coerente altezza spirituale e abbia vissuto, 
in una dimensione spirituale, una possente esigenza di uguaglianza nell’a-
more fraterno e nella sua coincidenza nell’amore per Dio. E tutto in questo 
grande inno è perfetto e interamente realizzato, come in un impeto ritmico 
senza indugi e divagazioni, mai rallentato e indebolito dall’inizio alla fine, 
consolidato in immagini dense e organiche, in cui si fondono perfettamente 
suono, evidenza, pensiero, solennità e dolcezza, potenza e delicatezza.

La Pentecoste fu compiuta nel 1822, quando già il Manzoni aveva scritto 
le due tragedie (in cui la spiritualità manzoniana aveva trovato complesse 
espressioni e persino vissuto alti momenti di crisi nella difficoltà di appli-
care il suo alto mondo religioso alla cruenta e drammatica storia umana, 
dominata da leggi di potenza e di forza) e le altre due liriche di argomento 
storico-politico già – come La Pentecoste – illuminate dalla centralità della 
grazia, della provvidenza, dell’amore cristiano.

Nella prima delle due liriche del 1821, Il Cinque maggio, scritta in un 
impeto poetico eccezionale appena ricevuta la notizia della morte di Na-
poleone, il Manzoni grandiosamente esprime, in una specie di singolare 
inno storico-sacro, la profonda commozione per la scomparsa di un gran-
de personaggio che, pur con le sue guerre di conquista (non certo care al 
poeta delle indipendenze nazionali, come ben si chiarisce nell’altra lirica 
Marzo 1821), aveva provvidenzialmente diffuso le grandi idealità civili, 
morali e sociali della rivoluzione francese, stimolando le stesse esigenze 
di indipendenza nazionale che suscitarono la resistenza a lui dei popoli 
conquistati.

L’eccezionale vicenda di Napoleone, grandiosamente rappresentata in un 
susseguirsi incalzante di immagini epiche di battaglie, vittorie, sconfitte, 
nuove vittorie, fino al decisivo declino e alla scomparsa del personaggio 
nell’esilio solitario di Sant’Elena, è intimamente fusa con la rappresentazio-
ne della volontà divina che di Napoleone si è servita per muovere la storia 
nel trapasso grandioso e decisivo fra due epoche e promuovere un ampliarsi 
e diffondersi di quelle idee di libertà, di indipendenza dei popoli, di ugua-
glianza e fraternità in cui il poeta cristiano vede come la nuova continua-
zione e realizzazione storica e umana del grande messaggio cristiano. Sicché 
l’inno coinvolge, nel suo fervido e alacre ritmo entusiastico e commosso, la 
storia umana e l’esaltazione della potenza divina che la sorregge e la anima, 
mentre nell’ultima parte dell’ode la meditazione pensosa del poeta si cala 
nell’intimo della personalità di Napoleone, ne scandaglia, con profonda for-
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za psicologica i tormenti, i ricordi che lo sopraffanno la disperazione che 
lo assale, ma – proprio a questo punto critico di un dramma cosí umano 
pietosamente indagato – ne esalta la salvezza operata dall’intervento di Dio 
che gli apre la via della fede e della speranza in una vita ultraterrena («dov’è 
silenzio e tenebre / la gloria che passò»; una delle espressioni piú grandiose 
e possenti di questa poesia della storia rappresentata insieme nella sua gran-
dezza e nella sua inferiorità a valori religiosi ed eterni) e posando sul suo 
letto di morte ne allontana ogni giudizio impietoso.

Con quest’ultima sublime scena, in cui il Dio «che atterra e suscita / che 
affanna e che consola» (e cosí il poeta ribadisce altamente la centrale idea 
dell’inno storico-sacro, l’idea della storia umana mossa da Dio, e di un Dio 
che vive e si realizza nella storia degli uomini) posa accanto al cadavere muto 
e solitario del grande personaggio prima rappresentato nella sua eccezionale 
vitalità e nelle sue azioni fulminee e ora rivisto nella sua caducità di mortale, 
ma anche nell’attenzione amorosa che, come ogni uomo, suscita in Dio, si 
chiude e si rasserena questo capolavoro che, come e forse piú della Penteco-
ste, dimostra la grande forza lirica manzoniana, la sua natura corale (la voce 
del poeta si identifica con la voce dell’umanità che rivede la propria storia 
alla luce della fede e nella certezza che essa è mossa e regolata dalla superiore 
volontà divina), mentre esso ribadisce la posizione del Manzoni cattolico, 
ma ben diversa da tanti cattolici suoi contemporanei (e magari come lui 
convertiti al cattolicesimo dopo una gioventú giacobina e incredula) che 
risolutamente avversavano tutto ciò che era nato con la rivoluzione francese 
e con l’opera di Napoleone.

D’altra parte l’altra ode storica e politica, Marzo 1821 (già con la sua 
dedica al poeta tedesco Theodor Körner morto nella battaglia di Lipsia 
per l’indipendenza germanica contro l’oppressione napoleonica), chiarisce 
come il Manzoni sapesse insieme valutare l’opera di Napoleone quale diffu-
sore delle nuove idealità della rivoluzione francese e condannarne l’aspetto 
oppressivo nei confronti dei popoli conquistati e insorti per «difendere o ri-
conquistare una patria». Quest’ode patriottica era stata preceduta, vari anni 
prima, da due poesie di carattere patriottico, Aprile 1814 e il frammento Il 
proclama di Rimini, tanto piú incerte e approssimative poeticamente, anche 
se il frammento appare ben significativo almeno per un verso, celebre per la 
sua durezza, ma anche per la ferma convinzione manzoniana della necessità 
dell’unità nazionale per una vera libertà degli italiani: «liberi non sarem se 
non siam uni». Ma la nuova poesia (scritta nel ’21 anche se pubblicata, a 
causa della censura austriaca, solo nel 1848) è su di un piano di maturità 
tanto maggiore (anche se lontano dall’altezza poetica del Cinque maggio) 
sia nella stessa piú manzoniana definizione del concetto di nazione («Una 
d’arme, di lingua, d’altare / di memorie, di sangue, di cor»), sia nella fu-
sione dell’impeto esortativo eroico-patriottico (che prefigurava, sulla base 
delle piú accese speranze del moto piemontese del ’21, quando l’esercito 
dei liberali piemontesi sembrava capace di passare il Ticino e di entrare in 
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Lombardia per liberarla dall’Austria e congiungersi con i liberali lombardi) 
con i motivi piú profondi della prospettiva manzoniana umana e religiosa: 
la pietà per la patria oppressa, l’intenso sentimento della fratellanza umana 
appoggiato alla religiosa idea di un Dio «che è padre di tutte le genti» e che 
non ha mai detto a nessun popolo di opprimere e conquistare altre terre, la 
simpatia profonda per i vinti e per gli oppressi.

3. Le tragedie

Negli anni in cui – compiuti i primi quattro inni sacri – il Manzoni viveva 
un’esperienza interiore piú drammatica e pessimistica, essenziale alla matura-
zione della piú salda persuasione religiosa della Pentecoste e del Cinque maggio, 
tale esperienza di crisi profonda trovava espressione, a diverso livello, nelle sue 
due tragedie, Il Conte di Carmagnola e l’Adelchi, la cui stessa forma tragica 
non era solo scelta per ragioni di adesione alle prospettive della poetica ro-
mantica che tanto puntava sul teatro, ma era scelta insieme per rispondere piú 
adeguatamente a questa fase di tormentosa ricerca interiore di uno scrittore 
già dominato da una centrale ispirazione religiosa, e tuttavia (dopo l’impeto 
piú unitario del neofita, del convertito, tipico dei primi «inni sacri») assillato 
dal dramma della storia umana, sia nelle sue vicende di popoli ed epoche sia 
nel comportamento e nell’intimo di singole personalità storiche, oppresso dal 
sentimento pessimistico del contrasto fra i disegni della provvidenza e quelli 
degli uomini e specie dei potenti trascinati dal loro interesse, dalla loro sete 
di affermazione, di successo mondano, di potere, e perciò portati ad agire 
secondo le leggi dell’utile, della forza, della crudeltà. Queste leggi appaiono 
agli occhi del Manzoni, e alla sua lucida intelligenza di erede degli illuministi, 
reali ed effettive, e insieme mostruose e nettamente opposte agli ideali cristiani 
dell’amore del prossimo, della comprensione e compassione per gli altri, della 
rinuncia ai beni mondani per il godimento di beni superiori e pur da ottenere 
già sulla terra nell’esercizio delle virtú umane e religiose.

Ne nasceva un dramma profondo e un urto fra la fede religiosa nella 
volontà e giustizia divina e la costatazione dolente di una realtà storica e 
umana cos’ diversamente regolata dalla violenza e dalla forza.

E tanto piú il dramma si approfondiva quando gli stessi personaggi piú 
magnanimi e puri si trovavano nell’intrico tragico dei loro alti ideali e delle 
loro passioni e dei loro doveri mondani: intrico e contrasto risolti solo dal 
prevalere finale del loro elemento religioso e ideale proprio nella morte, 
nella sconfitta mondana, nel sacrificio, nell’identificazione con la volontà 
divina configurata come grazia, gratuita e superiore alla stessa tensione re-
ligiosa dei singoli o addirittura come «provvida sventura», che strappando 
questi personaggi d’eccezione alla loro condizione di potenti e ponendoli 
fra gli oppressi, i diseredati, gli sconfitti, apre loro la via della salvezza e della 
pacificazione religiosa.
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Il grande tema della «provvida sventura» si enuclea nitidamente nella se-
conda e tanto maggiore tragedia, l’Adelchi, scritta fra il 1820 e il 1822, 
anche se nella prima, Il Conte di Carmagnola, scritta fra il 1816 e il 1821, se 
ne profila già il senso nella sorte del protagonista redento solo dalla morte 
ingiusta e dalla sua finale comprensione del valore positivo, religioso, di tale 
morte, che lo libera dalla logica della potenza entro cui egli aveva prima 
svolto la sua vita.

La prima tragedia (che rappresenta le vicende del famoso condottiero 
quattrocentesco, passato dal servizio dei Visconti a quello della repubblica 
veneta e che, dopo la vittoriosa battaglia di Maclodio, venne ingiustamente 
in sospetto di tradimento e fu fatto arrestare e decapitare dalla Signoria ve-
neziana) è nel suo insieme opera piuttosto debole e opaca, poco sicura sia 
da un punto di vista tecnico, sia da un punto di vista di ispirazione. In essa 
matura piú faticosamente il grande tema della giustizia divina che si rivela 
superiore a quella cosí incerta degli uomini, o chiusi nella loro cupa arte po-
litica (di cui è rappresentante piuttosto schematico Marino), o generosi, ma 
incapaci di imporre i loro ideali superiori (soprattutto quelli dell’amicizia e 
della virtú cosí forti in Marco, fedele amico del conte) di fronte al loro stesso 
sgomento nella dolente contemplazione del feroce predominio della forza. 
Sicché, come dicevo, solo nel protagonista, e proprio nel momento dell’ap-
prossimarsi della morte, si attua il pieno riconoscimento della giustizia e 
della provvidenza divina che nella stessa morte offre una consolazione sicu-
ra, un superamento della disperazione provocata dai procedimenti crudeli 
e dalla miope giustizia degli uomini. E lo stesso celebre coro della battaglia 
di Maclodio (in cui il Manzoni sviluppa la sua poesia corale, esprimendo 
attraverso essa le proprie idee come frutto di una vasta esperienza personale 
della comune condizione umana) mal può paragonarsi – pur nella sua forza 
di rappresentazione della battaglia e nel sentito motivo del dolore provo-
cato dalle lotte fratricide che avevano lacerato e resa impotente la nazione 
italiana – all’altezza poetica e alla forza espressiva dei due cori della seconda 
tragedia.

Tutto nell’Adelchi è portato ad un’altezza e ad una tensione che fanno di 
questa tragedia non solo il capolavoro del teatro romantico in Italia, ma an-
che una delle opere piú energiche e tormentosamente vibranti del Manzoni, 
l’espressione piú profonda di una visione della storia umana cosí pessimisti-
ca (la giustizia umana non è che «una feroce forza» che «il mondo possiede, 
e fa nomarsi Dritto», le guerre si ammantano di grandi nomi e ideali, ma 
in realtà si concludono con un compromesso fra i conquistatori e i prece-
denti oppressori ai danni dei popoli inermi e oppressi) che tanto piú appare 
necessario, a riequilibrare su di un altro piano questa tremenda vicenda di 
ingiustizia e di sopraffazione, il ricorso alla fede religiosa, l’intervento della 
provvidenza che si configura nella forma esasperata di una sventura prov-
videnziale (la «provvida sventura», motivo essenziale di tutta la tragedia) 
purificante e consolatrice proprio in quanto colpisce alcuni potenti, privi-
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legiati dalla grazia divina, e da questa disposti a far prevalere, in se stessi, 
sulle proprie umane passioni, la purezza, la virtú, la comprensione di questa 
singolare salvezza attraverso le sconfitte pratiche, la sventura, la morte.

Riprendendo dall’Alfieri il dissidio fra ideale e reale, fra virtú e fortuna, la 
profonda svalutazione del potere e del successo, il Manzoni, in questa fase 
del suo sviluppo spirituale e poetico, colora religiosamente questo dissidio e 
lo porta ad una fortissima divaricazione religiosa e romantica. L’eroe che dà 
nome alla tragedia, l’eroe malinconico e drammatico (che certo rappresenta 
il personaggio piú profondamente romantico creato dal Manzoni), è appun-
to quello che vive piú interamente questo stato di dissidio e piú chiaramente 
riconosce la triste realtà del mondo, della politica, della storia, cosí come piú 
profondamente comprende e realizza nella sua morte generosa e cristiana 
la legge di una prospettiva religiosa che lo riscatta dalle colpe dei potenti 
e prepotenti (cui egli è reso partecipe per la sua condizione di figlio del re 
longobardo Desiderio, oppressore del popolo italiano e ingiusto persecutore 
del pontificato romano) solo appunto con la sconfitta e la morte affrontata 
generosamente per quella fedeltà al padre e al re malgrado la chiara consa-
pevolezza della colpa e dell’errore della condotta ideale e politica di quello. 
E cosí, su di un piano di minore presenza e intera consapevolezza, ma di 
scavo psicologico profondo, sua sorella, Ermengarda, sposa appassionata di 
Carlo, re dei Franchi, e da questo ripudiata per nuove nozze, poeticamente 
rappresenta, in piú delicati toni di sensibilità femminile, il dramma e la 
salvezza di una creatura pura e appassionata, che potrà essere riscattata dalle 
colpe della sua stirpe e della sua famiglia (non senza intima lotta e tormen-
to, cosí vivamente rappresentati nel suo delirio, nel convento di Brescia, 
dove si è ritirata presso la sorella Ansberga) solo in forza di quella «provvida 
sventura» che il grande coro dell’atto quarto (che commenta la sua morte e i 
pensieri e ricordi dolenti e rapiti del suo delirio di agonia) enuncia in forma 
piú diretta:

Te dalla rea progenie
degli oppressor discesa... 
Te collocò la provida
sventura in fra gli oppressi...

Questa legge superiore cristiana, avvivata e ammodernata dalla profonda 
simpatia manzoniana per gli oppressi e diseredati (un cristianesimo raffor-
zato dall’esperienza della rivoluzione francese e dalle aspirazioni risorgimen-
tali alla libertà di tutti i popoli), si precisa in questo grande coro (una delle 
espressioni piú alte della ispirazione lirico-corale del Manzoni), ma, a ben 
vedere, emerge da tutta la tragedia sia nelle punte alte dei personaggi singoli 
(appunto Adelchi ed Ermengarda), sia nella grandiosa, commossa e dolente 
rappresentazione della vicenda storica delle guerre fra longobardi e franchi 
per il possesso dell’Italia e che in realtà si risolve in una doppia oppressione 
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dei decaduti italiani da parte dei vincitori franchi e di quei duchi longobardi 
che erano stati pronti a dissociarsi dal vinto re per passare dalla parte del 
vincitore e mantenere cosí la loro potenza. 

E mentre il grande tema (avvivato dal riferimento alle vane speranze degli 
italiani del primissimo Ottocento nell’aiuto di potenze straniere per otte-
nere libertà e indipendenza) del popolo latino che assiste alla sconfitta dei 
longobardi oppressori e spera invano nella propria liberazione da parte dei 
franchi si espande grandiosamente nel primo coro (atto III) della trage-
dia, vive nelle complesse dimensioni della tragedia il mondo dei personaggi 
che aderiscono alle leggi del potere e della politica, dell’affermazione della 
propria potenza, e che si graduano fra il carattere piú alto, ma sempre uni-
camente mondano, dei due re antagonisti, Desiderio e Carlo, quello dei 
duchi longobardi traditori e persuasi del loro dovere di salvare comunque il 
proprio potere, quello del puro politico, Svarto, che vedrà nella contingenza 
storica la sua occasione di salire, con il tradimento, da umile condizione a 
potenza. Né mancheranno personaggi come il generoso Anfrido amico e 
fedele di Adelchi, o come il devoto e persuaso diacono Martino chiuso nella 
certezza della sua missione religiosa di salvare il papato, assalito da Desi-
derio, indicando a Carlo la via segreta attraverso le Alpi che porterà il suo 
esercito alle spalle di quello di Desiderio (e il lungo racconto del suo viaggio 
alpino porterà note di narrativa poetica suggestiva e romantica): personaggi 
che indicano la grande complessità della tragedia, l’impegno manzoniano 
di una rappresentazione piena dei vari caratteri e toni umani, anche se al 
centro, energico e quasi straziante, vive il grande contrasto fra la legge del 
mondo ingiusto e crudele e quella della grazia e giustizia divina che qui non 
porta nessun «lieto fine», nessuna pratica rivalsa dei puri sui malvagi, degli 
oppressi sugli oppressori, ma il sublime ed esasperato riscatto puramente 
religioso della «provvida sventura» e della salvezza attraverso l’accettazione 
del dolore e dello scacco mondano.

4. La genesi dei «Promessi Sposi»

C’è un complesso passaggio dalla zona delle liriche e delle tragedie (nelle 
loro punte piú alte e drammatiche di un pessimismo cristiano circa il mon-
do e la sua vana giustizia compensato dalla giustizia divina nelle forme della 
grazia che tocca e salva Napoleone morente o della provvida sventura che 
redime Adelchi ed Ermengarda collocandoli fra gli oppressi al mondo dei 
Promessi sposi. Un mondo, questo, in cui la forza della Provvidenza si di-
spiega piú pienamente e costantemente nel mondo operando (sulla base di 
un’onnipotenza che è insieme sapienza sicura come riconoscerà, con la sua 
umile e popolaresca battuta, Renzo nella sua fuga da Milano verso Berga-
mo: «Dio sa quel che fa») nella trama stessa delle vicende e nell’animo degli 
uomini puntando sí sull’animo di personaggi alti e complessi e variamente 
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capaci (per forza morale e per condizione di potere temporale e spirituale) 
di inserirsi piú attivamente nei disegni divini (fra Cristoforo, l’Innominato 
convertito, il cardinal Federigo), ma anche e piú originalmente e nuova-
mente valorizzando la mediazione essenziale (nei confronti dei grandi per-
sonaggi ricordati) della fede schietta e delle virtú autentiche (anche se non 
prive spesso di errori impulsivi e di ingenui calcoli) del mondo degli umili. 
E questo troverà la sua punta sublime e semplice nel personaggio di Lucia, 
essenziale oltretutto nella logica del romanzo in quanto proprio essa, nel 
momento piú indifeso e inerme della propria vicenda, potrà e saprà far-
si mediatrice (attraverso la pietà che suscita) della grazia divina al potente 
Innominato, solleciterà la crisi già in atto della conversione di questo, e 
cosí contribuirà decisamente al capovolgimento della vicenda centrale del 
romanzo, che ne preparerà, pur attraverso altre prove e sventure collettive e 
individuali, la soluzione rasserenante che è insieme la conferma della poten-
za della giustizia e della provvidenza divina già qui sulla terra e in un caso 
cosí significativo, ma storicamente ben poco illustre.

E certo se piú difficile è rispiegare interamente il complesso movimento 
interiore che portò il Manzoni a passare dalla concezione spirituale di una 
tragedia come l’Adelchi a quella di un romanzo come i Promessi sposi, si potrà 
almeno ricordare come già una premessa di questa svolta sia da riconoscere 
nella Pentecoste e nella sua prospettiva di attenzione della provvidenza divina 
a tutte le genti e particolarmente a quelle che ancora sono schiave e oppres-
se, e come altri scritti di questi anni cruciali, intorno al ’20-23 (quando già 
il Manzoni scriveva la prima stesura del romanzo) possono contribuire a 
meglio capire, in varie e convergenti direzioni, la nuova, piú piena e fiducio-
sa prospettiva dei Promessi sposi, la sua dimensione storico-religiosa, la sua 
tendenza realistica e la sua novità di epopea della provvidenza nel mondo 
della storia, nelle sue pieghe piú nascoste e umili, piú dolenti e trascurate 
nelle narrazioni storiche tradizionali, e insieme la sua novità artistica, la sua 
scelta della narrativa e della prosa e di una particolare forma narrativa e di 
prosa, e lo svolgimento della prima redazione del ’21-23, il Fermo e Lucia, 
alla seconda e fondamentale, i Promessi sposi, scritti fra ’23 e ’25, sino alla 
terza e conclusiva redazione del ’40-42.

Dovrà anzitutto ricordarsi quell’opera, Osservazioni sulla morale cattolica, 
del ’18-19, impostata come polemica confutazione della tesi del ginevrino 
Sismondi (che nella sua Histoire des républiques italiennes attribuiva la de-
cadenza italiana alla influenza nociva della morale cattolica volta, secondo 
quello scrittore, piú a confortare l’ozio e la servilità del popolo che non le 
sue virtú) e svolta (pur con argomentazioni spesso troppo sottili e quasi 
sofistiche) a dimostrare la forza benefica della morale cattolica rivista dal 
Manzoni nel suo fondo cristiano-liberale, nel suo spirito di un eroismo pa-
cato e accessibile a tutti (non solo ai grandi spiriti, agli «eroi»), praticabile 
nella vita di ogni giorno e nei piú umili e modesti doveri quotidiani, nel 
suo amore per il prossimo e per la sua libertà, nella sua condanna della vio-
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lenza, della tirannia, dell’odio fra il popolo. E cosí nel Discorso sopra alcuni 
punti della storia longobardica in Italia (scritto in appoggio all’Adelchi, nel 
1822) il Manzoni, mentre perseguiva un piú limitato impegno di apolo-
gia del passato come difensore degli italiani contro i longobardi oppressori, 
elaborava – sempre alla luce del suo cattolicesimo liberale e dei suoi ideali 
religiosi-morali – una vigorosa concezione dei rapporti tutt’altro che idillici 
fra oppressori e oppressi e portava la sua virile e pietosa attenzione sulla sorte 
del popolo italiano, nel periodo delle lotte fra longobardi e franchi, ridotto 
a un volgo disperso, a una moltitudine di uomini passati sulla terra senza 
lasciarvi traccia e pur meritevole di studio e di considerazione in una storia 
che non si risolva solo nella storia dei grandi protagonisti, dei re e degli eroi 
illustri o dei popoli vincitori e oppressori: come a lui apparivano, in una si-
gnificativa antipatia per la retorica della romanità, gli stessi antichi romani, 
visti invece nella loro prepotenza e sopraffazione sugli altri popoli.

Ecco dunque alcuni grandi motivi che sono all’origine del grande roman-
zo: la persuasione della fondamentale presenza e attività della provviden-
za nella storia umana, la concezione di un cattolicesimo non reazionario e 
non gesuitico, ma riassorbente gli ideali di libertà e di fraternità rafforzati 
dall’illuminismo e dalla rivoluzione francese, l’antipatia per i potenti che 
stravolgono l’uso del potere in forma di sopraffazione infrangendo cosí ogni 
corretta idea religiosa e morale, l’attenzione agli oppressi, agli umili che la 
storia o la letteratura tradizionalmente non consideravano e che anzi esclu-
devano dalle loro narrazioni e rappresentazioni.

E invece il Manzoni, cattolico liberale e democratico (pur nei suoi limiti 
di moderatismo e di rifiuto della violenza anche rivoluzionaria, limiti che 
andranno poi sempre piú aggravandosi, come vedremo) e insieme roman-
tico, sarà portato, in quegli anni decisivi per la sua produzione artistica, 
proprio a volgere la sua attenzione ai casi degli umili e degli oppressi, fino 
ad imperniare il suo grande romanzo sulla storia dei due «promessi sposi», 
due poveri contadini filatori di seta, rompendo decisamente con tutta una 
tradizione letteraria che aveva sempre puntato sugli eroi illustri, sulle vicen-
de di principi e di potenti, su personaggi aristocratici immaginari o storici, 
ma sempre eccezionalmente illustri e alti.

A questa scelta e insieme alla forma narrativa mista di storia e di in-
venzione (come a quella piú lentamente attuata di una prosa parlata e 
comprensibile a tutti i lettori) il Manzoni era infatti portato anche dai 
suoi ideali letterari piú maturi, dalla sua adesione piú meditata e personale 
alle idee del romanticismo lombardo (lombardo, ma ricco di succhi del 
romanticismo europeo): idee che egli venne in quegli anni esponendo in 
scritti importanti come la Lettre a M. Chauvet o la lettera a Cesare D’Aze-
glio Sul romanticismo.

Mentre nella prima combatteva l’assurdità delle regole aristoteliche-clas-
sicistiche dell’unità di tempo e di luogo contrarie ad ogni rappresentazione 
schietta e naturale della verità storica e psicologica (regole che pesavano 
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soprattutto sul genere tragico e che il Manzoni aveva già combattuto prati-
camente nelle sue tragedie e che ora tanto piú avrebbe dissolto nella libera 
narrazione del romanzo), nella seconda egli accentuava le conclusioni delle 
teorie romantiche circa il rifiuto dell’uso della mitologia (perché favolosa e 
menzognera e per di piú pagana, immorale, anticristiana), il rifiuto dell’imi-
tazione pedissequa dei classici (senza perciò negare l’importanza della loro 
lettura: e la lettura di Virgilio, fra le altre, fu fondamentale per l’arte man-
zoniana dei Promessi sposi) perché contraria all’espressione della verità, della 
realtà, del sentimento moderno, e soprattutto circa la missione dell’arte che 
dev’essere moderna, popolare, alimentata dallo spirito moderno del cristia-
nesimo, e che deve perciò avere per suo scopo l’utile, per mezzo l’interessan-
te, per oggetto il vero.

Nacque cosí nel Manzoni l’idea di comporre un romanzo storico (e qui 
non gli mancò l’esempio dei romanzi storici, allora fortunatissimi, del ro-
mantico inglese Walter Scott), ma un romanzo storico che, nella rappre-
sentazione di un periodo storico preciso ritratto in alcune vicende generali 
e nel suo colore, gusto, mentalità peculiari (il Seicento, nella Lombardia, 
sotto il governo spagnolo, nell’epoca della guerra fra Spagna e Francia per 
Casal Monferrato, e quindi con le vicende della rovinosa discesa dei lan-
zichenecchi imperiali, della carestia, dei tumulti, della peste a Milano e in 
tutta la regione) puntasse soprattutto alla rappresentazione della vita del 
popolo, degli umili, trascurati dalle narrazioni storiche e letterarie, e addirit-
tura mettesse al centro della trama narrativa l’umile vicenda dei due giovani 
contadini, Renzo e Lucia, che, dopo inique persecuzioni di potenti sopraf-
fattori e malvagi e presi nelle spire di vicende generali che li tormentano e 
li appenano, giungeranno al coronamento felice (di una felicità modesta 
e tranquilla come il loro animo semplice e schietto) delle loro innocenti e 
pure aspirazioni di amore coniugale, di vita familiare e onesta.

Cosí si saldano, già nell’impostazione del romanzo, nella scelta della for-
ma della narrativa e di quella particolare del romanzo storico e nella scelta 
coerente di una lingua piana e lontana da ogni forma aulica e puramen-
te letteraria, le ragioni morali, religiose, letterarie della matura personalità 
manzoniana viva e attiva nel proprio tempo storico e nelle prospettive di un 
romanticismo robusto e misurato, che riprende e sviluppa originalmente e 
con nuove esigenze nazionali, popolari, religiose le istanze civili e l’ansia di 
verità e di utilità della letteratura già vive nell’eredità dell’illuminismo, spe-
cie nelle forme che esso aveva avuto in Lombardia.

Da qui deriva la forza di coerenza e di novità del romanzo che apre la via, 
pur nelle sue peculiari caratteristiche, al realismo che dal seno del romanti-
cismo si svilupperà poi – con altre componenti di gusto, di cultura, di esi-
genze letterarie e sociali, in parte italiane, in parte derivate dalla letteratura 
europea – nel realismo veristico di secondo Ottocento. Noteremo poi le 
forti differenze fra il realismo manzoniano e il verismo, ma certo nella nostra 
letteratura al suo piú alto livello l’intervento del Manzoni dei Promessi sposi 
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costituisce un avvenimento di eccezionale importanza, una svolta decisiva, 
anche se quanto a profondità di problemi e ad altezza di risultati poetici pur 
sempre maggiore rimane la portata dell’opera leopardiana.

5. Sviluppo e aspetti artistici dei «Promessi sposi»

Una riprova della necessità interiore dei Promessi sposi e della coscienza 
che il Manzoni ebbe della decisiva importanza del romanzo come espressio-
ne del suo mondo maturo è costituita dal lungo lavoro che egli dedicò allo 
sviluppo e al perfezionamento della sua opera maggiore.

Infatti il romanzo ebbe inizialmente una prima stesura, conclusa nel 1823 
con il titolo di Fermo e Lucia, e che, mentre sostanzialmente già corrispon-
deva alla trama definitiva e conteneva i grandi motivi del romanzo, aveva 
però una certa sua autonomia rispetto alle stesure successive non solo e non 
tanto per la diversa e piú ibrida soluzione del linguaggio e dello stile (ancora 
pieno di tracce di linguaggio lombardo e viceversa di maggiori residui di 
linguaggio illustre), ma soprattutto per un fondo di maggiore aggressività 
polemica (contro gli errori morali, contro la mentalità e la moralità secen-
tesca e gesuitica, contro l’ingiustizia dei potenti e prepotenti a danno degli 
umili) a cui in gran parte risale lo sviluppo tanto maggiore di certi episodi 
(soprattutto quello di Gertrude e quello dell’Innominato – allora chiamato 
Conte del Sagrato – nella sua storia precedente alla conversione) che insieme 
rappresentavano le punte di un gusto romantico piú acceso e drammatico.

E certo questa prima stesura ben indica una fase esplosiva del romanzo e 
un momento in cui il Manzoni appare tutto sommato piú carico di sdegno 
morale e storico, piú aggressivo e come piú apertamente e democraticamen-
te sensibile alle ingiustizie sociali, piú offeso dalla scelleratezza di una società 
crudele e ipocrita, traditrice del messaggio liberatore cristiano, specie nelle 
storiche forme di quel Seicento che il cattolico Manzoni attaccava anche 
con maggiori particolari, ben significativamente per la sua fedeltà alla po-
sizione illuministica, che tanto aveva condannato quel secolo e tanto aveva 
fatto per distaccarsi dalla sua eredità.

Poi nella nuova stesura del ’25 (pubblicata nel ’27) il Manzoni venne ope-
rando una forte revisione del romanzo che da una parte può anche apparire 
come una perdita di parti tutt’altro che prive di una loro forte efficacia e 
come un lento spostamento da forme piú aggressive a forme piú misurate 
e piú caute, ma che d’altra parte non può certo non considerarsi come la 
maturazione di una dimensione piú armonica e sobria che l’autore, dal pun-
to di vista congiuntamente etico-religioso e artistico, intese imporre come 
frutto di un superiore ritegno e riserbo da cui certi episodi (ripeto pur di per 
sé alti e ben coerenti alla prospettiva generale della prima stesura) discorda-
vano. E basti ricordare come la narrazione degli amori fra Egidio e Gertrude 
fu sostituita dalla semplice e profonda frase: «La sventurata rispose».
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La stesura del ’25, con il titolo definitivo di Promessi sposi fu poi sottopo-
sta ad una lunga e a volte puntigliosa revisione linguistica che, mentre da 
un lato corrispondeva all’esigenza manzoniana di applicare la sua teoria lin-
guistica che proponeva per tutti gli italiani (parlanti o scriventi) il fiorentino 
d’uso, dall’altro era anche coerente a un piú profondo bisogno di stile piano, 
organico, dominato da una superiore armonia che voleva eliminare ogni 
scoria di effetti e colori eccessivi, voleva creare una prosa semplice e casta, 
tutt’altro che monotona (e anzi agilmente aderente ai vari toni del raccon-
to, del dialogo, del monologo), ma priva di forti discordanze, equilibrata e 
sostanzialmente serena come lo spirito animatore del romanzo, quale si era 
sostanzialmente incarnato e realizzato nella stesura centrale del ’25.

Questa fondamentale serenità da cui nascono l’armonia e la misura del 
romanzo è il frutto della maturata visione del mondo che, come dicevamo, 
il Manzoni venne raggiungendo appunto negli anni in cui scrisse i Promessi 
sposi. Al centro di questa visione è la Provvidenza divina, sicché non a torto 
il romanzo è stato definito l’epopea della provvidenza, tanto essa interviene 
decisamente e paternamente, severamente e amorosamente in ogni nodo 
importante del romanzo e addirittura nei suoi angoli piú nascosti e perife-
rici. Epopea, va aggiunto, che non ha tanto il ritmo e le aperte sembianze 
solenni, brusche e sublimi che l’intervento divino aveva nelle tragedie e nel 
Cinque maggio, quanto un modo di intervento piú continuo e quotidiano, 
una presenza che, pur varia di toni (a volte di turbamento degli uomini 
superbi e orgogliosi, a volte di sollecito e discreto ausilio in quelli dei man-
sueti e degli oppressi), evita modi di intervento miracolosi e drammatici, 
articolandosi segretamente o scopertamente in tutto il tessuto del romanzo, 
in tutta la fine gradazione psicologica degli stati d’animo dei personaggi. 
Per questo anche la conversione dell’Innominato (avvenimento fondamen-
tale nello svolgersi del romanzo e vittoria eccezionale di Dio in un animo 
di peccatore ribelle e ostinato nel male) non è rappresentata dal Manzoni 
in modi improvvisi e come un miracolo folgorante e improvviso, ma con 
estrema complessità di graduazione e come un lungo passaggio psicologi-
camente motivato dalla situazione peccaminosa del grandioso e perverso 
personaggio, legato dalla catena dei suoi delitti a un’abitudine e quasi a 
un dovere di malvagità gratuita, alla sua presa di coscienza della propria 
profonda inquietudine invano coperta dalla sua attività malvagia; presa di 
coscienza che, sollecitata dalla compassione suscitatagli dalla indifesa e pu-
rissima Lucia, trova però un antecedente nei malessere piú volte da lui già 
avvertito e si concreta nella sua lunga notte affannosa, nel suo ripercorrere la 
propria vita, nella desolazione e nel senso di vuoto profondo che lo induce 
al tentativo di suicidio, nella nuova e piú complessa indagine sul limite della 
vita terrena e sul dubbio crescente circa una sorte ultraterrena e l’esistenza 
di quel Dio che prima aveva troppo orgogliosamente negato. Finché nasce 
nel suo animo una speranza di redenzione che troverà appoggio nella visita 
del cardinal Federigo in un paesello vicino, cosí provvidenziale, ma che – a 
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ben vedere – appare non tanto come coincidenza miracolosa, quanto come 
estrinsecazione di una sorte provvidenziale che già aveva cominciato ad agi-
re nel turbamento e nel malessere da cui l’Innominato era già dominato 
ancora prima dell’incontro con Lucia.

Insomma quella che è stata detta l’epopea della provvidenza è pur sempre 
un’epopea estremamente discreta, misurata, come l’ideale calato nel reale di 
cui parlò per i Promessi sposi il De Sanctis.

Perciò i personaggi non sono figure escogitate a freddo e adattate a un 
loro ruolo prefissato alla luce di un disegno edificante, di una dimostrazio-
ne astratta della potenza della provvidenza. Sono viceversa veri personaggi 
umani, umanamente e artisticamente rappresentati e sviluppati anche quan-
do da un lato toccano quasi una perfezione sublime o, dall’altro, toccano il 
limite della macchietta e della caricatura.

Certo tanto piú facile è avvertire l’umanità semplice, schietta di Renzo, la 
coerente spontaneità della sua bontà generosa, dei suoi sdegni violenti e in-
genui, la sua disposizione fiduciosa, la prontezza delle sue reazioni o gioiose 
(si pensi al suo lieto camminare tutto bagnato sotto la pioggia, dopo aver 
ritrovato Lucia nel lazzaretto, e a quel particolare cosí realistico e bonario 
del suo sgambetto gioioso al pensiero di quel ritrovamento: «e con ciò dava 
un’annaffiata all’intorno come un barbone uscito dall’acqua») o timorose 
(e si pensi al terrore che lo invade nell’attraversare il cupo bosco notturno 
durante la fuga verso l’Adda), la sua realtà di popolano con le sue compo-
nenti di istintivo amore della laboriosità, di antipatia per una cultura (il 
latino di Don Abbondio) di cui i colti si servono per ingannare i semplici, di 
solidarietà con gli altri uomini, di ribellione all’ingiustizia. E cosí dicasi dei 
personaggi cordiali o insaporiti di una certa malizia senza malvagità come 
sono quelli di Agnese o di Perpetua. Ma anche il personaggio di Lucia (che 
destò spesso critiche e dissensi per una sua certa eccessiva perfezione quasi 
angelica) è in realtà tutt’altro che astratto e la sua profonda fede, la sua stessa 
castità sono ben realizzate in un ritratto di contadina con la sua mentalità 
concreta e assennata, con la sua modestia di aspirazioni e con la tenacia di 
un amore purissimo, ma pur terreno e umanissimo, ricco di tenerezza e di 
sogni pur contenuti da ritegno e da un pudore cosí soavi, cosí poco arcigni e 
scontrosi. E cosí anche la virtú cristiano-eroica di padre Cristoforo, instan-
cabile nella difesa degli umili oppressi e assetati di giustizia, ben si incarna 
e si configura realisticamente in una personalità in continua lotta di auto-
dominio, di repressione dei propri istinti generosi nella loro componente 
piú aggressiva e sdegnata che potrebbe sconfinare nel pieno risorgere della 
giovanile impetuosità, se non la contenesse e indirizzasse piú conveniente-
mente l’accettazione delle umiliazioni personali alla luce della profonda fede 
in una volontà superiore e in un superiore riequilibrio delle cose da parte 
della provvidenza.

D’altra parte il realismo psicologico, la concretezza dei personaggi del 
romanzo non sono mai privi di connotazioni storiche e sociali, che tanto 
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piú combattono qualsiasi pericolo di astrattezza, di personaggi come tipi 
puramente psicologici (il violento, il pauroso, il mansueto ecc.).

La rappresentazione di tutto un secolo, il Seicento, si realizza infatti non 
solo in certe scene e descrizioni piú generali (vere «stampe» secentesche) che 
ne caratterizzano la tendenza al fasto, alla pompa, all’ipocrisia, alla cultura 
disorganica e retorica (la cultura di Don Ferrante!), alla prevalenza dell’auto-
rità ingiusta (nel quadro concreto della Lombardia sotto il malgoverno spa-
gnuolo alleato della classe semifeudale dei signorotti con i loro privilegi, con 
le loro guardie private, con la loro pratica esenzione dal rispetto di leggi che 
ricadono solo sui deboli), ma essa si incarna (al di là di un semplice sfondo 
di colore storico) nella mentalità e nel comportamento dei personaggi, cosí 
come nei caratteri sociali degli strati di una società storica cosí duramente 
divisa fra i detentori della potenza economica e politica (al centro la potenza 
dei dominanti spagnoli, intorno la classe dei signori e dell’autorità eccle-
siastica con i suoi privilegi condizionati dalla sua alleanza con i dominatori 
e i privilegiati) e le classi subalterne sottoposte ad ogni arbitrio, esposte ai 
flagelli della povertà, della fame, della guerra che si abbattono su di loro al 
di fuori di ogni loro interesse e di ogni loro possibile intervento.

Cosí le connotazioni storico-sociali contribuiscono fortemente alla vita 
di personaggi minori, sia quelli piú tetri e malvagi (come Don Rodrigo, 
Attilio e la figura del padre di Gertrude cosí livida e pur inconsapevole 
della sua crudeltà, tanto essa vive interamente la dimensione spietata delle 
convenzioni del suo tempo e della sua classe), sia quelli intonati ad una 
comicità variamente festosa o venata della tristezza di un’umanità e società 
cosí poco cristiana, cosí inconsciamente dominata dal puntiglio, dal pre-
stigio e dall’egoismo: sarà il caso del pedantesco Don Ferrante rappresen-
tante di un’aristocrazia inetta ed esercitante il proprio prestigio nello sfog-
gio di una cultura caotica e fertile; sarà il caso della moglie di lui, Donna 
Prassede, con il suo zelo bigotto e geloso della propria autorità pur nella 
convinzione di spendersi per il bene altrui; o sarà il caso del conte zio e del 
padre provinciale uniti – pur nella loro diversità di effettiva potenza e di 
funzione nella società del tempo – da un comune comportamento di per-
sonaggi di autorità e dall’uso di armi diplomatiche sottili e cavillose, dalla 
persuasione – nel sopruso ai danni di padre Cristoforo voluto dal primo e 
accettato finalmente dall’altro – di esercitare la propria funzione di difesa 
del prestigio e della potenza della propria famiglia e classe, nel caso del 
conte zio, del proprio ordine religioso e delle sue possibilità mondane nel 
caso del padre provinciale.

Ma anche i personaggi piú alti e complessi vivono in una precisa configu-
razione storico-sociale, sino al caso altissimo del cardinal Federigo che san-
tamente adopera la sua autorità di principe della Chiesa a favore dei poveri 
e mortifica la sua alta condizione aristocratica in un costume di vita ascetica, 
e che tuttavia non può né intende veramente rompere, ma solo correggere, 
pur con il suo profondo zelo religioso e umano, i rapporti sociali ingiusti 
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inerenti alla società in cui vive e in cui è inserito. E, al contrario, allo stadio 
piú basso della piramide gerarchica della Chiesa, lo stesso Don Abbondio 
non è solo la figura di un debole e di un pauroso in una dimensione generale 
ed eterna, ma è storicamente e socialmente caratterizzato in una situazione 
e in una mentalità condizionata da un’educazione storica che dispone all’os-
sequio ai potenti anche se scellerati, da un’intrinseca, anche se eccessiva e 
anticristiana, debolezza della sua condizione di povero parroco di campagna 
atterrito e quasi convinto della invincibilità della forza e dell’ingiustizia in 
un secolo e in una società cosí dominata appunto dall’ingiustizia e dalla for-
za. E certo il Manzoni sarà tutt’altro che indulgente nei confronti di questo 
misero e comico personaggio che non riesce mai a vincere veramente i pro-
pri limiti, a comprendere i doveri di sacrificio della sua professione religio-
sa, e tuttavia questo personaggio è anche storicamente la concretizzazione 
dell’estrema rovina morale causata dalla situazione storica e dalla mentalità 
di un secolo che ha potuto ridurre a tale viltà e degradazione un pastore di 
anime, un rappresentante di quell’altissima concezione cristiana che il Man-
zoni valutava soprattutto nella sua pratica attuazione, nel suo spirito eroico 
di abnegazione e di sacrificio a favore anzitutto degli oppressi e degli umili. 
Sí che la comicità che accompagna la rappresentazione di Don Abbondio 
avrà come una sua patina malinconica avvalorata da una sorta di pietà che 
non riguarda solo i limiti di carattere del singolo individuo, ma il peso che 
su esso grava di una situazione e di una mentalità di tutto un secolo e di 
tutta una società; tanto che la stessa scelta del sacerdozio da parte di Don 
Abbondio appare non frutto di una vocazione spirituale, ma di una scelta 
di professione meno scomoda e piú protetta da parte di un debole e non 
privilegiato, sospinto cosí a questo grave errore dalla stessa condizione di un 
tempo fatto solo per i «vasi di ferro».

Né d’altra parte si tratta di personaggi rigidamente determinati: ché entro 
la concretezza dei loro caratteri storici e sociali essi hanno pure una loro 
personalità morale che li rende persone vive e suscettibili di conversioni e di 
atti coraggiosi e decisi.

Al realismo romantico misurato e sobrio del romanzo contribuisce poi la 
presenza di un paesaggio concreto, efficace, familiare e vario, che sa duttil-
mente intonarsi (senza eccessi di lusso descrittivo, ma con estrema funziona-
lità narrativa) ai toni prevalenti nei vari episodi, sia che collabori a momenti 
piú desolati e squallidi (le campagne bruciate dalla siccità o la città spopola-
ta e spoglia negli episodi della carestia e della pestilenza), sia che sottolinei la 
povera e modesta vita dei contadini-artigiani con le loro casette rustiche e le 
povere osterie di cosí magre risorse, sia che con la luce delle diverse stagioni, 
con il profilo dei monti, con la voce amica di fiumi familiari, accompagni e 
consoli le vicende dei personaggi perseguitati, come accade nella bellissima 
sequenza della fuga di Renzo da Milano verso l’Adda dopo che la notte e 
il bosco, con i loro aspetti misteriosi e paurosi, avevano cosí potentemente, 
e pur sobriamente, contribuito a quell’abbandono alla disperazione che sta 
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per vincere il personaggio prima della gioiosa e confortante scoperta del 
fiume che gli assicura la salvezza in territorio veneto.

Personaggi, paesaggi, clima storico e sociale, tutto trova sotto la mano 
discreta, ma possente del grande scrittore un accordo armonico, una fusione 
e un’organizzazione nitida e distinta, uno sviluppo costante e naturale, cosí 
come la mirabile prosa manzoniana si avvale delle forme della narrazione, 
del dialogo, del monologo, in una eccezionale fusione armonica e articolata 
in cui un intero mondo storico e sociale, una folla di personaggi maggio-
ri e minori, si esprimono e vivono con estrema naturalezza e con incisiva 
chiarezza, mentre il narratore non manca di affacciarsi piú personalmente 
in brevi commenti e osservazioni indimenticabili eppur cosí discreti e alleg-
geriti da uno humour e da un’arguzia, ora piú lieta ora amara e malinconica, 
che essi non rompono mai l’interesse narrativo e il compatto mondo rap-
presentato.

Né mancano spiragli di un’indagine psicologica cosí profonda che rivela 
le possibilità del Manzoni, cosí sobriamente, ma al momento opportuno 
cosí potentemente impiegate, di dar voce a un mondo interiore misterioso e 
drammatico. Si pensi almeno, nell’episodio di Gertrude, al tormento osses-
sivo di questa a causa dell’uccisione della conversa, espresso con immagini 
cosí intense e formidabili nel loro incalzante progresso, pur nella loro misu-
ra e sobrietà: «Quante volte al giorno l’immagine di quella donna veniva a 
cacciarsi d’improvviso nella sua mente, e si piantava lí e non voleva moversi! 
Quante volte avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva e reale, piuttosto 
che averla sempre fissa nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi, giorno e 
notte, in compagnia di quella forma vana, terribile, impassibile! Quante 
volte avrebbe voluto sentir davvero la voce di colei, qualunque cosa aves-
se potuto minacciare, piuttosto che aver sempre nell’intimo dell’orecchio 
mentale il susurro fantastico di quella stessa voce, e sentirne parole ripetute 
con una pertinacia, con un’insistenza infaticabile che nessuna persona vi-
vente non ebbe mai!».

L’armonia che regola e governa il romanzo non è solo poetica, e artistica, 
ma è, in profondo (e perciò diviene veramente poetica e artistica) armonia e 
misura morale, armonia di una fede sicura, avvalorata da un’intelligenza lu-
cidissima, che corrisponde, nell’anima dello scrittore, alla mano ordinatrice 
della provvidenza divina, alla sua capacità di armonizzare e risolvere l’intrico 
delle vicende, di far nascere il bene dal male, di far sorgere dalle infinite tri-
stezze ed errori del mondo una letizia fiduciosa e modesta.

Ed ecco: nella prospettiva religiosa del Manzoni (che va intesa e compresa 
se non ci si vuol precludere la via a comprendere le condizioni particolari 
della sua arte) il romanzo culmina (al di là di ogni volontà apologetica, mai 
astratta e schematica, ma tutta fusa intimamente con l’intuizione fantastica 
del narratore) in una conclusione fiduciosa e rasserenante proprio perché 
raggiunta attraverso tante sciagure, peripezie e pene. È la conclusione della 
storia dei due umili protagonisti che nella pace raggiunta commentano le 
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loro vicende e trovano (con la loro saggezza di «povera gente», come l’autore 
sottolinea, ma sostanzialmente in accordo con la saggezza dello scrittore 
cattolico) che i guai sono spesso inevitabili, ma che, per qualunque ragione 
vengano, «la fiducia in Dio li raddolcisce e li rende utili per una vita miglio-
re». Ma soprattutto è la conclusione ancor piú profonda e commossa che si 
trova nelle parole con cui padre Cristoforo raccomanda a Renzo e a Lucia, 
che si sono ritrovati e riuniti nel lazzaretto, di ringraziare il cielo («ringra-
ziate il cielo che v’ha condotti a questo stato, non per mezzo dell’allegrezze 
turbolente e passeggere, ma co’ travagli e tra le miserie per disporvi a un’al-
legrezza raccolta e tranquilla») e che verrà suggellata nell’estremo saluto del 
frate a Renzo. A Renzo che gli chiede ansioso «Oh caro padre! Ci rivedremo? 
Ci rivedremo?», padre Cristoforo risponderà solo: «Lassú, spero».

Scaturiscono dunque dal romanzo – ma non come una lezione o una 
predica astratta – un imperativo di comportamento umano e una speranza 
nell’aldilà, come una compensazione terrena e una ultraterrena fra di loro 
inseparabili e connesse intimamente alla fede manzoniana, alla visione mo-
rale-religiosa del Manzoni.

Certo nella direzione della storia moderna questa visione e questo im-
perativo di comportamento, questa doppia compensazione alle pene e ai 
tormenti, alle ingiustizie della vita mondana, mostrano i loro particolari 
limiti pertinenti ad una intuizione cattolica che smorza, nell’accettazione 
di una volontà superiore, la stessa possibilità degli umili e degli oppressi, 
delle classi subalterne dominate, di prendere coscienza attiva dei loro dirit-
ti, di agire ribellandosi e rivendicando la loro libertà su questa terra senza 
attendere l’ipotetico compenso della loro sofferenza nell’aldilà. Sicché nelle 
riprese della lezione manzoniana da parte di cattolici piú conservatori questa 
poté diventare alibi di un paternalismo molto tiepido e di un sostanziale 
conservatorismo, cosí come nell’ultimo sviluppo dell’attività del Manzoni si 
accentuarono i limiti del suo moderatismo, si venne sempre piú spegnendo 
la carica del suo cristianesimo liberal-democratico.

Ma due cose vanno ben affermate. Una è che entro la linea della tradi-
zione cattolica italiana il Manzoni anche nei Promessi sposi portò una fede 
tanto piú accordata con le tendenze ottocentesche di libertà e di attenzione 
alle condizioni del popolo, degli umili e degli oppressi. L’altra è che, pur 
nei limiti di una prospettiva non certo rivoluzionaria, la stessa indicazione 
e rappresentazione della vita degli umili e delle ingiustizie da loro sofferte 
è comunque una importante novità, specie se si consideri, come deve ben 
farsi, che ciò avveniva in una ispirata e possente opera artistica (certo fra le 
massime dell’Ottocento italiano ed europeo), capace perciò di diffondere 
vastamente questa nuova attenzione alle condizioni del popolo e di pro-
muovere un indirizzo letterario ormai ben diverso da una letteratura diretta 
solo a letterati e colti e rivolta a rappresentare solo le vicende dei grandi e 
dei potenti.

Tutto ciò, ripeto, non avveniva in un’astratta forma di esposizione ideo-
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logica, ma in una concreta opera artistica, in un organismo poetico vasto e 
armonico che veniva a costituire una pietra miliare nei nuovi sviluppi della 
moderna narrativa con le sue nuove esigenze realistiche, con le sue esigenze 
di un linguaggio non aulico e classicisticamente erudito, con le sue istanze di 
rappresentazione di tutta una società nelle sue condizioni storiche e sociali.

Né si trattava, come si è pur a lungo pensato, di un’opera dominata da 
una pura intenzione apologetica e oratoria, ma di un’opera poetica che trova 
forza in una robusta fede e in una visione della vita che non possono tanto 
esser valutate astrattamente fuori dell’opera stessa, ma che in questa si incar-
nano organicamente e con alto risultato artistico.

6. I piú tardi scritti storici, letterari e linguistici

La stagione intensa di creatività poetica del Manzoni si chiude in realtà 
assai presto, con la seconda redazione dei Promessi sposi, nel 1825, anche se, 
come abbiamo già detto, la lunga revisione del romanzo per l’ultima sua 
edizione del ’40-42 non può certo risolversi unicamente in un impegno di 
ripulitura linguistica priva di ogni ragione artistica e di ogni innovamento 
psicologico-artistico.

Negli anni piú tardi della maturità e della senilità il Manzoni, perduta 
la spinta creativa, si volse a scritti dedicati o a problemi di carattere storico 
o a nuove meditazioni sulla teoria letteraria o, con piú continuo e lungo 
svolgimento, alla trattazione della questione della lingua già affrontata e 
risolta concretamente nella propria scelta linguistica di scrittore nell’ultima 
redazione del romanzo.

Ad un problema del romanzo, del resto, si ricollega quella Storia della 
colonna infame (1842) che, riprendendo il tema già trattato nelle sue Osserva-
zioni sulla tortura da Pietro Verri, si contrappone alla posizione dello scrittore 
illuminista fondata sul valore dei pregiudizi, delle leggi, dello spirito del tem-
po come causa di quei processi assurdi e tremendi, sforzandosi, con lucido 
acume (e non senza la capacità di pagine alte nello scavo psicologico dei 
personaggi e nella pietà commossa per i condannati innocenti), di dimostrare 
che, malgrado i pregiudizi e le leggi secentesche, i veri colpevoli di quegli inu-
mani processi e delle loro feroci e stolte sentenze sarebbero stati non lo spirito 
del tempo da cui leggi, pregiudizi e mentalità degli stessi giudici derivavano, 
ma quei giudici singoli, la cui coscienza se non fosse stata traviata da passioni 
e interessi avrebbe potuto evitare l’ingiustizia delle condanne.

È evidente che la tesi sostenuta dal Manzoni è storicamente errata, troppo 
astrattamente separando i singoli giudici dal loro tempo, dalla logica storica 
di leggi e metodi procedurali, e che nello spirito manzoniano veniva preva-
lendo un moralismo troppo astorico: come considerare quei giudici nella 
loro assoluta solitudine di coscienza e fuori della mentalità, dei pregiudizi 
del ’600? E cosí, ancor piú gravemente (e con piú rari spiragli di pagine 
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mosse comunque da un afflato morale e da una vena di humour cosí di-
versamente efficace nel grande romanzo), l’astrattezza e l’insufficienza dello 
spirito storico del Manzoni, la sua incapacità di veramente comprendere la 
storia e i suoi grandi movimenti rivoluzionari, si rivelano in quell’incom-
piuto Saggio comparativo sulla rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione 
italiana del 1859, che piú chiaramente ci mostra non solo l’involuzione del 
Manzoni piú tardo rispetto ai piú fervidi entusiasmi giovanili, ma, in qual-
che modo, i pericoli di legalitarismo e di conservatorismo insiti nella stessa 
centrale concezione politica e storica del grande scrittore cattolico liberale.

Tale è la tesi sostenuta in quel Saggio, secondo la quale, mentre la rivolu-
zione italiana del ’59 fu legittima e giusta nel suo abbattere i vecchi governi, 
la grande rivoluzione francese fu illegittima e ingiusta sia nei mezzi violen-
ti adottati sia nello stesso fine eversivo e illegale. Il Manzoni dunque, nel 
suo profondo bisogno di giustizia e nel suo appassionato sdegno contro la 
violenza, finiva però – a causa del suo legalitarismo eccessivo, del suo libe-
ralismo troppo formalistico – per non capire la grandezza e la novità della 
rivoluzione francese e la necessità di una violenza popolare e liberatrice, tan-
to meno ingiusta della violenza permanente e oppressiva del vecchio regime 
monarchico assoluto e del suo stesso forzato camuffamento costituzionale 
adottato sotto la forza della prima ondata rivoluzionaria dell’89.

Qui è da porre un forte limite al liberalismo e al democraticismo manzo-
niano che finiva per coincidere con un moderatismo conservatore, nemico 
di ogni movimento rivoluzionario necessario ad una libertà e ad una demo-
crazia effettiva e concreta. Ben diverso fu il giudizio dei suoi contemporanei 
democratici piú veri (pur nelle loro forti e diverse gradazioni) sul valore 
liberatore e storicamente positivo della rivoluzione francese e ben diversa 
cosí risulta in fine l’apertura politica del Manzoni rispetto a quella non solo 
di un Pisacane o di un Cattaneo, ma di un Mazzini e persino di vari liberali 
piú storicamente avveduti e comprensivi.

Nei due scritti di discussione estetica (il trattato dialogico Dell’invenzione, 
steso nel ’41, pubblicato nel ’50, il Discorso del romanzo storico e in genere 
dei componimenti misti di storia e d’invenzione del ’45) l’acuto bisogno man-
zoniano della «verità» diviene quasi un assillo e uno scrupolo intransigente, 
trovando (nel primo trattato) un fondamento oggettivo trascendente, Dio, 
che l’artista rivela – non crea – derivando dalla sua fedeltà ai fatti, che da 
quell’Oggetto superiore emanano, la sua serietà e la sua missione (combat-
tendo cosí ogni arbitraria finzione immaginativa individuale), e giungendo 
(nel secondo trattato) a condannare, in nome della verità, il romanzo e il 
dramma storico (e dunque condannando se stesso, creatore dei Promessi 
sposi e delle due tragedie) perché mescolanti storia e invenzione.

Ma la massa piú imponente di scritti manzoniani piú tardi è quella delle 
trattazioni linguistiche, precedute già nel ’24 dalla prima redazione dello 
scritto Sentir messa (che doveva far parte di una grande opera, Della lingua 
italiana, mai realizzata e di cui restano solo abbozzi e moltissimi appunti), e 
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poi realizzate in forma di interventi sulla questione della lingua (la lettera al 
Carena Sulla lingua italiana, del ’45; la relazione al ministro della Pubblica 
Istruzione, Broglio, Dell’unità della lingua e dei mezzi di diffonderla, del ’68; 
l’appendice, del ’69, alla predetta relazione; le due lettere al Broglio, del ’68, 
Intorno al libro «De vulgari eloquio» e Intorno al vocabolario; la Lettera al 
marchese di Casanova, del ’71) che si organizzano in una teoria argomentata 
con sicura logica e dimostrante il fatto che la lingua è un insieme di vocaboli 
e di norme grammaticali regolate solo dall’uso e non da artificiose escogi-
tazioni di eruditi. Questa lingua d’uso deve essere, per il Manzoni, comune 
a tutta una comunità nazionale e direttamente identificata con la lingua 
d’uso di una particolare città che, per ragioni storiche, si sia imposta su ogni 
altro dialetto, come avvenne in Francia con la lingua parigina e come in 
Italia avvenne (malgrado tanti tentativi teorici e pratici contrari) per la lin-
gua fiorentina. Ma la teoria manzoniana, sostanzialmente vittoriosa nei suoi 
elementi fondamentali e da considerare insieme (come abbiamo già fatto) 
nella sua pratica attuazione artistica nei Promessi sposi e nel valore esemplare 
che in quel capolavoro assume, finisce, specie in queste tarde trattazioni, 
per irrigidirsi fino ai limiti della pedanteria, tanto da giustificare le accuse di 
un Carducci contro il manzonismo degli stenterelli, dei goffi e pedanteschi 
applicatori del piú rigido fiorentinismo (nonché le rivolte di tanti scrittori 
successivi, giustamente preoccupati e dei diritti di innovazione linguistica 
personale e dell’apporto dei diversi dialetti italiani alla lingua comune), per-
mettendoci cosí conclusivamente di verificare anche nel settore degli scritti 
linguistici quanto abbiamo detto per tutti gli scritti tardi del Manzoni. E 
cioè un progressivo irrigidimento dell’ingegno manzoniano, un suo pro-
gressivo aumento di razionale sottigliezza e di dottrinaria schematicità a 
scapito dei piú profondi motivi animatori della grande stagione creativa.
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XXXII.

Giacomo Leopardi

Al centro del primo Ottocento e delle sue tensioni fra riprese dell’illu-
minismo e nuovi problemi romantici si erge la grandissima personalità del 
Leopardi, il maggiore poeta italiano moderno e uno dei maggiori di tutta la 
letteratura europea.

La grandezza della poesia leopardiana, tanto variamente giustificata e spie-
gata dalla critica, appare tanto piú chiara se si comprende interamente la com-
plessità e la forza della personalità da cui essa è stata prodotta e se si rifiutano le 
immagini troppo spesso tradizionalmente accettate di un Leopardi «spettatore 
alla finestra», dominato da una ispirazione puramente idillica, vivo solo nei 
suoi quadri incantevoli e perfetti e nella sua musica melodica. Viceversa la sua 
grande poesia nasce da una personalità forte, mossa da una grande passione 
morale, da un grande coraggio di verità, capace di intervenire, con estremo 
vigore intellettuale, nei grandi problemi del suo tempo, di scandagliare, con 
spregiudicato ardire, nella condizione dell’uomo. Una personalità che può 
ben definirsi eroica nel senso piú profondo della parola, anche se il suo eroi-
smo non è assurdamente rigido, ma umanamente ricco di momenti di abban-
dono, di moti di evasione nel sogno, di desolata disperazione.

La sua poesia vibra sempre di una profonda energia anche nelle sue pieghe 
piú dolci e morbide, e, ripeto, essa non nasce miracolosamente in contrasto 
con una vita strozzata e angusta, sopraffatta dalle miserie e dalle malattie e 
in contrasto con un pensiero arido e pessimisticamente scettico e fuori della 
storia e dei suoi problemi.

Ciò che deve preliminarmente capirsi è proprio che la poesia leopardiana 
nasce dal formidabile sviluppo di una personalità viva nella storia, ricca di 
forze autenticamente intellettuali, mossa in una profonda battaglia culturale 
e ideale contro le prospettive della Restaurazione e le ideologie reazionarie o 
moderate, spiritualistiche e facilmente ottimistiche, come contro ogni visio-
ne metafisica e provvidenziale della vita, culminante nell’ardente e inquie-
tante messaggio di solidarietà umana della Ginestra, che ben mostra la vera 
natura del pessimismo energico e attivo del Leopardi. Per questo il Leopardi 
è un grandissimo poeta che dalla storia del suo tempo può ancora parlare a 
noi non solo con la voce perenne di ogni vero grande poeta (né c’è, del resto, 
vero grande poeta che non abbia vissuto in sé veri grandi problemi), ma con 
la problematica che nella sua poesia fermenta e si esprime.

Pensiero e poesia, moralità e cultura, sentimento e comprensione del 
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tempo storico, ricerca di verità e di arte collaborano profondamente e or-
ganicamente nella genesi e nella realizzazione dell’opera leopardiana, com-
prensibile tanto meglio solo nella ricostruzione del suo lungo e tormentoso 
sviluppo che in un’unica definizione sommaria.

1. La vita

Giacomo Leopardi nacque a Recanati il 29 giugno 1798 dal conte Mo-
naldo e da Adelaide Antici-Mattei in una famiglia di antica nobiltà, ma 
economicamente in notevoli difficoltà a causa della cattiva amministrazione 
di Monaldo. Questi era tutto preso dalle sue ambizioni di studioso e di scrit-
tore, caparbiamente legato alla causa del trono e dell’altare, in continua e as-
surda battaglia contro ogni idea progressiva e liberale; la madre era animata 
da un cattolicesimo chiuso e intransigente e da un’energica e rigida volontà 
di ricostituire l’integrità del patrimonio familiare. Cosí ai limiti di una vita 
di piccola città provinciale, di cultura arretrata e isolata, si aggiungevano 
l’angustia e la severità di un ambiente familiare di scarso calore affettivo e 
di idealità e costumi rigidamente nobiliari e bigotti, mal corrispondenti alla 
precoce e vivissima sensibilità del fanciullo (esercitata nel legame affettivo 
con il fratello Carlo e la sorella Paolina), al suo prepotente bisogno di vita 
e di cultura, alla sua geniale intelligenza che rapidamente assimilò le scarse 
offerte della cultura paterna e di alcuni precettori ecclesiastici di assai mo-
desta levatura intellettuale. Sicché, presto esaurite le piccole soddisfazioni di 
fanciullo prodigio nei successi riportati, con le proprie precocissime com-
posizioni in italiano e in latino, nelle sedute di un’Accademia che Monal-
do aveva istituito nel suo palazzo, Giacomo si rivolse voracemente ad uno 
studio personale di geniale autodidatta che, utilizzando la vasta anche se 
disordinata e diseguale biblioteca paterna, lo portò presto a impadronirsi 
profondamente non solo del latino e del francese, ma anche del greco e 
dell’ebraico, a possedere una vasta e sicura erudizione, a intraprendere im-
pegnativi lavori eruditi e filologici in cui si rivelavano una mente acutissima 
e rigorosa e una sicura vocazione di grande filologo.

Ma quegli anni passati nel chiuso della biblioteca paterna e che piú tardi 
lo stesso Leopardi qualificherà come anni «di studio matto e disperatissimo» 
influirono rovinosamente sulla sua costituzione fisica, che ne uscí irrimedia-
bilmente indebolita e deformata, soggetta a malattie che angustieranno poi 
sempre la sua vita fino a farne un vero e continuo martirio e ad avvalorare 
(non a determinare, come troppo spesso volgarmente si pensò) con una 
personale esperienza e sofferenza il suo pessimismo, la sua visione dolorosa 
della condizione umana, bisognosa di felicità e di piacere e viceversa esposta 
continuamente al dolore e alla sventura.

Intanto un impetuoso sogno di gloria e di affermazione, al di là del ristret-
to ambiente recanatese (che sempre meglio gli apparirà come un «carcere», 
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una «caverna» chiusa alla vita e alla cultura moderna, angolo arretratissimo 
dell’arretrato Stato pontificio), induceva l’adolescente a cercare contatti e 
rapporti con letterati e studiosi dei centri italiani piú vivi e aperti (specie 
Milano), a inviare suoi scritti a riviste diffuse e autorevoli, mentre dall’eru-
dizione e dalla filologia egli passava a traduzioni poetiche e a componimenti 
poetici personali (ben diversi dalle esercitazioni poetiche degli anni della sua 
precoce fanciullezza), mosso da un autentico bisogno di quella espressione 
poetica che dominerà poi tutta la sua complessa attività di pensatore, di fi-
lologo, non senza alimentarsi, come vedremo, delle altre forze ed esperienze 
della sua grande personalità.

E cosí nel 1817 il Leopardi entrò in rapporto epistolare con uno dei 
maggiori letterati italiani del tempo, Pietro Giordani, classicista non privo 
di forti limiti di gusto e di prospettive ideali, ma certamente uomo e lette-
rato vivo e aperto, religiosamente spregiudicato e politicamente avanzato. 
Si trattò di un incontro fondamentale per il giovane Leopardi che nelle 
lettere inviate al Giordani (appassionate e intense come in gran parte sono 
le lettere leopardiane in genere) poteva sfogare il suo animo, trovare una 
comprensione delle sue pene di segregato e delle sue aspirazioni alla vita, un 
riconoscimento, estremamente stimolante, del suo genio e dell’autenticità 
della sua vocazione letteraria.

In quello scambio epistolare (cui seguí nell’autunno del ’18 un incontro, 
a Recanati, tollerato a malincuore da Monaldo, sospettoso della pericolosa 
influenza del Giordani sul figlio) il Leopardi prese piú chiara coscienza di sé, 
dell’insopportabilità del carcere recanatese e paterno, della sua crisi profon-
da che veniva ormai investendo non solo le opinioni religiose e politiche in 
cui era stato educato, ma la stessa validità della ragione e della verità razio-
nalmente intesa e che raggiungeva i toni della disperazione spingendo il gio-
vane a tentare, nel ’19, una fuga da Recanati, scoperta e sventata dal padre. 
Dopo quel tentativo fallito il Leopardi si chiuse tutto nella sua meditazione 
filosofica (a parte la continuazione del colloquio epistolare con il Giordani e 
altri corrispondenti) e nella sua opera poetica, finché verso la fine del ’22 il 
padre gli consentirà finalmente di uscire da Recanati e di soggiornare alcuni 
mesi a Roma in casa dello zio, il marchese Carlo Antici.

Ma quel soggiorno romano non fruttò in realtà al Leopardi che una pro-
fonda delusione, tanto l’ambiente romano (a parte alcuni studiosi stranieri 
come il Niebuhr e il Bunsen con cui egli strinse salda e sincera amicizia) lo 
infastidí con le convenzioni ipocrite e insulse della Curia pontificia e dei let-
terati arretrati e chiusi in una sterile erudizione archeologica; e cosí il Leopar-
di ne trasse come una piú profonda convinzione della vanità di felicità e pia-
cere e un rinnovato bisogno di scavare nei problemi della condizione umana, 
del rapporto fra uomini e natura, del reale carattere della stessa natura che 
fino ad allora aveva esaltato come madre benefica e alimentatrice delle belle 
e generose illusioni. E a tale impegno di meditazione e di analisi filosofica, 
consolidata in un’alta espressione letteraria, il Leopardi si dedicò, ritornato a 
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Recanati, nell’aprile del ’23, sia nella prosecuzione dello Zibaldone, sia nella 
stesura delle Operette morali, la cui maggior parte venne scritta nel 1824.

Poi nel luglio del 1825 il Leopardi può di nuovo lasciare il «natio borgo 
selvaggio» restandone lontano (salvo una breve parentesi nell’inverno 1826-
1827) fino alla fine del 1828, e può mantenersi, fuori della casa paterna, 
con un tono di vita estremamente modesto, grazie ad un assegno mensile 
corrispostogli dall’editore milanese Antonio Stella per la compilazione di 
varie opere, come il commento alle rime del Petrarca, la Crestomazia della 
prosa e della poesia italiana, le versioni degli scritti di Isocrate e di Epitteto: 
assegno integrato, in certi periodi, da lezioni private. Prima egli vive a Mi-
lano nell’agosto-settembre del ’25, poi dall’ottobre del ’25 all’ottobre del 26 
e dall’aprile al giugno del ’27 a Bologna, infine (sino all’autunno del ’28) 
a Firenze e Pisa, invano cercando un qualche impiego o cattedra che desse 
maggiore stabilità e sicurezza alla sua vita, stretta dalle necessità economiche 
e afflitta dalle malattie frequenti e varie cui il suo debole organismo era quasi 
continuamente soggetto.

E se nei soggiorni a Milano, a Bologna, a Firenze non mancarono a lui 
amicizie e conoscenze (quella bolognese con il giovane Carlo Pepoli e con 
la contessa Teresa Malvezzi, oggetto di una breve e delusiva infatuazione 
amorosa; quella fiorentina del Vieusseux, del Colletta, del Poerio, del Cap-
poni e di altri letterati e studiosi raccolti intorno alla rivista del Vieusseux, 
l’«Antologia»), solo il soggiorno a Pisa fra inverno e primavera del ’27-28 
poté contribuire – dopo anni dominati dalla malinconia e dalla depressione 
– a quella ripresa di vitalità e di sensibilità che trovò espressione nella nuova 
poesia del «Risorgimento» e di «A Silvia».

Ma verso la fine del ’28, tornato a Firenze, le condizioni di salute del Leo-
pardi si aggravarono e non gli permisero piú di portare avanti nuove imprese 
editoriali (specie a causa di una grave malattia agli occhi) e di ricevere cosí 
l’assegno mensile dello Stella. E cosí egli fu costretto a tornare a Recanati, 
dove rimase sino all’aprile del 1830 in una solitudine cupa e disperata («se-
dici mesi di notte orribile», come il Leopardi scrisse in una lettera) anche se, 
per contrasto con quella realtà insopportabile (fra l’odio per i suoi concit-
tadini gretti e malevoli nei suoi confronti e i dissensi sempre piú profondi 
delle sue idee rispetto a quelle del padre), la tensione interna del suo animo 
si tradusse in alcuni dei suoi canti piú alti e perfetti, piú ricchi di affetti e di 
incantevoli ricordi della fanciullezza e della prima gioventú.

Poi, mentre svanivano alcune prospettive di vita fuori di Recanati (come 
il premio dell’Accademia della Crusca a cui il Leopardi concorse con le sue 
Operette morali e che fu invece assegnato allo storico Carlo Botta), il poeta 
dové rassegnarsi ad accettare l’offerta fattagli dal Colletta di un assegno sot-
toscritto da vari «amici di Toscana» (che vollero rimanere ignoti) e che un 
naturale orgoglio inizialmente gli aveva fatto rifiutare.

Cosí nell’aprile del ’30 il Leopardi abbandonava per sempre Recanati e la 
casa paterna e si trasferiva a Firenze, dove rimase sino verso la fine del ’33 



205

(con l’intervallo di alcuni mesi passati a Roma tra la fine del ’31 e l’inizio del 
’32), quando si fisserà stabilmente a Napoli fino alla morte.

In quest’ultimo periodo della sua tormentata esistenza, malgrado il per-
sistere o addirittura l’aggravarsi delle malattie e nuove delusioni di vario 
carattere (dal fallimento della sua speranza di ricavare guadagno dalla pub-
blicazione, all’estero, dei suoi scritti filologici alla proibizione dalla censura 
fiorentina di un giornale che egli aveva progettato, fino alla profonda de-
lusione della sua passione per la signora fiorentina Fanny Targioni-Tozzet-
ti), l’atteggiamento del Leopardi verso la vita si fa come piú apertamente 
risoluto e combattivo, piú incline a stringere rapporti di amicizie (fra cui 
centrale diviene quello per il giovane Antonio Ranieri), a sentire e affermare 
il proprio valore e le proprie idee, difese energicamente (oltre che espresse 
nelle opere di questo periodo) in lettere fiere e decise. Come egli fece in una 
lettera all’amico svizzero De Sinner, quando da questo ebbe notizia di una 
recensione tedesca ai suoi Canti in cui il suo pessimismo veniva interpre-
tato solo come conseguenza delle sue malattie, o come fece in altre lettere 
al Vieusseux quando si diffuse la voce di una sua vestizione sacerdotale o 
quando vennero a lui attribuiti quei Dialoghi intorno alle materie correnti, 
di estremo carattere reazionario, opera del padre Monaldo, e che Giacomo 
definí «sozzi, infami dialogacci».

E lo stesso modo impetuoso e appassionato con cui il Leopardi visse, fino 
alla sua conclusione negativa, la sua unica vera passione amorosa (quella 
appunto per la Fanny Targioni-Tozzetti) ben concorda con tutto l’atteggia-
mento intenso, risoluto, eroicamente persuaso e virile che contraddistingue 
la vita leopardiana nel suo ultimo periodo, con la sua piú sicura e dura pre-
sa di posizione ideologica (e, seppure piú indirettamente, politica) contro 
ogni dottrina ottimistica, religiosa, spiritualistica, con lo stesso appassionato 
tono dell’amicizia per il Ranieri, che rimarrà essenziale nella vita affettiva 
del Leopardi e che si stringerà in un «sodalizio» ininterrotto sino alla morte.

Questo sodalizio si consoliderà ulteriormente quando il Leopardi (cui 
finalmente giungeva dalla casa paterna un piccolo assegno mensile) passò a 
Napoli e vi trascorse i suoi ultimi quattro anni di vita, confortato dalle cure 
affettuose del Ranieri e della sorella di questo, Paolina.

Nell’aprile del 1836 (mentre a Napoli si diffondeva una tremenda epidemia 
di colera) il Leopardi si trasferí con i suoi amici in una villetta alle falde del 
Vesuvio, fra Torre del Greco e Torre Annunziata. In quella villetta scrisse il suo 
estremo messaggio poetico, la Ginestra, e in essa si spense il 14 giugno 1837.

2. La formazione e la prima attività del Leopardi

L’esercizio letterario del Leopardi fu precocissimo, se si pensa che già fra 
il 1809 e il 1812 egli scrisse numerosi componimenti in versi, fra cui due 
brevi tragedie (il Pompeo in Egitto e La virtú indiana). Ma se già in questi 
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scritti della fanciullezza sarà da notare una ben precoce abilità e capacità di 
apprendistato di varie forme della letteratura poetica settecentesca, solo con 
i saggi eruditi in prosa del 1813-1815 (Storia dell’astronomia e Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi) si profilano alcuni caratteri della personalità 
leopardiana in formazione, come il bisogno di intervenire in prima persona 
in problemi culturali e filosofici e l’ansia di verità e di battaglia per la verità 
che, nel secondo e piú maturo di quei saggi, si complica con una specie di 
attrazione poetica degli errori e dei miti favolosi dell’antichità per il loro 
aspetto arcano e immaginoso che dà luogo a passi letterariamente piú mossi 
e pittoreschi.

Ma è soprattutto nel 1816 che il Leopardi, attraverso un lungo esercizio di 
traduzioni poetiche (gli idilli di Mosco e Bione, il secondo libro dell’Eneide, 
i primi due libri dell’Odissea, la Titanomachia di Esiodo e la Batracomioma-
chia), è riportato alla poesia con la cantica L’appressamento della morte che, 
pur in forme di imitazione dantesca e montiana, contiene i primi accenti di 
una poesia fondata su sentimenti personali, sul primo avvertimento da parte 
del Leopardi di una sorte di infelicità e di morte precoce, contrastante con 
il suo anelito alla vita e alla gloria.

Sentimenti che vennero poi rafforzati nel 1817 da quella migliore co-
scienza del proprio valore, delle proprie aspirazioni, della propria infelicità 
e segregazione nel «carcere» recanatese e paterno, e dal crescente premere di 
una passione patriottica e liberale (ormai opposta alle convinzioni reaziona-
rie e angustamente cattoliche dovute all’educazione paterna), che trovarono 
appoggio e stimolo nell’ardente amicizia e nel colloquio epistolare con il 
Giordani nonché in un’appassionata lettura della Vita dell’Alfieri, dal cui 
modello di uomo e di scrittore libero il giovane Leopardi trasse conforto ad 
una prospettiva eroica, ad un impegno di letterato militante per la patria e 
la libertà e insieme un impetuoso sfogo di sentimenti appassionati e nobili.

Cosí sulla fine del ’17 una improvvisa e brevissima vicenda di innamora-
mento per la cugina Gertrude Cassi, ospite per pochi giorni in casa Leopar-
di, si tradusse in un Diario d’amore, primo documento di uno scavo auto-
biografico lucidissimo e appassionato, in una prosa che fortemente risente 
della lezione della Vita alfieriana, e in quell’elegia Il primo amore che, fra 
molte reminiscenze letterarie, fa pure avvertire il muoversi intenso e irre-
quieto dell’animo leopardiano che si esalta e si compiace del proprio alto e 
puro sentimento amoroso, della propria vocazione alla schiettezza e nobiltà 
sentimentale.

Ma piú forte si rivela – in questo aprirsi tumultuoso dell’animo leopardia-
no a sentimenti alti e impegnativi, in questo bisogno ardente di rompere i 
limiti angusti della sua condizione di vita con impegni e affermazioni totali 
della propria intensa personalità – l’impegno del giovane scrittore in una 
prospettiva di battaglia culturale, letteraria e patriottica a cui si riconduco-
no, nel 1818, sia il vigoroso e geniale intervento nella polemica fra classicisti 
e romantici (quel Discorso di un italiano sopra la poesia romantica che – men-
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tre anticipa tante geniali intuizioni leopardiane sul tema della poesia, del 
vago e dell’arcano, e sul valore dello stile, frutto di studio e di cultura pro-
fonda – prospetta un tipo di classicismo pieno di succhi romantici, tutt’altro 
che pedantesco e archeologico, collegato al contrasto fra natura e ragione 
che diventerà a lungo fondamentale in tutta la concezione filosofica e poe-
tica leopardiana), sia le due canzoni civili e patriottiche All’Italia e Sopra il 
monumento di Dante che costituiscono indubbiamente le prime prove piú 
costruite e significative della poesia leopardiana, anche se elaborate e spesso 
appesantite in una direzione di poesia eloquente e grandiosa non priva di 
retorica e di eccessiva letterarietà. Esse non sono comunque pure e semplici 
esercitazioni oratorie.

E infatti nella canzone All’Italia l’impeto estremo e sin paradossale del 
giovane poeta («l’armi qua l’armi / combatterò, procomberò sol io»), prote-
so a risollevare le sorti dell’Italia decaduta e schiava degli stranieri (fossero i 
francesi del periodo napoleonico o, seppur non potuti nominare, ma certo 
presenti all’intenzione del Leopardi, gli austriaci della restaurazione), ha una 
sua indubbia sincerità disperata e il suo movimento impetuoso, insieme 
al patetico colloquio con la figura piangente dell’Italia, è pur necessario a 
sostenere l’ultima e piú suggestiva parte della canzone: quella parlata del 
poeta Simonide ai greci caduti per la patria, alle Termopili e a Maratona, che 
solleva il livello della poesia in una zona piú mitica e pura, ma che, ripeto, 
è alimentata e giustificata solo dall’impeto personale della prima parte della 
canzone.

E se nella canzone Sopra il monumento di Dante l’eloquenza ha spesso il 
sopravvento in forme piú involute e complicate, pur ben sincero e poetico è 
quel fondamentale tono di compianto sulle sorti dell’Italia contemporanea, 
attediata dalla torpida pace servile della Restaurazione; tono di compianto 
che trova la sua espressione piú compatta, e ricca di immagini e cadenze ben 
coerenti, nella commossa rappresentazione della misera sorte dei giovani 
italiani morti nella campagna napoleonica in Russia, sullo sfondo desola-
to delle immense distese ghiacciate nella cui evocazione ben vibrano già le 
tonalità del linguaggio leopardiano nella sua lenta, ma sicura maturazione 
verso il suo eccezionale incontro di reale e di vago, di casto e di suggestivo.

Nel loro rapporto le due canzoni rappresentano poi un rapido e intenso 
passaggio dall’impeto volitivo e fiducioso della prima al ricadere di quell’im-
peto nella disperazione profonda e delusa della seconda. Sicché esse ben 
anticipano quella profonda crisi del ’19 che – espressa a suo modo in due 
canzoni, poi rifiutate dal poeta per la loro imperfetta realizzazione stilistica, 
e dedicate ad argomenti che convalidavano il crescente pessimismo leopar-
diano: la tragica morte di una donna in seguito ad un tentato aborto voluto 
dal suo scellerato amante, la morte precoce di una giovane bella e fiorente, 
prova di una inconcepibile crudeltà della sorte – viene sviluppandosi dalla 
delusione patriottica del Leopardi in una piú vasta delusione storica che 
aggredisce e investe le stesse possibilità della ragione umana, rivela la vanità 
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del vero e della civiltà su di esso fondata, la personale infelicità del poeta (ul-
teriormente aggravata dal fallito tentativo di fuga da Recanati), fino ad una 
infelicità dell’uomo moderno allontanatosi dalla natura e affidatosi ad una 
ragione sterile, gretta, egoistica, nemica della poesia, delle azioni generose 
ed eroiche, di quella vita piena di passioni e di sensazioni intense quale il 
Leopardi la vagheggiava, la desiderava, ben diversamente da certe immagini 
critiche di lui come amante del nulla e della morte o come contemplatore 
distaccato e addirittura come ultimo, se pur «divino», pastorello di Arcadia.

È nello Zibaldone (il suo diario privato iniziato stentatamente nel ’17 e 
poi sempre piú cresciuto di impegno e di proporzioni specie fino al 1823, 
per poi ridursi di mole fino a qualche raro appunto del ’30-32) che la me-
ditazione leopardiana, in mezzo ad appunti e pensieri sulla lingua e sulla 
poesia, approfondisce questa crisi e articola quell’antitesi fra ragione e natu-
ra, fra arido vero e generose e belle illusioni che costituisce la spina dorsale 
di tutte le sue posizioni filosofiche, morali, linguistiche, estetiche per un 
lungo arco di anni, finché il suo lucido intelletto e la sua esperienza vitale 
logoreranno questo stesso sistema della natura e delle illusioni e l’antitesi 
natura-ragione, e riveleranno drammaticamente il vero volto, non benefico, 
ma crudele della natura, non madre, ma matrigna dei viventi. Ciò avverrà, 
come vedremo, con tormentato cammino, fra balenanti intuizioni poetiche 
e consolidamenti riflessivi piú definitivi, nel periodo centralmente domina-
to dalle Operette morali.

Ma prima, negli anni di cui ora ci occupiamo, la crisi leopardiana sfodava 
nella elaborazione del sistema (come il Leopardi lo chiamò, attribuendo alle 
sue idee e intuizioni un carattere sistematico maggiore di quello che esse 
realmente hanno) della natura (e delle illusioni), come unico stato destinato 
e propizio all’uomo e alla sua felicità, e proprio soprattutto delle età primi-
tive e antiche, contrapposto al freddo e sterile dominio della ragione e della 
filosofia, proprio della decadenza dell’uomo moderno nella sua alienazione 
dalla natura.

Quanti pensieri dello Zibaldone insistono ora sulla vitalità, sull’entusia-
smo, sull’eroismo, sull’energia, sull’azione come elementi essenziali di una 
vita degna di essere vissuta, e quindi sull’integralità dell’uomo quale sareb-
be stato nella sua primitiva e naturale condizione e nell’epoca antica delle 
repubbliche greche e romane, quando gli uomini dominati da eroiche e 
generose illusioni volgevano l’amor proprio (istinto essenziale dell’uomo) 
al bene collettivo fino a sacrificarsi per quello, mentre i moderni snaturati, 
corrotti appaiono al Leopardi preda dell’egoismo freddo, calcolatore, an-
tieroico: quell’egoismo in cui l’amor proprio si risolve quando gli uomini 
hanno perso ogni carica di illusione e di entusiasmo. E cosí anche per quan-
to riguarda il suo rapporto con la religione e con il cristianesimo, mentre 
il Leopardi cerca pure nello Zibaldone di questi anni di giustificarli come 
debole rimedio alla caduta delle illusioni dopo la fine dell’età classica, come 
surrogato inferiore delle grandi illusioni naturali e antiche (cercando insie-
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me un certo raccordo fra la religione cristiana e il suo sistema della natura 
sull’idea di una decadenza e corruzione dell’uomo da un primitivo stato 
cui era destinato: paradiso terrestre per il cristianesimo, stato naturale per il 
Leopardi), in realtà egli ne individua e combatte sempre piú acerbamente la 
tendenza ascetica e contemplativa, la mortificazione delle passioni, l’educa-
zione all’obbedienza dei poteri spirituali e politici, il compenso in una vita 
ultraterrena, che gli appare sempre piú vana al suo bisogno di felicità e di 
vita piena ed energica, interamente terrena.

Entro questo sviluppo di idee e in una collaborazione e ricambio fra pen-
siero e poesia che sono fondamentali nella complessa e organica esperienza 
leopardiana (la poesia non nasce da un pensiero prima tutto consolidato, 
ma collabora con quello e spesso lo sopravanza con intuizioni piú tardi con-
solidate da un punto di vista riflessivo) si possono meglio comprendere le 
direzioni e le fasi della poesia leopardiana di questi anni.

Cosí, fra ’19 e ’20-21, il Leopardi ritorna, con la canzone Ad Angelo Mai 
(scritta nel gennaio del ’20), a tentare la via della poesia civile e dell’in-
tervento di esortazione patriottica agli italiani, richiamati, sulla base della 
scoperta del De republica di Cicerone da parte del Mai, a prender coscienza 
della loro decadenza recente (nella triste inerzia della Restaurazione) e della 
loro gloriosa tradizione antica e umanistico-rinascimentale. Ma la solenne e 
monumentale struttura lirico-eloquente della canzone è tutta internamente 
mossa e scossa da una formidabile e irrequieta pressione di motivi poetici 
che arricchiscono la trama esortativa ed esprimono la profonda crisi vissuta 
dal giovane poeta: la sua personale infelicità, il contrasto fra natura e arido 
vero, fra epoche animate da illusioni generose, beati errori e mitiche leggen-
de poetiche, e la progressiva decadenza moderna dominata da una ragione 
calcolatrice, vile, impoetica, contraria a quell’unione di azione e sogni che 
– nella rassegna dei grandi italiani da Dante all’Alfieri – trova significativa 
realizzazione nella figura e nell’esempio di Colombo, uomo di azione e di 
fantasia e pur insieme, con la scoperta dell’America, involontario promo-
tore di quell’ampliamento della conoscenza della terra che rimpicciolisce il 
mondo, ne rivela i limiti, ne abolisce i margini dell’ignoto, dell’arcano, del 
favoloso, fonte di poesia e di vita beata dalle illusioni volute dalla natura.

E la rassegna dei grandi poeti italiani insieme esalta i momenti della re-
sistenza delle illusioni (come nel caso dell’Ariosto con le sue magnifiche 
leggende fantastiche) e in contrasto sottolinea con profondi accenti elegiaci 
la progressiva coscienza della vanità della vita, privata delle belle illusioni, 
culminando nella congeniale rappresentazione dell’ultimo grande italiano, 
l’Alfieri, che, nell’impossibilità di un’azione diretta, volse la sua poesia tragi-
ca ad una continua lotta contro la tirannide.

Tutto il mondo leopardiano si muove e si riversa irrequieto e tormentato 
in questa grande canzone in cui prevale l’accento pessimistico, la voce di una 
delusione storica e personale di profonda risonanza poetica.

D’altra parte, nello stesso periodo, a questa grandiosa costruzione si in-
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treccia una nuova e piú privata direzione poetica in cui il Leopardi cerca, 
nella caduta della verità e nella crisi di valori reali, la via di un compenso 
di piú personali piaceri e l’espressione della propria piú personale acuita 
sensibilità, del suo scavo in se stesso e nelle proprie sensazioni piú intime, di 
cui fermava, in forma frammentaria di appunti e ricordi in prosa (Appunti 
e ricordi della fanciullezza e della prima gioventú), aspetti fra realtà e sogno, 
brevi scene paesane e teneri vagheggiamenti amorosi.

È la via dei cosiddetti primi idilli variamente intensi e variamente realizza-
ti, ma accomunati da una tendenza nettamente privata, da un lavorio nella 
propria sensibilità e nella propria situazione personale e intima, fra sogni e 
aspirazioni piú incerte e languide (come nei piú tardi Il sogno e La vita solita-
ria), espressioni piú limpide e pure della sua sensibilità e dei profondi piaceri 
e compensi della sua immaginazione (come L’infinito soprattutto e Alla luna) 
o intrecci efficacissimi di idillio e di elegia come La sera del dí di festa.

Ciò che anzitutto deve esser chiaro è che questi idilli leopardiani sono 
ben lontani da un idillio di tipo arcadico, da una compiaciuta degustazione 
di una placida quiete dell’animo e di pittoreschi paesaggi ameni e leggiadri, 
e hanno invece un fondo variamente intenso di esperienza personale e un 
raccordo variamente sicuro, ma immancabile, con le posizioni leopardiane 
circa la vita e il bisogno di vita e di piacere in una situazione personale dolo-
rosa e in una realtà limitata e inadeguata alle potenti aspirazioni dell’animo 
leopardiano.

Ciò riesce tanto piú facilmente dimostrabile nel bellissimo Infinito, in cui 
il piacere e l’esperienza dell’infinito (che scattano proprio di fronte all’o-
stacolo della siepe che limita la vista diretta dell’orizzonte) non sono una 
degustazione pittoresca e facile, una fantasticheria mistica e sognante, ma 
il compenso che animo e mente, sensibilità e intelletto si creano immagi-
nosamente di fronte alla realtà limitata e incapace di reali piaceri infiniti e 
all’aspirazione umana ad un piacere, a una felicità infinita. E il poeta si crea, 
con un processo saldo, severo, perfetto (che passa dalle sensazioni presenti e 
limitate a quelle infinite, arcane, eterne dell’immaginazione), quel profondo 
piacere e vi si immerge con profonda consapevolezza («io nel pensier mi 
fingo») e con profonda dolcezza.

O sarà invece in Alla luna (in un ambito piú gracile e tenero, seppure di 
incantevole finezza) il piacere della ricordanza, dolce anche quando ricorda 
un avvenimento doloroso, in quanto crea, senza nessun ricorso a forme mi-
stiche, aliene dalla filosofia e dalla mentalità leopardiana, una dimensione 
immaginaria e lontana dalla limitata realtà presente e immediata.

E cosí nella Sera del dí di festa è essenziale il motivo di contrasto fra la 
situazione dolorosa del poeta che si sente destinato all’infelicità e la bellezza 
serena del paesaggio notturno illuminato dalla luna o la quiete fiduciosa e 
lieta della donna vagheggiata e ignara del tormento del poeta. Cosí come 
questo bellissimo canto (troppo spesso criticato come giustapposizione ibri-
da di alti momenti di contemplazione idillica e di irruente autobiografismo) 
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si svolge nell’intreccio fra la dolcezza del canto dell’artigiano e il sentimen-
to struggente del poeta che avverte nel dileguare di quel canto nella notte 
un’allusione profonda alla fine del bramato e deludente giorno festivo e alla 
caducità di tutte le cose umane.

3. Le canzoni del ’21-22

Certo un componimento come L’infinito ha una sua indubbia perfezione. 
E tuttavia la direzione idillica nel suo carattere piú privato non poteva sod-
disfare a lungo il bisogno del Leopardi di portare la sua poesia ad intervenire 
nella storia del suo tempo, a dare espressione ai suoi piú complessi problemi 
filosofici quali si venivano ponendo e svolgendo nella meditazione dello 
Zibaldone.

Cosí, fra l’autunno del ’21 e la primavera del ’22, egli scrisse sei canzoni, 
che costituiscono un imponente ciclo poetico il cui culmine è rappresentato 
dalla quinta: L’ultimo canto di Saffo.

All’inizio si pongono due canzoni (Nelle nozze della sorella Paolina e A 
un vincitore nel pallone) che piú direttamente si ricollegano al programma 
leopardiano di una lirica esortativa e civile-patriottica, alimentata dall’aspi-
razione del poeta ad una vita eroica, attiva, entusiastica, piena di generose 
illusioni, in contrasto con la sua epoca e con l’Italia contemporanea pessi-
misticamente giudicate come vili e fredde, incapaci di virtú e di entusiasmo. 
Cosí la prima (scritta nell’occasione, poi svanita, delle prossime nozze della 
diletta sorella) si rivolge a Paolina e alle donne italiane perché educhino i 
loro figli e la nuova generazione all’eroismo e alla virtú (da cui può solo 
aver inizio un risorgimento della patria, decaduta a causa di un’educazione 
opportunistica ed egoistica), preferendo per loro un destino di sfortuna a 
quello di una vita vile e dando loro esempi di eroica virtú quale fu quello 
della romana Virginia che preferí la morte al disonore e cosí suscitò la rivolta 
liberatrice del popolo romano contro il tiranno Appio.

Né la canzone si risolve in un’esortazione e in una lezione impoetica, ché, 
pur in limiti chiari di persistente enfasi oratoria, essa è tutta animata da un 
profondo impeto magnanimo, da un sincero movimento di passione per il 
vigore morale, l’entusiasmo, l’eroismo, cosí essenziali nell’animo leopardia-
no e cosí esaltati in questo periodo di acceso sostegno al sistema della natu-
ra, datrice di vitalità e di illusioni attive, e di netto rifiuto (in tanti pensieri 
dello Zibaldone) di ogni concezione ascetica e rinunciataria, e quindi della 
stessa concezione cristiana con il valore da essa dato alla mortificazione delle 
passioni e alla preparazione a una vita ultraterrena. E quando all’impeto 
eroico si fonde la dolcezza di vagheggiamento per la figura, insieme gentile 
ed energica, di Virginia, sullo sfondo prediletto delle antiche età classiche, 
ricche di illusioni e azioni generose, la poesia tocca i suoi toni piú alti e 
arricchisce il linguaggio, fortemente sostenuto dall’esempio del linguaggio 
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alfieriano, di sfumature e cadenze che non ne smorzano l’energia, ma ne 
riducono la possibile rigidezza ed enfasi.

E se la seconda – che prende lo spunto da un’occasione agonistico-spor-
tiva (la vittoria di un celebre giocatore marchigiano del pallone a bracciale) 
e mira ad esaltare (sempre in vista di un’educazione virile ed eroica della 
nuova generazione italiana) il vigore fisico come essenziale a quello morale 
– ha parti faticose e contorte, il suo finale (in cui la delusione sulle sorti della 
patria amaramente prevale e l’esortazione al giovane atleta si risolve in un 
invito al rischio e all’azzardo della vita come unico modo di sfuggire al tedio 
di un’esistenza inutile) ha una forza fulminea ben pertinente a questa fase le-
opardiana dominata dall’appassionata esaltazione dell’eroismo, dell’attività 
fino al disprezzo dell’esistenza, valida solo se spesa o arrischiata in energiche 
azioni, e ben pertinente insieme ad una direzione di poesia in cui il Leopardi 
tendeva ad un linguaggio e ad una sintassi concisi ed energici, o addirittura 
difficili e ardui, allo scopo di promuovere nel lettore non una facile degu-
stazione, ma uno sforzo attivo di comprensione e di partecipazione totale 
all’operazione del poeta, desideroso di suscitare immaginazioni, pensieri e 
azioni intense e vitali.

Ma dopo queste due canzoni l’ambito patriottico-educativo viene rotto 
e superato dal premere di intuizioni e problemi piú vasti e universali che 
salgono dalla meditazione dello Zibaldone e ricevono rinforzo e persino rin-
novamento e rotture fulminee per opera della poesia.

Si tratta soprattutto della centrale esaltazione della natura benefica e da-
trice di vitalità e di belle e generose illusioni che seguita ad essere svolta e so-
stenuta nello Zibaldone, ma che nello sgorgo poetico delle canzoni seguenti 
viene investita da dubbi e contrasti bruschi, solo in parte contenuti, limitati, 
riassorbiti con forza sempre minore. Cosí nel Bruto minore, se la caduta 
delle illusioni e la bestemmia disperata contro la virtú e contro gli dei sono 
limitate dalla prospettiva storica che le fa coincidere con la fine dell’epoca 
della libertà romana e con il prevalere della ragione sulla natura un tempo 
«reina e diva» (secondo uno schema storico coerente alla contrapposizione 
già affermata fra epoche antiche, vicine ancora alla natura, e epoca moderna 
corrotta dalla ragione), la forza della disperazione del grandioso personaggio 
drammatico di Bruto e delle sue violente accuse blasfeme agli dei, ostili e 
crudeli verso gli uomini, e contro la stessa natura, divenuta ormai indiffe-
rente alle sventure umane (altamente mitizzata nella luna che contempla 
placida l’insanguinato campo di battaglia di Filippi), è cosí aggressiva e pro-
fonda che di fatto già sembra superare ogni distinzione storica ed esprimere 
la protesta leopardiana contro un ordine delle cose scellerato e crudele cui 
l’uomo eroico può sottrarsi solo con il suicidio, invano interdettogli da ini-
que leggi naturali o divine.

Tanta è la violenza e la forza di rottura di questa protesta che il poeta è 
tratto ad assecondarla e a sottolinearla con un linguaggio spesso convulso e 
quasi sforzato, con tinte cupe e accenti di estrema aggressività che toccano 
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il pericolo dell’enfasi e dell’eccesso, come la vendetta che Bruto esercita sul 
fato crudele con il proprio suicidio tocca una specie di voluttà maligna che 
fa pensare ai toni piú accesi di certo romanticismo estremo di tipo byronia-
no e supera la misura dell’energia piú lucida e sobria della maggiore poesia 
leopardiana.

Certo il Leopardi cercherà (né senza esiti di una poesia tenera ed elegan-
tissima) di salvare, nella successiva canzone, Alla primavera o delle favole 
antiche, il suo fondamentale concetto della natura materna e benefica, im-
mergendosi nel vagheggiamento della remota e favolosa epoca mitologica 
quando la natura partecipava ai sentimenti e ai dolori degli uomini. Ma, 
mentre in quella stessa canzone vibrava il dubbio su ogni possibilità ulterio-
re di un vero contatto e di una vera corrispondenza fra natura e uomo, la 
nuova canzone, Ultimo canto di Saffo, di nuovo, e con una forza piú matura, 
piú sicura, piú intima (e perciò meno enfatica di quella del Bruto), veniva a 
riproporre il drammatico sentimento di una natura bella, ma ingannevole 
e sostanzialmente indifferente al dolore delle sue creature umane, persegui-
tate dal fato e dagli dei, destinate tutte alla miseria di una vita in cui i brevi 
giorni lieti della prima età rapidamente s’involano per lasciar luogo alle ma-
lattie, alla vecchiaia, all’«ombra della gelida morte». Conclusione universale 
che supera ormai ogni limitazione storica o diversità personale, mentre il 
caso particolare della poetessa Saffo (presa nella tragica sproporzione fra la 
sua altezza d’ingegno e d’animo e la bruttezza del suo corpo deforme, di-
sprezzata amante della natura che la respinge da sé, come il giovane Faone 
inutilmente amato da Saffo) porta, con la sua enormità dolorosa e il suo si-
gnificato profondo, una tale rottura nel concetto di una natura benefica ma-
dre (e proprio, si noti, nell’epoca stessa della classicità e dell’antichità ancora 
non corrotta dalla ragione) che difficilmente il Leopardi avrebbe potuto, 
malgrado tutti i suoi sforzi, saldarla e ripararla davvero. E tale significato di 
rottura dell’Ultimo canto di Saffo è altamente suggellato da una poesia ormai 
profonda, matura, complessa, organica e intima, espressa in un linguaggio 
musicale e limpido, sobrio ed energico, suggestivo e lucido che si apre ormai 
verso le condizioni piú alte dell’arte leopardiana maggiore.

Invano il Leopardi tenterà, nell’ultima e tanto piú fiacca canzone del ci-
clo, Inno ai patriarchi, di ritornare ancora a sostenere in poesia una nozione 
positiva della natura, respingendola nella zona ancor piú remota delle leg-
gende bibliche e dell’epoca patriarcale ebraica insieme cercando di ritrovarla 
in qualche zona rimasta primitiva e selvaggia del mondo moderno (le «Ca-
lifornie selve»). La debolezza stessa di questa poesia sembra denunciare una 
persuasione ormai vacillante, anche se il Leopardi nello Zibaldone, in sede 
di riflessione e di argomentazione filosofica, proseguiva ancora a sostenere il 
suo sistema della natura, ma sempre piú dovendo notare in esso contraddi-
zioni, difetti, errori mal conciliabili con la sua precedente idea della perfe-
zione e provvidenza mirabile della natura.

Al crescente disagio del pensatore, cosí lucido e conseguente, si associa 
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intanto, in sede di espressione vissuta, l’amarissima e delusiva esperienza del 
soggiorno romano fra ’22 e ’23: esperienza negativa che, pur ben circostan-
ziata nei confronti dell’ambiente romano, non manca di accrescere l’impeto 
del pessimismo leopardiano nei confronti piú generali della società e della 
sorte umana, il senso dolente delle difficoltà delle stesse illusioni in una re-
altà storica e naturale cosí limitata e ostile.

Da questa situazione vissuta e dalla crescente nuova crisi del pensiero 
incentrato sul sistema della natura e delle illusioni trarrà origine (nel settem-
bre del ’23 nella rinnovata solitudine recanatese) un nuovo canto che chiude 
per lungo tempo l’attività lirica leopardiana e sembra aprire la via della prosa 
filosofico-poetica delle Operette morali.

È quel singolarissimo e quasi sconcertante canto Alla sua donna in cui il 
Leopardi, nella caduta di tutte le illusioni vitali, si protende in un supremo 
inno ad un’illusione e ad un’idea creata e proiettata dalla sua mente in una 
zona astrale, metafisica, soprareale, separata interamente dalla realtà e dalla 
sua contaminazione: l’idea di una donna inesistente, imparagonabile con 
ogni donna concreta e reale, e perciò solo oggetto possibile di un amore e di 
un culto che non potranno essere delusi e disingannati, e che poeticamente 
si traducono in un inno di tono religioso e platonico di eccezionale purezza 
e di un ardore e fervore che si bruciano in una specie di calor bianco in-
candescente, perdendo ogni corposità e colore in un disegno e in una voce 
dell’animo e della mente che pur non è affatto freddezza e semplice discorso 
intellettuale. Insomma un capolavoro difficile e arduo quant’altri mai, ma 
non perciò meno altamente poetico e prova altissima di una poesia tutta 
fusa col pensiero e delle possibilità eccezionali che il Leopardi traeva appun-
to dalla sua congiunta autentica forza di pensatore e di poeta.

4. Le «Operette morali»

Questa diretta collaborazione delle forze intellettuali e della sensibilità 
e della fantasia caratterizza anche la prosa riflessivo-poetica delle Operette 
morali, l’opera cui il Leopardi si applicò con alto e continuo impegno so-
prattutto nel 1824, quando egli scrisse la maggior parte delle Operette, ag-
giungendone poi ancora una all’inizio del 1825, due nel 1827 e due ultime 
nel 1832.

Le Operette morali sono il capolavoro del Leopardi prosatore e costitu-
iscono insieme una fase fondamentale nello svolgimento del pensiero e 
dell’esperienza leopardiana, che già nelle canzoni del ’21-22 (e soprattutto 
nell’Ultimo canto di Saffo) avevano subito una brusca e profonda rottura 
nei confronti di quel sistema della natura benefica che nei pensieri dello 
Zibaldone del 1823 era stato tormentosamente ancora affermato, ma anche 
incrinato da numerose, e a volte assai incisive, riflessioni circa gli errori e i 
difetti della natura e circa la sua qualità di datrice dell’esistenza (di per sé 
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tediosa e dolorosa) e non della vita come vitalità piena, attiva e capace di 
generose e felici illusioni.

Proprio su questo problema del vero carattere della natura e della vera 
condizione dell’uomo alla luce di un materialismo sempre piú risoluto (che 
il Leopardi riprendeva dalla zona piú aggressiva e antiottimistica dell’illumi-
nismo settecentesco e caricava di un’esasperazione ancora piú decisa, pessi-
mistica, consequenziaria nelle sue conclusioni antiprovvidenziali e nella sua 
protesta contro l’ordine delle cose, indifferente e ostile all’istinto di felicità 
dell’uomo) le Operette morali portano contributi essenziali alla svolta deci-
siva del pensiero leopardiano, che verrà in esse sempre piú affermando una 
visione lucidamente disperata della condizione umana e della natura come 
forza meccanica preoccupata solo di trasformare e mantenere la materia – 
unica realtà vera dell’universo – senza minimamente considerare le pene 
e il dolore delle creature viventi e sensibili e quindi degli stessi uomini, 
soggetti a risentire il tormento esercitato su di loro da questa legge perenne 
di trasformazione e di distruzione, da questa vicenda di nascita, sofferenza 
e morte dei singoli individui, dolorosamente privati di ogni possibilità di 
quella felicità cui pure essi disperatamente aspirano secondo un istinto fon-
damentale, assurdamente immesso in loro dalla stessa natura.

Questa cosí rivelerà agli uomini il suo vero volto, celato dalle sue ingan-
nevoli, belle apparenze: un volto terribile e pauroso, un volto di matrigna 
crudele e non di madre benevola e pietosa.

A questa conclusione fondamentale (che rimarrà definitiva nel resto della 
sua esperienza di pensiero e di poesia) il Leopardi giunge al centro delle 
Operette morali, del 1824, in quel capolavoro organico e drammatico che 
è Il dialogo della Natura e di un islandese, prova possente delle piú alte e 
complesse possibilità espressive delle Operette, troppo a lungo erroneamente 
considerate dalla critica prima come frutto freddo e impoetico del puro 
intelletto, poi come prosa poetica e altissima elaborazione artistica di pro-
blemi già risolti nella meditazione dello Zibaldone e contraddistinta da un 
tono fondamentale e costante di ironico distacco, di misura amaramente 
sorridente, aliena da ogni moto sentimentale e da ogni impeto drammatico.

Invece (come ben dimostra quel capolavoro centrale) le Operette morali 
nascono, come già si diceva, da una profonda fusione di forza intellettuale e 
di forza poetica, in cui si pongono e progrediscono problemi e conclusioni 
(che nascono da premesse dello Zibaldone, ma le sviluppano e le portano a 
posizioni piú avanzate e decisive riprendendo, con nuova forza e piú spietata 
coerenza e consequenziarietà, le argomentazioni e spesso anche certe forme 
stilistiche dell’illuminismo piú aggressivo, pessimistico e materialistico). E 
cosí insieme dalla pressione di tali problemi, che investe tutta la parteci-
pazione della personalità leopardiana, scaturisce coerentemente e organi-
camente la loro rappresentazione artistica. E questa, pur sulla base di un 
tono di alta misura sentimentale e riflessiva (corrispondente ad una volontà 
di scandaglio lucido e di una rappresentazione nitida e sicura dei problemi 
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che assillano il pensatore-poeta), si articola in una grande varietà di taglio 
del dialogo e della narrazione, di forza ironica ora piú lieve ora piú aggres-
siva, satirica e dolente, di sfumature pietose e malinconiche, di impeti piú 
energici e drammatici, di voci diversamente intonate delle figure dialoganti 
o narranti.

E, lungi da una monotona uguaglianza, il lungo ciclo delle Operette del 
’24 (cui le successive operette aggiungeranno nuovi toni e nuovi contri-
buti artistici e riflessivi in rapporto al successivo svolgimento leopardiano) 
presenta uno sviluppo di problemi e di soluzioni artistiche di cui solo un 
minuto esame delle singole operette potrebbe dare adeguata dimostrazione, 
ma di cui qui richiameremo almeno le fasi fondamentali.

Cosí la prima operetta, La storia del genere umano, fa da grandioso pre-
ambolo a tutto il ciclo, proponendo, in un mito complesso e in un’aura 
favolosa e soavemente pietosa, il problema della sostanziale infelicità degli 
uomini, cui invano gli dei (essi stessi impotenti di fronte ad una scontentez-
za che non comprendono e che rende singolarmente infelice la razza umana) 
cercano di sopperire con espedienti che, nelle varie età del genere umano, 
rapidamente si rivelano insufficienti a soddisfare quel bisogno di felicità che 
gli uomini portano nella loro natura e che non può essere mai veramente 
soddisfatto. Né ciò avviene veramente per colpa degli uomini (come era ap-
parso a lungo al Leopardi quando sosteneva la felicità dello stato naturale e 
riponeva la causa della successiva infelicità nell’allontanamento dalla natura 
da parte dell’uomo), ma per la loro natura e per il loro sventurato destino.

Poi, in un primo gruppo delle operette seguenti, il Leopardi si applica a 
satireggiare soprattutto le stolte e superbe concezioni umane che credono 
la terra e l’universo al servizio dell’uomo e credono questo destinato alla 
perfezione e alla piena felicità (aggredendo cosí in realtà piú che l’uomo in 
genere, particolari ideologie religiose o filosofiche ottimistiche e antropo-
centriche-geocentriche), e lo fa adoperando un’arte piú apertamente ironi-
co-satirica sottile e capace di toni e invenzioni spesso genialmente bizzarri 
e surreali. Come può verificarsi nella lettura di operette come il Dialogo di 
Ercole e di Atlante o nel Dialogo della moda e della morte, o nel Dialogo di 
un folletto e di uno gnomo, cosí vivaci e alacri nel contrappunto delle battute 
celeri e acremente sorridenti. Ma a mano a mano che egli procede nella co-
struzione delle Operette l’impegno riflessivo-poetico si approfondisce, si fa 
piú complesso, dando luogo ad una problematica piú centrale e ad un’arte 
piú complessa e vibrante, a toni piú fondi, drammatici, aggressivi e malin-
conici che raggiungono la massima forza e organicità quando dal rilievo del-
la stolta superbia e delle illusioni ottimistiche umane lo scrittore giunge ad 
assalire e chiarire il centrale problema della natura e della sua responsabilità 
nei confronti dell’infelicità dell’uomo, ormai considerato vittima innocente 
di una legge inesorabile e crudele del tutto indifferente alla sorte di tutti i vi-
venti. Ciò avviene già nel breve Dialogo di Malambruno e di Farfarello (cosí 
malinconico nella voce dell’uomo che invano è ricorso all’arte magica per 
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ottenere l’aiuto di un demone al suo disperato bisogno di una felicità che il 
demone dichiara impossibile per gli uomini) o nel Dialogo della natura e di 
un’anima (già cosí cupo sotto le lievi apparenze scherzose nell’enunciare il 
destino sventurato di un’anima grande e perciò tanto piú sensibile e quindi 
infelice) o nel Dialogo di un fisico e di un metafisico (che rivela la profonda 
aspirazione leopardiana ad una vita veramente vita e cioè ricca di sensazioni 
e di attività e perciò preferibile, se tale e brevissima, ad una vita lunga e 
vuota, e cioè non vita, ma solo esistenza) o nella Scommessa di Prometeo, che 
già delinea con scene vaste e suggestive il grande tema dell’infelicità naturale 
dell’uomo a qualsiasi livello di civiltà e quindi la stoltezza di ogni orgoglio 
«prometeico» sulla presunta superiorità della creatura umana rispetto alle 
altre razze viventi. Ma ciò soprattutto avviene nel ricordato capolavoro del 
Dialogo della Natura e di un islandese, in cui sullo sfondo di un paesag-
gio desertico e desolato (il centro dell’Africa dove il povero islandese, dopo 
aver invano peregrinato in tutti i paesi e in tutti i climi cercando non piú 
la felicità, ma almeno la possibilità di non soffrire, incontra lo stesso suo 
nemico, la Natura, potentemente rappresentata in una donna di grandezza 
mostruosa e dal volto «mezzo tra bello e terribile») si svolge l’incontro fra la 
voce dell’islandese (un uomo come tanti altri uomini), appassionata, incal-
zante, disperata nella narrazione delle pene infinite causategli da ogni clima 
e da ogni condizione e nelle sue domande sul perché di tanta infelicità e sul 
perché della stessa vita universale, causa solo di dolore a tutti i viventi, e la 
voce gelida e ferma della Natura che enuncia la sua legge di distruzione, tra-
sformazione, conservazione della materia, il suo carattere di assoluta indiffe-
renza alla sorte dei singoli e che all’ultima domanda dell’uomo (a chi giova 
un ordine delle cose che fa solo patire i viventi?) non risponde se non con 
i fatti che riconfermano la sua legge, quando, nel finale, disperato scherzo 
ironico-macabro, si presenta la duplice e concorrente versione secondo cui 
l’islandese viene divorato da due leoni affamati (che poco dopo morranno di 
fame) o viene investito e sepolto da una tempesta di sabbia che lo scarnifica 
e riduce come una mummia.

Vicino e dopo questa formidabile operetta l’alacrità artistica e riflessiva 
del Leopardi si apre a forme diverse di toni e di problemi che hanno supe-
rato nettamente l’ambito e l’arte piú limitati e spesso piú letterari anche se 
sempre geniali delle prime operette e che svariano fra la malinconia sognan-
te del Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare (incentrato sulla 
vanità del piacere, sul maggior valore del sogno rispetto alla realtà, sulla ter-
ribile forza della noia), e lo sdegno mescolato alla compassione per le teorie 
superbe della perfezione o della perfettibilità della specie umana nel Dialogo 
di Timandro e di Eleandro (in cui Eleandro, voce del Leopardi, chiarisce 
come l’attacco leopardiano non sia contro gli uomini ma contro il fato e la 
natura), il tono di amara saggezza discorsiva e sentenziosa del Parini ovvero 
della gloria o dei Detti di Filippo Ottonieri (smantellamento di tante illusioni 
che il Leopardi aveva prima esaltato e perseguito), la sublime e misteriosa 
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evocazione della voce dei morti (nel Dialogo di Federico Ruysch e le sue mum-
mie) che pur conferma la maturata concezione sensistico-materialistica del 
Leopardi (la morte come cessazione di sensazioni e quindi piuttosto langui-
do piacere che forte dolore) e, nel coro in versi dei morti (unica espressione 
lirica di questo periodo), la comune sorte di assoluta infelicità di morti e 
viventi: «però ch’esser beato / nega ai mortali e nega ai morti il fato».

Infine, tre operette chiudono il grande ciclo del ’24 con nuove invenzioni 
artistiche che ben suggellano le ribadite conclusioni del profondo pessimi-
smo leopardiano e insieme della sua aspirazione ardente ad una vita piena e 
poetica: piú che l’affresco sapientissimo dell’Elogio degli uccelli (esaltazione 
di una vivacità e allegrezza degli uccelli del tutto mancanti agli uomini), la 
poetica rappresentazione della figura di Colombo (nel Dialogo di Cristoforo 
Colombo e di Pietro Gutierrez) che, fra il dubbio del fallimento della sua 
impresa e i preannunci della terra che si anima, esalta il rischio della vita di 
contro al tedio di un’esistenza mediocre e inerte, e il grandioso e terribile 
annuncio che un mostruoso animale (nel Cantico del gallo silvestre) fa agli 
uomini circa la loro giornata e sulla loro vita infelice, conclusa da una morte 
senza speranze, e circa la stessa sorte di distruzione finale di tutto l’universo.

5. I canti del periodo pisano-recanatese

Dopo il formidabile lavoro creativo del 1824 la forza di sensibilità e di 
fantasia del Leopardi sembra come disseccata e, malgrado i viaggi e i sog-
giorni fuori di Recanati e le loro occasioni di incontri e di vita socievole, ne-
gli anni immediatamente seguenti la personalità leopardiana vive un perio-
do caratterizzato da una minore alacrità e da un senso di stanchezza e quasi 
cedimento al peso delle sventure e di un fato avverso cui lo scrittore cerca 
di adattarsi con quella saggezza stoica e con quella morale del disimpegno e 
dell’astensione che egli intanto appoggiava con la traduzione del Manuale di 
Epitteto, appunto fondato su tale tipo di morale, elogiandola nel preambolo 
del traduttore a quel testo come adatta a persone non forti e non eroiche o 
(come era il suo caso) a momenti di particolare debolezza e sopraffazione 
delle sventure, ma che insieme molto significativamente proclamava non 
veramente sua e congeniale alla sua natura piú disposta alla morale eroica e 
alla resistenza accanita ai colpi del destino.

È un periodo infatti privo di vere espressioni di poesia, ché tale non può 
dirsi davvero la debole e pallida Epistola al conte Carlo Pepoli che mestamen-
te e stancamente ribadisce il senso della vanità della vita e di ogni attività 
tesa a fuggire il tedio e la noia e semmai punta sul piacere del pensiero e della 
pura meditazione filosofica, cui di fatto egli soprattutto si applica nella pro-
secuzione dello Zibaldone e nello svolgimento analitico e sempre piú lucido 
della sua nuova e pessimistica visione della vita e della natura, del suo sem-
pre piú chiaro materialismo, esposto, in forme piú nudamente speculative, 
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anche nell’operetta del ’25, Il frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco.
Ma questa forma di atonia sentimentale e poetica è tutt’altro che defi-

nitiva se già nel 1827 assistiamo ad una ripresa di alacrità creativa e senti-
mentale nelle due nuove operette morali: Il dialogo di Copernico e il Sole e 
Il dialogo di Porfirio e Plotino. Ed è soprattutto nella seconda che, proprio 
nell’approfondimento del tema del suicidio, che il filosofo Porfirio dimo-
stra razionalmente giustificato di contro a leggi naturali o religiose verificate 
vane e assurde (con l’implicito duro attacco alla credenza dell’immortalità 
dell’anima che vietando il suicidio nel timore di pene ultraterrene si rivela 
come una credenza particolarmente nociva all’unica possibilità dell’uomo di 
sfuggire alla sua infelicità con la morte volontaria), il Leopardi, per bocca di 
Plotino, battuto sul terreno filosofico dalle argomentazioni dell’amico ten-
tato dal suicidio, ma ricorrente al valore del sentimento, viene esprimendo 
(in una prosa malinconica e affettuosa di alta vibrazione sentimentale) una 
nuova e importantissima prospettiva, essenziale alla sua ripresa di sensibilità 
e di poesia. Plotino, infatti, pur dichiarandosi convinto della inoppugnabile 
validità degli argomenti filosofici dell’amico, lo esorterà a desistere dal suici-
dio in nome di quel «senso dell’animo» e di quell’amore per gli altri, amici 
e parenti, per i quali bisogna pur continuare a vivere per non procurare loro 
un sí grande dolore.

«Viviamo e confortiamoci insieme», sarà la conclusione di quel nobilis-
simo dialogo di due persone cosí alte per pensiero e per sentimento, e tale 
conclusione ben apre (cosí come fa anche un bellissimo pensiero dello Zi-
baldone dello stesso anno, che, distruggendo il presunto consenso comune 
circa l’immortalità dell’anima, punta sul dolore immenso che i vivi provano 
di fronte alla morte dei loro cari come eterna perdita di quelli e della loro 
vita per sempre finita, del rapporto e del colloquio affettuoso con loro) una 
nuova fase dell’esperienza leopardiana cosí fortemente tesa al valore del sen-
timento, al senso degli «altri», al recupero degli estinti nel ricordo e nella 
poesia che lo esprime e lo convalida, mentre insieme prende valore il ricordo 
della propria beata età della fanciullezza e dell’adolescenza illuminata da 
illusioni e speranze poi per sempre perdute nello svolgimento della vita e 
nella rivelazione ed esperienza inevitabile dell’infelicità umana.

Il senso degli altri, il «senso dell’animo», il valore del ricordo come re-
cupero del passato e degli scomparsi si inseriscono in tutto un risvegliarsi 
dell’animo, della sensibilità e della forza poetica del Leopardi, che trova ini-
ziali condizioni propizie nel soggiorno a Pisa (fra le gradite offerte del clima 
dolce, della città vagheggiata per il suo «romantico» «misto di cittadino e 
di villereccio», di una sua via che il poeta chiamò «via delle rimembranze», 
tanto lo sollecitava ai ricordi recanatesi della sua prima età) e che nella pri-
mavera del 1828 si traduce in nuovi componimenti poetici, il cui tipo di 
tono, ritmo e linguaggio seguiterà a dominare nelle poesie del 1829-1830, 
scritte nell’ultimo soggiorno recanatese, in un nuovo grande ciclo poeti-
co tradizionalmente accomunato sotto la denominazione di «grandi idilli». 
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Denominazione che può ancora accettarsi (per certa relazione innegabile 
con aspetti degli idilli del ’19-20) a patto di ben comprendere la singolarità 
originalissima che la parola «idillio» deve assumere nei confronti di queste 
grandi e complesse poesie (lontanissime, ancor piú dei primi idilli, da ogni 
semplice gusto del pittoresco e di una placida contemplazione e degustazio-
ne di sensazioni e quadretti paesistici) e ben tenendo presente quanto scrisse 
il Leopardi stesso quando, in un programma di poesie del 1828, progettò 
di comporre «idilli esprimenti sensazioni, affezioni, avventure storiche del 
proprio animo». Ché in questi canti ogni quadro e scena di paesaggio, ogni 
figura e personaggio, ogni contemplazione di natura e di vita, sono insepa-
rabili dalla pressione di sentimenti profondi e di problemi e temi sempre 
presenti e validi – seppur con varia forza – della visione filosofica pessimisti-
ca leopardiana e della sua affermata concezione della natura, amabile nelle 
sue vaghe apparenze, ma fondamentalmente crudele e ostile agli uomini. 
Solo che la protesta leopardiana contro la natura e il fato avranno in questi 
canti un tono piú di «lamento» e di misurata e pacata malinconia elegiaca 
che non il tono di grido drammatico che aveva avuto in certe canzoni del 
’21-22 e che con tanto maggiore, consistente e profondo vigore avrà nei 
nuovi grandi canti dell’ultimo periodo.

Ecco: nella poesia del periodo pisano-recanatese si afferma una misura 
melodica e armonica, una intensità profonda, ma sommamente equilibrata, 
una voce di canto fusa e perfetta cui corrispondono un linguaggio sobrio 
e tenero, eletto e popolare insieme, nella stessa metrica, un ritmo di di-
scorso poetico fluido e continuo sia che il Leopardi scelga (dopo il metro 
canzonettistico del Risorgimento) la strofe libera di settenari e endecasillabi 
variamente accordati dalle rime o, nel caso unico delle Ricordanze, sequenze 
di endecasillabi sciolti.

Al centro della poetica di questi canti sono alcuni punti fondamenta-
li esposti nello Zibaldone di questo periodo: la nozione della lirica (e del 
suo primato su tutti gli altri generi poetici) come espressione assolutamente 
personale di sentimenti autenticamente provati e vissuti dal poeta, la teoria 
della «doppia vista» del poeta che da una sensazione e da un oggetto pre-
sente è riportato ad evocarne altri lontani, remoti, intimamente collegati a 
quelli presenti, la fondamentale forza poetica del ricordo o «rimembranza» 
che sottrae al doloroso presente e riporta alle dorate zone del passato e spe-
cie dell’infanzia e adolescenza tentando di recuperarne momenti, speranze, 
figure per sempre scomparse e insieme inevitabilmente urtando con il pre-
sente e provocando un moto profondo dolce e mesto, idillico-elegiaco, lu-
minoso e struggente di incomparabile originalità e purezza commossa, una 
tensione alla vita e ai suoi incanti (bellezza di un paesaggio nei suoi elementi 
essenziali e poco vistosi: le «vie dorate e gli orti» in A Silvia o l’«aria e i cam-
pi» nelle Ricordanze, vivacità semplice e schietta di figure popolari e di atti e 
scene quotidiane e domestiche), alla felicità delle speranze e dei sogni della 
prima età, e insieme un sentimento profondo della caducità inesorabile di 
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tutto ciò, della sua qualità illusoria rivelata dal confronto con il dolore del 
presente e della verità della vita, destinata all’infelicità e alla morte.

Questa grande forza poetica (che pur non è senz’altro somma e defini-
tiva, come troppo spesso si è pensato, se la poesia leopardiana troverà altri 
modi altissimi nel suo ultimo periodo fino al capolavoro supremo della 
Ginestra) venne aperta, come dicevamo, a Pisa, nella primavera del 1828, 
quando – dopo il lieve apologo dello Scherzo, che denunciava, nella perdita 
della «lima» nell’officina delle muse, il profondo bisogno leopardiano di 
una elaborazione stilistica attenta e instancabile di contro alla sciatteria e 
alla composizione frettolosa che il Leopardi attribuí ai suoi contemporanei, 
ai romantici (elaborazione che è cosí validamente documentata dalle varie 
stesure e correzioni dei Canti) – il poeta scrisse il Risorgimento che, in un 
metro, settecentesco di strofetta di versi brevi e rapidi, esaltava l’improvviso 
e inatteso risorgimento del cuore e della sensibilità e prendeva coscienza 
della sua nuova condizione di fronte alla storia della sua anima passata 
dalla sensibilità ardente e dalle speranze ignare della prima età al progres-
sivo inaridimento coerente alla rivelazione dell’amara verità della vita, alla 
caduta definitiva delle speranze, all’incapacità di sentire e di commuoversi. 
Ora – cadute le speranze che non potranno mai piú risorgere – il poeta 
sente che tuttavia si è sciolto il gelo del suo cuore e che egli è nuovamente 
capace di palpitare, di provare piacere e dolore, di essere attratto dal fascino 
della natura o della bellezza femminile pur ben conoscendone la vanità e 
l’illusorietà.

Su questa presa di coscienza, preambolo piú che realizzazione di grande e 
vera poesia, questa sgorga in un primo componimento di eccezionale inten-
sità e perfezione: quel canto A Silvia in cui ben si misurano insieme le nuove 
possibilità di maturità espressiva della nuova poesia e la forza che ne sorregge 
e sottende l’eccezionale misura ed equilibrio, la sublime purezza melodica.

Un moto profondo intreccia, nel colloquio del poeta con la fanciulla 
morta sulle soglie della gioventú e poi con le proprie perdute speranze, la 
rievocazione e il recupero, per mezzo della memoria, di quella figura sem-
plice e incantevole, rappresentata soprattutto attraverso elementi essenziali 
e suggestivi («gli occhi ridenti e fuggitivi», «gli sguardi innamorati e schivi», 
il «perpetuo canto», la passeggiata festiva e paesana con le popolane sue 
compagne), e dell’adolescenza dello stesso poeta illuminata dalle speranze 
sullo sfondo di un paesaggio ugualmente semplice ed essenziale. Poi quella 
rievocazione e quel recupero si scontrano con il presente, con la morte, con 
la caducità delle speranze giovanili e la memoria stessa rivela i suoi limiti, 
tutto si oscura sotto l’ombra gelida della morte che ha precocemente rapito 
la fanciulla e dell’amara esperienza della vita che ha stroncato la speranza 
del poeta.

E questa (incantevolmente fusa con i caratteri femminili di Silvia) addita 
al poeta, come termine di una vicenda cosí radiosamente iniziata, la squal-
lida tomba.
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Ne nasce un insieme di suprema semplicità e sublimità, uno svolgersi di 
luminoso e oscuro, di lieto e di triste, in cui vibrano con estrema perfezio-
ne, misura, simmetria di ritmo, di melodia, di linguaggio casto e tenero i 
profondi motivi leopardiani della crudeltà della vita umana aperta con tante 
speranze, svolta e conclusa con tanta delusione e squallida infelicità.

Poi – dopo il disegno piú gracile e pure perfetto del Passero solitario, mol-
to verisimilmente scritto nella primavera-estate del ’29, dopo il ritorno a 
Recanati (melodica ed elegiaca espressione del rimpianto del poeta per un 
suo destino inspiegabile di solitudine e di non partecipazione alla fervida 
vita di rapporti della gioventú cosí vagheggiata e rappresentata nelle umili 
e schiette gioie della festa paesana) – la poesia della memoria, della «doppia 
vista», della lirica fondata sull’esperienza piú personale e personalmente vis-
suta troverà il suo sgorgo piú intero nelle grandissime Ricordanze.

In questa poesia il metodo della memoria, della «doppia vista» (il poeta 
vede un oggetto presente e questo lo rimanda ad un oggetto del passato o 
della sua immaginazione), della lirica come espressione della propria espe-
rienza e storia piú intima viene impiegato in tutte le sue risorse poetiche 
e in una misura meno simmetrica e perfetta di quella di A Silvia, ma con 
una maggiore libertà e alacrità inventiva di eccezionale modernità, con una 
perfetta corrispondenza fra l’ampio e ondulato discorso poetico e il fluire 
spontaneo e incessante delle ricordanze che, stimolate da sensazioni e ogget-
ti presenti, continuamente affiorano e si svolgono, con tutto l’incanto del 
passato dell’infanzia e dell’adolescenza recuperato e rappresentato nella dol-
cezza delle sue speranze, delle sue gioie intatte e beate, delle sue stesse ansie 
e precoci dolori comunque pieni di aspirazioni alla vita e di vaghi sogni, in 
un ambiente domestico tranquillo e sicuro, nell’aprirsi della sensibilità alle 
bellezze naturali di cieli stellati, di notti profumate e silenti, rotte solo dal 
canto rauco delle rane o dal rintocco confortante delle ore del campanile, in 
una fusione di sensazioni auditive e visive suggestive e sobrie che accordano 
presente e passato in una dimensione di profonda intimità del paesaggio, 
del tempo e dello spazio.

Ma la memoria, mentre riporta a quella zona remota e dolce, urta pure 
con il presente doloroso e disilluso e mescola alla dolcezza l’amarezza di 
questo presente e la certezza che il recupero del passato è alla fine vano e 
impossibile.

Quel passato è per sempre passato e dal ricordo emerge la certezza della 
caducità e dell’infelicità, come ben dicono i versi in cui il percorso della 
memoria e i suoi effetti sono interamente e poeticamente spiegati:

Qui non è cosa
ch’io veggo o senta, onde un’immagin dentro 
non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 
Dolce per sé; ma con dolor sottentra
il pensier del presente, un van desio
del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. (vv. 55-60)
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Sicché la poesia troverà la sua conclusione piú profondamente dolce-ama-
ra, luminosa e mestissima nella «ricordanza acerba» della fanciulla vagheg-
giata e morta in età giovanile: quella Nerina che, rievocata in tutto lo splen-
dore della sua gioventú e nel suo passo di danza, viene poi a poco a poco 
privata di tutte le dolcezze della vita, velata dall’ombra gelida della morte e 
del «mai piú», per sempre lontana (in una visione, come quella leopardiana, 
della morte come definitiva chiusura di ogni vita e di ogni speranza ultra-
terrena) e oggetto solo di un «eterno sospiro» e rimpianto e della «ricordan-
za» che rivela alla fine il suo fondamentale carattere di amarezza desolata e 
struggente. Il passato è per sempre passato, i morti sono per sempre morti e 
ai vivi non resta che intrecciare al loro ricordo i propri sentimenti piú teneri 
e profondi.

Dopo questo capolavoro la poesia leopardiana di questo periodo si espri-
merà ancora nei due canti, Il sabato del villaggio e La quiete dopo la tempesta, 
in cui i quadri puri e perfetti del paesaggio e delle scene paesane profonda-
mente si giustificano non in un gusto contemplativo e descrittivo a sé stan-
te, ma nella loro corrispondenza alla delicata, ma sicura membratura dei due 
corollari convergenti della riflessione ed esperienza leopardiana della vita: il 
piacere non esiste, dato che esso può brevemente e illusoriamente trovarsi 
solo nell’attesa di un bene che non verrà e nella momentanea cessazione del 
dolore. Componimenti, dicevo, puri e perfetti in cui il Leopardi rivela poe-
ticamente una conclusione cosí sicura del suo pensiero attraverso i quadri e 
le scene rappresentate e attraverso la riprova delle sue verità nell’esperienza 
stessa non di personaggi di eccezione (come potevano essere stati Bruto e 
Saffo), ma di personaggi umili e schietti, naturali e istintivi: il povero arti-
giano o la donzelletta, cui insieme va la sua profonda simpatia per gli strati 
popolari, cosí umani e cosí liberi da ogni complicazione e deformazione di 
cultura e di artificio.

Su questo motivo di una riprova delle conclusioni della sua filosofia «di-
sperata», ma «vera» in personaggi naturali e non colti (e quindi tanto piú 
adatti a esprimere l’universale validità di quelle verità raggiunte, come dice 
in un pensiero dello Zibaldone di quell’anno, dalla «ragione vergine e in-
colta» come, e a volte meglio, dalla piú elaborata filosofia) si impianta piú 
solidamente e centralmente l’ultimo e grande canto di questo periodo, lun-
gamente elaborato fra l’ottobre del ’29 e l’aprile del ’30, Il canto notturno di 
un pastore errante per i deserti dell’Asia. Proprio attraverso la voce del pastore 
incolto e non toccato dalla civiltà e dalla società, solo con la sua greggia (che 
prima invidia per la sua mancanza del tedio che domina l’uomo, peggiore 
anche del dolore, ma che poi accomuna nel generale destino di infelicità 
tutti gli esseri viventi), il Leopardi esprime – nelle forme di una malinconica 
melodia, di un lamento volutamente monotono nella sua costante mestizia 
– le terribili verità cui il suo pensiero e la sua esperienza erano giunti e che 
divengono cosí verità universali, frutto dell’esperienza piú primitiva e inge-
nua. Ed esse risuonano – nelle interrogazioni trepide e pure del pastore alla 
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luna e nelle sue tristi conclusioni – su di uno sfondo desertico e vastissimo 
e di un cielo notturno immenso, in cui campeggia una mitica e candida 
luna, lontana e indifferente, conservando la misura melodica e la casta sug-
gestione tipica dei canti di questo periodo, ma ormai consumando, in un 
piú aperto moto elegiaco e doloroso, gli aspetti piú affascinanti della vita 
domestica e paesana, del paesaggio consueto e locale, che avevano portato la 
loro densa e soave bellezza nei canti precedenti. E si ha la chiara impressione 
che con il Canto notturno il Leopardi stia per abbandonare definitivamente 
la poetica della ricordanza, della «doppia vista» e per aprirsi a nuove forme 
di espressione poetica della sua grande personalità, non piú contenuta nel 
mirabile, ma instabile equilibrio della poetica dei «grandi idilli».

6. L’ultimo periodo della poesia leopardiana

Con la definitiva partenza da Recanati nell’aprile del 1830 il Leopardi, 
come già accennammo nella narrazione della sua vita, entra in un periodo 
che, pur con interne diversità, è caratterizzato da una prospettiva piú ener-
gica e risoluta, da un atteggiamento virile ed eroico che nasce da una piú 
decisa coscienza di sé, del proprio valore, del valore delle proprie idee, cosí 
come – esaurito il fascino e l’attrazione del ricordo e del passato che aveva 
avuto tanta importanza nella poesia dei canti pisano-recanatesi – il poeta af-
fronta piú direttamente il presente e vi afferma ed esprime il proprio mondo 
di sentimenti, di persuasioni, di esperienze attuali.

In questa dimensione piú combattiva e virile il fondo energico ed eroico, 
cosí profondamente proprio della personalità leopardiana, viene piú espli-
citamente ad esprimersi, mentre coerentemente si pronuncia nel Leopardi 
un maggior bisogno di affetti e di incontri con persone reali (non piú con 
figure recuperate nel ricordo e nel passato), di impegni nella realtà del pro-
prio tempo.

Proprio da un’esperienza intensamente vissuta – prima nell’esaltazione 
di una scoperta delle nuove possibilità del suo animo, poi nella delusione e 
nel riconoscimento di un «estremo inganno» – prende avvio la nuova poesia 
leopardiana che, pur con arricchimenti e sviluppi ulteriori, manterrà il suo 
nuovo accento di forza, di musica aspra ed energica, di immaginosità scabra 
e violenta, fino al capolavoro estremo della Ginestra.

L’esperienza fu quella della passione amorosa per una bella signora fioren-
tina, Fanny Targioni-Tozzetti, conosciuta nel piú largo cerchio di amicizie e 
conoscenze in cui il Leopardi veniva cercando una vita piú ricca e alacre di 
rapporti socievoli, e amata in un’entusiastica accensione amorosa cosí diversa 
da ogni precedente vagheggiamento amoroso (quasi sempre piú fantastico che 
reale) e cosí legata a quel fortissimo sentimento di sé, della propria grandezza 
spirituale, del proprio mondo di affetti e di idee che cosí energicamente si era 
sviluppato nel Leopardi di questo nuovo soggiorno fiorentino.
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E a questa esperienza corrispose un ciclo di canti di grande novità e di 
grande intensità poetica, anche se con qualche caduta, qual è quella del 
Consalvo, in cui la forza poetica si fa troppo febbrile ed eccitata entro una 
specie di novella romantica in versi ben poco congeniale alla forma lirica 
leopardiana.

Ma, se si toglie appunto il Consalvo, tanto piú debole e incerto, questo 
ciclo amoroso si profila potentemente nella sua scandita continuità di inten-
sità poetica e, ripeto, di novità rispetto alla zona dei canti pisano-recanatesi 
e quasi di opposizione alle forme di una poesia piú melodica e dolce anche 
nelle sue vibrazioni piú amare e intense.

Si pensi anzitutto al Pensiero dominante, che apre il ciclo ed esalta il pensiero 
dominante dell’amore in un impetuoso ed energico ritmo, scandito e perento-
rio, ben coerente alla volontà poetica di affermare e sottolineare potentemente 
l’altezza di quel pensiero e di quella passione, la loro incomparabilità con ogni 
altro sentimento e desiderio umano, la loro pertinenza ad un animo conscio 
della sua eccezionale nobiltà, della sua virile forza, che continuamente op-
pone valore a disvalore, sentimenti alti e nobili a viltà e a mediocre saggezza. 
Tutti i particolari del ritmo, del linguaggio, delle immagini corrispondono a 
questa ispirazione centrale esaltante e sicura, a questa severa gioia del possesso 
di un pensiero e di un sentimento cosí eccezionale e adatto all’animo che ne 
è dominato. Bandita ogni traccia della nostalgia del passato, tutto punta sul 
presente, sulla presenza attuale di quel pensiero che accende tutte le forze mi-
gliori dell’animo e della mente del poeta sul cui interno paesaggio (sostituito 
agli elementi del paesaggio esterno cosí poeticamente vagheggiato nella zona 
dei grandi idilli) quel pensiero si stacca potente e solitario: «siccome torre in 
solitario campo / tu stai solo, gigante, in mezzo a lei».

Poi in Amore e morte (che corrisponde a dolorose oscillazioni di una pas-
sione non corrisposta, ma ancora non rifiutata) l’unione di amore e di morte 
come le sole cose meritevoli di esser desiderate in una vita altrimenti deso-
lata si attua in movimenti intrecciati di una dolcezza severa e sobria e di 
un’impetuosa affermazione dell’animo eroico del poeta che chiede al fato 
l’uno o l’altro dei due fratelli (appunto amore e morte) e che, nel presen-
timento dell’abbandono del primo, si immerge (nel grandissimo finale del 
canto) in un’ardente preghiera alla morte e nella prefigurazione di se stesso 
di fronte alla morte come ribelle al fato che lo perseguita, resistente ad ogni 
illusione e conforto di tipo religioso, ad ogni accettazione pavida di una 
sorte ostile, sfidata eroicamente nell’atto supremo della morte.

E il tema dell’inno e della preghiera alla morte si esprime anche nell’ulti-
ma delle Operette morali (la penultima, anch’essa del ’32, era il breve e agile 
Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere), il grande Dialogo 
di Tristano e di un amico, in cui il Leopardi afferma la persuasione della ve-
rità della sua filosofia pessimistica, dopo un’ironica palinodia, e la conclude 
appunto nell’espressione trascinante e possente di un desiderio di morte 
liberatrice dalle sofferenze e dalle delusioni dell’esistenza.
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Infine (al di là del ricordato Consalvo che immaginava – attraverso una 
invenzione di personaggi storici – una morte compensata da un bacio della 
donna amata) due canti legati alla delusione profonda della passione defini-
tivamente non corrisposta. Prima il breve, ma intensissimo canto A se stesso, 
in cui la nuova poetica della forza eroica attinge una delle sue espressioni 
piú vigorose e sintetiche dando vita a una serie di movimenti estremamente 
brevi che martellano e ribadiscono con estrema potenza l’invito del poeta a se 
stesso e al proprio cuore di non cedere piú a quello che ora gli appare l’«estre-
mo inganno», a non palpitare piú, a disprezzare la vita, la natura, l’ipotetico 
creatore di questa («il brutto / poter che ascoso al comun danno impera») e 
persino quella parte di se stesso che ha ceduto all’inganno amoroso.

Poi Aspasia, in cui il Leopardi intese giustificare, in una poetica e potente 
rievocazione del suo innamoramento (in una scena di grande efficacia reali-
stica), l’inganno cui egli aveva ceduto e che, giudicato dal profondo del pro-
prio animo sicuro e persuaso della propria grandezza, si rivela in realtà come 
dovuto allo scambio fra la donna ideale frutto della mente del poeta e degna 
del suo grande animo e la donna reale, con la sua inevitabile sproporzione 
rispetto a quell’alta immagine ideale. Sicché, al termine del ciclo amoroso 
e della sua drammatica conclusione, ben si conferma il tema fondamentale 
della nuova poetica leopardiana: e cioè la sicurezza eroica di se stesso e del 
proprio mondo sentimentale e ideale.

Tale sicurezza e persuasione eroica del proprio mondo di sentimenti e 
di idee si tradurrà poi (al di là della sua espressione nei canti dell’amore 
fiorentino e nelle due canzoni sepolcrali che pensosamente e dolorosamen-
te propongono il problema della fragilità e caducità umana e ne chiedono 
appassionatamente conto alla natura) in forme di piú diretta polemica ide-
ologica con gli ambienti spiritualistici e neocattolici di Firenze (Palinodia) e 
di Napoli (I nuovi credenti), aggredendo con satira pungente l’assurdità del 
loro fatuo ottimismo, della loro sciocca fiducia in un progresso costante e 
sicuro, affidato soprattutto alle nuove scoperte tecniche e ad una civiltà che 
oggi potremmo chiamare consumistica.

Ma ancor piú impegnativa e complessa che non nei due componimenti 
ora citati è l’espressione poetica della sua posizione polemica con il «secolo 
sciocco» che il Leopardi attuerà nel lungo poemetto I paralipomeni della 
Batracomiomachia, scritto lentamente dal ’31 fino quasi alla morte.

In quel poemetto in otto canti, in ottave, il Leopardi, riprendendo l’argo-
mento della guerra fra i topi e le rane del poemetto greco (la Batracomioma-
chia) da lui tradotto per ben tre volte, svolgeva sotto la finzione animalesca 
una feroce satira dei moti liberali del ’21 a Napoli e della loro repressione da 
parte degli austriaci. Non si tratta però, si badi bene, di un atteggiamento 
antirisorgimentale e antiliberale, o di una satira qualunquistica. Il Leopardi 
infatti non solo gradua la violenza della sua satira – riserbando i toni piú 
duri per i granchi (gli austriaci) e per la loro ottusa mentalità reazionaria e 
militaresca e sfumando le tinte dell’attacco ai topi (i liberali) con una certa 
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compassione verso le loro ingenue speranze –, ma fonda la satira contro quei 
liberali non sul rifiuto del loro desiderio di libertà e di indipendenza, bensí 
sulla denuncia della stoltezza dei loro principi ideologici, del loro facile ot-
timismo, delle loro credenze spiritualistiche e religiose, della loro orgogliosa 
idea della sorte e della condizione umana destinata a un progresso illimitato 
e perfetto. Perché per il Leopardi ogni azione, ogni lotta doveva esser fonda-
ta su di una filosofia sicura qual era per lui quella materialistica e non su cre-
denze e illusioni ottimistiche, spiritualistiche, religiose come, a suo avviso, 
era accaduto e accadeva nel liberalismo moderato del suo tempo, destinato 
perciò alla sconfitta di fronte alla dura forza della reazione, come avviene, 
nel poemetto, ai topi messi in fuga precipitosa dai granchi che presidiano la 
loro città di Topaia e tuttavia persistenti nelle loro frivole congiure e nelle 
loro sciocche illusioni, in seguito alle quali uno di loro, il conte Leccafondi, 
si recherà nell’Averno per avere consigli e conforti da parte dei topi morti e 
immaginati viventi nell’aldilà alla luce della credenza di una vita ultraterrena 
che il Leopardi violentemente satireggia nella macabro-ironica rappresenta-
zione dell’Averno.

Tutto il poemetto, valido anzitutto per l’espressione dell’aggressiva pole-
mica antispiritualistica e antiottimistica di un Leopardi ormai cosí sicuro e 
persuaso della sua verità, vive in un clima favoloso e in un ritmo narrativo 
agile e sciolto in cui si alternano con molta efficacia toni ora duramente 
satirici, ora addirittura macabri e grotteschi, ora piú sorridenti e gustosi, e a 
volte persino commossi ed entusiastici, come avviene nella scena della fuga 
ignominiosa dell’esercito dei topi in cui si stacca la figura del loro condot-
tiero Rubatocchi che da solo, abbandonato dai suoi, cadrà combattendo, 
provocando nell’animo del poeta un alto inno alla virtú e all’eroismo tanto 
piú commoventi quanto piú rari nel mondo.

L’animo di quest’ultimo Leopardi era dunque tutt’altro che inaridito e 
chiuso in un pessimismo sterile e misantropico (come forse potrebbe sem-
brare piú facilmente, e tuttavia ingiustamente, nella isolata lettura dei cen-
toundici Pensieri, che certo raccolgono le conclusioni piú amare della sua 
esperienza della società e dei limiti egoistici degli uomini) ed era invece ben 
capace di vivere, sulla base della sua filosofia materialistica e severamente 
pessimistica, una profonda passione per gli uomini, per le loro virtú, per la 
loro virile capacità di resistenza ai dolori e ai limiti cui li assoggetta la natura.

E proprio da questa fondamentale passione, congiunta alla persuasione 
e al coraggio della verità, nascerà l’ultimo e supremo capolavoro poetico 
leopardiano, la Ginestra, accanto al quale nel piú esile Tramonto della luna 
il Leopardi pur ribadisce la sua persuasa diagnosi della misera condizione 
dell’uomo destinato alla vecchiaia e alla morte.

Tale persuasione è essenziale anche alla Ginestra in cui il poeta, in una 
suprema sintesi di tutte le sue forze fantastiche, morali, intellettuali lirica-
mente fuse, si rivolge a tutti gli uomini energicamente invitandoli a prender 
chiara e virile coscienza della loro condizione sfrondata da ogni illusione e 
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inganno ottimistico, da ogni orgoglio e frivola fiducia nelle «magnifiche sor-
ti e progressive» dell’umanità, da ogni credenza religiosa di vita ultraterrena. 
Da questo coraggio della verità, da questa consapevolezza della piccolezza e 
fragilità dell’uomo, avvalorata dalla tremenda e grandiosa rappresentazione 
delle distruzioni operate dalle eruzioni del Vesuvio su campagne prima fer-
tili e opulente e su città ricche e civili come Ercolano e Pompei, sgorga però 
una suprema lezione di atteggiamento dignitoso e virile con cui gli uomini, 
accomunati dalla loro sorte, debbono stringersi in un generoso e necessario 
vincolo di fraterna solidarietà e impiegare tutte le loro forze nel reciproco 
aiuto e nella resistenza solidale contro la nemica natura, né cedendo (al pari 
dell’umile e dignitosa ginestra che sola consola con il suo profumo le desola-
te lande vesuviane) a stolti moti di orgoglio né piegandosi vilmente di fronte 
alla terribile potenza che li perseguita.

Al centro di tutto questo imponente e sinfonico canto sta l’eroica perso-
nalità del Leopardi, che si esprime nella sua nobile e virile persuasione, nella 
sua severa polemica contro ogni concezione illusoria e ingannevole, e insie-
me potentemente rappresenta se stesso e la figura dell’uomo da lui voluto 
nella gentile e dignitosa ginestra sullo sfondo squallido, desolato, lavico del 
paesaggio vesuviano e su quello pauroso e vertiginoso dei cieli immensi in 
cui la terra non è che un piccolo punto, un «oscuro granel di sabbia».

Né si tratta – come per troppo tempo si pensò e si affermò da parte di 
una critica tutta ferma all’idea idillica della poesia leopardiana – di una le-
zione in versi, di una mescolanza ibrida di rari momenti di idillio cosmico, 
di eloquenza, di satira, di ragionamento. Ché, nella superba e formidabile 
forza espressiva di questo canto, culmina invece la suprema capacità leopar-
diana di fondere in un unico impeto lirico-sinfonico persuasione e passio-
ne, pensiero e fantasia, con una eccezionale novità di mezzi espressivi, con 
una possente musica aspra e scabra (come il paesaggio descritto), vigorosa 
e travolgente, che supera ogni misura ed eleganza convenzionale, ogni me-
lodia facile, ogni colore pittoresco. Sicché chi non comprende la grandezza 
organica della Ginestra, la sua forza rivoluzionaria e sconvolgente di poesia, 
mal può comprendere il fondo piú vero della grande personalità leopardia-
na, che in quell’estremo capolavoro ha trovato la sua espressione piú intera 
e straordinariamente moderna, ha detto la sua suprema parola di verità, di 
moralità, di poesia che, sul limite della morte, il Leopardi scagliava, con 
forza inaudita, verso il futuro.
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XXXIII.

Letteratura e cultura del Romanticismo

Pure con le sue carenze soprattutto di filosofia e di linguaggio, il Roman-
ticismo si manifesta in tutti gli aspetti della vita culturale e letteraria italiana 
di alcuni decenni dell’800. Fenomeno culturale in svolgimento, mai uguale 
alle proprie mosse iniziali, sostanzialmente voglioso di mutamenti continui, 
con un fondo di insoddisfazione specie per i contatti con il contemporaneo 
movimento europeo della cultura e della letteratura, scandito sui rivolgi-
menti, cauti magari ma continui, della società che lo esprime, non è difficile 
riconoscerlo sotto le forme piú varie, attraverso i mutamenti piú radicali, 
attraverso anche le molteplici esigenze che viene scoprendo e segnalando.

A pochi anni di distanza le esigenze manifestate dalle polemiche suscitate 
nel 1816 erano largamente penetrate nel pubblico degli scrittori e dei lettori 
stessi, avevano creato una letteratura, avevano determinato un avanzamento 
della condizione generale della cultura. Malgrado tutto ciò, certo è però che 
un’inquietudine di fondo resta la nota caratteristica di tutto lo svolgimento 
romantico: ed è la denuncia piú avvertita di un contatto con l’Europa sen-
tito sempre deficitario. Accade cosí che il Romanticismo può apparire in-
ternamente diviso; non solo tra una tendenza spiritualistica e una contraria 
laica, ma anche tra un’istanza di realismo, che matura l’esigenza primordiale 
del Romanticismo di una letteratura prodotta per un diverso pubblico e ca-
pace di offrire un agio maggiore, e un’istanza di liberazione fantastica che, se 
non raggiunge in Italia le dimensioni che ha in tanta letteratura romantica 
europea, tuttavia non sarà assente e anzi si proporrà ad un certo punto dello 
svolgimento romantico in Italia come un elemento rinnovatore, di distacco 
non solo da una tradizione piú antica e generale, ma anche dalla tradizio-
ne romantica italiana, sentita come troppo cauta, troppo legata al passato, 
troppo compromessa con il Settecento illuministico e razionalistico, troppo 
desiderosa, almeno, di aggancio alla realtà e di buon senso.

Fra queste due istanze estreme, ma mai tali da non presentare molteplici 
punti di contatto, trovano posto altri atteggiamenti e altre esigenze; umori-
smo, satira, bisogno di una letteratura di evasione, presenza al contrario di 
un’esigenza di documentazione e testimonianza sociale, piú pamphlettistica 
che letteraria, di denuncia di condizioni sociali arretrate, gusto, ancora, per 
un impetuoso slancio drammatico, per una letteratura fortemente scandita 
nel ritmo della grande avventura politica, ma anche umana che è il Risorgi-
mento nazionale.
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In tutto questo articolato panorama pensare di poter rintracciare una 
compatta poetica romantica è utopistico: ma la condizione di fondo da cui 
emergono le varie tendenze, istanze, bisogni resta abbastanza comune. Al 
di là della varietà delle esigenze romantiche, culturalmente poi il Roman-
ticismo italiano viene grado grado penetrato da un’urgenza di pensiero, da 
un bisogno di chiarimento filosofico che accolga meglio, piú a fondo, e 
faccia fruttificare l’insegnamento dell’idealismo tedesco. Cosí due obbiettivi 
culturali sono costantemente perseguiti dalla cultura romantica e daranno 
il loro piú lucido risultato nella critica letteraria: la ricerca dell’autonomia 
dell’arte (pure con tutto il quadro di istanze sociali, politiche, ideologiche, 
che stanno dietro a questa ricerca) e l’approfondimento della nozione della 
storia.

1. Carlo Porta

Una considerazione positiva del dialetto come strumento di espressione 
letteraria era implicita alla ricerca di libertà espressiva del Romanticismo: del 
resto in difesa del dialetto, almeno come strumento di diffusione di cultura 
tra il popolo, avevano parlato i primi romantici italiani, come il Borsieri che 
nelle Avventure letterarie di un giorno ne stigmatizzava l’utilità per il popolo 
contro la severa condanna del Giordani. A Milano poi aveva avuto luogo una 
rigogliosa letteratura in dialetto fin dalla fine del Seicento, e se n’erano serviti 
molti scrittori da Carlo Maria Maggi al Parini stesso, costituendo una vera e 
propria tradizione letteraria. Nessun miglior mezzo, in sostanza, per manife-
stare l’istanza realistica del Romanticismo che il dialetto.

Ce lo prova immediatamente la poesia di Carlo Porta, milanese, inter-
prete fedele della Milano dei suoi tempi, poeta di una singolare ricchezza di 
sfumature, di un’autentica profondità nello studiare l’animo dei suoi popo-
lani, dei suoi frati, dei suoi nobili. Il Porta visse a Milano tutta la sua breve 
vita: nato nel 1775, morí nel 1821; per vent’anni fu impiegato del debito 
pubblico, prima sotto il governo napoleonico della Repubblica cisalpina e 
del Regno d’Italia, poi sotto il governo austriaco del Regno lombardo-vene-
to. Quel suo impiego, che comportava un contatto continuo con gli strati 
piú umili della popolazione milanese, usato come angolo visuale sul mondo 
milanese in tutta la sua varietà, gli fruttò come una straordinaria miniera. 
La sua poesia mosse da un’istintiva carica di realismo, dal bisogno di rappre-
sentare quel mondo che aveva dinanzi, di penetrarlo, di comprenderlo: lo 
strumento per descriverlo non poté essere per lui altro che il dialetto parlato 
dalle figure che diventano i suoi personaggi.

Nel seguito il Porta prese posizione in favore del Romanticismo: ne è do-
cumento una sua poesia, El Romanticismo, che è una bonaria satira dell’af-
fettazione classicistica che corrisponde pienamente all’affettazione mondana 
di una dama milanese che si picca di cultura. Non si può, forse, contare 
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questa tra le sue composizioni maggiori: ma, a parte l’importanza che ha 
per le dichiarazioni esplicite di poetica che contiene, per il fatto cioè che è 
una presa di coscienza da parte del poeta istintivo dei problemi culturali che 
il suo esercizio poetico comporta, essa apparirà tanto piú valida quanto piú 
la si sottrarrà all’orizzonte della satira e si vedrà in essa la rappresentazione 
della fatuità di una dama, che comporta quella della vanità di tutto un at-
teggiamento culturale.

S’è portato cosí l’accento su quello che è l’aspetto piú rilevante e incisivo 
dell’opera portiana: che non è quello satirico, non cioè l’intento di fare la 
caricatura di personaggi presi dal vivo della società. Al contrario la poesia 
portiana è una poesia seria, che, se fa aprire talvolta le labbra al sorriso, è 
perché il comico è naturalmente nelle cose insieme al dolente, al malinco-
nico, al patetico, al tragico. È dalla volontà di rappresentare questo mondo 
e questi modi di essere, in tutta la loro evidenza, senza circonfonderli di 
sentimentalismo, senza indugiare nelle descrizioni, ma con una sobrietà per 
cui ogni pennellata è insieme disegno e colore, che muove la poesia portia-
na: che solo tardi, a cose fatte per la maggior parte, si riconosce nella sua 
portata innovatrice, in cui il Romanticismo non significa mai quegli oggetti 
che infoltirono le poetiche romantiche piú esplicite (dimensione spirituale 
dell’uomo, religiosità, e da questa prospettiva lotta contro il neoclassicismo), 
ma significa soprattutto contatto con la realtà, presa di coscienza compiuta 
su di questa e per questa.

Nella rappresentazione portiana del mondo milanese si possono ricono-
scere tre direttive principali relativamente al contenuto, tenendo però ferma 
l’avvertenza che l’intento del Porta non è mai di condanna moralistica e 
neppure sociale, ch’egli non intende mai far la caricatura dei suoi personag-
gi, ma solo intende rappresentarli, mostrarli nei loro segreti, nelle pieghe 
piú interne della loro mentalità, dei loro caratteri, delle loro miserie umane, 
delle loro debolezze. E prima di tutto ci si parano dinanzi le grandi creature 
popolari di alcune composizioni che sono veri e propri poemetti: la Ninetta 
del Verzee, la piú forte, anche per il linguaggio piú scoperto, piú osceno, piú 
sboccato, delle rappresentazioni portiane, il Marchionn di gamb avert, che, 
se meno forte nel disegno, è tuttavia un’efficacissima rappresentazione di un 
popolano ingenuo, tradito e beffato, il Giovannin Bongee.

La Ninetta è una povera prostituta che racconta la sua storia di ragazza 
fatta perversa dalla malvagità altrui, prendendo della prostituta i modi, il 
linguaggio, anche se nel fondo del suo animo gorgoglia tutta l’umana pas-
sione di una creatura tradita; Marchionn è il marito che esprime il suo La-
ment (è il titolo della composizione) sui tradimenti della moglie, ma questo 
non può fare che narrando la sua storia di sposo felice, che all’improvviso 
scopre la vera situazione in cui si trova e se ne lamenta descrivendo, con la 
propria storia, l’ambiente umile ed equivoco in cui è maturata; Giovannin 
Bongee infine è un popolano fatto oggetto di beffa dalla prepotenza degli 
occupanti francesi. Soprattutto in queste Desgrazi il Porta raggiunge una 
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forza di rappresentazione di una condizione umana e di una situazione sto-
rica di rara potenza: ogni strofe è qui un quadro, sia che il poeta descriva un 
angolo qualsiasi della Milano che fa da sfondo alle vicende del suo perso-
naggio, sia che delinei i sentimenti di ribellione sempre conculcata che sono 
connaturati al personaggio.

Un’altra solida linea della rappresentazione milanese del Porta è quella che 
riguarda i preti e i frati, con le loro miserie, con la loro incertezza, la loro 
avidità, sbalestrati dalle disposizioni di soppressione di ordini e di rendite pro-
mulgate dal regime napoleonico, in composizioni come Fraa Zenever, Fraa 
Diodatt, in cui il vero tono caricaturale ha tuttavia una sua vigorosa e concreta 
manifestazione, come El viagg de Fraa Condutt, dove non è solo Milano a 
comparire, ma la campagna lombarda, i suoi contadini, i suoi paesaggi.

Terza, e non meno vigorosa, rappresentazione è quella dei nobili, chiusi 
nei loro palazzi assediati da una nuova situazione storica che s’impone e 
chiusi soprattutto nei loro pregiudizi: tutto ciò prende spazio in compo-
sizioni come La nomina del cappellan, La preghiera, Ona vision, Meneghin 
biroeu di ex-monegh, La guerra di pret.

Poeta popolare Carlo Porta è non perché si serve del dialetto, in tutte 
le multiformi disposizioni ch’esso può avere, ma perché esso diviene stru-
mento indispensabile di una rappresentazione popolare di tutto il mondo 
milanese. Solo le grosse scosse che imprimono una diversa direzione alla 
cultura possono spiegare questo singolare caso di grande poesia che il Porta 
rappresenta. Realista prima che romantico, ereditando sia pure gli esiti di 
una particolare linea della letteratura milanese, il Porta è un grande poeta il 
cui pieno significato si può comprendere, e prendere risalto, in una prospet-
tiva moderna della letteratura, nell’incontro con alcune delle fondamentali 
istanze romantiche (delineazione psicologica, aspirazione ad un linguaggio 
preciso, storico, concreto) e soprattutto con quella generale di un’ispirazio-
ne maturata dal rapporto diretto con la realtà.

2. Giuseppe Gioacchino Belli

La spinta poetica che animava il Porta nasceva da un bisogno di rappre-
sentazione che era prima di tutto commossa, partecipata adesione ad una 
realtà, quella del popolo milanese, anzi quella della Milano in tutte le sue 
classi, e condizioni, e vie, e luoghi. Dalla lezione portiana prese le mosse la 
poesia dialettale romanesca di Giuseppe Gioacchino Belli: il quale, volendo 
scegliere il dialetto come suo ulteriore, non unico, mezzo di espressione, si 
mise alla scuola del Porta come a quella di un maestro. Ma i risultati, pur 
altrettanto grandi, furono molto diversi: e non solo perché il romanesco del 
Belli è strumento tanto diverso dal milanese del Porta, ma prima di tutto 
perché diverso è l’atteggiamento del Belli di fronte al popolo romano che 
intende rappresentare. Infatti egli intende riprodurre, con fedeltà fotogra-
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fica per cosí dire, la realtà di quel popolo, fermarlo nella sua condizione 
storica, nel suo linguaggio, nelle sue manifestazioni, nelle sue riflessioni: un 
compito di documentarista è quello, dunque, che precipuamente s’impone 
il Belli. È vero ch’egli dice che quel popolo è lasciato in una condizione 
incredibile di abbandono, ma quello che piú gli sta a cuore è erigerne il 
«monumento», nel senso latino della parola, cioè fornire il documento per 
la ricostruzione di ciò che esso fu e che non sarà piú, poiché, malgrado tut-
to, la realtà cambia con la storia. Il Belli fu grande poeta soprattutto, anzi 
solamente, per oltre 2000 sonetti nei quali fece argomento della sua poesia 
il popolo romano. Per la verità produsse anche moltissimi versi in lingua, 
lasciò infinito numero di appunti, come in dialetto, anche in lingua: e sono 
materiali che, con l’Epistolario e il Diario, meglio suggeriscono la complessi-
tà in cui egli si trova. Qualcosa di torbido, di incerto, di indeciso e insieme 
di rabbioso v’era in lui: ed è quello che lo fa uomo moderno, al di là addi-
rittura del Romanticismo, dal cui tessuto invece nasce quella sua decisione 
del «monumento».

Diciamo questo circa la complessità della posizione storica del Belli per-
ché in lui vissero ideologicamente due uomini e quindi due poeti: il ligio 
impiegato del governo pontificio, che, accolto nelle accademie tradizionali, 
scrisse composizioni di carattere ufficiale, accademico, tutte esteriormente 
occasionali, in lingua, secondo le esigenze della persistente tradizione arca-
dica; e l’osservatore della vita romana che assume la prospettiva del popola-
no romano per vivere la giornata intera della sua città, lo sfarzo cadaverico 
delle cerimonie religiose, la falsa bonarietà dei governanti, la vacuità del 
mondo prelatizio, la stentata vita del popolano, tra la miseria, le prepotenze 
degli sbirri, la coartata rivolta istintiva, le scene ora ridicole, ora orribili fino 
all’orripilante, i litigi, i diverbi, fino alle meditazioni sulla vita, sull’ordine 
della società, sull’aspettativa dell’oltretomba.

È in questo secondo ramo della vasta produzione belliana che vien fuori 
il poeta. Quell’occhio fermo a guardare, quell’orecchio inteso a sentire rie-
scono ad una pittura che, se talvolta ha del bozzettistico, spessissimo riesce a 
quadri grandiosi, la cui efficacia è aumentata dalla misura breve del sonetto 
cui il poeta si costringe, anche in ciò fedele al suo essenziale principio di 
far parlare il popolo, che non è capace di lunghe e articolate meditazioni, 
ma tutto si affida ad un’impressione, ad un ritratto rapido ed essenziale, ad 
una contrapposizione elementare di atteggiamenti, di modi di apparire e 
di modi di essere. Si potrà anche per lui, come per il Porta, riconoscere che 
non v’è ricerca di effetto comico, ché, se questo scaturisce da un contesto, 
ciò non avviene per una deliberata ricerca, ma perché è nelle cose, come v’è 
il tragico, il malinconico, il patetico.

Un discorso a parte merita il suo uso linguistico: quasi privo di una tradi-
zione di trascrizione dialettale, il Belli crea la sua lingua poetica dal nulla, con 
un’ostinazione, e una precisione fonetica prima di tutto, ma poi nel complesso 
un’alta forza espressiva, che da sole farebbero di lui un grande letterato. Egli 
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si propone, come dichiara in una parte a ciò appositamente dedicata della sua 
introduzione ai sonetti, di non aggiungere nulla, nessun effetto letterario cioè, 
al parlato del popolano romano: e il suo massimo sforzo sta nel chiudere den-
tro al verso, alla strofe, al sonetto la parola romanesca cosí come il popolano la 
pronuncia, di ripeterne (non riprodurne) la sintassi elementare, la limitatezza 
del lessico, il rilievo espressivo della parola e dell’immagine.

Con queste premesse il quadro della Roma pontificia del suo tempo che 
risulta dai Sonetti è grandioso: sia ch’egli colga l’enorme ingiustizia consu-
mata sulla pelle di un intero popolo da un governo che per principio nega 
la consistenza, l’importanza per gli uomini del mondo umano, sia ch’egli 
presenti l’artificio, il fasto vano delle cerimonie religiose e governative (Le 
cappelle papali), sia che si soffermi a guardare la folla plaudente al passag-
gio della carrozza del papa (E cciò li tistimoni), sia che dica la sofferenza, lo 
squallore, la miseria della donnetta che nulla ha da offrire ai figli infreddoliti 
e affamati se non l’attesa del marito (La famija poverella), sia che scenda ad 
una rappresentazione piú minuta del carattere manesco, prepotente e pron-
to ad ogni viltà del popolano romano (Ricciotto de la Ritonna), sia ancora 
che si sollevi a considerazioni piú generali, ma sempre popolari ed elemen-
tari, sulla vita che l’uomo attraversa come un chicco nel macinino del caffè 
verso il traguardo inalienabile della morte (Er caffettiere filosofo), sia infine 
che getti uno sguardo su ciò che aspetta l’uomo dopo la morte, una vertigi-
nosa eternità di pene e di tormento (La morte co la coda), di cui l’immagine 
diretta del resto è nella vita terrena stessa.

Cosí il suo ritratto, o meglio, come s’è detto, messa in azione del mondo 
romano, si trasforma in un’implacabile accusa dell’ordine terreno: da una 
parte i potenti, i governanti, i grandi prelati, dall’altra il popolo abbandona-
to a se stesso, incolto, miserevole, affamato, sottoposto ad ogni prepotenza. 
Tanto che per due volte egli, fra molti tentennamenti, ripudiò i suoi Sonetti 
e si raccomandò infine che non fossero resi pubblici neppure dopo la sua 
morte: pregiudizi, timori, le incertezze e le cautele del pubblico ufficiale, del 
poeta ufficiale ebbero insomma il sopravvento sul poeta spregiudicato per 
gli stessi principi che lo avevano sostenuto e guidato nella sua opera. E la 
produzione romanesca del Belli venne conosciuta solo poco a poco, anche 
s’egli stesso rese pubblici alcuni dei suoi sonetti che ebbero presto fama e 
risonanza europea. Egli, nato nel 1791, li aveva scritti a cominciare dal 1818 
e principalmente nel breve giro di anni compresi tra il ’30 e il ’39, con una 
ripresa tra il ’43 e il ’47. Morí nel 1863.

3. Giuseppe Giusti

La terza figura di poeta romantico che va qui ricostruita nelle sue linee 
centrali è quella di Giuseppe Giusti, molto esaltato dai suoi contemporanei, 
ma indubbiamente assai lontano per vivacità di fantasia, per gusto dell’os-
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servazione realistica, per senso di umanità e capacità di raffigurare, per pro-
fondità di vita morale, dal Porta e dal Belli.

Il Giusti nacque a Monsummano nel 1809, studiò legge a Pisa, fu da 
subito vicino al movimento romantico; tra il ’47 e il ’49 prese parte alla vita 
pubblica, prima come maggiore nella guardia civica, poi come deputato 
all’assemblea legislativa toscana; dopo il ritorno del Granduca, malato di 
tisi, visse in solitudine e morí a Firenze nel 1850. Nel complesso una vita 
modesta, un poco scialba, che tuttavia egli seppe quotidianamente insa-
porire di osservazioni, considerazioni, meditazioni, tratte dalla vita reale, 
dalle occasioni storiche, dai suoi frequenti incontri con personaggi di rilie-
vo. Come risulta da un suo libro di memorie, Cronaca dei fatti di Toscana 
(1845-1849), che fu lasciato incompiuto, il suo carattere era naturalmente 
disposto ad una satira bonaria fondata su una riflessione di portata modesta, 
ma non fastidiosa, anche per la misurata lingua toscana che egli vi adopera. 
E altre testimonianze sul suo carattere, sull’orizzonte della sua mente, si pos-
sono desumere dall’Epistolario, che appare tuttavia troppo spesso artificioso 
per un abuso di modi linguistici e per un gusto linguaiolo che anche affiora 
abbondantemente nella sua raccolta dei Proverbi toscani.

Ma la sua fama, come fu nel suo tempo, resta ancora legata alle sue Poesie, 
nelle quali vanno cercati anche i risultati poetici, per circoscritti che siano, 
di cui egli fu capace. Materia della sua satira è prima di tutto la Toscana 
granducale, gli impiegati governativi corrotti, gli sbirri, lo stesso Grandu-
ca bonaccione, ma pronto a minacciar cannonate: da questa matrice, dalla 
quale trae una sorta di sua interna misura, per mezzo della quale fissa un 
suo orizzonte di buon senso, di moderato sdegno, di denuncia di abnormità 
pubbliche e private, che sono sotto gli occhi di tutti, quella satira trapassa 
poi agevolmente ad una materia piú vasta; il costume europeo della Restau-
razione, dominato dalla sicumera e dall’ipocrisia delle potenze della Santa 
Alleanza, quindi i tiranni grandi e i piccini, questi feroci e arrabbiati come i 
grandi e piú, poi i voltagabbana, gli arlecchini della politica, pronti a mutare 
secondo il mutare dei tempi, e ancora l’educazione contemporanea tutta 
calcolo e meccanica, la corruzione delle coscienze, fino agli aspetti velleitari 
o negativi dei liberali stessi.

Abbiamo cosí dato, piú che un repertorio dei temi giustiani, un piccolo 
indice di alcune sue composizioni, tra le piú riuscite: Gingillino, Il Re Tra-
vicello, Il Congresso dei birri, La ghigliottina a vapore, Il brindisi di Girella, 
Gl’immobili e i semoventi. Ma la ragione piú profonda della riuscita di poesie 
come queste citate sta nella felice scelta di un metro per esprimere un certo 
contenuto: il brevissimo verso di Girella dà alla poesia una sorta di movi-
mento di danza, di girotondo che musicalmente, oltre che figurativamente, 
ottiene quel risultato di scherzo, di leggerezza che costituisce la forza vera 
della poesia; e cosí il verso del Re Travicello implica quel leggero dondolo, 
quell’equilibrio instabile del pezzo di legno, appunto, che galleggia; e la 
polimetria di Gingillino accompagna fedelmente la lezione di ipocrisia, di 
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birbanteria e d’altro che il candidato all’impiego governativo riceve. Osser-
vò giustamente il Flora che lo spunto comico della poesia giustiana non sta 
soltanto nell’argomento, ma anche nel verso e nel metro, cosicché, quando 
questo è trovato, la musicalità, l’andamento sciolto, liquido della composi-
zione assicura circa la continuità, anche quando la figuratività diminuisce, 
discolora e si appiattisce.

Qui la vera forza poetica della satira giustiana, nel martellare di certe 
parole, come nel ritornello di Delenda Carthago, «e non vogliam tedeschi», 
o nell’associazione di tedeschi e granduca dell’omonima poesia, o nel grido 
«viva arlecchini» di Girella. Quando da questa briosità, leggerezza, da que-
sto ammiccare, servendosi di modi toscani, spesso proverbiali, spessissimo 
popolari, il Giusti tenta una poesia di toni piú complessi, tra il patetico e 
il riflessivo, la sua riuscita è molto minore, si scopre piú facilmente una 
certa superficialità, l’incapacità di sviluppare a fondo un motivo che poteva 
presiedere alla poesia, come accade nel celebratissimo, un tempo, Sant’Am-
brogio. E si sente allora che la ricerca dell’effetto stilistico è rimasta tale, 
che un piccolo concettismo, il gusto del ribobolo prevalgono insieme alla 
limitatezza della sua vita morale, confinata nel buon senso toscano, avendo 
elevato ad orizzonte totale la morale della chiocciola.

4. Narratori romantici

L’istanza realistica e quella fantastica sono ugualmente presenti nella 
narrativa romantica. È  naturale che una poetica che voleva essere popo-
lare, che cercava un pubblico piú vasto, che desiderava con quest’ultimo 
un rapporto piú spontaneo e cordiale, che auspicava contenuti piú umani, 
piú attuali, sui quali fosse piú naturale stabilire una comunicazione tra gli 
uomini, trovasse nella narrativa una propria dimensione autentica. Non 
è solo l’esempio manzoniano che inclinava a questa tendenza spiccata: lo 
stesso Manzoni, anzi, si muoveva nell’ambito di un gusto che aveva in 
Walter Scott l’esempio europeo piú tipico, di facile richiamo anche per il 
fatto che molto significativa nei romanzi di quest’ultimo era l’atmosfera 
e la delineazione di una psicologia dei personaggi affidata agli atti, ai ge-
sti, alle azioni e in genere immediatamente comunicata negli accadimenti 
esteriori. L’introspezione psicologica, che sarà nel seguito della narrativa 
ottocentesca uno strumento caratterizzante per capire il rapporto tra au-
tore e personaggio, e sarà sempre piú tormentosa, capillare, minuta, fino a 
congiungersi con la psicanalisi, nel primo tempo della civiltà romantica si 
svolge ancora a livello di coscienza: esempio famoso la notte della conver-
sione dell’Innominato nei Promessi sposi. Ma piú modestamente la mag-
gior parte della narrativa romantica s’affida alla rappresentazione di tipi 
umani abbastanza standardizzati, che valgono a mettere in rilievo le con-
dizioni affettive, elementari, desiderate da un pubblico piú vasto e meno 
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colto. È naturale, pertanto, che nella prima esperienza narrativa romantica 
l’istanza fantastica prevalga su quella realistica: una sorta di mediazione tra 
le due istanze sarà compiuta dal romanzo storico.

Il prevalere di quell’istanza fantastica si vede bene nell’uso che si fa nel 
Romanticismo della novella in versi: i primi, piú famosi esempi di essa 
li offre Tommaso Grossi (1790-1853), milanese, amico del Manzoni, ma 
da lui artisticamente lontanissimo, anche se nelle sue opere va certamente 
lodata la coerenza dei principi, l’onestà e la generosità dei sentimenti. Le 
sue prime composizioni furono novelle sentimentali in versi in cui l’abban-
dono romantico al lacrimoso, al patetico e d’altronde al colore dei tempi 
e delle nazioni si manifesta in testi disadorni, in una poesia che tende al 
prosastico: tale La fuggitiva (1816) e l’Ildegonda (1820). Piú tardi si provò 
in un poema in quindici canti, I Lombardi alla prima crociata (1821-1826), 
di discreta fortuna ai suoi tempi; e alla novella in versi tornò nel 1837 con 
Libico e Lida, dopo però aver dato la maggior prova di sé nel romanzo 
storico Marco Visconti (1831-1834). La pertinacia nel seguire passo passo, 
nella delineazione degli avvenimenti, nell’individuazione di momenti e di 
scene, nell’uso linguistico, il modello manzoniano, non toglie qualche pre-
gio di piccolo realismo a certi momenti di questo romanzo. Sullo sfondo di 
una Lombardia trecentesca il Grossi narra gli amori contrastati di una Bice 
e di Ottorino Visconti. La storia è di maniera, i sentimenti scivolano fin 
troppo facilmente nel patetico. Oggi di tutto il romanzo si ricordano solo 
alcune scene meno ricalcate sul modello manzoniano, eppure piú cariche 
di un vero spirito romantico, come quella dei genitori dell’annegato, che 
si segnala per la fusione di realistico e patetico che propone, o quella della 
tempesta sul lago, per il sentimento aspro, vivo, odoroso della natura che 
in essa circola. E di gusto romantico sono le romanze inserite nel racconto, 
famosa tra tutte perché cantata dai prigionieri politici nelle carceri austria-
che la Rondinella pellegrina.

Il Grossi, dunque, realizza in sé per primo un passaggio, o almeno una 
continuata contaminazione di novella in versi e di romanzo storico. Ma la 
novella in versi, con quell’intonazione sentimentale-patetica che si è segna-
lata, ha una prosecuzione rigogliosa nelle Cantiche del Pellico (per cui v. cap. 
XXX, pag. 170), nei Romanzi poetici (1820) di Carlo Tedaldi Fores, nella 
Torre di Capua di Giovanni Torti (1829), nelle ballate e romanze, dove il 
tono popolaresco e romanzesco continua a montare liberamente, di scrittori 
come il veneziano Luigi Carrer (1801-1850), che fu anche sensibile critico 
dell’Alfieri e del Foscolo e in genere della civiltà letteraria primo-ottocente-
sca, il vicentino Arnaldo Fusinato, il pugliese Pietro Paolo Parzanese, il friu-
lano Francesco Dall’Ongaro, in cui i motivi patriottici si vennero fondendo 
con motivi popolari e sentimentali.

Il romanzo storico, frattanto, adattando il gusto dell’evocazione storica 
(con preferenza netta pel Medioevo, come s’è detto) ad una destinazione pra-
tico-politica, rievocazione di episodi di lotta degli Italiani contro dominatori 
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stranieri o tiranni domestici, ebbe una sua singolare fioritura; dai fortuna-
tissimi romanzi di Massimo D’Azeglio (cfr. il paragrafo IX di questo cap.), 
alla Margherita Pusterla (1838) di Cesare Cantú, ai romanzi di Giambattista 
Barzoni e di Carlo Varese, ai romanzi, per qualche aspetto oggi piú vivi, di 
Francesco Domenico Guerrazzi (1804-1873), livornese, mazziniano, demo-
cratico vivamente presente nelle battaglie politiche dell’800: nel ’29 fondò 
col Mazzini l’«Indicatore livornese», nel ’33 fu in carcere, nel ’48 fu deputato 
e ministro dell’interno; triumviro nel ’49, dopo la fuga del Granduca, col 
Montanelli e col Mazzoni, venne quindi ancora imprigionato e condannato 
all’ergastolo, graziato ed esiliato in Corsica; dopo il ’59 fu nuovamente depu-
tato. I suoi romanzi storici appaiono spesso come dei manifesti di propagan-
da civile: tali La battaglia di Benevento (1828), L’assedio di Firenze (1836), la 
biografia romanzata dell’eroe corso Pasquale Paoli, e in diversa misura anche 
Veronica Cybo, Isabella Orsini, Beatrice Cenci. Ma in essi non mancano le piú 
aperte manifestazioni di gusto romantico, la tensione drammatica, la vio-
lenza fantastica fino al truce, che denotano un’influenza di un piú scoperto 
Romanticismo nordico, un’influenza che si può rintracciare anche nell’im-
pasto umoristico che pervade storie come Serpicina (1829) e L’asino (1857). 
Una qualche svolta, almeno a livello di contenuti, si ebbe piú tardi anche nel 
Guerrazzi con racconti d’impegno sociale o psicologico piú complesso come 
Il buco nel muro (1862) e Il secolo che muore (1885).

Non andrà poi dimenticato il genovese Giovanni Ruffini (1807-1881), 
per un lungo periodo compagno di cospirazione e di esilio di Mazzini, di cui 
narrò in forma romanzesca la giovinezza nel romanzo Lorenzo Benoni, opera 
di solido impianto storico, scritta in inglese, come anche l’altro romanzo Il 
Dottor Antonio in cui ha vita romantica il paesaggio italiano.

Ma intanto una letteratura a carattere deliberatamente sociale era venuta 
dichiarandosi nei molti romanzi del milanese Giulio Carcano, che nel 1852 
pubblicava La Nunziata, un romanzo che voleva suonare come una pie-
na denuncia sociale, nelle novelle contadine della friulana Caterina Percoto 
(Malata, Prete Poco, Un episodio dell’anno della fame, La donna di Osoppo e 
altre, apparse nel 1858), e perfino nei piú incerti ideologicamente e lettera-
riamente Novelle (1861) e Racconti (1869) di Francesco Dall’Ongaro.

5. Ippolito Nievo

Ma la figura che dopo il Manzoni diede i maggiori frutti nel campo della 
narrativa fu Ippolito Nievo, personaggio singolare, certamente, non solo 
perché impersona in qualche modo lo scrittore-uomo d’azione, lo scritto-
re-soldato che il Romanticismo piú schietto predilesse, ma anche perché 
si sottrasse maggiormente, con piú fertile e personale fantasia, all’ipoteca 
manzoniana, scrivendo opere che sono nelle loro punte piú estreme del tut-
to diverse dall’ideologia, dalla struttura, dall’orizzonte umano manzoniano.
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Ippolito Nievo nacque a Padova il 20 novembre 1831. Il padre era un ma-
gistrato mantovano; la madre era figlia del patrizio veneziano Carlo Marin e 
di una contessa friulana, Isabella di Colloredo: tra Padova, Mantova, Venezia 
e il Friuli non solo si mosse la maggior parte della vita stessa del Nievo, ma 
soprattutto furono quelle le terre da cui trasse il maggior fervore della sua 
fantasia, indelebili nei suoi ricordi infantili, a lui ben note nelle loro condi-
zioni sociali, presto tradotte non in sfondo ma in luogo concreto dell’azione 
delle sue opere narrative e poetiche. Studiò prima a Soave e a Verona, poi nel 
liceo di Mantova; nel ’49, conseguita la licenza liceale, fu a Pisa e a Livorno 
proprio nei giorni della dittatura guerrazziana, inviatovi dalla famiglia per 
sottrarlo ai fermenti del Lombardo-Veneto. A Mantova, nel ’51, dall’amore 
per Matilde Ferrari nacque la sua prima prosa narrativa, L’antiafrodisiaco per 
l’amor platonico (rimasto inedito fino al 1956), acre libretto fitto di umori 
esplicati in figure ora appassionate ora satiriche. La sua attività letteraria era 
avviata e nel 1854, frequentando l’Università di Padova per studiarvi legge, 
stampò i suoi primi Versi, in cui assumeva un atteggiamento anticlassicista 
deciso, anche se, come si può vedere in Drammaturgia popolare, non man-
cava di condannare quei poeti romantici che avevano scelto la facile via del 
patetismo piú dolciastro e lacrimoso. Da prodotti di questo tipo si può ri-
cavare un’indicazione abbastanza precisa sui contorni della poetica nieviana 
in formazione, come anche dai contemporanei Studi sulla poesia popolare 
e civile massimamente in Italia, in cui auspicava una letteratura nuova, che 
ricavasse dalla sua stessa tradizione una possibilità concreta di rapporto col 
popolo e per questo costituiva una linea che univa lo slancio alfieriano al 
senso civile del Parini e del primo Foscolo, fino al Manzoni.

Dal ’55 poi, insieme alla pubblicazione di una nuova raccolta di Versi, 
attendeva a quell’insieme di racconti che avrebbero costituito il Novelliere 
campagnolo, alcuni lavorati con cura, scritti e riscritti (L’avvocatino, che diede 
luogo ad un processo in cui il Nievo appariva imputato di dileggio della gen-
darmeria austriaca), testimonianza tutti di un atteggiamento letterario che 
reclamava la necessità di un impegno politico. Cosí il primo di questi rac-
conti, non vero racconto ma piuttosto aneddotica illustrazione di una presa 
di contatto di due giovani borghesi cittadini col mondo contadino, La nostra 
famiglia di campagna, oppone ai luoghi comuni del contadino cocciuto, sor-
nione, interessato e ladro l’immagine di un lavoratore sfruttato, generoso, 
buono, ricco di umanità. È il primo avvertimento di un atteggiamento ideo-
logico che, da una parte, porterà il Nievo a militare nel ’59 come cacciatore 
a cavallo nelle formazioni garibaldine, dall’altra a meditare sull’inderogabile 
necessità di una partecipazione popolare, contadina, alle battaglie del Risor-
gimento, a pensare insomma la rivoluzione nazionale anche come rivoluzio-
ne sociale, o almeno come occasione dell’inserimento delle classi subalterne 
nella vita nazionale. Per le novelle campagnole il Nievo aveva dinanzi esempi 
che andavano dal Carcano alla Sand, ma si deve dire che la generica simpatia 
di costoro per i poveri e per gli oppressi egli superava nel deciso realismo 
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politico di un incontro tra classi borghesi e classi umili. D’altronde, mentre 
in alcune novelle trovarono luogo elementi piú scopertamente romantici (La 
pazza del Segrino), in altre si annunciava una dimensione umana, un gusto di 
personaggi, come anche di certo paesaggio friulano, quale si trova nel Varmo, 
che si sarebbero trovati tra poco nelle Confessioni.

Ma se il «novelliere campagnolo» è un indice sicuro di certe scelte già 
compiute dal Nievo, la lingua di esso, ancora spesso gonfia di un eccesso di 
eloquenza, come anche l’attività contemporanea o seguente ad esso, mostra-
no quanto cammino gli restava da fare perché i suoi ideali letterari-politici 
si attuassero. Di quest’ultima attività andrà ricordato il romanzo storico 
Angelo di bontà (1856), che assumeva come tema centrale la decadenza della 
grande repubblica di Venezia sul finire del secolo XVIII (altro tema che ri-
correrà con ben maggior forza nelle Confessioni), ma soprattutto il romanzo 
rusticale Il conte pecoraio (1857), che narra le vicende a lieto fine di una fan-
ciulla montanara che sconta con pene e sofferenze un suo errore giovanile, 
finché sarà redenta dall’amore di un giovane montanaro.

Intanto, nel ’57, Nievo s’è trasferito a Milano dove resta fino al ’59, salvo 
frequenti ritorni nel mantovano e nel Friuli. Sono anni assai fertili e non 
soltanto perché scrive ora la maggior parte delle Confessioni (tra ’57 e ’58), 
ma anche per altre opere. Intanto le due tragedie Spartaco e I Capuani e le 
commedie Pindaro, Pulcinella, I beffeggiatori, Le invasioni moderne, poi il 
racconto satirico Il barone di Nicastro (’57-59), che nello stesso loro impian-
to e argomento rivelano le deliberate scelte romantiche dello scrittore, infine 
la raccolta di poesie Lucciole (1858), un complesso canzoniere in cui si tro-
vano, accanto a poesie d’amore, poesie satiriche, rievocazioni mitico-stori-
che, poesie politiche e altre d’occasione.

Maturava intanto quell’epico ’59 vissuto da lui come s’è detto: da quell’e-
sperienza garibaldina nasce la raccolta Amori garibaldini (pubbl. 1860), in 
cui erompe un sentimento gagliardo, un ritmo spesso aperto, un che anche 
di avventato e improvvisato e, talvolta, un gusto visivo-gestuale come ne 
Il generale, che è un ritratto popolare-cantato di Garibaldi. Le delusioni 
del ’59 poi, l’armistizio di Villafranca (in una poesia che ha questo titolo) 
e l’abbandono di Venezia all’Austria, creano in lui una situazione di grave 
sconforto, di risentimento e quindi di urgenza d’azione. Ne nascono i due 
pamphlets, Venezia e la libertà d’Italia (1859) e il Frammento sulla rivoluzio-
ne nazionale (1860): nel primo v’è la denuncia aspra del tradimento com-
piuto contro Venezia, nel secondo la dichiarazione aperta che non vi sarà 
rivoluzione nazionale senza rendere compartecipi le classi subalterne, quei 
contadini che sopportano il peso economico di tutte le vicende della società, 
i piú gravi sacrifici, e che la borghesia manovra senza scrupoli. Tale denun-
cia si riflette anche in un abbozzo di romanzo, Il pescatore di anime, scritto 
sul finire del ’59, in cui vedeva nel piccolo clero il tramite per collegare le 
plebi contadine al movimento di rinnovamento nazionale. Conseguenza di 
questi atteggiamenti piú accentuatamente rivoluzionari è anche la decisione 
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di partecipare all’impresa dei Mille. Combatté a Calatafimi e a Palermo, 
dove poi restò come intendente dell’esercito sotto il comando del generale 
Giovanni Acerbi. Interessante è in questi mesi l’Epistolario, soprattutto nelle 
lettere alla madre e alla cugina Bice Melzi d’Eril, lettere che con il Diario o 
Giornale della spedizione di Sicilia costituiscono un eccezionale documento 
sull’impresa garibaldina e sulla disposizione epica dello scrittore. Dopo un 
soggiorno in Lombardia tra fine ’60 e inizio ’61, tornò a Napoli e quindi a 
Palermo per prelevare i documenti dell’intendenza garibaldina. Il 4 marzo 
1861 si imbarcò a Palermo sul piroscafo Ercole che la notte stessa naufragò: 
e nel naufragio scomparve il giovane scrittore.

Come si vede, nel breve arco della sua vita il Nievo produsse molto, feb-
brilmente, spesso di corsa, ma sulla base di una vicenda intellettuale, morale 
e politica di grandissima vivacità. L’opera maggiore in cui rifuse tanti spunti 
ed elementi, paesaggi, personaggi, avvenimenti storici e fantastici, figure e 
figurine, già affiorati in precedenti esperienze narrative, restano le Confessio-
ni di un italiano, che videro la luce solo nel 1867. Quest’opera è la storia, 
principalmente, di Carlo Altoviti: il tempo è quello degli ultimi anni della 
repubblica di Venezia e le vicende italiane del primo Ottocento, dall’età 
napoleonica ai moti del ’21 e del ’31. Queste vicende costituiscono la rete 
realissima su cui poggiano le esperienze, la vita interiore, la formazione e 
lo svolgimento del carattere dei singoli personaggi; una folla varia questi 
ultimi, segno dello straordinario fervore fantastico che accompagna costan-
temente il Nievo lungo tutto il romanzo. Vario di tono, questo: idillica e 
patriarcale l’apertura, in cui è descritto il castello di Fratta, nella sua curiosa, 
bizzarra architettura, cresciuta nel tempo senza ordine e norma. E restano 
nella memoria la cucina, con il suo insieme di ombre e di bagliori, i castel-
lani che sembrano macchiette uscite da una fantasia umoristica, Monsignor 
Orlando, il capitan Sandracca, il vecchio conte, ma che collocati accanto a 
personaggi di grande intensità sentimentale, morale e ideologica come la 
Pisana, Clara, Lucilio Vianello, fanno intravedere i contrasti che sono sotto 
quel mondo solo apparentemente tranquillo.

Il Nievo reca in queste pagine dell’infanzia di Carlino un cumulo di ricor-
di autobiografici, della sua stessa infanzia nel Friuli, luogo caro della memo-
ria, tra il chiuso del castello, con le sue cerimonie che sostituiscono la vita, 
e l’aprirsi delle campagne intorno fino all’infinita distesa del mare che in 
un’infantile scorribanda Carlino un giorno scopre. In questo mondo che in 
superficie pare pacifico e disposto a risolvere in commedia (caratteristiche le 
pagine sull’assedio del castello da parte del Partistagno) turbamenti e tensio-
ni che covano in esso, si prepara però l’allargamento dell’orizzonte, avvertito 
da certi personaggi e promosso dagli avvenimenti di fine secolo. Alcune 
delle pagine piú belle il Nievo le scrive sull’arrivo dei francesi nel Friuli, le 
sommosse popolari, lo sconvolgimento subitaneo di questa vita patriarcale, 
tutti eventi che incidono nella storia dei personaggi, di Carlino innanzi tut-
to, che si vede elevato dal popolo in rivolta ad avogadore e perfino s’incontra 
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con Napoleone nel castello di Fratta; e tra le pagine piú vive vanno contate 
quelle che raccontano la caduta dell’antica repubblica di Venezia, l’ultima 
seduta del Consiglio Maggiore, di cui Carlino è entrato a far parte attraverso 
intricate vicende, svolte nel segno dell’avventura. Fremono queste pagine di 
sdegno, di pietà, di orrore dinanzi alla viltà, all’inutile coraggio, al tradimen-
to dei patrizi veneti, oppure di esultanza per il rinnovamento democratico 
che gli avvenimenti promettono. Ma, in tutto questo allargarsi di vicende 
e di trama, ciò che è certo è che il mondo idillico-patriarcale del castello 
di Fratta, visto con gli occhi del bambino che tutto scopre da quell’angolo 
di terra, non può essere isolato dal resto del romanzo, ché in esso vi sono 
le premesse di tutto ciò che avviene dopo: e queste premesse non possono 
essere che nel carattere di personaggi.

Centrale tra questi la Pisana, figlia minore del conte di Fratta, amica inse-
parabile di giochi di Carlino, che ne subisce le piccole prepotenze, ma anche 
ne partecipa gli abbandoni affettuosi, immagine bambina di quello che sarà 
la donna, appassionata, libera nel disporre della sua vita sentimentale e tra-
volta dall’intrigo di avventure che il mondo che si rinnova prepara per tutti. 
Quando Venezia cade in mano agli Austriaci dopo Campoformio, Carlino 
passa in Lombardia e partecipa poi alla difesa della repubblica partenopea 
con la legione riunita da Ettore Carafa, uno dei martiri del ’99. Crollata la 
repubblica a Napoli, egli, ritrovata la Pisana, ripara a Genova proprio nel 
tempo di quel memorabile assedio. Nel grande periodo napoleonico assu-
me, quindi, vari uffici pubblici: ma tutte queste nuove vicende il Nievo mai 
le separa dalla storia travagliata, fatta anche di incomprensioni e di tensioni, 
di Carlino e della Pisana. Che a suo modo ama anch’essa Carlino, e l’ama 
fino al sacrificio, come si vede nelle pagine dedicate all’esilio londinese dei 
due, dopo i moti napoletani del ’21. Personaggio nuovissimo questa Pisana 
nella letteratura italiana e tale da apparire talvolta il vero protagonista del 
romanzo: ché, se la trama di questo si svolge intorno alla figura di Carlo 
Altoviti, che, ottuagenario, ricorda, il filo che dà senso a tutta la sua vita è 
appunto il suo amore per la Pisana. Come un po’ tutta la vita di Carlo ruota 
intorno a quest’ultima, cosí tutto il romanzo finisce con l’accentrarsi intor-
no a questo amore e a questo personaggio.

Il Nievo tuttavia non rinuncia a narrare la sua vasta storia italiana nep-
pure dopo la morte della Pisana: troviamo cosí Carlo nel ’31, dopo i moti 
che portarono alla costituzione delle Province unite italiane, ad Ancona, 
dove si è recato in cerca del figlio nato dal matrimonio di lui con l’Aquilina, 
una mite ragazza che la Pisana stessa ha voluta sposa di Carlo. Insomma, in 
ogni momento del romanzo le cose sono densissime, la trama foltissima, le 
avventure si succedono alle avventure, in un ritmo incalzante che costituisce 
la non ultima ragione di bellezza, di vitalità dell’opera.

Nella sua ampiezza, nella folla dei suoi personaggi, nella sua sterminata 
varietà, questo romanzo non solo è un vastissimo affresco del gusto, degli 
atteggiamenti del mondo romantico nel suo complesso, ma è anche l’opera 
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piú significativa che la narrativa italiana abbia dato tra il romanzo manzo-
niano e l’apparizione del Verga.

6. Niccolò Tommaseo

Varie esperienze narrative condusse anche Niccolò Tommaseo, una per-
sonalità fondamentale per comprendere lo svolgimento del Romanticismo 
in tutto il suo corso. Poeta, narratore, critico letterario, erudito, storico, e 
poi ancora linguista, giornalista, uomo politico, il Tommaseo rappresenta 
bene aperture e limiti del pieno Romanticismo italiano. Se non veramente 
dipanati, sono certo presenti nella sua vasta produzione tutti i motivi che il 
Romanticismo fece affiorare, la meditazione sulla storia, la sensibilità acuita, 
il sentimento religioso del fare umano, la ricerca espressiva e linguistica.

Nato a Sebenico, in Dalmazia, il 9 ottobre 1802, studiò prima a Sebenico 
e nel seminario di Spalato, poi all’Università di Padova dove si laureò in giu-
risprudenza nel 1822. Sono anni già fertili di versi e di prose, che attraggono 
su di lui l’attenzione di molti. Dal ’23 si stabilí in Italia, a Milano presso il 
Rosmini prima, poi a Firenze come collaboratore fisso dell’«Antologia» del 
Vieusseux. Accanto ad un’abbondante produzione poetica già si colloca in 
questi anni fiorentini (fino al ’32) la sua prima attività di linguista, che fra 
l’altro approda al Dizionario dei sinonimi (1830). Nel ’34 è costretto all’e-
silio a Parigi, a Nantes, in Corsica: un’esperienza che sarà ben viva nel ro-
manzo Fede e bellezza, di cui non è difficile cogliere gli aspetti schiettamente 
autobiografici. Ma intanto nel ’35 pubblica a Parigi gli Opuscoli inediti di F. 
Gerolamo Savonarola, che inizialmente dovevano essere intitolati Dell’Italia, 
e che sono importanti come la prima di tante opere destinate a porre di-
nanzi all’Europa il problema italiano, precorritrici quindi del Risorgimento 
nazionale. E in questi anni d’esilio vengono fuori il commento alla Comme-
dia (1837), il romanzo storico Il Duca d’Atene (1837), le Memorie poetiche 
e poesie (1838), cui seguono poi l’altro romanzo Fede e bellezza (1840), il 
Dizionario estetico (1840), i Canti popolari corsi, toscani, greci e illirici (1841) 
e tante altre cose di educazione, di critica, di saggistica politica.

Intanto dal ’39 era ritornato a Venezia e il ’48 lo trovò tra le figure di primo 
piano, partecipe del governo provvisorio di Daniele Manin e poi ambascia-
tore di Venezia a Parigi. Ma il disaccordo col Manin, il rifiuto della politica 
filopiemontese e la sua fedeltà al neoguelfismo gli facevano rinunciare a ogni 
incarico. Dopo l’estrema resistenza di Venezia nel ’49, cui partecipò con gran-
dissimo fervore, si rifugiò a Corfú, dove rimase tre anni, dove sposò Diamante 
Pavello e dove, malgrado la cecità che lo colpí, continuò a produrre numero-
sissimi lavori, poesie, opere di meditazione, di filosofia, di critica. Nel ’54 a 
Torino dava inizio al Dizionario della lingua italiana, apparso per la prima vol-
ta nel ’56, opera immane e per lungo tempo insostituita. Dopo il ’59 si recò 
a vivere a Firenze, dove morí il 1° maggio del 1874. Anche in questi ultimi 
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anni della sua vita scrisse moltissimo, di estetica (Ispirazione e arte, 1858), di 
politica, di storia della cultura (Di G.P. Vieusseux e dell’andamento della civiltà 
italiana in un quarto di secolo, 1863), di critica (Nuovi saggi su Dante, 1865), e 
di infinite altre cose, che qui neppure possono essere elencate.

Vita irrequieta, fervidissima, disposta agli atteggiamenti piú estremi, alla 
piú scoperta sensualità e all’ascetismo piú rigoroso, allo slancio politico, 
all’intervento attivo e rivoluzionario e alle concezioni piú retrive: uomo ve-
ramente di tutti i contrasti, impietoso nella sua fervida religiosità, di sapore 
biblico, complesso e sfumato nella sua rigidità, appassionato nel suo erudi-
tismo e pedantismo. Immagine di ciò che nella sua sostanza piú contorta il 
Romanticismo era.

La sua enorme produzione è tutt’altro che disorganica, sparsa: una sorta 
di spirito unitario circola in essa, in ogni sua parte, ed è certo la personalità 
poliedrica stessa del Tommaseo, ma piú chiaramente la contemporaneità dei 
suoi interessi, la possibilità costante di mettere l’uno al servizio dell’altro, di 
determinare tra di essi precise corrispondenze. L’interesse linguistico (esteso, 
fra l’altro, a lingue straniere, come il croato, la lingua della sua fanciullezza), 
che lo impegna in tante opere di erudizione, commenti, dizionari, analisi 
linguistiche, traduzioni, è naturalmente sempre presente nella sua attività 
di poeta e di narratore e lo stimola, lo guida, costituisce uno strumento di 
sorveglianza su di sé. L’interesse politico, allo stesso modo, non è mai meno 
di un orizzonte di tutta la sua attività, come è la sua religiosità aggressiva, 
dura, strumento di giudizio oltre che di vita intima.

Da questo complesso crogiuolo vien fuori una poesia spesso tormentata: 
e basterebbe pensare alle scelte severe che condusse in essa per ogni nuova 
edizione, alle esclusioni, ai rifacimenti e ai rinnovati interventi (che d’al-
tronde non furono meno intensi per le altre sue opere, di narrativa come di 
erudizione), per rendersi conto che tale tormentosità riguardava contem-
poraneamente i mezzi espressivi e i contenuti. Probabilmente egli non rag-
giunse mai l’altezza liberatrice della vera poesia, ma è indubbio che in tutta 
la sua produzione poetica v’è piú di una traccia dell’urto che si verifica in 
lui tra una sensualità esuberante e una religiosità conquistata duramente, 
pronta a tradursi in atteggiamento biblico, a sublimarsi in altezza di fede 
che travalica i limiti di un’educazione clericale chiusa. Tipici in questo senso 
sono gli esametri Voluttà e rimorso, mentre altre componenti di malinconia, 
di pudore, di tormento dinanzi al peccato si trovano in molte composizioni 
come Espiazione, Fede, fino all’inno appassionato come in Al Redentore.

Cosí accanto all’abuso di maniere letterarie correnti si trova nella sua po-
esia l’avvertimento di modi, di sensibilità nuovi che hanno qualcosa di de-
cadente e in ogni caso trascinano lontano dalla matrice piú schiettamente 
romantica. Cosí ancora, accanto a componimenti scritti sotto la spinta di 
uno scopo prevalentemente pratico, si trovano componimenti di intonazio-
ne nuova, quasi piú prosastica nell’andamento, che però risulta una scelta 
sicura per rappresentare condizioni delicate e tortuose dell’animo umano, 
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come nel poemetto Una serva, che presenta toni che hanno qualcosa di 
crepuscolare. Il piú sovente è tuttavia in componimenti brevi, che hanno il 
sapore e la dimensione del frammento, che la poesia batte piú sicuramente: 
ne vengono fuori accostamenti, analogie, illuminazioni di rapporti segreti, 
un gioco di immagini e di suggestioni evocatrici denso e conciso, perseguito 
attraverso, anche, una rara sapienza metrica.

La tormentosità della sua condizione umana risulta pienamente nel ro-
manzo Fede e bellezza, sostenuto sovente da un vero afflato lirico che s’ef-
fonde ora nel paesaggio, ora nella delineazione di figure e di psicologie. Nel 
complesso è proprio la penetrazione psicologica che prende piú profonda-
mente: e nella narrazione del torbido amore di Giovanni per la redenta Ma-
ria si ritrovano tutti i tormenti generati dal contrasto tra sensualità e aspira-
zione alla purezza, tra umanità tenera e pensosa e asprezza di una religione 
quasi disumana. Se il romanzo risulta alla fine assai sbilanciato, non solo per 
gli spiriti che lo pervadono, ma anche per le sue interne strutture, tuttavia 
non appare mai ozioso, mai vuoto: al contrario, sempre denso, anche quan-
do si fa piú enfatico, sempre partecipato, anche quando si fa piú capzioso.

E, sia pure tra frequenti e pericolosi abbandoni, in un’indomata rete di con-
trasti esasperati, pagine belle si trovano nel racconto Due baci (1831), nella 
sua stessa dimensione prevalentemente moralistica e pedagogica, nell’anda-
mento psicologico-lirico di Un medico (molto vicino per l’idealizzazione del 
protagonista a Fede e bellezza), e perfino nel racconto storico Il Duca d’Atene 
che, sulla traccia del Villani e del Machiavelli, narra la cacciata da Firenze 
del duca d’Atene nel 1343. E un’opera di grande interesse e di rara finezza 
nell’interpretare sé e la sua opera sono le Memorie poetiche, vasta autobiografia 
interiore, preparata dalle note del Diario intimo, che, pubblicato nel 1938, ha 
molto contribuito a ridimensionare la figura del Tommaseo.

Ma una particolare dimensione del gusto letterario del Tommaseo è rap-
presentata dall’attenzione ai fatti popolari, leggende, linguaggio, poesia: ciò 
già si scorge negli articoli di descrizione della Toscana intitolati Gite, spicca 
nelle Scintille, prose dedicate alla sua nativa Dalmazia, alle semplici, sane 
popolazioni di quelle terre che egli vede, per la loro moralità diritta e po-
polare, come lo strumento di unione dell’Europa e dell’Oriente, e trionfa 
decisamente nelle traduzioni dei Canti popolari greci ecc., che sono anche 
apparsi, per la densità di scrittura che vi raggiunge, come i risultati piú alti, 
consistenti, durevoli, della sua attività letteraria, al di là delle suggestioni 
culturali e sensibili della sua personale produzione poetica.

7. Svolgimento della poesia romantica

Se questo intrecciarsi di motivi, di sensibilità, di suggestioni vale a mettere 
oggi storicamente in risalto la figura del Tommaseo e in particolare la sua espe-
rienza poetica, con il respiro complesso che ebbe e le prospettive sul futuro che 
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aprí, nel Romanticismo ebbe anche espressione una produzione piú tipica per 
motivazioni, gusto, orizzonte ideologico. Punto di partenza per considerare 
questa produzione, che spesso ebbe nei suoi tempi larga risonanza ma che 
oggi ci appare piú che altro documentaria, è quella poesia lirico-narrativa, 
sentimentale e patetica, su cui influiva soprattutto un certo gusto lacrimoso o 
comunque la tendenza fantastico-evasiva del Romanticismo, una poesia che 
ha il suo modello tipico nella novella in versi, di cui s’è detto sopra (cfr. par. 
IV, pag. 237). Svolgimento ne fu la ballata e la romanza del maturo Romanti-
cismo ed esito finale la varia produzione di Prati e di Aleardi.

Giovanni Prati, trentino, nacque nel 1814 e morí a Roma nel 1884, cele-
brato, largamente al di sopra dei suoi meriti, come vero interprete dell’ani-
ma romantica. Subito famosa una sua novella in versi, Edmenegarda (1841), 
piú legata tuttavia ad un modulo invecchiato di primo Romanticismo. Piú 
tardi venne elaborando vari motivi raccolti dal Romanticismo europeo 
(Byron, Lamartine) e nacquero poemi come Rodolfo, Armando. Ma la sua 
produzione piú significativa e migliore va cercata in raccolte piú tarde di 
versi. Già in Psiche (1876) troviamo temi meno caratterizzati romantica-
mente e anche un fare piú dimesso che consente una maggior limpidità: 
cose che naturalmente finiscono col ridimensionare fortemente l’iniziale ca-
rica romantica del Prati; segno anche che il suo Romanticismo era abbastan-
za raccogliticcio, come dimostra del resto un approdo meglio ancorato alla 
tradizione italiana, anche classica, in fatto di linguaggio. Questi esiti sono 
ancora piú evidenti nella raccolta Iside (1878), dove poesie come il Canto 
d’Igea (accompagnato da fortuna fino ai nostri giorni), pur con certe sue piú 
marcate diseguaglianze, e soprattutto Incantesimo, testimoniano largamente 
della vena facile del poeta, ma anche di una sua possibile felicità di risul-
tati quando la sua superficialità s’incontra con una disposizione musicale 
e cantabile che non sarà errato considerare nella poesia l’aspetto parallelo 
di quello che il melodramma ottocentesco è nella musica. Questo nei rari 
momenti di coerenza che il poeta ebbe: ma troppo spesso la sua tendenza 
all’improvvisazione, alla comunicazione momentanea e superficiale lo fece 
indulgere alle fantasie piú vuote, agli abbandoni piú sentimentalmente ro-
mantici, ad un certo fastidio della cura formale e stilistica.

Piú severo in questo senso fu Aleardo Aleardi, veronese (1812-1878), 
che fu anche meglio al corrente degli sviluppi estremi del Romanticismo 
europeo, tendenzialmente del resto, per una certa attenzione al linguaggio, 
ai valori metrici, alla disciplina letteraria, orientato verso un incontro col 
parnassianesimo. Se non profonda commozione si potrà pertanto trovare in 
composizioni come Monte Circello, Le città italiane marinare e commercianti, 
Le prime storie, insieme ad un gusto storico abbastanza esigente per fedeltà 
e ad una capacità di svolgimento ampio e ordinato, una piú attiva parteci-
pazione alle vicende umane, che tuttavia sfocia anche in lui, come nel Prati, 
piuttosto in sentimentalismo vaporoso che in coerenza rappresentativa.

Una particolare linea della poesia romantica è rappresentata dalla poesia 
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di contenuto dichiaratamente e quasi esclusivamente politico, che può an-
dare dalle forme ancora settecentesche di Gabriele Rossetti (1783-1854), 
abruzzese, partecipe dei moti del ’20 e del ’48, esule poi in Inghilterra, alla 
poesia cantabile, lucida, ma a sfondo pratico-patriottico, di Goffredo Ma-
meli (morto nel 1849 nella difesa di Roma), alla lirica di incitamento patrio 
di Luigi Mercantini, marchigiano (1821-1872), alla poesia dell’esilio di Pie-
tro Giannone modenese (1792-1872) a quella piú complessa perché soste-
nuta da intensa vita morale di Alessandro Poerio napoletano (1802-1848).

Ma non si potrà tralasciare, parlando di poesia di quest’età, la figura dell’aba-
te vicentino Giacomo Zanella (1820-1888), anche se sospinta da una poetica 
svolta in direzione esattamente opposta a quella fortemente romantica di Pra-
ti e Aleardi. Questi, fedele sostanzialmente alla sua educazione umanistica, si 
affidò spesso ad una volontà di costruzione, ad una risoluzione eloquente che 
non era sostenuta da adeguate capacità. Le migliori realizzazioni le diede cosí in 
un’ode dal ritmo concitato nella rievocazione della preistoria come Sopra una 
conchiglia fossile, o nel ricalco pariniano di Egoismo e carità, o in alcuni sonetti 
dell’Astichello. Dove invece volle tentare una poesia di pensiero (sfiorato come 
fu da alcuni problemi che tra romanticismo e positivismo si affacciavano alla 
cultura del tempo: rapporto tra scienza e fede, temi sociali e scientifici), come 
nei poemetti Milton e Galileo, Microscopio e telescopio, Ospizi marini, la man-
canza di forza del pensiero, di saldezza concettuale e organizzativa si fanno piú 
evidenti. Il gusto zanelliano, tuttavia, non fu senza seguito, anche per ragioni 
immediate di arretratezza culturale: poetesse come la perugina Alinda Brunacci 
Brunamonti e la padovana Vittoria Aganoor Pompili ne seguirono i passi. E 
perfino in una generazione piú giovane una certa impostazione eloquente ed 
enfatica, di tipo zanelliano, ma sorretta da un bagaglio di elementi positivi-
stici, si trova nella poesia di Mario Rapisardi, catanese (1844-1912), autore 
di poemi, Palingenesi, Lucifero, Giobbe, Atlantide, e di una quantità di minori 
componimenti in cui, forse, va ricercata una sua maggiore autenticità.

Un cenno va fatto infine dei poeti della cosiddetta «scuola romana», so-
prattutto Giambattista (1832-1868) e Giuseppe Maccari (1840-1867), di 
recente sopravvalutati per certo influsso di modi leopardiani, di un Leopardi 
piú esteriore, piú aderente ad una realtà minuta (il Leopardi dei minori idilli 
del ’29, per intendersi), che si sono voluti vedere nella loro produzione, ma 
in realtà piccoli poeti provinciali che vennero accogliendo tardi avanzi di 
una lunga tradizione che dal Duecento, dal Sacchetti, dal Poliziano giunge-
vano fino all’Arcadia.

8. Teatro romantico

Nell’accompagnare l’impianto e lo svolgimento romantico si può facil-
mente pensare che il teatro fosse chiamato ad assolvere un ruolo importante: 
e di fatto le prime discussioni romantiche ebbero ben presente il teatro; 
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nella stessa lettera della Staël si accennava alla necessità di un rinnovamento 
teatrale che portasse il teatro fuori dal consunto gusto arcadico-melodram-
matico. D’altronde un maturarsi di esigenze teatrali fu al centro della medi-
tazione di poetica del Manzoni, come si è visto. Ma bisogna dire che, al di là 
delle tragedie di forte impianto letterario del Manzoni stesso, il teatro non 
diede molti altri risultati validi.

Già s’è detto della produzione teatrale del Pellico (cap. XXX, p. 170). La 
figura che parve meglio interpretare le esigenze romantiche di un teatro che 
si richiamasse a importanti eventi e a forti figure della storia italiana e nello 
stesso tempo interpretasse il bisogno di azione del Romanticismo in chia-
ve di forte rilievo drammatico è quella del toscano Giambattista Niccolini 
(1782-1861). Il Niccolini ebbe una vasta produzione di tragedie di ispira-
zione storica, Arnaldo da Brescia, Giovanni da Procida, Antonio Foscarini, 
Ludovico Sforza, con le quali intese propugnare le idealità risorgimentali di 
indipendenza e di libertà e battersi contro la teocrazia e i tiranni stranieri 
e domestici. In tutte le sue tragedie egli non andò oltre la creazione di tipi 
piuttosto che di personaggi; questi assolvono il compito ideologico cui egli 
li chiamava e lo assolvono con una coscienza letteraria educata e formal-
mente accurata, come si può vedere nell’eloquenza di tanti loro discorsi. 
Non v’è dubbio che il modello rimaneva l’Alfieri, ma con molta minor co-
noscenza del cuore umano, con molta minor capacità di tratteggiare e far 
vivere le passioni, i sentimenti, i nuclei intimamente tragici delle proprie 
creature poetiche.

Né mancò una produzione teatrale rivolta a colpire piú direttamente il lar-
go pubblico con un deliberato calcare sulla sentimentalità, sugli improvvisi 
scatti e svolte di una teatralità un poco esteriore. Lo scrittore piú fortunato 
fu in questa direzione Paolo Giacometti (1816-1882), di Novi Ligure, che, 
accanto a drammi storici come Sofocle, Torquato Tasso, Maria Antonietta, 
annoverò un’opera come La morte civile, che dura ancora sui palcoscenici.

Anche nella commedia non mancarono tentativi che naturalmente si ri-
chiamarono all’esempio goldoniano: si potrà ricordare il toscano Tommaso 
Gherardi del Testa (1814-1881), che fu autore di molte commedie schiet-
tamente popolari e passò la mano ai due Martini padre e figlio, pur essi 
fiorentini, e il romano Giovanni Giraud (1776-1834), autore di opere leg-
gere e piacevoli, in bilico tra la vera commedia e l’opera buffa, come Don 
Desiderio disperato per eccesso di buon cuore, o anche di opere di satira sociale 
(L’ajo nell’imbarazzo).

Ma un’immagine del teatro nell’età romantica non sarebbe completa se 
non si facesse menzione di alcuni grandi attori come Gustavo Modena, 
Tommaso Salvini, Adelaide Ristori, che furono grandi interpreti alfieriani 
con una recitazione mossa, molto vivace, intensamente partecipata, deli-
beratamente opposta al gusto statico, alla dizione eloquente, tanto da far 
smarrire il senso stesso della tragedia, che si manifestò in età neoclassica con 
un attore come il Morrocchesi. D’altronde il Romanticismo trovò nel me-
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lodramma ottocentesco il modo di dare una vivace espressione della propria 
anima, soprattutto quando testi anche poveri o ingenuamente intessuti o 
sentimentalmente esasperati s’incontrarono con un grande genio musica-
le come quello di Giuseppe Verdi, che va considerato uno dei maggiori 
interpreti del Romanticismo, non solo perché ne condivise gli ideali, ma 
perché riuscí a rappresentarne a fondo e compiutamente i gusti, le esigenze, 
le tendenze.

9. Prose di memorie

Un’altra tipica manifestazione della letteratura romantica fu la prosa me-
morialistica. Il gusto romantico della confessione, unito con quello di rico-
struire tutta l’atmosfera di un’età attraverso l’angolazione di un individuo, 
è alla base di questo genere di letteratura, che ha del resto un grandissimo 
modello nella Vita di Alfieri. Naturalmente quest’esempio viene variamen-
te usufruito nelle sue principali componenti, quella illuministica dell’uo-
mo considerato in rapporto ad una società e alle vicende della formazione, 
dell’acquisizione del carattere e della mente, e quella, meglio prossima al 
Romanticismo, dell’introspezione psicologica, dello scavo dei sentimenti, 
dell’inseguimento dei piú reconditi e segreti stati dell’animo umano, non-
ché del collegamento ad una situazione storica. Lungo queste due direzioni 
fondamentali la presenza alfieriana è indiscutibile in tutto questo genere let-
terario, e se sulla seconda di queste linee possiamo collocare Le mie prigioni 
del Pellico di cui s’è detto (cap. XXX, p. 170), sull’altra possiamo collocare 
quello che è certo il capolavoro di un onesto, anche se mediocre, scrittore 
quale fu Massimo D’Azeglio, cioè I miei ricordi.

Il D’Azeglio nacque da una grande famiglia piemontese a Torino nel 
1798: il padre Cesare, fortemente legato per tradizioni e per convinzioni 
all’aristocrazia e alla corte piemontese, era stato decisamente ostile a Na-
poleone e per fedeltà al suo re si era ritirato in esilio a Firenze durante gli 
anni della dominazione francese. Uomo colto, aveva espresso dei dubbi cir-
ca l’opportunità dell’adesione del Manzoni al Romanticismo e questi gli 
aveva inviato quella Lettera che dichiarava apertamente le ragioni di tale 
adesione. In questo clima aristocratico, non insensibile peraltro alla cultura, 
era cresciuto il D’Azeglio, che manifestò presto un’insoddisfazione di fondo 
verso quell’ambiente e dopo qualche giovanile disordine si volle fare pittore. 
A Roma praticò la pittura, dedicandosi alla ritrattistica e alla rievocazione 
storica: fu questa la via che lo avvicinò all’arte e, come fu pittore impressio-
nistico, rapido delineatore di un paesaggio e abile ritrattista, cosí fu scrittore 
impetuoso nel narrare, vigoroso nel tratteggiare una figura piuttosto nei 
tratti esterni che nella psicologia, vario nel disegnare tipi umani diversi, 
appassionati, comici, generosi, fragili.

Nel 1833 pubblicò il romanzo storico Ettore Fieramosca, la cui idea egli 
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derivava da un suo quadro che rievocava la disfida di Barletta del 1503, 
quando tredici italiani si scontrarono contro tredici francesi per difendere 
il nome italiano. Fu un romanzo di molta fortuna per il colore storico, 
sommario ma efficace, che lo pervadeva, per il vigore nel rappresentare certe 
figure a tutto tondo come appunto l’eroe che dà il nome al romanzo, per 
la capacità di delineare un ideale paesaggio in cui collocare i suoi eroi, per 
l’infinito numero di figure e figurine che sapeva evocare. La fortuna del ro-
manzo lo convinse a scriverne un altro, Niccolò de’ Lapi (1841), che faceva 
perno sull’assedio di Firenze del 1530 e che, seppure con meno impeto, 
riusciva un disegno romanzescamente efficace e romanticamente colorato 
di quelle vicende storiche.

Voltosi alla politica, stese due opuscoli di grande efficacia per la violenta 
denunzia dei mali dei governi pontificio e austriaco, Degli ultimi casi di 
Romagna e I lutti di Lombardia: qui anche la scrittura del D’Azeglio si so-
lidifica in un esercizio di chiarezza che è anche piú evidente nei Racconti, 
leggende e ricordi della vita italiana, i quali sono la stesura in forma piú 
ampia, con una maggiore evidenza bozzettistica, di quello che sarà il suo 
capolavoro, I miei ricordi. Questo libro, che narra le vicende dello scrittore 
fino al 1846 e che fu pubblicato postumo nel ’67, dichiara apertamente un 
suo fine moralistico, un’intenzione educativa poco sfumata, ma molto con-
creta: ciò che è importante sottolineare è il fatto che questa dimensione si 
concilia perfettamente col gusto narrativo, con la capacità del D’Azeglio di 
sbozzare bravamente episodi e figure. E certe pagine di riflessione (un’azione 
o un uomo sono tanto piú grandi quanto piú tornano in pubblica utilità: 
Jenner, scopritore del vaccino del vaiolo, è piú grande di Napoleone, anche 
se meno noto) si fondono perfettamente con altre di rievocazione di figure 
quotidiane e di paesaggi (belle soprattutto quelle sul periodo romano con le 
loro aperture sulla campagna romana).

In questa direzione altra opera di rilievo sono Le ricordanze della mia vita 
di Luigi Settembrini (apparse postume nel 1879), che racconta fedelmente 
la propria vita e soprattutto il suo slancio ideale, patriottico, vigoroso nella 
denuncia dei vecchi governi assolutistici, vigoroso nell’indicare i sentimenti, 
il coraggio dei patrioti dinanzi alle minacce, alla prigione, all’esilio. Nell’in-
sieme questo libro, sia pure in una maggiore sobrietà di scrittura che rispon-
de ad un minor fervore fantastico, ma ad uno sforzo continuo di raffigurare 
piú a fondo sentimenti e ideali, è assai vicino a I miei ricordi di D’Azeglio, 
anche se l’angolazione da cui le cose sono viste non è quella dell’aristocratico 
piemontese, che si converte al liberalismo moderato, ma quelle del popola-
no napoletano, generoso e deciso. Settembrini era nato a Napoli nel 1813; 
aveva insegnato in Calabria, ma insieme s’era dedicato attivamente alla vita 
politica che non si poteva manifestare che nella cospirazione. A lui si deve 
la Protesta del popolo delle due Sicilie apparsa anonima nel ’47. Il ’48 lo aveva 
trovato in esilio a Malta; ma non tardò a tornare dopo la concessione della 
costituzione. Incarcerato nel ’49, subí un processo, cui seguí nel ’51 la con-
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danna a morte, convertita nell’ergastolo. Per lunghi anni rimase prigioniero 
nell’isola di Santo Stefano, finché riuscí a fuggire con la nave che, insieme 
ai suoi compagni, lo portava in esilio perpetuo in Argentina. Si rifugiò a 
Londra, dove rimase fino al ’60.

Le pagine delle Ricordanze che rievocano i giorni del processo e della 
condanna sono tra le piú memorabili che siano emerse dalla memoriali-
stica dell’Ottocento per l’intensità sobria e composta di sentimenti, per il 
coraggio, per il senso di sacrificio, per la pienezza umana che ne scaturisce. 
Dopo il ’61 fu professore di letteratura latina e quindi di letteratura italiana 
a Napoli: da quest’ultimo insegnamento nacquero le Lezioni di letteratura 
italiana che sono impregnate delle idealità rinnovatrici del Settembrini, ac-
cese dall’aspro suo anticlericalismo, connesse con la vita civile e soprattutto 
unitaria dell’Italia in tutte le età della sua storia, talvolta anche straordi-
nariamente incisive per singoli giudizi. Tuttavia mancò al Settembrini una 
vera capacità di individuare le interne articolazioni della storia, di collegare 
quindi – come riuscirà al suo vicino grande, di lui tanto piú complesso e 
profondo, De Sanctis – l’individuazione artistica dell’opera letteraria con la 
sua collocazione storica.

Ma l’Ottocento diede anche libri di memorie di diversa occasione e di 
diversa ispirazione: ché tali possono essere detti sia i Ritratti (di molti let-
terati da lei conosciuti e spesso frequentatori del suo salotto veneziano, Al-
fieri, Pindemonte, Cesarotti, Bertola, Foscolo) di Isabella Teotochi-Albrizzi 
(1760-1836), sia il notevolissimo Manoscritto di un prigioniero del livorne-
se, mazziniano, democratico Carlo Bini (1806-1842). È questa un’opera di 
ispirazione chiaramente autobiografica (il Bini fu prigioniero per qualche 
tempo nella fortezza di Portoferraio), ma arricchita poi di episodi e di in-
contri umani spesso narrati con fine humour, carichi sempre di un’attiva 
partecipazione romantica al loro contenuto. Di altri libri di memorie so-
prattutto politiche come quelle del rivoluzionario Felice Orsini, del patriota 
pisano Giuseppe Montanelli, del fiorentino Gino Capponi, non si può far 
qui esplicita memoria, se non ripetendo ancora che la memorialistica fu 
veramente un’autentica disposizione intellettuale, morale, ideologica e in 
qualche caso artistica dell’Ottocento romantico.

10. Filosofi, politici, storici

Poiché il Romanticismo fu soprattutto un cosciente, deliberato sforzo di 
rinnovamento del mondo culturale italiano, sospinto per di piú da nuove 
condizioni ed esigenze della vita politica, della vita della società, segnato dal 
bisogno di un diverso contatto e rapporto con la cultura europea pur essa, e 
prima che in Italia, in movimento, è chiaro che di esso non si può avere una 
nozione precisa se non richiamandosi all’attività di pensiero, alla teorizza-
zione e in genere alla saggistica politica cui dette luogo, e da ultimo anche 
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alla saggistica storica che fu, come s’è avvertito, una tipica manifestazione 
romantica. Dal punto di vista filosofico, non potendo qui soffermarci ade-
guatamente sullo svolgimento del pensiero italiano, va almeno ricordato che 
tre risultano le componenti essenziali che influenzano la filosofia italiana di 
questo tempo: innanzi tutto una persistente eredità settecentesca, in parti-
colare di quei circoli di cultura attivamente interessati ad una riforma della 
vita pubblica e in genere del costume; quindi un influsso crescente, lungo 
lo svolgimento dell’età romantica, della filosofia tedesca; infine un contatto, 
mantenuto attraverso le tradizionali vie d’accesso geografiche e culturali, del 
pensiero francese. È certo cosí che nell’ambiente milanese, in cui sono piú 
vividi i richiami al «Caffè» e ai suoi rappresentanti, quel certo illuminismo 
affiora di continuo anche in una personalità come Gian Domenico Roma-
gnosi, pur partecipe, come s’è accennato, del movimento romantico, ma 
tutto impregnato di interessi civili, sociali, giuridici. Al contrario l’influs-
so piú pratico, meno sistematicamente filosofico della cultura francese sarà 
evidente in figure come l’educatore Raffaello Lambruschini (1798-1873) o 
anche lo stesso Vincenzo Gioberti. A Napoli, infine, piú profondo sarà il 
rinnovamento filosofico con l’accoglimento dello hegelismo, come si può 
vedere in Bertrando Spaventa (1817-1883) o in Angelo Camillo De Meis 
(1817-1891). D’altronde lo spiritualismo religioso romantico ha in Anto-
nio Rosmini di Rovereto (1797-1855) il suo sistematore filosofico. Segni 
tutti che il movimento romantico era accompagnato da un’elaborazione fi-
losofica che forniva centri precisi all’attività culturale.

La quale ebbe significativi strumenti di diffusione in alcune riviste che 
continuarono e svolsero la dimensione che il «Conciliatore» aveva fatta 
propria. Prima di tutto andrà ricordata la fiorentina «Antologia», fonda-
ta nel 1821 da un ginevrino fattosi fiorentino, Giampiero Vieusseux, che 
trovò l’appoggio dei toscani piú illuminati come quello di Gino Capponi. 
All’«Antologia» collaborarono figure interessanti, come il critico cremonese 
Giuseppe Montani, il Tommaseo, affiancata come fu dal gabinetto di lettura 
fondato pure dal Vieusseux e da altre iniziative editoriali di quest’ultimo in-
tese soprattutto a promuovere il rinnovamento agricolo ed economico della 
Toscana. Non è difficile scorgere in tutto ciò l’aggancio col «Conciliatore» 
e piú indietro col «Caffè»: una linea che perdurerà fino al «Politecnico» di 
Cattaneo, di cui diremo tra poco. Ma anche in altri centri si ebbero inizia-
tive del genere: a Napoli sorse (1832) il «Progresso» di Giuseppe Ricciardi, 
a Milano la «Rivista europea» (1838) di Giacinto Battaglia e in seguito «Il 
Crepuscolo» (1851) del Tenca, su cui torneremo; a Torino la «Rivista con-
temporanea» (1853) di Luigi Chiala.

Fra tante iniziative e attività si distinguono alcune figure che culturalmen-
te, ma soprattutto politicamente e talvolta filosoficamente, ebbero grande 
peso. Prima di tutto quella di Giuseppe Mazzini (1805-1872), di cui è qui 
inutile, tanto son noti, richiamare la vicenda umana e il pensiero politico: 
basterà dire che, come spesso si è avuto modo di registrare, egli fu il grande 
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ispiratore di molte idealità risorgimentali e per questa via, concretamente, 
di molte opere romantiche. Egli concepí, fin dal principio della sua carriera 
mentale, la letteratura come un ausilio, un’accompagnatrice preziosa per la 
maturazione e l’attuazione dei suoi ideali politici. E pertanto un settore non 
piccolo della sua meditazione riguarda direttamente la letteratura, oltre che 
una componente letteraria è sempre presente nei suoi scritti. Come scrittore 
egli raramente esce da un alone di eloquenza, di indeterminatezza, di slancio 
quasi mistico e vagamente e romanticamente “poetico”, col quale pensa sia 
necessario rivestire le sue idee: anche se, va aggiunto, quando la passione 
politica immediata prende il sopravvento sugli incerti progetti di teoriz-
zazione, il suo parlare si fa tanto piú preciso. Ma in alcuni scritti di critica 
letteraria certi ideali risorgimentali-romantici, d’origine talvolta foscoliana, 
si fanno evidenti, come nei giovanili Dell’amor patrio di Dante e Di una 
letteratura europea, di ispirazione goethiana, e nei saggi su Byron e Goethe, 
Del romanzo in generale e anche dei «Promessi sposi», su Alcune tendenze della 
letteratura europea nel secolo XIX, sul Dramma storico. Ma l’opera in cui il 
gusto romantico, la finezza della sensibilità, l’acutezza nel penetrare gli stati 
d’animo, e insomma una vera disposizione critica, sono piú evidenti è il 
Saggio sulla filosofia della musica.

Accanto a Mazzini va collocato subito Vincenzo Gioberti, uomo politico, 
filosofo, critico, nato a Torino nel 1801 e morto a Parigi nel 1852, dopo 
una vita ricca di esperienze, anche se fertile di amarezze oltre che di fama. 
Per qualche aspetto il Gioberti impersona anche meglio del Mazzini alcuni 
motivi romantici e prima di tutto quello religioso: ché se il Mazzini senti-
va in un alone un po’ generico, mistico e spirituale, egli sente, dapprima 
almeno, in senso precisamente e decisamente cattolico, come esaltazione 
della Chiesa e della sua funzione positiva nella storia italiana (di qui le idee 
neoguelfe). Ma anche per il motivo nazionale si può tenere simile discorso; 
ché quel principio di nazionalità che il Mazzini esaltava come forza politica 
moderna per ciascun popolo, il Gioberti circoscriveva piú chiaramente all’I-
talia, di cui tracciava nel 1843 la storia di tutti i tempi nel famosissimo Pri-
mato morale e civile degli italiani. Qui troviamo anche un capitolo dedicato 
alla letteratura italiana, che pur nella sommarietà dello schema è tuttavia un 
articolato disegno, utilizzato anche nel seguito della critica romantica, una 
fervida linea di svolgimento di tutta la nostra letteratura, dall’esplosione 
del genio di Dante al prevalere dell’arte in senso prezioso e raffinato nel 
Cinquecento, alla decadenza successiva. Ma come critico il Gioberti lasciò 
pagine vivide su altre figure e opere, come sul Saul dell’Alfieri, sul Leopardi, 
sul Manzoni e su molti scrittori di altre letterature. In seguito il Gioberti, 
anche in conseguenza delle delusioni politiche del ’48, si volse ad atteggia-
menti piú democratici, che sono evidenti (e qui anche la sua scrittura si fa 
piú sobria) nel Rinnovamento politico e civile degli italiani.

Del Gioberti ricordiamo qui le opere che per il loro carattere di pubblici-
stica e saggistica politica ebbero un’incidenza piú immediata e diretta sullo 
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svolgimento della cultura romantica. Ma in questo campo politico molte al-
tre opere sarebbero da menzionare: e qui ci limiteremo a ricordare il focoso 
Saggio sulla rivoluzione di Carlo Pisacane (1818-1857), repubblicano, esule 
e cospiratore di ispirazione mazziniana, ma su posizioni poi molto demo-
cratiche: sull’altro versante, quello del moderatismo liberale monarchico, 
saranno da ricordare le Speranze d’Italia di Cesare Balbo (1789-1853), au-
tore anche di una Vita di Dante, di significato ideologico piú che critico, e 
di un Sommario della storia d’Italia, opera anche questa di modesti intenti. 

Nel campo della storia l’attività dell’età romantica fu ricca e addirittura 
febbrile, agendo anche qui l’eredità settecentesca risalente al Muratori, per 
quello che riguarda la ricerca scientifica che mette capo ad un’iniziativa be-
nemerita per lo studio della storia patria come l’«Archivio storico italiano», 
ma anche un gusto autentico per una traduzione in narrazione vasta, artico-
lata, scientificamente appoggiata, delle ricerche particolari. E questa dimen-
sione sarà già riconoscibile in parte nella Storia della lega lombarda, nonché 
nella Storia di Bonifacio VIII, del napoletano Luigi Tosti (1811-1897).

Ma è soprattutto nel palermitano Michele Amari (1806-1889) che il Ro-
manticismo ebbe il suo storico, attento ricercatore e narratore vivacissimo. 
La sua Guerra del Vespro (1842) è tutta sostenuta da un’autentica attitudine 
storica, oltre che da una forte passione politica: ma poi la Storia dei Mu-
sulmani di Sicilia (1854-1872) appare come il vero capolavoro storico del 
Romanticismo.

Se l’Ottocento può annoverare tanti altri storici, soprattutto di avveni-
menti contemporanei, dal Capponi, il cui nome è spesso ricorso in queste 
pagine e che fu certamente un simbolo della classe colta italiana del secolo, 
autore fra l’altro di una Storia della repubblica di Firenze (1872), a Giusep-
pe La Farina, autore di un’appassionata Storia d’Italia dal 1815 al 1850, a 
Giuseppe Ferrari, scrittore in italiano e in francese di molte opere storiche 
e politiche (Histoire des révolutions d’Italie, Filosofia della rivoluzione), il solo 
che per statura li sovrasta e si approssima alle grandi figure dell’età fu Carlo 
Cattaneo, milanese, nato nel 1801 e morto nel 1869.

Fare brevemente la storia di quest’intellettuale e politico, economista, 
storico, educatore, è impossibile: tanto piú quando s’aggiunga che egli fu 
vivacissimo scrittore. Il suo stile fu sobrio, lucidissimo, singolarmente inci-
sivo, quello che di piú antiromantico si possa immaginare se si pensa al Ro-
manticismo dei poeti pratiani o all’eloquenza di Mazzini, ma il prodotto piú 
autentico del Romanticismo se si pensa alle origini vichiane di quest’ultimo. 
Nel Cattaneo lo stile è regolato dal bisogno di concretezza, di far chiaro sui 
problemi agitati e studiati, ben conscio che sta nella capacità dello scrittore 
di mescere dati certi e rilievi fantastici la sua riuscita, il suo successo. Questa 
sua disposizione alla concretezza dello stile è la conseguenza della sua mente 
naturalmente disposta al concreto, al reale, antispiritualistica, antiidealistica, 
positiva (tanto che s’è visto in lui un iniziatore del positivismo, mentre piú 
veramente occorrerà vedere in lui l’erede del vichianesimo per un lato e poi 
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dell’illuminismo, magari attraverso l’influenza del suo maestro Romagnosi).
Si pensi a certe sue definizioni che da sole possono testimoniare della 

singolare unità – da grande scrittore – di pensiero e stile in lui: «Un sistema 
compiuto e chiuso diviene il sepolcro dell’intelligenza e della virtú che lo ha 
tessuto»; «La filosofia è la ragione dell’uomo che aspira a conoscere la ragio-
ne dell’universo»; «L’atto piú sociale degli uomini è il pensiero, poiché con-
giunge sovente in un’idea molte genti fra loro ignote e molte generazioni»; 
«Val piú il dubbio d’un filosofo che tutta la morta dottrina d’un mandarino 
e d’un frate». E si potrebbe continuare per molte pagine. Ma varrà invece la 
pena di tracciare la storia, almeno esterna, di questa figura unica.

Giovanissimo si dedicò all’insegnamento, pur frequentando assiduamen-
te il Romagnosi, ai cui «Annali di statistica» collaborò attivamente con scrit-
ti soprattutto giuridico-economici. Nel ’39 fondò il «Politecnico», che nella 
sua prima serie durò fino al ’44: era un tipo di giornalismo nuovo ch’egli 
proponeva, aperto su tutti gli aspetti della vita, capace di mischiare critica 
letteraria, per esempio, alla «scabra merce di locomotive e gazometri, e ponti 
obliqui», aperto soprattutto su una prospettiva non angustamente italiana, 
ma europea e mondiale, pronta nel proporre all’Italia soluzioni economiche 
e tecniche delle piú diverse parti del mondo e viceversa; un giornalismo che 
fornisse idee concrete, che avesse presa sul reale per rampollarne direttamen-
te, che potesse corrispondere alle aspettazioni di nuove classi, di un generale 
movimento della società. Gli articoli ch’egli pubblica nel «Politecnico», sia 
ora, sia nella breve ripresa dopo il ’60, sono innumerevoli e sugli argomenti 
piú vari: letterariamente basterà ricordare il saggio sul Don Carlos di Schil-
ler e il Filippo dell’Alfieri per valutare la capacità del critico, che mostra la 
diversa grandezza della tragedia alfieriana al di là di quegli elementi (colore 
storico, rispondenza dei personaggi con la storia) che per i romantici son 
divenuti nuovi pregiudizi; o, ancora, su altro piano i saggi su Vico e sul Fo-
scolo. Il principio che lo guida è che nel tessuto storico i dati da collegare, i 
nessi da registrare, le connessure da mettere in evidenza sono infiniti: per il 
vero storico non si può prescindere da questa visione complessa, articolata, 
ma non sfumata, bensí chiara, circoscritta in ogni particolare.

È quello che appare chiaramente non solo nei Frammenti di filosofia na-
turale e nei Frammenti di filosofia civile, ma soprattutto in quello che può 
essere considerato un capolavoro di concezione storica e di efficacia anche 
letteraria, le Notizie naturali e civili sulla Lombardia. V’è qui un grandioso 
quadro di storia geologica che dà poi luogo ad una descrizione geografica 
circoscritta e precisata in tutti i suoi elementi: fiumi, valli, rilievi, abitan-
ti quindi. Tutto perché dall’insieme di quei fatti scaturisca l’illuminazio-
ne della situazione dell’agricoltura lombarda. Fanno seguito le vicende del 
popolamento, degli insediamenti dei diversi popoli sulla terra lombarda: e 
anche qui si trova un continuo passare dal particolare al generale, una ferma 
disposizione a tendere, a colorare una situazione.

Ma non meno efficace il Cattaneo risulta in altre opere, come nella Storia 
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della rivoluzione milanese del ’48, scritta dapprima in francese. Nel tempo 
di quegli avvenimenti, fin dalle cinque giornate, il Cattaneo fece parte del 
Comitato di guerra e volle che la rivoluzione fosse rivoluzione di popolo 
che contro l’Austria si levava per una confluenza storica e sociale di interes-
si concreti, di idealità precise. Di tutto questo c’è la trama lucida, precisa 
in questa storia, come anche nelle successive Considerazioni; e v’è anche il 
maturarsi di quel pensiero federalista-repubblicano che divenne il centro 
dei suoi pensieri. Dopo il ’49 fu costretto all’esilio, si rifugiò a Lugano e in 
quel liceo insegnò fino al ’60. Fu eletto poi deputato, ma per non giurare 
alla monarchia rifiutò per tre volte l’elezione. Anche questo segno di una 
dirittura morale che è ben connessa con la sua dirittura intellettuale.

11. La critica letteraria dal Foscolo al De Sanctis

Come si è potuto avvertire piú volte nel corso delle pagine precedenti, 
la critica letteraria fu largamente praticata, fu anzi uno strumento tipico di 
espressione del Romanticismo. Criteri conduttori di questo particolare eser-
cizio letterario, in rapporto soprattutto alle esigenze di realismo fermentanti 
al fondo del Romanticismo, furono la rispondenza della letteratura con la 
società, il parallelismo tra storia civile e storia letteraria. Ma non fu tutto 
qui: la ricerca dello svolgimento storico, come anche quella del fatto arti-
stico nella sua peculiarità, guidarono, o almeno sollecitarono, quest’attività. 
Spirito animatore fu certo il Foscolo, del cui peso come critico su tutta la 
civiltà romantica s’è detto (v. p. 159).

Su questa linea si svolse un’attività fervida, spesso rivolta alla letteratura 
contemporanea, e già si son fatti i nomi di politici e di filosofi, ma anche di 
poeti e scrittori, che sono rilevanti anche per il contributo alla critica che 
hanno recato: cosí Mazzini, Gioberti poco sopra, cosí anche i letterati della 
polemica romantica, il Tommaseo, il Carrer e altri.

Qui ricorderemo innanzi tutto una singolare figura di critico, il bresciano 
Giovita Scalvini (1791-1843), che si occupò di Foscolo, di Manzoni, di Go-
ethe (ne tradusse anche il Faust) con una sicurezza di giudizio, ma soprat-
tutto con una rete di suggestioni davvero singolari. Un’altra figura, di sopra 
appena nominata eppure oggi tra le meglio segnalabili per questo aspetto 
nell’ambiente del Vieusseux, fu Giuseppe Montani, cremonese (morto nel 
1833), pensoso e sensibile critico della prosa leopardiana, per esempio, oltre 
che del Manzoni. Altra figura che giunge al culmine del Romanticismo con 
tutto un maturato bagaglio di interessi fu il milanese Carlo Tenca (1816-
1883), che nel ’51 fondò «Il Crepuscolo», rispondendo ad un’esigenza pro-
fondamente sentita ed esercitandosi su quell’organo in saggi, specie sugli 
scrittori contemporanei, capaci di volgere il suo precipuo interesse stori-
co-sociale a valutazioni estetiche profonde, intelligentemente motivate.

Un’esigenza profondamente viva nel Romanticismo fu la storia della let-
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teratura: molti i tentativi, vari i risultati. Tra i piú fermi s’è già segnalato 
il disegno storico-letterario di Gioberti nel Primato, nonché quel poten-
te, a suo modo, e comunque vivace quadro storico che sono le Lezioni di 
letteratura italiana di Settembrini. Vanno ancora ricordati Camillo Ugoni, 
amico e discepolo del Foscolo, che continuò con vivace spirito romantico 
una pedissequa Storia della letteratura italiana condotta dal Corniani fino 
al Settecento, Cesare Cantú, che diede nel 1865 una sua Storia della lette-
ratura italiana, che, per quanto ottusa esteticamente e anche storicamente, 
resta un documento di modi di intendere le cose, storia e arte, chiaramente 
moralistico, che fu proprio di certo Romanticismo cattolico, e soprattutto 
Paolo Emiliani Giudici, che tra il 1844 e il ’55 scrisse una Storia delle belle 
lettere in Italia, la quale, per quanto carente di concetti precisi sull’arte, la 
forma, la storia letteraria, per quanto carente anche circa la valutazione e 
la stessa formazione del giudizio estetico, resta la piú ferma, utile, unitaria 
storia letteraria che il Romanticismo ci abbia dato prima di quella, tanto piú 
alta e compatta, come si vedrà di seguito, di Francesco De Sanctis.

12. La critica letteraria di Francesco De Sanctis

Al culmine della tensione critica e storiografica del romanticismo spicca 
la grande figura di Francesco De Sanctis, il maggior critico e storico lette-
rario che l’Italia abbia avuto, cosí complesso e ricco di problemi e istan-
ze fondamentali che – malgrado periodi di forte dissenso e addirittura di 
misconoscimento della sua grandezza – alla sua alta lezione si sono rifatti 
variamente tanti dei maggiori critici successivi, trovando nella sua opera e 
nella sua metodologia un eccezionale appoggio soprattutto nella lotta con-
tro ogni nuova specie di prezioso formalismo o di arido contenutismo, di 
considerazione astorica delle opere poetiche. A lui si lega insomma la storia 
successiva della nostra critica e della nostra storiografia letteraria, cosí come 
in lui si fondevano le esigenze della critica romantica e le premesse geniali 
del Foscolo critico.

A tale formidabile esemplarità e forza critica e storica furono essenziali la 
vastità della sua esperienza di studioso aperto alla problematica della critica 
europea, specie francese e tedesca, la profondità della sua lunga discussione 
ed elaborazione metodologica, ma anche la forza viva di una personalità 
geniale rafforzata dalla piú generale esperienza di una vita morale e politica 
esercitata senza risparmio nell’eccezionale periodo che va dai moti risorgi-
mentali all’unità e alla formazione del nuovo stato nazionale italiano. Sicché 
la critica e la storiografia letteraria desanctisiana, avvalorata dalla originalità 
di un grande scrittore, non furono frutto solo di una grande attività intel-
lettuale e di un gusto originalissimo e profondamente intonato allo spirito 
piú profondo del suo tempo, ma anche di una singolare forza morale e di 
un’eccezionale interezza di esperienza vissuta come uomo impegnato nelle 
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vicende e nei problemi generali della sua epoca. E certo i veri critici dif-
ficilmente sono dei puri studiosi e specialisti chiusi nell’ambito delle loro 
ricerche e privi di vita e di impegni morali, politici, sociali, incapaci di vi-
vere realmente i problemi che sono al centro delle grandi opere poetiche da 
loro studiate. Che era poi quanto già affermava il Foscolo, nemico di una 
critica e di una storiografia nate nel chiuso delle accademie e assertore della 
necessaria integralità del critico-uomo, cosí come di quella del poeta-uomo.

Nato a Morra Irpina (in provincia di Avellino) il 28 maggio del 1817, in 
una famiglia di piccoli possidenti, il De Sanctis fu condotto giovanissimo 
a Napoli e presto (come ci narra egli stesso nel suo bellissimo scritto auto-
biografico, La giovinezza) passò dalle prime ingenue e incerte letture e da 
un’educazione piú grammaticale e classicistica impartitagli dallo zio Carlo, 
insegnante privato, allo studio piú disciplinato, in parte angusto, ma per al-
tro importante nella sua formazione, della scuola del purista marchese Basi-
lio Puoti, da cui il giovanetto apprese, insieme a sentimenti di viva italianità, 
un gusto di lettura attento anche se troppo fondato sugli aspetti di «purezza» 
della lingua e sugli esempi degli scrittori del Trecento e del Cinquecento. 
Ma già nel 1839 diveniva egli stesso insegnante, prima nella scuola di S. 
Giovanni a Carbonara, poi nel collegio militare della Nunziatella, mentre 
insieme apriva una sua scuola privata (lo «studio del vico Bisi»), in cui tenne 
corsi sempre piú approfonditi e nuovi di stilistica e di storia della letteratura, 
congiungendo cosí strettamente gli interessi letterari a quelli patriottici e 
politici, tanto che egli prese parte attiva ai moti napoletani del ’48 insieme 
a molti dei suoi scolari, uno dei quali, Luigi La Vista, morí combattendo 
contro i mercenari svizzeri del Borbone.

Lo stesso De Sanctis, dopo un soggiorno in Calabria, venne imprigionato 
nel ’50 per le sue idee e la sua attività liberale e rimase nel tetro carcere del 
Castel dell’Ovo fino al ’53 (e fu un periodo di intense meditazioni filosofi-
che ed estetiche), quando poté andare in esilio prima a Torino, poi a Zurigo, 
dove rimase come professore di italiano al Politecnico sino al 1859.

Rientrato in patria svolse una fervida attività politica e culturale: riformò 
l’Università di Napoli in senso decisamente moderno, laico e liberale, per 
poi ricoprire nel ’61-62 la carica di Ministro della Pubblica Istruzione del 
nuovo regno italiano, cosí come fu ministro dello stesso dicastero nel ’78-
79, quando dal partito cavouriano e dalla destra storica egli era passato, con 
un approfondimento ben coerente dei suoi ideali liberaldemocratici, alla 
sinistra moderata.

E mentre come deputato egli svolse attività importanti anche nella difesa 
degli interessi meridionali, in questi stessi anni di cosí fervida vita politica 
il De Sanctis fu anche professore di letteratura italiana nell’Università di 
Napoli, accompagnando sempre l’attività didattica e politica con un intenso 
lavoro di critico e con importanti interventi nei problemi della letteratura 
militante e della cultura fra romanticismo e positivismo. Morí il 19 dicem-
bre del 1883, mentre attendeva alla stesura del suo libro sul Leopardi e del 
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frammento autobiografico, già ricordato, La giovinezza, importante docu-
mento delle sue qualità di scrittore anche in forma di narrazione libera, 
ariosa, insaporita di modi dialettali, e delle sue alte qualità umane, della sua 
forte passione morale, della sua schiettezza e purezza di carattere (nonché 
del suo vivo interesse per i problemi concreti e civili, specie nei confronti 
della sua terra meridionale da lui tanto amata e profondamente conosciuta 
nelle sue risorse generose e nella sua storia di miseria e di abbandono), tante 
volte confermate in molte delle sue bellissime lettere ad amici e ad allievi.

Dalla esposizione rapida delle sue vicende vitali è già possibile rilevare la 
pienezza di vita e di impegni del De Sanctis, uomo di pensiero e di azio-
ne, come dagli ultimi accenni alla Giovinezza e all’epistolario (né dovrebbe 
trascurarsi almeno l’indicazione della narrazione gustosa e appassionata di 
un «viaggio elettorale» nello scritto omonimo) ben si può risalire alla sicura 
affermazione della sua qualità di grande scrittore.

Ma certo per noi tutto quanto abbiamo detto dell’uomo e dello scrittore 
confluisce nella sua centrale grandezza di critico e di storico letterario.

Il De Sanctis già nel giovanile periodo napoletano venne elaborando, sul-
la base delle sue esperienze di lettore di testi letterari e di opere di critica 
e di estetica italiana, francese e tedesca (al centro è la conoscenza sempre 
piú approfondita dell’estetica e della filosofia di Hegel), una sua prospet-
tiva critica che tendeva a superare sia la storiografia letteraria erudita, sia 
la considerazione puramente psicologica e contenutistica dell’opera d’arte, 
sia quella prevalentemente retorica e stilistica del purismo, sia infine quella 
stessa – pur cosí per lui importante – dello storicismo idealistico hegeliano 
nella sua astrattezza simbolica (l’opera d’arte come espressione simbolica di 
idee) e nella sua tesi della necessaria morte dell’arte di fronte al prevalere 
della filosofia e della riflessione nell’epoca moderna.

Attraverso un lungo e complesso travaglio di pensiero e di gusto il grande 
critico irpino venne sempre meglio configurando una sua idea dell’arte nella 
sua individuale e storica realtà espressiva concretamente attuata nelle singole 
opere poetiche nate non da un’elaborazione formale di un’idea astratta, ma 
dall’espressione necessaria e coerente da parte dello scrittore di una situazio-
ne concreta (non di un concetto astratto) che richiede un linguaggio ade-
guato (piú «proprio» che «puro»), una forma coerente rampollante dal pieno 
della «situazione» che il poeta vive in sé e rappresenta compiutamente.

Cosí, in questa prospettiva di romantico realista (avverso all’astrattezza 
di una letteratura puramente simbolica e filosofica o puramente retorica o 
puramente sentimentale e strenuamente in lotta con la fantasticheria vellei-
taria e con il sentimentalismo morboso del basso romanticismo, teso da un 
forte amore per un reale in cui l’ideale si risolve e vive concretamente), il De 
Sanctis risolveva il vecchio contrasto fra contenuto e forma astrattamente 
intesi e contrapposti, sostenendo che contenuto e forma sono inseparabili 
e che la vera poesia consiste nella loro organica unità, nel loro coerente svi-
luppo di contenuto in forma: la forma, infatti, «non è qualcosa che stia da 
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sé e diversa dal contenuto, quasi ornamento e veste o apparenza o aggiunta 
di esso, anzi essa è generata dal contenuto, attivo nella mente dell’artista: tal 
contenuto, tal forma».

Per giungere a tale punto di vista estetico il De Sanctis, che fu sempre e 
sempre meglio non un teorico separato dal critico e viceversa, ma un critico 
e metodologo unitario, avvalorato dal continuo ricambio fra riflessioni este-
tiche ed esperienze critiche, si serví, come dicevamo, insieme delle sue letture 
della poesia contemporanea e passata e delle opere di estetica e insieme venne 
concretamente attuando le sue idee e il suo gusto di romantico realista in una 
lunga e abbondante produzione critica che, dopo le lezioni giovanili napole-
tane, si svolse piú maturamente negli anni dell’esilio e del ritorno in patria, 
sia nella forma di saggi su giornali e riviste (raccolti poi nei volumi dei Saggi 
critici e dei Nuovi saggi critici), sia nella forma di piú complete monografie che 
si avvalevano spesso di una precedente elaborazione in forma di lezioni tenute 
al Politecnico di Zurigo e poi all’Università di Napoli.

Una prima fase della maturità del critico è rappresentata dai saggi raccolti 
nel volume dei Saggi critici, che rappresentano insieme una diretta interpre-
tazione di autori e opere e una battaglia contro le forme della critica che il 
De Sanctis considerava errata e a favore dei suoi ideali critici, morali, storici, 
come avviene anche nella monografia sul Petrarca (pubblicata nel 1869), in 
cui attraverso l’interpretazione del poeta trecentesco il critico fa insieme una 
diagnosi severa di una letteratura separata dalla vita e dalla realtà, della ma-
lattia, acuitasi nel romanticismo, di un eccessivo e unilaterale predominio 
dell’ideale a scapito del reale.

Poi, mentre alacremente nascono i «nuovi» saggi critici (raccolti e pub-
blicati in volume nel 1872), tanto piú densi e decisivi nell’interpretazione o 
di singoli canti danteschi (i celebri saggi sul canto di Francesca o su quello 
di Farinata) o di intere personalità e mondi poetici (il saggio sull’Uomo del 
Guicciardini o quello sul Mondo epico-lirico di Alessandro Manzoni), il De 
Sanctis si volge a realizzare quello che rimane il suo capolavoro piú intero, la 
Storia della letteratura italiana, scritta fra il 1869 e il 1871.

In questo libro unitario e organico tutte le qualità piú originali del De San-
ctis, critico, storico, moralista etico-politico si fondono mirabilmente. Infatti 
la Storia della letteratura italiana è certo la storia della letteratura italiana dalle 
sue origini all’epoca ottocentesca, ma è insieme la storia del popolo italiano 
nel suo alternarsi di periodi di grandezza e di decadenza, nel suo lungo e dif-
ficile cammino verso la coscienza e l’unità nazionale, nella sua intima lotta fra 
tendenze perniciose di egoismo privato, di ipocrisia, di ozio morale e intellet-
tuale, di abbandono al sogno e all’arcadica e accademica evasione dalla realtà, 
e tendenze di vigorosa moralità, di impegno fattivo, di concretezza realistica 
pari all’altezza degli ideali. E in questa complessa e unica storia prendono 
spicco e rilievo le grandi personalità poetiche-intellettuali, mai però isolate in 
se stesse, ma continuamente collegate allo spirito del loro tempo, alle curve 
e alle pieghe dello svolgimento storico nazionale, di cui esse esprimono nelle 
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loro opere i momenti e le tendenze. Sicché questa grandiosa opera, cosí ricca 
di quadri storico-letterari profondi e incisivi (anche se a volte forzati da un 
giudizio moralistico e risorgimentale che può svalutare eccessivamente, di 
fronte ad un giudizio piú comprensivo, grandi epoche, come il Cinquecen-
to, troppo condannate e livellate a causa della loro decadenza politica e della 
loro particolare moralità diversa da quella risorgimentale del De Sanctis), 
cosí fertile di singole e finissime interpretazioni di autori e di opere, viene a 
costituire insieme anche un grandioso bilancio del passato italiano, un severo 
giudizio sui mali e pericoli del popolo italiano, in vista di un nuovo impegno 
della nuova nazione nel presente e nel futuro.

Proprio in rapporto a questa forte passione del De Sanctis per il presente 
(sicché egli fu sempre critico militante anche quando studiava il passato, 
mai isolandolo dai doveri e dalle prospettive attuali, ma cercando in esso 
lezioni e prese di coscienza valide appunto per il presente), il grande critico 
e storico si applicò, dopo aver terminato la Storia della letteratura italiana, 
ad una piú approfondita e minuta ricostruzione e giudizio della storia della 
letteratura italiana nel secolo diciannovesimo, cui dedicò vari corsi delle 
sue lezioni all’Università di Napoli, raccolti e pubblicati dopo la sua morte 
col titolo appunto di Letteratura italiana nel secolo XIX: la scuola liberale, la 
scuola democratica, e ancor piú fortemente dominati da una vigorosissima 
interpretazione della letteratura risorgimentale basata sulle varie tendenze 
politiche delle sue direzioni letterarie e non perciò incapace di giungere a 
giudizi di pieno valore estetico-critico.

E del resto, se qualche rischio di eccesso sociologico (la letteratura come 
espressione della società), di rigido incasellamento di certi scrittori nell’una 
e nell’altra delle «scuole»,in cui il De Sanctis divideva la letteratura ottocen-
tesca può esser rilevato in quelle lezioni (ma ben tenendo conto sempre del 
fatto che anche gli eccessi nascono da una direzione sostanzialmente fecon-
da e giusta), le successive lezioni napoletane (raccolte e riscritte dallo stesso 
De Sanctis in un’apposita monografia nell’ultimo suo anno di vita, purtrop-
po perciò rimasta interrotta) dedicate al Leopardi possono ben dimostrare 
come il De Sanctis fosse ben capace di puntare anche piú direttamente su di 
una grande personalità poetica riassorbendo nella ricostruzione di quella e 
del suo sviluppo la storia del suo tempo, mentre, d’altra parte, in quella stes-
sa monografia leopardiana vivevano le esigenze del gusto romantico-realista 
desanctisiano, della sua avversione per una letteratura priva del senso della 
realtà, se egli finiva, anche eccessivamente, per rilevare nelle poesie leopar-
diane mature un forte sapore realistico, una singolare forza di concretezza 
nel paesaggio e nel linguaggio dei «grandi idilli» leopardiani.

Questo gusto del reale e del concreto può anche finire per costituire un 
limite della critica desanctisiana quando esso, accompagnandosi all’avver-
sione per ogni forma di poesia intellettualistica, simbolica, porta il De San-
ctis a certe incomprensioni anche gravi, come nel caso della poesia dantesca 
è l’eccessiva preferenza per l’Inferno, piú corposo e realistico, a scapito del 
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Paradiso, con la sua altissima poesia che il critico meno sentiva a causa della 
presenza piú forte in essa della teologia e di una specie di visione soprasen-
sibile, meno concretata in personaggi drammatici e in paesaggi realistici.

E come avviene nella stessa grande monografia sul Leopardi, troppo co-
struita sul contrasto fra cuore e intelletto: il primo promotore di poesia, il 
secondo di prosa troppo intellettualistica e arida, donde la limitazione del 
valore poetico delle Operette morali.

Ma, d’altra parte, questo limite era legato ad una direzione centrale del 
gusto e della critica desanctisiana, che permetteva al De Sanctis tante fe-
conde intuizioni e lo legava a una tendenza profonda della storia della let-
teratura e della cultura nel suo svincolarsi dai pericoli del romanticismo piú 
sognante o creatore di simboli astratti, nel suo rivolgersi alla realtà come 
fondamentale fonte di vera poesia e di veri problemi, come terreno di prova 
di ogni pensiero e atteggiamento morale.

Sicché nell’ultimo periodo della sua attività si deve proprio insistere par-
ticolarmente sullo sviluppo della tendenza realistica del De Sanctis e sull’in-
contro di questa con le nuove correnti europee del naturalismo (specie nelle 
forme del romanzo del francese Zola) e con le piú generali istanze della 
cultura e della scienza positivistica. Il De Sanctis sentí una forte attrazione 
per questi nuovi orientamenti culturali e letterari in quel che avevano di 
piú accentuatamente realistico, nella loro lotta contro un idealismo fiacco e 
morboso, nella loro spinta verso il reale, a lui cosí caro, nella loro generale 
tensione ad un’arte viva ed espressione concreta della realtà dell’uomo e del-
la sua storia. Ma insieme (come dimostrano i vari saggi dedicati allo Zola e 
ai suoi romanzi) egli, realista ma profondamente convinto della necessità di 
ideali saldi e alti, concreti e sani, combatté quelli che gli parvero gli eccessi 
delle nuove correnti, quasi riduzione dell’uomo alla sua brutale condizio-
ne animale e materiale e riduzione dell’arte a rappresentazione scientifica 
e fotografica, priva di ogni lievito ideale. Reale e ideale dovevano per lui 
fondersi concretamente nella vita e nell’arte. Egli chiedeva (come fece espli-
citamente in una postilla dell’83 ad una nuova edizione del suo saggio sul 
Petrarca) opere vive («fatemi cose vive e battezzatele come volete»!), non 
semplici applicazioni di sistemi letterari e scientifici, e non voleva né che 
(com’era avvenuto nel romanticismo piú sognatore e sentimentale) l’ideale 
uccidesse il reale, né che il reale uccidesse l’ideale.

Tale fusione di reale e di ideale, tale vita dell’ideale nel reale era l’ultimo 
messaggio etico e letterario del grande critico e ben si può capire come egli 
in tal modo sostenesse una via centrale e fondamentale sia per l’arte sia per 
la critica successiva, cosí come avveniva con il suo piú maturo metodo stori-
co-critico che voleva studiare gli autori e le opere d’arte mai isolati, sempre 
nel senso della storia, senza però con ciò dissolverne le peculiari e originali 
qualità e farne dei semplici prestanomi di idee generali e di momenti storici 
non bisognosi di loro.
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XXXIV.

Giosue Carducci

Nella seconda metà dell’Ottocento la maggiore personalità poetica e la 
figura piú rilevante di letterato, nonché – dopo quella del grandissimo De 
Sanctis – di critico letterario, è certamente identificabile in Giosue Carduc-
ci, la cui opera si stacca vigorosa, anche se tanto minore rispetto a quelle 
dei tre grandi scrittori di primo Ottocento, Foscolo, Leopardi e Manzoni, 
nei quali forza poetica, complessità culturale e intellettuale, significato e 
rappresentatività storica tanto piú altamente si fondono alimentandosi della 
grande problematica storica e letteraria fra le spinte dell’illuminismo e quel-
le dell’epoca romantico-neoclassica.

Lo sfondo storico su cui si colloca la figura del Carducci è quello dell’uni-
ficazione e del processo unitario dell’Italia cosí pieno di difficoltà, di scontri 
fra progresso democratico e involuzioni autoritarie e reazionarie, fra l’insor-
gere di nuove forze sociali popolari e il consolidamento e la resistenza della 
classe dirigente borghese, nel declino degli entusiasmi risorgimentali e nel 
loro svolgimento involutivo in forme di nazionalismo e di politica di poten-
za. Cosí come da un punto di vista culturale e letterario esso si colloca entro 
il complicato, e spesso opaco, incrocio fra la decadenza del romanticismo, 
l’affermarsi del realismo, verismo, positivismo, forme di tardo-romantici-
smo e spunti di decadentismo.

Di questo difficile e aggrovigliato periodo fra vecchio e nuovo, fra forti 
limiti provinciali e aperture ad una civiltà culturale e poetica piú europea 
e moderna, l’opera del Carducci riflette e soffre (con accenti di originalità 
indiscutibile, ma anche con limiti di confusione, di contraddittorietà, 
di scarsa profondità) le condizioni e le tensioni irrequiete e diverse in 
uno svolgimento tutt’altro che facile e con esiti artistici di vario valore 
e di varia forza di rappresentatività storica. Sicché, se nel suo tempo il 
Carducci poté apparire (pur fra polemiche dure) il dittatore letterario e il 
poeta (o addirittura il vate) della nuova Italia unita, nel Novecento la sua 
opera e la sua personalità furono sottoposte a forti revisioni e riduzioni, 
aggredite da stroncature pesanti e da un vasto dissenso accentuato sia 
dall’affermarsi della nuova poesia che lo sentiva estraneo (piú di quanto 
realmente fosse) alle proprie direzioni e origini moderne ed europee, e 
chiuso in un arretrato classicismo e in una insopportabile enfasi oratoria, 
sia dall’antipatia crescente, in sede etico-politica, per il suo nazionalismo 
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e le sue posizioni di vate ufficiale della borghesia autoritaria e antipopo-
lare, finendo per confondere in un’unica immagine del poeta-professore, 
classicista e pedantesco, e del «vate» retorico dell’Italia crispina, umber-
tina, nazionalistica e antisocialista, tutta la sua produzione, tutte le fasi 
e risorse della sua poesia, tutti gli aspetti della sua attività di poeta, di 
letterato, di critico.

Solo piú recentemente, in un maggiore distacco dalle giustificate, anche 
se eccessive, reazioni piú immediate e in una visione piú storica e compren-
siva (che fra l’altro sottraeva il Carducci all’arduo paragone con i grandi po-
eti del primo Ottocento e lo collocava in una dimensione piú equa e meno 
esaltatoria), si è venuta consolidando un’immagine del Carducci tanto piú 
accettabile e storicamente giusta e articolata, lontana dagli entusiasmi dei 
carducciani come dalla intolleranza degli anticarducciani delle generazioni 
dei primi decenni del Novecento.

Piú facilmente cosí si è accettata, da una parte, la validità del letterato e 
del critico, portatore di una religione delle lettere e di una robusta valoriz-
zazione della tecnica e dello stile letterario, mentre, dall’altra, si è ricono-
sciuto – sfrondando il peso del vate ufficiale e dell’innografo nazionalista 
– un nucleo poetico piú schietto e autentico, meno toccato dal pericolo cosí 
frequente della retorica, che si configura entro una tendenza tardoromantica 
aperta ad accentuazioni realistiche e a preannunci di inquietudine decaden-
te (cui collaborano la forte esperienza stilistica e le forme piú inventive e 
nuove dello stesso classicismo) e si collega ad alcuni centri essenziali della 
personalità e dell’esperienza vitale carducciana: anzitutto, come poi meglio 
vedremo, il forte, istintivo sentimento della vita e della morte, della luce e 
del buio, della vitalità piena e della sua funerea privazione, sicché il Car-
ducci sarà soprattutto il poeta del contrasto dell’esistenza terrena, e dei suoi 
simboli compendiosi, realisticamente concreti e fantasticamente suggestivi 
(luce e buio, sole e ombra, suono e silenzio, calore e freddo, terra verde nel 
suo rigoglio primaverile e terra nera nel suo significato sepolcrale).

Naturalmente non si vuole con ciò risolvere tutta la poesia carducciana 
in un’aura elegiaca e funebre, ché anzi da quel tema di contrasto l’aspi-
razione alla vitalità e ai suoi toni piú sereni e virili è resa piú vibrante 
ed energica. Ma ciò avviene proprio perché quello slancio vitale reagisce 
alla istintiva consapevolezza della totale privazione che ne rappresenta la 
morte, il dileguarsi dal caldo e luminoso regno della terra e del sole, a cui 
il poeta rivolge il suo sguardo appassionato, il suo interesse piú vero, cosí 
terreno e vigorosamente elementare. E quel contrasto essenziale ben cor-
risponde, in un poeta cosí dotato di profonde qualità filosofiche, alla crisi 
piú istintivamente sofferta fra gli ideali dello spiritualismo e storicismo 
idealistico romantico e le nuove spinte del positivismo e del naturalismo, 
mentre, ripeto, pur corrisponde alla stessa forma di esperienza vitale del 
Carducci, tutt’altro che facile e tutt’altro che dominata da una serenità e 
forza costanti e sicure.
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1. La vita

Nato a Val di Castello (frazione di Pietrasanta in Versilia) il 29 luglio 
1835, il Carducci trascorse l’infanzia in Maremma, a Castagneto e a Bol-
gheri (luoghi rimasti poi nella memoria del poeta come particolarmente cari 
e congeniali, con la loro natura aspra e squallida, alla sua indole selvaggia e 
risentita), dove il padre (la madre era Ildegonda Celi) era medico condotto 
e conduceva, con la sua famiglia, una vita povera e precaria a causa del suo 
carattere non facile e delle sue idee liberali.

Dopo una prima educazione sui poeti latini e su quelli italiani moderni 
piú cari anche al padre (Manzoni e Berchet), l’adolescente intraprese studi 
regolari a Firenze presso le scuole degli Scolopi per poi entrare, nel ’53, alla 
Scuola Normale Superiore di Pisa, dove si distinse per il suo ingegno, ma 
anche per il suo carattere ribelle e insofferente del clima sonnolento, attarda-
to, reazionario di quella scuola, allora in mano ad ecclesiastici ligi al potere 
granducale toscano.

Laureatosi nel ’56, fu presto costretto dalle difficoltà economiche della 
famiglia paterna (colpita intanto dalla tragedia del fratello Dante, morto 
violentemente in seguito ad un alterco con il padre in condizioni oscure 
che, se ufficialmente furono spiegate come un suicidio, hanno lasciato adi-
to al tremendo sospetto di una morte causata da una stilettata infertagli, 
nella lite, dal padre) e dal suo precoce matrimonio con una giovinetta del 
popolo, Elvira Menicucci, a cercare mezzi di sostentamento per sé e per i 
suoi nell’insegnamento e in faticosi lavori di curatore e commentatore di 
scrittori del passato. Ma poco dopo, nel ’60, il ministro Terenzio Mamiani 
lo chiamava improvvisamente a coprire la cattedra di letteratura italiana 
nell’Università di Bologna, università in cui egli insegnerà fino al 1904 e 
città in cui vivrà fino alla morte, e dove, pur non potendo partecipare (per i 
suoi obblighi familiari) all’attività militare delle ultime imprese risorgimen-
tali, venne sempre piú legandosi alle correnti democratiche e repubblicane 
romagnole e svolgendo, nella sua stessa poesia, specie fino al ’70, un’aspra 
polemica contro la monarchia sabauda e la politica governativa con i suoi 
compromessi e i suoi insuccessi (la sconfitta di Lissa e Custoza, la sconfessio-
ne dell’impresa garibaldina di Mentana), con i provvedimenti antipopolari e 
la timidezza nel perseguire l’unità e il rafforzamento del nuovo stato unita-
rio, la cui realtà appariva al Carducci cosí diversa dai sogni e dalle speranze 
del Risorgimento.

Ma il compimento, malgrado tutto, dell’unità italiana con la presa di 
Roma e poi l’avvento della politica forte e ambiziosa del Crispi, la preoc-
cupazione crescente dei congiunti pericoli, per la vita dello stato unitario, 
rappresentati dal clericalismo (sempre da lui combattuto anche nella sua nota 
partecipazione alla Massoneria) e dalle insorgenti forze proletarie e interna-
zionaliste, provocarono a poco a poco (come del resto avvenne in vasti settori 
della sinistra garibaldina e mazziniana) una conversione del Carducci dal suo 
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repubblicanesimo ad una riconciliazione con la monarchia sabauda in nome 
della causa dell’unità, della solidità dello stato nazionale, della sua afferma-
zione in campo internazionale e della desiderata conclusione del processo 
unitario fino alle frontiere alpine nel Trentino e nella Venezia Giulia.

In tal modo il Carducci venne ad essere il cantore ufficiale dell’Italia um-
bertina e della classe dirigente borghese, mentre dall’alto insegnamento del-
la cattedra bolognese e dal suo magistero di critico, di poeta, di letterato 
gli derivava un altissimo prestigio di dittatore del gusto contemporaneo. 
Nominato senatore del regno nel ’90, nel 1906 la fama internazionale si 
aggiunse a quella goduta in Italia, con l’assegnazione del Premio Nobel.

Ma intanto le malattie che lo avevano colpito da vari anni si aggravavano 
ed egli moriva nel febbraio del 1907, dopo una senilità carica di onori, di 
gloria, di intensissima attività letteraria, ma anche aggravata da profonde 
amarezze, da dure polemiche, da una crescente intima solitudine, da ir-
requiete scontentezze e vani vagheggiamenti di serenità, accresciuti dalla 
vecchiaia, dalle malattie, dai dissensi politici con antichi compagni di idee, 
dalla perdita di persone amate (al centro la morte della donna piú intensa-
mente amata, quella Lina Piva, cantata col nome di Lidia), ma anche legati a 
quel centrale e naturale dissidio di sentimenti e a quello squilibrio fra forza e 
ipersensibilità malinconica che troppo spesso fu celata da immagini di saldo 
e unico vigore, di sanità senza incrinature, e che invece appare fondamentale 
a spiegare le alternanze di tono e i contrasti fecondi della sua stessa poesia, 
piú inquieta e sensibile, piú complessa e vibrante di quanto non risulti da 
quelle immagini sforzate di assoluta serenità e sanità classica.

Interpretazione della natura, della vita interiore, della stessa poesia car-
ducciana che potrebbe, in un esame circostanziato e minuto, avvalersi della 
documentazione del ricco e interessantissimo epistolario in cui il Carducci 
rivela piú immediatamente e direttamente la sua umanità, i sobbalzi della 
sua nervosa sensibilità, i contrasti fra impeti vitali e profondi moti di ama-
rezza, di abbandono, di desiderio della morte, di allibito orrore di fronte a 
questa suprema privazione della vita.

2. Dal noviziato poetico a «Giambi ed Epodi»

Dopo un’iniziale e ingenua, esuberante attività espressiva (fra il ’49 e il 
’52) atteggiata nei piú facili modi romantici di tipo berchettiano o carreria-
no, il noviziato poetico del Carducci si precisa in quelle Rime di San Mi-
niato in cui il giovane poeta (al centro del gruppo di amici poeti che vollero 
chiamarsi polemicamente «gli amici pedanti») entra in decisa polemica con 
il romanticismo e le sue forme piú apertamente sentimentali, languide, sti-
listicamente facili e sciatte, contrapponendo ad esse e al loro mondo fiacco 
e spiritualistico («il secoletto vil che cristianeggia») un ideale di vita virile, 
laica, di combattivi sentimenti patriottici e xenofobi (i romantici influenzati 
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dagli stranieri appaiono al Carducci «traditori della patria»), appoggiato al 
piú intransigente classicismo e alla tradizione alfieriana, foscoliana, leopar-
diana, nonché ad una esasperata valorizzazione dello stile e dello studio ad 
esso necessario di contro alla romantica esaltazione del cuore e del semplice 
sentimento spontaneo e immediato.

Dove indubbiamente – pur nelle forme esasperate dello «scudiero dei 
classici» – si coglie già uno dei motivi storicamente importanti della posi-
zione carducciana di fronte alla decadenza romantica e alla fiacca poesia di 
metà Ottocento, appunto il forte senso dello stile, dell’elaborazione espres-
siva, della tecnica artistica, della serenità del lavoro poetico che si maturerà 
in modi e concezioni piú originali e sicure, ma che fin d’ora caratterizza – 
insieme alla risentita posizione anticonformistica e ribelle del giovane scrit-
tore – la novità della poesia carducciana sullo sfondo del suo tempo.

Queste posizioni letterarie e vitali trovano poi, fin dai primi anni del 
soggiorno bolognese – dopo l’abbondante rimeria politica di intonazione 
risorgimentale sabauda fra ’59 e ’60, raccolta insieme a componimenti di 
vario argomento nel volume di Juvenilia –, un arricchimento e un appro-
fondimento in una salutare crisi delle sue idee politiche che, nel contatto 
con l’ambiente romagnolo ribelle, radicale, si fanno giacobine, violente-
mente repubblicane, sempre piú decisamente anticlericali e democratiche e 
alimentano di un soffio piú autentico di vita, di autentica passione politica 
e di aspirazione ad un’arte piú realistica e polemica la crescente maturazione 
del mondo poetico carducciano nelle stesse sue componenti piú intima-
mente personali (si pensi al sonetto familiare-sepolcrale Per Val d’Arno) e 
la sua forza di costruzione robusta ed efficace. È il periodo della raccolta 
di Levia Gravia, con la sua irrequieta varietà di tematica e di esperimenti 
stilistici, già dominata però da accenti forti e polemici e da un’aspirazione al 
realismo che può trasparire anche dalla complessa e vasta composizione ad 
affresco storico dei Poeti di parte bianca; periodo a cui segue, sulla base del 
famoso Inno a Satana del ’63, irruenta e significativa esplosione (anche se 
scomposta e non priva di superficialità) dell’animus polemico e combattivo 
del Carducci, impegnato in ideali illuministici e progressivi, anticlericali 
e antimoderati (Satana come «forza vindice della ragione» e del progresso 
inevitabilmente vittorioso di ogni resistenza reazionaria e religiosa), il libro 
di Giambi ed Epodi (1867-1869), il libro della piú violenta espressione pole-
mica della poesia carducciana nel momento del suo piú deciso accordo con 
la disperata esasperazione di gruppi democratici e avanzati italiani di fronte 
alle sconfitte cui il governo monarchico e moderato portava il paese (Lissa, 
Custoza), alla sua sconfessione delle iniziative garibaldine (Mentana), alle 
sue esitazioni nella risoluzione della questione romana e del compimento 
dell’unità nazionale.

In quell’accesa tensione combattiva (che investiva insieme il Vaticano, 
la monarchia sabauda, la destra storica, il cesarismo napoleonico, i residui 
feudatari-nobiliari, la letteratura falsa e fiacca della decadenza romantica in 
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nome di nuovi ideali di progresso, di laicismo, di giustizia e libertà, di rea-
lismo e di coerente stile robusto e aggressivo) tutto l’animo carducciano si 
accende e matura fra forza aggressiva e sdegnosa e moti di malinconia cupa 
ed esasperata, di odio e di amore, nel contrasto fra realtà presente deludente 
e meschina e ricordi di un passato glorioso e speranze di una società e di una 
patria libera, forte, giusta. E coerentemente il linguaggio poetico supera le 
angustie e le incertezze delle precedenti raccolte, si fa denso e vivace, ricco di 
colori nuovi piú realistici, capace di rapidi quadri di paesaggio e anche di un 
canto virile e spiegato a piena voce, che, se si fondono in una prevalente forza 
di eloquenza (ma di eloquenza sincera e salutare nel vincere certe eccessive 
remore del letterato chiuso in un classicismo piú scolastico), fanno affiorare 
insieme elementi piú intimi dell’animo carducciano (l’appassionato appello 
ad una vita naturale, schietta, sana, il grave sentimento del tedio della sem-
plice esistenza mediocre e falsa, amore per un paesaggio colorito e fervido, 
la malinconia di scene di squallore invernale) e preparano questo alle prove 
poetiche piú sicure della sua piena maturità, fra Rime nuove e Odi barbare.

Insomma Giambi ed Epodi, pur non raggiungendo mai l’altezza della 
maggiore poesia carducciana, la prepara e ne è il necessario preambolo, la 
pedana di lancio, in quanto, sull’onda impetuosa di quella tensione poeti-
co-eloquente (in cui, fra l’altro, il Carducci arricchiva la sua esperienza poe-
tica della congeniale apertura a esempi europei di poesia satirica e polemica 
a sfondo politico) e in quel momento sollecitante di pieno accordo con il 
settore piú avanzato della democrazia italiana ed europea, il poeta rompeva 
i limiti piú letterari e scolastici della sua precedente attività, immetteva vita 
e passioni personali e storiche nella sua poesia, e cosí veniva creandosi un 
linguaggio poetico di forte e piú spregiudicata novità e di vaste risorse di 
colori e di canto.

3. «Rime nuove» e «Odi barbare»

Tuttavia in Giambi ed Epodi la cronaca e le occasioni polemich,e se solle-
citavano, con la viva passione politica e morale, la poesia carducciana a for-
me ardite e nuove di linguaggio, di colore e di canto, ne limitavano ancora 
la ricchezza piú intima con il loro carattere troppo pratico e immediato. Sic-
ché la vera maturità poetica del Carducci viene raggiunta nelle due raccolte 
di Rime nuove e delle Odi barbare, aperte da quell’ultimo epodo Ripresa, 
Avanti! Avanti! del ’72, in cui, dopo l’apertura piú eloquente e combattiva 
rivolta al «sauro destrier de la canzone», alla sua poesia polemica e nuova, il 
poeta si rivolge ai ricordi della propria fanciullezza e adolescenza selvaggia e 
malinconica (origine e riprova della originalità della sua poesia) sullo sfondo 
del paesaggio maremmano, la cui rievocazione intensa costituisce la prima 
prova significativa della maggiore poesia carducciana, scaturita appunto da 
questa possente e struggente rievocazione di un paesaggio squallido e sel-
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vaggio, seminato di rovine e insieme di elementi naturali dai colori accesi 
e da fresche impressioni realistiche, congeniali all’animo del poeta, forte e 
nostalgico, attratto dall’energia e dallo squallore, dalla vitalità piena e dalla 
desolazione struggente, ricco di impeti vitali e di abbandoni elegiaci e pro-
fondamente malinconici.

Da questo scavo nel proprio animo e nelle sue tendenze piú originali 
l’alacre fantasia carducciana trae la sua maggiore ricchezza di slancio, di 
toni, di capacità di visione, sia che si proietti nella costruzione di grandiose 
scene storiche ed epiche (come Sui campi di Marengo o Faida di comune o 
Comune rustico), sia che si immerga nella rievocazione del proprio passato 
congiungendo paesaggi di piena luce meridiana e ricordi fra lieti e mesti 
della propria vicenda vitale e affettiva (come in Davanti San Guido o in 
Traversando la Maremma toscana), sia che si espanda in piú aperti impeti 
vitali (come in Idillio di maggio e in quell’Idillio maremmano, che tuttavia 
fa avvertire i rischi di maggiore superficialità di un sentimentalismo un 
poco enfatico), sia che piú decisamente faccia vibrare la sua profonda nota 
elegiaca e funerea (come in Tedio invernale o in Brindisi funebre: «Beviam, 
beviam coi morti; / con essi sta il mio cuor») per congiungerla a contrasto 
con la sua pur profonda aspirazione alla vita, come in Funere mersit acerbo, 
come soprattutto nel piccolo capolavoro di Pianto antico, scritto per la 
morte del figlioletto Dante e suggellante con una grazia cosí perfetta, con 
un canto insieme cosí popolareggiante e cosí squisito, il tema cosí suo della 
vita e della morte in continuo contrasto e rapporto, sia che ancora – su 
questa via piú profonda della sua sensibilità tardo-romantica – giunga a 
rappresentare una specie di malinconia della luce, una sorta di struggen-
te presenza della morte avvertita proprio nel pieno della massima vitalità 
nell’assai significativa Ballata dolorosa, mentre la sua capacità visiva, che a 
volte raggiunge una robusta forza plastica e realistica, può dar vita a una 
scena cosí reale, ma cosí permeata di fantasia e di soave mestizia, come 
quella di San Martino, oppure ad una visione piú interiore, e decisamente 
immaginata e cercata come suggestiva evasione dal presente, nella splendi-
da e favolosa purezza della prima età in Visione:

E al cuor nel fiso mito fulgore 
di quella placida fata morgana 
riaffacciavasi la prima età,
senza memorie, senza dolore, 
pur come un’isola verde, lontana 
entro una pallida serenità.

Una poesia, quest’ultima qui citata nel suo finale, che ben fa capire ad 
un lettore moderno come il Carducci potesse anche giungere a note sottili 
e sorprendenti di sensibilità allusiva e suggestiva molto moderne, tutt’altro 
che chiuso in un classicismo opaco e arretrato.
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E infatti, se le poesie fin qui ricordate fan parte di Rime nuove (in cui il 
Carducci piú si serví delle risorse dei versi rimati della tradizione poetica ita-
liana e piú puntò su di un singolare incontro di eleganza squisita e di grazia 
e freschezza popolareggiante), anche nell’altra raccolta delle Odi barbare (in 
gran parte composta di poesie cronologicamente intrecciate con quelle di 
Rime nuove) mal si potrebbe parlare di un classicismo stantio e opprimente, 
pur nella chiara volontà carducciana di riprendere metri classici adattandoli 
(sí da parer «barbari» ad orecchi antichi) al sistema accentuativo (non quan-
titativo classico) della poesia italiana.

Anche in quella raffinata ricerca di uno stilista e di un tecnico squisito 
e di un innamorato dell’antica poesia (come del mondo sereno e virile dei 
classici) si esprime infatti una sensibilità assai moderna e in realtà si tratta 
di un classicismo moderno e anzi della piú impegnativa direzione del Car-
ducci nella creazione di uno strumento tecnico e di un linguaggio nuovo, 
arduo, non convenzionale e abusato, e anche di una strofe difficile, ma, 
per usare sue parole, di una «strofe che ha il battito del cuore», che sappia 
adeguare con una difficile e disciplinata libertà i moti di una sensibilità 
nuova e moderna, che può toccare gli estremi di un vitalismo tutto terre-
stre e quasi carnale, di ispirazione paganeggiante (come in Canto di marzo). 
D’altra parte il gusto della tecnica difficile, della sperimentazione metrica e 
linguistica giunge a volte a forme faticose e troppo letterarie ed erudite, cosí 
come il crescente prevalere – nella rivoluzione politica che vedremo ancor 
piú accentuata nell’ultimo volume di Rime e ritmi – di temi e motivi di na-
zionalismo orgoglioso e di una esaltazione della romanità cui la nuova Italia 
è chiamata ad adeguarsi porta spesso il poeta delle Barbare a toni retorici e 
di celebrazione eloquente e pericolosa (come, ad esempio, nell’Annuale della 
fondazione di Roma).

Ma quando classicismo e modernità, tecnica e sensibilità trovano il loro 
giusto punto di equilibrio, e l’enfasi celebrativa cede a un tono di grave ele-
gia, di nostalgia meditativa e di robusta inquieta malinconia (nel ricordo di 
gloriosi passati irrecuperabili o nell’espressione dei propri piú originali temi 
di contrasto fra vitalità e sentimento della caducità, della morte), le Barbare 
raggiungono nuovi alti acquisti positivi, nuovi originali modi espressivi, e 
il loro linguaggio piú brunito e fosco, la loro lentezza ritmica echeggiante e 
scandita, ben si addice appunto al centrale sviluppo della piú fonda sensibi-
lità carducciana e alle sue aperture piú singolarmente moderne. Si pensi alla 
poesia fra drammatica e struggente di Alla stazione in una mattina d’autun-
no, in cui il congedo dalla donna amata che parte in treno alle incerte luci 
dell’alba si traduce nel contrasto fra la radiosa, struggente immagine femmi-
nile e del «giovine sole di giugno» in cui essa era apparsa per la prima volta al 
poeta e la scena livida e sofferta dei preparativi della partenza del convoglio 
ferroviario che, con le loro immagini e suoni allucinanti e ossessivi, paion 
alludere alla tormentosa e lenta preparazione di un misterioso supplizio. O 
si pensi a Mors con il nuovo severo contrasto fra le immagini degli «anni lieti 
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crescenti» dei fanciulli stroncati dall’epidemia difterica e quella dei super-
stiti «che invecchian ivi nell’ombra», nel loro desolato dramma interamente 
terreno, in attesa del ritorno della furia distruttrice della morte. O si pensi 
ancora al quadro iniziale di Dinanzi alle terme di Caracalla con la sua epica 
triste-grandiosa e il paesaggio aperto, in piena aria, e pur illividito da par-
ticolari intensamente realistici di mestizia e di rovina resi piú cupi dai toni 
e dai colori bruniti del linguaggio classicistico e del ritmo lento e solenne.

Su questa base si svolgono poesie di ampia costruzione, prevalentemente 
intonate all’elegia funebre e a miti drammatici e dolorosi (Miramar e Per la 
morte di Eugenio Napoleone, accomunati dal malinconico motivo della ne-
mesi storica che fa ricadere le colpe degli antenati sui figli piú puri e genero-
si), e si presentano componimenti brevi e concentrati, in cui predominano il 
sentimento doloroso e virile, il desiderio ossessivo e inquietante della morte 
che ricongiunga il poeta, ormai stanco di vicende e dolori e pur non domato 
e ancor forte, ai cari scomparsi per sempre. Che è il tema appunto della bel-
lissima Nevicata, uno dei piú indiscutibili capolavori del Carducci e come 
tale significativamente dimostrato da chi seppe individuare la centralità del 
tema di contrasto esistenziale nella zona piú intima della personalità e della 
poesia carducciana.

E intorno a questo componimento cosí intenso, vibrante e squadrato 
(nella scena perfetta della giornata invernale e nel silenzio della neve rotto 
da rumori ed echi di vita che pur vengono evocati nella loro squillante 
letizia vitale, nel denso e serrato colloquio coi morti, le cui ombre battono 
alla finestra come misteriosi uccelli raminghi, nel gesto brusco e fermo 
con cui il poeta invita l’«indomito cuore» a placarsi e accettare il riposo 
eterno «giú», «al silenzio», «e ne l’ombre»), in questa zona di assoluta inti-
mità senza enfasi, di autobiografia tutta trasposta in lirica, possono anche 
svolgersi, con incantevole libertà e agio sentimentale e fantastico, poesie 
che rievocano fra malinconia e dolcezza, fra sogno e realtà, ricordi della 
fanciullezza e della vita familiare piú cara, come accade nel Sogno d’estate, 
prova ben notevole delle risorse di questo Carducci maturo anche nella di-
rezione di evocazioni suggestive e dimesse, di immagini meste e sorridenti, 
di linguaggio eletto e realistico di vera originalità e di netto superamento 
della situazione linguistico-poetica della decadenza romantica o di un clas-
sicismo attardato e scolastico.

4. «Rime e ritmi»: l’ultimo periodo della poesia carducciana

La forza piú intera della poesia carducciana si esaurisce nella fase delle 
Rime nuove e delle Odi barbare. Dopo tale fase si apre l’ultimo tempo di una 
poesia che nella raccolta di Rime e ritmi si fa piú esile e come divisa fra una 
vena piú gracile e pur genuina (in cui il Carducci senile par ripiegarsi in una 
grazia malinconica e pacata, in colori tenui e limpidi, in disegni delicati e 
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puri, in lievi e squisite effusioni del «vecchio cuore» mosso ancora da estre-
mi affetti amorosi, come quello per Annie Vivanti, in quadri di paesaggio, 
soprattutto quello alpino cui la fantasia e l’animo del poeta sanno ancora 
aprirsi con sensibilità delicata e inventiva) e il riaffiorare di un’ultima velleità 
grandiosa e vaticinante in cui la pertinace fiducia nella propria missione di 
vate civile e patriottico si traduce effettivamente – malgrado qualità di co-
struzione ancora notevoli e spiragli di particolari poetici piú schietti – in una 
poesia oratoria, eloquente con la quale il Carducci sosteneva e rafforzava la 
sua immagine – cara al suo tempo e ai ceti dominanti della nazione, ma in-
dubbiamente tanto inferiore su di un piano poetico vero – di poeta ufficiale 
della «terza Italia», di celebratore delle grandi date storiche del Risorgimento 
e dello stato unitario, esaltato nella sua dirigenza monarchico-conservatrice, 
nelle sue tendenze alla potenza e all’autoritarismo (fra la politica «forte» del 
Crispi, il crescente nazionalismo, l’autoritarismo della monarchia umberti-
na), di contro all’antico avversario clericale, al socialismo «antinazionale», al 
repubblicanesimo «settario».

Questa tendenza di poesia oratoria – consolidata nelle cosiddette «grandi 
odi» quali Piemonte, Cadore, La bicocca di San Giacomo, Alla città di Ferrara, 
piú direttamente legate all’epopea risorgimentale e agli ideali nazionalistici 
prevalenti in quest’ultimo Carducci, o in una poesia come la Chiesa di Po-
lenta, espressione di un vago spiritualismo incerto e fiacco – ben corrispon-
de all’innegabile involuzione politica e ideale del Carducci poeta ufficiale 
dell’Italia conservatrice e chiusa alle piú vere spinte sociali e democratiche 
del tempo, cosí come il Carducci sentiva ormai piú i motivi di un nazio-
nalismo bellicoso e autoritario che non i suoi vecchi motivi di «giustizia e 
libertà».

Tuttavia già da quanto sopra dicevamo appar pur chiaro che non tutta 
l’ultima poesia carducciana si può risolvere in questo prevalere dell’eloquen-
za e della tematica nazionalistico-conservatrice. Né si può ridurre sotto un 
unico segno di involuzione poetica parallela all’involuzione politica e ideale 
quella produzione, cui sopra accennavo, legata al ripiegamento del poeta 
nel suo intimo, nei suoi affetti piú personali e schietti, nella sua sensibilità 
visiva, nella sua malinconia pacata, senile. Ché tale produzione, mentre non 
è solo valutabile come squisito frutto di un’arte consumata ed espertissima, 
ma priva di vere spinte poetiche, si libera interamente dal peso dell’oratoria 
– sfogata nella direzione del vate ufficiale e civile – e rivendica una propria 
e autentica liricità, estremo risultato di quella tendenza carducciana piú in-
tima, piú connessa ai suoi fondamentali motivi di contrasto esistenziale, di 
attrazione per la vitalità, per i suoi colori, la sua luce, le sue scene e figure, 
e insieme di vibrazione elegiaca e malinconica al pensiero e ai toni scuri e 
mesti della morte, dell’ombra che sempre invadon l’animo senile del poeta. 
Tutto ciò ritorna come in un’aura piú sottile e sognata, in una voce piú 
sommessa, in un canto piú debole, ma pur ancora autentico e sicuro. Ne 
risultano nuovi squisiti toni e quadri poetici: i toni di colloquio piú sus-
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surrato e mesto-sorridente della poesia Ad Annie, i piccoli quadri a tenue 
e perfetto disegno e colore di Mezzogiorno alpino o della Ostessa di Gaby, 
o l’incantevole trama fiabesca, con toni di un nuovo realismo fantastico, 
dell’Elegia di Monte Spluga, o l’incontro, ancora una volta, degli elementi 
essenziali del contrasto carducciano in quel patetico e originale congedo 
dalla poesia e dalla vita (sentita come coincidente con la poesia) che è Presso 
una Certosa, con il suo attacco limpido e malinconico, in cui i colori vibra-
no di un ultimo accordo piú pacato e tenero («Da quel verde, mestamente 
pertinace tra le foglie / gialle e rosse dell’acacia, senza vento una si toglie»), 
con il suo finale che conclude in modi di assoluta intimità l’ultimo incontro 
di luce e buio, di vita e morte, di ombra e poesia nell’estremo soave anelito 
di una fede poetica e di un’ispirazione vitale che, nella sua maggiore purezza, 
appunto con quella coincise:

A me, prima che l’inverno stringa pur l’anima mia 
il tuo riso, o sacra luce, o divina poesia!
Il tuo canto, o padre Omero,
pria ch’ombra avvolgami!

5. Il critico e il prosatore

Proprio quella fede nella poesia e nella letteratura che vibra in questo 
tardo componimento carducciano è anche al centro dell’ispirazione che sor-
regge l’imponente attività critica del Carducci che, d’altra parte, si precisa 
in un’attenzione amorosa ed esperta agli aspetti tecnici della poesia come 
arte, frutto di studio laborioso, di saldo possesso della letteratura precedente 
(classica e moderna, ma specie classica per la sua esemplarità di perfezione 
stilistica), di vaste esperienze nei piú segreti congegni dell’espressione lette-
raria. Non che mancasse interamente al Carducci e il gusto e l’interesse per 
gli elementi storici della letteratura e della poesia, l’ambizione, e a volte la 
capacità di delineare quadri storico-letterari, ma certo mancava a lui quel 
saldo e profondo senso storico e quell’appoggio di un metodo estetico fi-
losofico che contraddistinguono la grande opera critica del De Sanctis, da 
lui avversato, ma a volte viceversa riecheggiato proprio là dove la forza di 
sintesi storica del Carducci si rivelava piú impari a veri compiti storiografici. 
E sulla direzione di vere delineazioni della storia letteraria il Carducci finiva 
spesso (risentendo di certe tendenze del Gioberti da lui assai studiato) per 
cedere al gusto di affreschi grandiosi e suggestivi, ma scarsamente sicuri e 
approfonditi.

Meglio (e a volte con contributi assai importanti e validi) il Carducci ri-
esce semmai nella ricostruzione dello sviluppo biografico-poetico di singole 
personalità e specie della loro formazione culturale e letteraria (il caso del 
saggio su Adolescenza e gioventú di Ugo Foscolo o quello sulla Gioventú dell’A-
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riosto e la letteratura latina), là dove s’incontravano felicemente una piú at-
tenta utilizzazione di dati biografici e culturali (frutto di ricerche personali 
archivistiche ed erudite nella direzione di quella scuola storica o storico-po-
sitivistica cui il Carducci diede contributi ed esempi importanti) e il suo piú 
genuino gusto per l’ars, per la tecnica, per i rapporti fra lo scrittore in via di 
formazione e di tirocinio letterario e la letteratura a lui precedente, fornitri-
ce di esempi e moduli da assimilare e rifondere nelle sue tendenze originali.

Soprattutto, dunque, il Carducci fu un grande critico-tecnico e i suoi 
saggi piú affascinanti e decisivi rimangono perciò quelli in cui egli indaga 
e rivela i segreti dello stile, della metrica, della cultura letteraria di uno 
scrittore: sia esso una grande personalità come il Parini (su cui soprattutto 
importante è la bellissima Storia del «Giorno») o viceversa un piccolo, ma 
raffinato artista, com’è il caso di tanti lirici settecenteschi di cui il Carducci 
in alcune antologie e nei relativi saggi introduttivi seppe amorosamente 
mettere in rilievo il gusto squisito, la sottile finezza artistica, la maestria di 
rinnovamento e di applicazione nell’uso della metrica e della lingua poe-
tica. Capacità genuina che, accompagnata da un acuto gusto psicologico, 
rende particolarmente preziosi i suoi commenti delle Stanze del Poliziano 
o delle rime del Petrarca (fatti in collaborazione con il suo fine allievo, 
Severino Ferrari).

Sicché la critica di tipo stilistico e linguistico può ben riconoscere nel 
Carducci il suo maggiore fondatore e precursore in Italia, mentre già in ge-
nerale ogni critico moderno deve ben recuperare nel proprio metodo quan-
to da quella grande lezione pur sempre deriva.

I saggi critici carducciani sono anche esempi assai validi della prosa di 
questo scrittore, che non può esser solo misurato e valutato nell’ambito piú 
specifico della poesia, anche se in questo egli raggiunge i suoi risultati piú alti.

Anche nella prosa si può notare una tendenza piú oratoria che va appe-
santendosi nelle forme di un’eloquenza celebrativa ufficiale in coincidenza 
con l’involuzione politica nazionalistico-conservatrice del tardo Carducci e 
con le sue posizioni di portavoce della classe dirigente italiana (i numerosi 
discorsi ufficiali, come, ad esempio, la commemorazione di Garibaldi, o il 
discorso per il monumento di Dante a Trento). Ma, accanto a questo tipo 
di prosa piú accademica e retorica, la viva personalità carducciana e il suo 
estro piú nervoso e genuino, il suo incontro di nostalgie autobiografiche, di 
umori polemici e ironici, di humour e di malinconia, di gusto classicistico 
e di amore per forme popolaresche, trovano espressione in una prosa d’arte 
vivacissima, scattante e brillante, o appassionata ed elegiaca, che rompe il 
pericolo dell’enfasi piú paludata e si apre ad esperienze assai moderne in cui 
ispirazione schietta e arte squisita ed elaborata si fondono mirabilmente. 
Saranno le Risorse di San Miniato (che rievocano con tanta forza di humour 
e di nostalgia il sodalizio dei giovani professori e delle loro piccole avventure 
nell’ambiente paesano della cittadina toscana) o saranno le aspre e balde 
pagine di polemica di Confessioni e battaglie o tante e tante pagine di quell’e-
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pistolario, che già ricordammo come documento importante dei moti della 
vita interiore e del carattere del Carducci, di cui la prosa epistolare asseconda 
e riflette gli sbalzi e i sussulti di un animo forte e inquieto, le violente ondate 
malinconiche e gli impeti vitali e battaglieri, le impennate e le depressioni, 
le risorse di umorismo nervoso e alacre e le ricadute in momenti pesanti di 
tedio e di compiacimento funereo, con un linguaggio sempre sorvegliato e 
mai sciatto e corrivo, capace di un impasto aulico e popolaresco, sottile e 
vigoroso, e a volte volutamente e ironicamente pedantesco che va ben con-
siderato fra le offerte vive del singolare classicismo moderno del Carducci, 
della sua arte coltissima, ma tutt’altro che antiquata e puramente tradiziona-
le: un’arte di prosa che, come quella della sua poesia, si fa originalmente luce 
fra le esperienze delle avanguardie della scapigliatura e supera sia il tardo 
classicismo puristico, sia il sentimentalismo dell’ultimo romanticismo, sia le 
forme piú piatte del verismo piú scolastico e fotografico.
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XXXV.

La letteratura di secondo Ottocento: 
scapigliatura, verismo, Verga

1. La scapigliatura

La scapigliatura lombarda – che deriva la propria denominazione da un 
mediocre romanzo del milanese Cletto Arrighi (anagramma di Carlo Righet-
ti, 1830-1906), edito a Milano nel 1862, La Scapigliatura e il sei febbraio (Un 
dramma in famiglia) – costituisce un singolare momento della storia letteraria 
ottocentesca, la data di inizio del quale si può fissare intorno al 1860 e la cui 
conclusione si confonde con gli inizi del decadentismo e del verismo. Il ter-
mine nel romanzo dell’Arrighi, che è ambientato al tempo della rivolta contro 
il dominio austriaco scoppiata a Milano nel 1853, voleva indicare (e si tratta-
va della parafrasi di un passo di Balzac) una «casta o classe... vero pandemonio 
del secolo; personificazione della follia che sta fuori dei manicomi; serbatoio 
del disordine, della imprevidenza, dello spirito di rivolta e di opposizione a 
tutti gli ordini stabiliti». Questa si presentava con un duplice aspetto: «Da un 
lato: un profilo piú italiano che milanese, pieno di brio, di speranza e di amo-
re; e rappresenta il lato simpatico e forte di questa classe, inconscia della pro-
pria potenza, propagatrice delle brillanti utopie, focolare di tutte le idee gene-
rose, anima di tutti gli elementi geniali, artistici, poetici, rivoluzionari del 
proprio paese... Dall’altro lato, invece, un volto smunto solcato, cadaverico; 
su cui stanno le impronte delle notti passate nello stravizzo e nel giuoco; su 
cui si adombra il segreto di un dolore infinito...». Questo cliché (ricalcato su 
quello della Bohéme parigina descritta da Henri Murger) sarà applicato per 
indicare un eterogeneo gruppo di artisti e intellettuali attivi a Milano (e, in 
misura minore, a Torino), alcuni dei quali parvero accomunati da un dram-
matico destino esistenziale e tutti in diversa misura impegnati in una serrata 
polemica nei confronti delle strutture e dei valori culturali e morali della so-
cietà nazionale in via di formazione. La rivolta all’ordine costituito in politica 
come in letteratura è perciò il comune denominatore di esperienze culturali e 
poetiche compiute a diversi livelli e con diversi risultati, ma sempre in una 
prospettiva europea, cosicché all’esempio del Manzoni sopravvissuto alla pro-
pria epoca gli «scapigliati» – raccolti intorno ai loro combattivi ma effimeri 
periodici («La Cronaca grigia», «Il Figaro», «Lo Scapigliato», «La Rivista mi-
nima») – contrapposero modelli piú congeniali, in un momento di crisi e di 
turbamento della società e della coscienza individuale tanto piú avvertibile in 
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una grande città come Milano e nell’atmosfera ormai stagnante del tardo ro-
manticismo rappresentato dal Prati e dall’Aleardi. Entrarono cosí nel circolo 
della cultura italiana e in una dimensione dichiaratamente antiborghese e 
antiaccademica e antiumanistica Victor Hugo, Charles Baudelaire, Edgar Al-
lan Poe, Heinrich Heine, Jean Paul Richter, Laurence Sterne, Charles Di-
ckens, William Makepeace Thackeray, la musica di Wagner, Gounod, Meyer-
beer, le esperienze dell’impressionismo francese, ma tante e tanto disparate 
novità furono bruciate nel volgere di pochi anni piuttosto con una ripresa di 
atteggiamenti ed elementi esteriori che non con una concreta capacità di assi-
milazione e approfondimento, come dimostrano ad esempio le confuse spe-
culazioni estetiche sull’«affinità» delle arti (poesia, musica, pittura) di Giusep-
pe Rovani (Milano, 1818-1874), poligrafo di estrazione manzoniana e 
animatore delle brigate scapigliate, il nome del quale è legato ai Cento anni 
(1856-1864), fortunato e farraginoso romanzo ciclico sulla vita milanese fra 
il 1750 e il 1850. Vale per tutti gli «scapigliati» la considerazione che ad una 
lucidissima e sofferta coscienza dell’insanabile crisi della società nazionale ve-
rificatasi in Italia alla fine del Risorgimento non corrispose, sul piano artistico 
e letterario, una capacità di scelta fra vecchio e nuovo, per cui tutte le loro 
opere in prosa o in versi, in musica e in pittura sono animate dal contrasto 
vivissimo fra il tributo pagato al primo romanticismo europeo e la tensione a 
nuove poetiche orientate verso il naturalismo come rappresentazione anticon-
formista della realtà sociale o verso il sogno inafferrabile dell’art pour l’art, 
della poesia come rivelazione assoluta che illumina la profondità dell’essere 
individuale. Ma è al di fuori della vita dei cenacoli artistici, che si formarono 
numerosi in questo periodo a Milano, ormai il piú vivace centro della nascen-
te industria culturale italiana, che si dovranno individuare le piú complesse 
esperienze poetiche di Emilio Praga (Gorla, 1839-Milano, 1875), di Arrigo 
Boito (Padova, 1842-Milano, 1918), di Igino Ugo Tarchetti (San Salvatore 
Monferrato, 1839-Milano, 1869), di Carlo Dossi, pseudonimo di Carlo Al-
berto Pisani Dossi (Zenevredo, 1849-Cardina, 1910), di Giovanni Camerana 
(Casale Monferrato, 1845-Torino, 1905), nei quali la fortissima esigenza di 
rinnovamento degli spiriti e delle forme della letteratura nazionale si esaspera 
inizialmente in atteggiamenti iconoclastici per comporsi successivamente in 
un rinnovato senso della vita e della poesia che costituisce ormai il lontano 
preludio della poetica del decadentismo. Non solo ad esigenze di rinnova-
mento letterario, ma all’impegno polemico contro la società del proprio tem-
po si deve quindi la programmatica scelta di soggetti eccentrici, patologici, 
per esprimere il proprio dissenso dall’ottimismo e dall’attivismo e dallo scien-
tismo positivista, l’abbandono e il rifiuto della tematica parenetica del Risor-
gimento, il rifugio quindi nella protesta antiborghese e anarchica o nella con-
cezione dell’art pour l’art, esigenza fondamentale della poetica decadentistica, 
dopo la iniziale, inevitabile caduta di propositi di rinnovamento certamente 
generici, ma non per questo perseguiti con minor dedizione e rigore. Cosí 
Emilio Praga, dopo il precoce esordio di poeta realistico ancorato alla tradi-
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zione illuministica lombarda con Tavolozza (1862), si accosterà progressiva-
mente ai toni piú cupi e satanici dei maudits francesi con Penombre (1864) e 
chiuderà la sua breve esistenza minato dall’alcolismo; Arrigo Boito, poeta e 
musicista, dopo le roventi polemiche condotte sul «Figaro», insieme all’amico 
Praga, contro Manzoni e Verdi per il rinnovamento dell’arte italiana, si riti-
rerà in disparte inseguendo per tutta la vita il sogno di un’opera che potesse 
essere la «restaurazione della tragedia greca o del mistero medioevico», lavoran-
do come librettista per Verdi (Otello, Falstaff) e lasciando incompiuta la sua 
piú ambiziosa opera in musica Nerone; Igino Ugo Tarchetti, dopo aver de-
scritto le miserie della vita cittadina nel romanzo “sociale” Paolina (1865) e 
dopo aver lanciato una clamorosa sfida al conformismo borghese con un ro-
manzo di violentissima intonazione antimilitaristica e pacifista, Una nobile 
follia (1867), inizierà nei successivi racconti (L’innamorato della montagna, 
Storia di una gamba, Amore nell’arte, Fosca) una febbrile e paurosa analisi dei 
misteri della realtà psichica e metapsichica, approdando ad un torbido e ma-
lato spiritualismo; Carlo Dossi si isolerà, dopo le prime precocissime e origi-
nali prove in cui già dimostra una straordinaria sensibilità al fatto linguistico 
(L’Altrieri e Vita di Alberto Pisani), in una aristocratica solitudine di studi e 
scritture privatissime nell’ambito di un individualismo che rifiuta ogni con-
tatto con l’esterno, come documentano le Note azzurre edite per intero a 
molti anni di distanza dalla morte del loro autore; Giovanni Camerana, inte-
gerrimo magistrato a Torino, dopo una vita trascorsa a tentare nuove vie per 
la sua intensa ed elaboratissima esperienza poetica, morirà suicida. E si dovrà 
ricordare che la scapigliatura, intesa come impegno d’avanguardia in lettera-
tura e in politica, oltre che preludere al decadentismo troverà un tenace filo 
conduttore fin entro il nuovo secolo nella poliedrica e complessa attività del 
verslibriste Gian Pietro Lucini (Milano, 1867-Breglia, 1914), sodale del Dos-
si, che sarà, sia pure per breve tempo, vicino ai futuristi, e nella pubblicistica 
a sfondo antiborghese e scandalistico e nella attività di agitatore socialista di 
Paolo Valera (Como, 1850-Milano, 1926).

2. Narratori fra romanticismo, scapigliatura e verismo

Nel complesso panorama letterario del secondo Ottocento, tra l’affermarsi 
della linea della scapigliatura e di quella tanto piú importante e vasta del veri-
smo, si dovrà anche tener conto della presenza di posizioni e di figure di nar-
ratori (la narrativa prevale complessivamente nell’attività letteraria di questo 
periodo, rispondendo al diffuso bisogno di una rappresentazione della vita e 
della realtà piú diretta e meno sublimata e riassunta nelle forme liriche della 
poesia) che meno direttamente possono inquadrarsi nelle precise prospettive 
della scapigliatura e del verismo e che pure a volte ne risentono parzialmente. 
In certi casi si tratterà di una ripresa e di una specie di continuazione ag-
giornata della lezione della narrativa e della prosa manzoniane che venivano 



280

esaltate, nella loro novità di popolarità, di comunicabilità, di distacco da una 
tradizione aulica e lirica, da uno scrittore e critico come Ruggero Bonghi, che 
appunto, nelle sue Lettere critiche del ’55, proponeva decisamente l’esempio 
della prosa manzoniana «umana, naturale, esatta e vera» di contro alla prosa 
tradizionale, classicheggiante e retorica, cui attribuiva la colpa di aver reso la 
letteratura in Italia non popolare, non accessibile al popolo e perciò ristretta 
ad un pubblico scarso e culturalmente aristocratico.

Cosí al modello manzoniano di una narrativa semplice e naturale in una 
prosa e lingua nazionale e popolare si rifanno piú da vicino alcuni narra-
tori e scrittori piú chiaramente «manzoniani», come il toscano Ferdinando 
Martini (1841-1928), pubblicista e narratore, memorialista di arguto buon 
senso e di prosa spigliata e fresca, o come il narratore sardo Salvatore Farina. 
In una posizione invece di manzonismo non privo di risonanze della nuova 
esigenza di piú puntuale attenzione realistica portata dal verismo dovranno 
ricordarsi Edmondo De Amicis (Oneglia, 1846-1908), celeberrimo autore 
di Cuore (libro fondamentale nella letteratura educativa di secondo Otto-
cento) e autore di una abbondantissima produzione di novelle e bozzetti 
(le raccolte Le Novelle, Vita militare, La carrozza di tutti), di narrazioni di 
viaggi (Spagna, Olanda, Marocco, Costantinopoli), in cui questo candido e 
generoso, ma limitato e superficiale scrittore esprimeva insieme i suoi ideali 
patriottici e umanitari (spintisi negli anni tardi fino ad un certo socialismo 
generico, roseo e poco combattivo), il suo moralismo talvolta assai senti-
mentale, enfatico e sdolcinato, il suo gusto cronachistico, di riproduzione 
minuta e arguta della realtà attraverso scorci, scenette, bozzetti, spesso assai 
felici e tali da attrarre i consensi e il favore di un vastissimo pubblico di 
lettori. Cosí come dovrà ricordarsi in tal direzione, di manzonismo reso 
piú attento a una realtà quotidiana e minuta, Carlo Collodi (pseudonimo 
di Carlo Lorenzini, nato a Collodi, vicino a Lucca, nel 1826 e morto nel 
1890), autore di un altro celebre libro per l’infanzia, Pinocchio (1883), tanto 
piú fine del deamicisiano Cuore, tanto piú ricco di fantasia e di esperienza 
della vita e della psicologia umana, che cosí concretamente e sicuramente 
sostengono un proposito educativo discreto e sempre risolto nella vivacità e 
arguzia del racconto gustoso e ben condotto.

Tanto piú rilevante e complessa risulta poi, in un ambito in cui la fedeltà 
al Manzoni si complica con avvicinamenti alla problematica della scapi-
gliatura e del verismo, la figura e l’opera del milanese Emilio De Marchi 
(1851-1901). Questo notevolissimo narratore si era formato entro il ricco 
ambiente letterario milanese fra la lezione del realismo e della moralità del 
Manzoni, l’esperienza dell’irrequieta ribellione della scapigliatura, quella del 
verismo con la sua piú forte attenzione alla rappresentazione dell’ambiente e 
della situazione sociale. Da questa complessa formazione, in cui campeggia 
un’idea dell’arte moralmente utile (un’idea in cui al di là dello stesso Man-
zoni lo scrittore milanese risente modernamente di tutta la forte tradizione 
morale lombarda da lui amata), il De Marchi ricavò gli elementi essenziali 
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della sua narrativa e della sua prosa dimessa, pacata e a volte un po’ grigia, 
attenta alla realtà, ai drammi oscuri e silenziosi di personaggi modesti (per 
lo piú di estrazione popolare o piccolo-borghese), chiusi nelle loro pene e 
pure scossi da un certo fermento passionale (e da momenti di ribellione alla 
società che li mortifica in una squallida vita di sacrifici e di sconfitte) che essi 
compirono nel loro riserbo e nella loro dignità dolente e rassegnata.

Capolavoro del De Marchi è perciò il romanzo Demetrio Pianelli (1890), 
in cui viene rappresentato l’oscuro sacrificio di un povero impiegato, scon-
troso, solitario, ma generosissimo, tormentato dall’assurdo amore per la bel-
la e giovane cognata rimasta vedova dopo il suicidio del marito (provocato 
dalle conseguenze di una vita di lusso sproporzionato alle sue possibilità), 
ma deciso a non rivelare quel suo amore senza speranza e ad aiutare, a forza 
di privazioni e di lavoro massacrante, la cognata e la sua piccola famiglia, 
senza chiedere nulla per sé.

La rappresentazione di questo personaggio umile e dignitoso, oppresso 
dalla sorte e tormentato dalla sua chiusa e vana passione, si intreccia con 
quella degli altri personaggi e dei loro caratteri (quello fondamentalmente 
buono, ma spensierato della cognata, quello delicatissimo della nepotina, 
quello vanitoso e fatuo del fratello Cesarino), si svolge sullo sfondo di un 
paesaggio cittadino e suburbano di singolare efficacia realistica e di malin-
conica poesia.

Il ritmo generale di questo potente romanzo è lento e assorto, come il suo 
colore dominante è un grigiore dolente e oppressivo. Entro questo ritmo 
e tono generale, la cui coerenza fa del Demetrio Pianelli una delle opere 
narrative piú alte e sicure del secondo Ottocento, si staccano poi pagine e 
sequenze di particolare densità drammatica e di indimenticabile efficacia. 
Si pensi soprattutto alle pagine potenti che narrano il suicidio di Cesarino 
Pianelli, che riportiamo nell’antologia: dopo la tormentosa e vana ricerca di 
rimediare alla sottrazione di una somma dalle poste dove è impiegato, per 
far fronte ai suoi debiti, Cesarino abbandona la rumorosa festa di carnevale 
in cui furoreggia la bella moglie ignara, percorre le vie milanesi lugubremen-
te bagnate di pioggia, rientra in casa e, dopo un muto e struggente addio alla 
piccola figlia che dorme serena, si slancia – in un crescendo possente quanto 
piú disadorno e nudo – nella soffitta dove si ucciderà mentre dal basso sal-
gono le prime voci animate della ripresa mattutina della vita.

Tutto è serrato, implacabile, e nessun commento, nessuna concessione 
ornamentale o sentimentale viene a interrompere lo svolgersi lucido di que-
sta tragedia cosí sobria e cupa.

Né del resto anche in altri romanzi (come soprattutto Il cappello del prete, 
Arabella, Giacomo l’idealista), pur se piú diseguali dal Demetrio Pianelli, o 
in alcuni racconti (fra i quali spicca quello da noi riportato nell’antologia: 
Carliseppe della Coronata), non può non riconoscersi la mano sicura di un 
narratore originale e ben significativo nella forte ispirazione narrativa del 
secondo Ottocento.
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Assai singolare è infine la posizione e la figura del faentino Alfredo Oriani 
(1852-1909), romanziere e scrittore di opere storico-politiche, animato da 
un innegabile fervore passionale e da un’acre polemica contro il proprio 
tempo e la società italiana postrisorgimentale, proteso nei suoi romanzi ad 
un’analisi inquieta, ad una rappresentazione accesa e violenta di stati d’ani-
mo torbidi ed esaltati, ma incapace di raggiungere cosí una vera sicurezza 
e misura artistica come una lucida e coerente espressione dei suoi ideali 
storico-politici.

E infatti nel campo delle opere storico-politiche (Fino a Dogali, del 1889; 
La lotta politica in Italia, del 1892; La rivolta ideale, del 1908) le sue rico-
struzioni della storia italiana e le sue proposte di ideali esasperatamente na-
zionalistici e imperialistici (per i quali le sue opere ebbero poi grande fama 
nel periodo della dittatura fascista, che vide in Oriani un proprio precur-
sore) hanno sempre un che di convulso e di confuso, mancano di lucidità 
e di vero vigore intellettuale. E cosí in campo narrativo le sue qualità piú 
realistiche (e a volte crudamente veristiche) sono intorbidate da un pathos 
ultraromantico, da una violenza moralistica e declamatoria, che si sovrap-
pone al racconto e lo carica di significati simbolici torbidi e incerti; ciò che 
si verifica piú chiaramente nei romanzi piú giovanili (come Al di là), ma che 
non manca neppure nei suoi romanzi migliori e piú maturi, come Gelosia, 
La disfatta, Vortice, Olocausto, nei quali al suo originario romanticismo e alla 
componente realistica si associano fermenti di nuova inquietudine ormai 
decadente.

3. La letteratura garibaldina

La letteratura garibaldina costituisce un settore particolare della nostra 
letteratura ottocentesca e lo costituisce non solo a causa del contenuto puro 
e semplice (la memoria pubblica e privata dell’epopea garibaldina, in par-
ticolare della campagna di Sicilia, ma non esclusivamente, ché alcune di 
queste memorie riguardano altri momenti di quell’epopea, la resistenza ro-
mana del ’49, la campagna del ’59, quella del ’66 nel Trentino, i fatti di 
Aspromonte e di Mentana, la campagna in Francia del ’70), ma anche per-
ché si presenta compattamente come il piú organico insieme di letteratura 
memorialistica che il secondo Ottocento ci abbia dato. Essa nasceva nella 
realtà quando venivano apparendo ancora quei libri di memorie che accom-
pagnarono letterariamente piú da vicino la storia italiana fino all’unità, anzi 
piú precisamente, ché sovente essi si fermavano a quell’anno o dintorni, fino 
al ’48: i libri di D’Azeglio, di Settembrini, piú indietro di Pellico, piú avan-
ti di De Sanctis. Questi motivi sono quelli che consentono di discorrerne 
unitariamente, al di là delle posizioni politiche diverse che riflettono, come 
anche al di là della qualità letteraria che mostrano.

Politicamente essi sono distinti principalmente dalle vicende ideologiche 
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dei loro autori nel tempo che li vennero scrivendo, generalmente molto 
dopo i fatti narrati: di questi scrittori alcuni finirono coll’accettare la solu-
zione monarchica del Risorgimento nazionale, altri invece furono maggior-
mente permeati dalle istanze democratiche che il garibaldinismo portava in 
sé fin dalle sue origini e che posero in seguito lo stesso Garibaldi all’opposi-
zione e alla testa del partito d’azione.

Letterariamente l’opera che fu lavorata con maggior cura e che insomma 
si trovò ad avere un impianto piú sicuro da tale punto di vista fu quella di 
Giuseppe Cesare Abba (Cairo Montenotte, 1838-Brescia, 1911) intitolata 
Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille. Intanto va detto che Abba 
fu e volle essere, e fu anche incoraggiato su questa via dal Carducci, un vero 
scrittore e non solo il cantore estemporaneo o il cronachistico narratore 
dell’epopea siciliana di Garibaldi. E, se dedicò parecchie altre opere alle cose 
garibaldine (Storia dei Mille, Vita di Nino Bixio, Cose garibaldine), fu prima 
autore di un romantico poema sull’impresa di Sicilia, Arrigo (1866), e di un 
romanzo, Le rive della Bormida nel 1794, di gusto manzoniano ma tutt’al-
tro che da dimenticare. Quindi alle Noterelle dedicò molta cura, le scrisse 
e le riscrisse tre volte (1880, 1882, 1891) e finí col farne un libretto lette-
rario, un’opera, come è stato sottolineato, che richiama nella sua studiata 
finitezza certa scultura celebrativa dell’Ottocento, un po’ enfatica, un poco 
esteriore nel gusto dei particolari, ma nobile nell’insieme. Un contrasto di 
base esisteva nella sua attività di memorialista garibaldino: la decisione di 
seguire una sorta di tracciato diaristico, di raccontare come se le cose fossero 
appena avvenute, contrastava col piacere di una perfezione da ottenere nella 
misura dell’evocazione e del racconto (ed era un contrasto culturale tra l’i-
stanza realistica del Romanticismo e il perdurante peso di un richiamo alla 
stilizzazione dei classici). Questo contrasto egli risolse con uno slancio lirico 
che pervade ogni pagina del suo racconto e che bene s’armonizza col suo 
gusto classico della semplicità, della brevità. Cosí riuscí a conservare nella 
sua scrittura la fresca impressione del bozzetto. Semmai ciò che mortificò 
irrimediabilmente fu la spinta ideologica del garibaldinismo: ma mai scese 
all’oleografia. Del resto a dar vita a quell’ideologia doveva essere un senso 
piú criticamente avvisato delle vicende storiche che s’erano vissute; ma que-
sto non poteva venire da una semplice operazione letteraria.

Anche altri memorialisti garibaldini schivarono ogni piú fondo impe-
gno ideologico. Nino Costa, romano (1826-1905), in Quel che vidi e quel 
che intesi, intessé le vicende della sua vita a quelle garibaldine e narrò con 
vivo gusto di pittore (ché del resto era tale); Augusto Vecchi, marchigiano 
(1814-69), versò un pieno di commossa umanità nel suo Garibaldi a Ca-
prera (1862).

Sarà quindi piú facile trovare una dimensione autentica della realtà gari-
baldina in libri schivi di ogni sovrastruttura letteraria, pure cronache talvol-
ta, o viceversa volontariamente volti a smitizzare, a presentare in tutta la loro 
freschezza, immediatezza non elaborata, quotidianità, i momenti della vita 
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di garibaldino. Tali i libri di Giuseppe Bandi, livornese (1834-1894), I Mille 
(1886), notevole per una sorta di pacata volontà cronachistica che lo sorreg-
ge e che ne fa una struttura limpida, di Eugenio Checchi, anch’egli livornese 
(1838-1932), Memorie alla casalinga di un garibaldino (1866), di Ettore 
Socci, pisano, acceso democratico (1846-1905), Da Firenze a Digione.

All’altro estremo, dettati da una passione prima di tutto ideologica, sono 
i libri di Alberto Mario, repubblicano e democratico (Lendinara di Rovigo, 
1825-1883), La Camicia rossa (1870), opera diseguale, ma in cui si incon-
trano pagine di grande forza per sobrietà (come quella dell’incontro di Te-
ano, animata d’altronde dalla viva antipatia per il re, per i boriosi generali 
regi), di Achille Bizzoni, pavese (1841-1903), vicino poi al Cavallotti nelle 
battaglie democratiche e radicali milanesi del secondo Ottocento, Impressio-
ni di un volontario dell’esercito dei Vosgi (1874). Un ricordo a parte merita 
infine l’opera, Con Garibaldi alle porte di Roma (1895), del savonese Anton 
Giulio Barrili, autore di molti romanzi fortunati, conferenziere e professore 
brillante, che in quelle memorie racconta pensosamente e con sottile, ben 
governata malinconia l’impresa di Mentana. Ricorderemo infine che Gari-
baldi stesso scrisse parecchio (ma senza intenti di qualche portata letteraria) 
e interessanti sono le sue Memorie (1888).

4. Il verismo

La forte tendenza al reale, che, salendo dal Manzoni e da altre esperienze 
e personalità del romanticismo (si pensi soprattutto al Nievo specie nel No-
velliere campagnolo), si fa sempre piú forte nel secondo Ottocento, diviene 
a un certo punto, negli anni fra ’70-80, spinta centrale e rinnovatrice della 
nostra cultura e letteratura precisandosi – in sede letteraria – nel movimento 
che assume il nome di verismo.

Il verismo ha una complessa azione in quanto in esso confluiscono sti-
moli e influenze delle letterature straniere ed elementi propri dello sviluppo 
realistico italiano motivato da condizioni storiche, politico-sociali, culturali 
e da istanze piú specificatamente letterarie, ma a quelle condizioni forte-
mente collegate.

Per quanto riguarda i rapporti con le letterature straniere va soprattutto ri-
levata l’importanza che per la nascita del verismo ebbe la conoscenza in Italia 
della vasta e nuova produzione narrativa europea e particolarmente di quella 
francese che prese il nome di naturalismo e trovò i suoi banditori e realizzato-
ri in romanzieri come i fratelli Goncourt, Maupassant, Flaubert e soprattutto 
Zola, la cui opera – già vedemmo – tanto aveva colpito il grande De Sanctis, 
che intorno ad essa scrisse vari saggi esprimendo la sua forte ammirazione, 
ma anche chiare limitazioni dovute alla sua esigenza di una fusione tra reale 
e ideale che a lui pareva troppo impoverita dall’eccessivo predominio di un 
reale pesante e meccanico nell’arte del romanziere francese.
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Ma, malgrado tali limitazioni (del resto assai significative per lo stesso 
sviluppo del verismo italiano che temette sempre una riduzione dell’arte a 
riproduzione fotografica della realtà e risentí a suo modo della lezione del 
De Sanctis), il grande critico ben sottolineava la novità e l’importanza della 
poderosa opera narrativa zoliana che, come tutto il naturalismo, si oppo-
neva vigorosamente ad ogni vago idealismo, ad ogni residuo romantico di 
fantasticheria oziosa, di sentimentalismo e di lirismo autobiografico e rap-
presentava una salutare adesione alla vita, alla sua verità, realtà, naturalezza, 
un’arte impersonale (alla cui esigenza rispondeva la forma del romanzo e in 
genere della narrativa), rappresentazione oggettiva delle cose, delle vicende, 
dei personaggi lasciati parlare da sé, con la forza delle loro azioni e situazioni 
reali, e in uno stile il piú possibile consono alle condizioni dei personaggi e 
degli ambienti rappresentati, alieno da ogni ornamento estrinseco, da ogni 
nobilitazione aulica.

Il naturalismo europeo e particolarmente francese non era del resto esso 
stesso un puro fatto letterario, perché esso si legava all’affermazione della 
filosofia e cultura del positivismo che metteva in primo piano i «fatti», il 
«positivo», la scienza (di contro all’idealismo e allo spiritualismo prevalenti 
nell’epoca romantica), e che appunto con il metodo della scienza, in cui nu-
triva profonda fiducia, intendeva spiegare tutti gli aspetti della natura e della 
vita umane, facendo dell’uomo (con la teoria evoluzionistica del Darwin) 
un animale di origine simile a quella delle altre specie e poi evolutosi alla sua 
condizione di homo sapiens attraverso la selezione naturale e l’affermazione 
delle sue disposizioni lentamente formatesi nel lungo cammino della storia 
naturale e umana. Di questo uomo, privo di ogni origine divina, pieno di 
istinti atavici, eppure forte della sua evoluta ragione e della sua scienza, la 
letteratura naturalistica intendeva studiare e rappresentare la vera realtà e il 
faticoso moto di progresso individuale e sociale, combattendo insieme una 
generosa battaglia per l’elevazione degli strati inferiori e oppressi, delle classi 
subalterne e proletarie, di cui bisognava anzitutto comprendere i bisogni 
effettivi e le effettive condizioni, entro la nuova società industriale e capitali-
sta, essa stessa oggetto di rappresentazione nelle sue leggi economiche ferree, 
nella sua corruzione e ingiustizia. Cosí (e lo si vede soprattutto nell’opera 
dello Zola, democratico coraggioso e impegnato) il naturalismo francese 
costituiva un tipo di letteratura sociale, ispirato da istanze di progresso e 
di elevazione delle masse, e perciò volto ad un pubblico vasto e popolare 
e non piú solo ad un pubblico di alta cultura e di alte condizioni sociali. 
Donde anche la ricerca di un linguaggio prosastico e narrativo diverso da 
quello illustre tradizionale, realistico e scarno, impersonale e affiatato con il 
linguaggio comune e popolare.

In questo senso complesso di motivazioni filosofico-scientifiche positivi-
stiche, sociali-politiche e letterarie il naturalismo francese rappresenta cer-
to la punta piú avanzata della nuova corrente realistica europea, anche se 
spesso la sua ambizione scientifica (la letteratura come branca della scienza 
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e della storia naturale) poteva divenire un limite artistico, una forma di 
eccessiva schematizzazione e di un determinismo nella rappresentazione dei 
caratteri (condizionati dagli elementi di fattore ereditario, ambiente sociale, 
momento storico) a volte pesante e macchinoso.

Ma, come si diceva, il verismo, che pur tanto deve agli stimoli del natu-
ralismo francese, non è il semplice risultato di tali stimoli e influenze, non è 
semplicemente una nuova moda straniera importata in Italia. Infatti anche 
in Italia i nuovi ideali del positivismo ebbero un loro particolare sviluppo 
investendo tutta la cultura, fino alla stessa critica letteraria che si chiamò 
«storica» e che portò una piú forte attenzione ai dati positivi, alla rigorosa 
ricostruzione filologica dei testi, alla storia, spesso alla cronaca, delle opere e 
della vita degli scrittori studiati.

D’altra parte in Italia l’esigenza di una narrativa, fortemente realistica e 
attenta al «vero», alla vera realtà dell’uomo e della sua condizione ambien-
tale e storica (nonché ad una rappresentazione della vita delle plebi tanto a 
lungo ignorate dalla letteratura), aveva delle sue ragioni e condizioni parti-
colari e autentiche, oltre all’appoggio che le veniva in parte soprattutto dal 
realismo del Manzoni e dalla sua attenzione alla storia degli «umili».

Appoggio quest’ultimo certo molto importante, ma non tale da permet-
tere una specie di continuità fra i Promessi Sposi e la scuola verista che, fra 
l’altro, scarterà risolutamente sia il modo di intervento personale dello scrit-
tore, come osservazioni e commenti nella narrazione delle vicende, sia la sua 
sicura fede cristiana nella provvidenza.

Le nuove ragioni del verismo italiano sono anzitutto da individuare, oltre 
che nella presenza della cultura positivistica, nella situazione storica, politi-
ca e sociale dell’Italia (assai diversa da quella in cui si formò il naturalismo 
francese) dopo la creazione dello Stato unitario, la conclusione positiva (ma 
di una positività assai discutibile) del movimento risorgimentale. Infatti la 
creazione dello Stato unitario spingeva i nuovi scrittori a meditare e a tra-
durre narrativamente le reali, le vere condizioni della nuova vita nazionale, 
di una conquista di unità piú politica che sociale (l’enorme squilibrio fra il 
Nord in via di industrializzazione e con i nuovi problemi del proletariato 
urbano, e il Sud poverissimo e in una situazione di latifondismo agrario 
improduttivo e oppressivo per la popolazione non possidente), e insieme li 
spingeva a prendere e a far prendere coscienza, con l’arma di una narrativa 
oggettiva e realistica, della situazione concreta delle varie regioni frettolosa-
mente unificate in uno stato fortemente burocratico e centralizzato, ma in 
realtà cosí diverse fra di loro, con particolari problemi concreti mal livella-
bili in un’unica prospettiva nazionale.

Da ciò deriva la tendenza predominante del verismo italiano a trattare in 
romanzi e in racconti argomenti di vita locale e regionale, e insieme a con-
siderare prevalentemente (anche se in teoria il verismo rappresentava tutti i 
gradi della società) le condizioni e i caratteri delle classi inferiori e oppresse, 
portando nella rappresentazione oggettiva della loro situazione di miseria 
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un’inevitabile carica di pietà e di indignazione morale e ricercando in quei 
personaggi primitivi e quasi barbarici la loro autenticità di passioni e la loro 
dignità umana.

Ed è chiaro che in questa spinta sociale e umanitaria (che pure non rag-
giunge mai il vero slancio combattivo e progressivo che si può avvertire 
in scrittori europei, come Zola, attivi in una situazione sociale piú matura 
ed entro una coscienza piú chiara dei contrasti di classe) si riflettono sia la 
maggior timidezza di una società, come quella italiana, piú arretrata e do-
tata di minor coscienza e tradizione democratica ed egualitaria, sia le gravi 
delusioni di iniziali speranze e illusioni a causa dell’impressione diffusa di 
una invincibile immutabilità del vecchio ordine sociale non intaccato dal 
Risorgimento e dalla unificazione nazionale. Donde quel certo prevalente 
pessimismo, fatalismo, e persino scetticismo che domina nella narrativa ve-
rista e che conduce a volte narratori partiti con una carica politico-sociale 
innovatrice a ripiegare, per delusione e scarsa chiarezza ideologica, su posi-
zioni conservatrici.

Malgrado tali limiti e condizioni particolari (verificabili specie nel con-
fronto con le forme piú aggressive, combattive e sicuramente progressive di 
altre letterature europee dell’epoca del naturalismo), malgrado quel certo 
paternalismo umanitario che non raggiunge mai una posizione piú audace 
e di vera rottura, il verismo italiano ha storicamente avuto l’indubbio me-
rito di mettere a nudo le reali condizioni sociali del paese, di rappresentare 
la miseria e la sconfinata sventura delle classi sfruttate (specie del Sud) e di 
rilevarne insieme la dignità umana, la ricchezza di passioni e di sentimenti 
pur nella elementarità della loro psicologia di contro all’egoismo e alla cor-
ruzione delle classi dominanti.

Naturalmente non mancano nella narrativa verista, cosí varia e mal rap-
presentabile in schemi generali e livellatori, cadute nel gusto piú facile del 
macchiettismo, del bozzettismo, di certa idillica e pittoresca descrizione di 
folklore e di costumi locali, ma nella sua tensione piú alta e nei suoi rappre-
sentanti maggiori si fa luce una prospettiva narrativa realistica veramente 
nuova e importantissima, che incide profondamente sul corso della nostra 
letteratura moderna, anche se – come poi vedremo – il nuovo insorgere di 
istanze spiritualistiche e decadenti alla fine del secolo disgregherà la forza 
del movimento verista (a volte con esiti d’involuzione, a volte invece con un 
nuovo arricchimento della poesia e della conoscenza della situazione umana 
nelle sue radici piú segrete e inconscie).

La produzione verista si appoggia a una direzione centrale di poetica, di 
programma letterario che, riassorbendo gli elementi piú realistici già emersi 
dal seno del romanticismo e affiatandosi con le poetiche del naturalismo 
specie francese, rifiuta decisamente tutti gli aspetti della tradizione aulica 
e classicistica e quelli del romanticismo sognatore e sentimentalistico, le 
intrusioni autobiografiche, le effusioni personali dello scrittore, e afferma 
decisamente il primato assoluto della rappresentazione oggettiva e quindi 
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delle forme della narrativa, romanzo e racconto (e subordinatamente quelle 
del dramma teatrale), come piú adatte alle esigenze di tale rappresentazione. 
Soprattutto il romanzo appare «la piú completa e la piú umana delle opere 
d’arte», la piú congeniale ad un’arte bisognosa di verità e di realtà, quella in 
cui lo scrittore scompare nell’opera e questa assume l’aspetto di un avveni-
mento naturale e reale quasi da sé.

Da qui la ricerca dello «studio dal vero», la scelta del «documento uma-
no», la tensione a ricostruire i «fatti» nel loro processo e nelle loro determi-
nazioni e condizioni ambientali, sociali, economiche, con una volontà di 
metodo scientifico, di precisione analitica che può scadere a volte in una 
certa meccanicità, ma che là dove si incontra con un’autentica vocazione ar-
tistica asseconda una narrazione particolareggiata, concreta, costruttiva con 
una specie di necessità interna opposta all’arbitrio della fantasticheria e del 
divertimento ozioso e gratuito.

Da qui l’essenziale canone dell’impersonalità dell’opera d’arte che non 
significa un’assurda automaticità del fatto artistico, ma una cosí profonda 
immersione dell’autore nella sua opera, una sua cosí completa immedesima-
zione con le cose che narra, che l’opera deve acquistare un rigore di costru-
zione, una misura concreta esenti da ogni arbitraria deformazione e da ogni 
infedeltà alla sua logica interna.

E nei casi piú alti (si pensi soprattutto al Verga) ciò non comporta una 
perdita di originalità e di poesia, ma una specie di estrema serietà e umiltà 
dello scrittore di fronte alla viva materia che tratta e alla cui rappresenta-
zione oggettiva egli fa servire le sue qualità artistiche e poetiche. Alla fine 
la poetica verista sembrava realizzare le aspirazioni già del De Sanctis «tal 
contenuto, tal forma» e l’«ideale» non perduto, ma fatto vivere tutto dentro 
il «reale».

Tali principi di poetica furono espressi in sede programmatica da molti 
degli scrittori veristi e soprattutto da Luigi Capuana, certo il maggior teori-
co della nuova corrente.

Luigi Capuana, nato a Mineo, vicino a Catania, nel 1839, visse a lungo 
a Firenze, a Milano (il centro piú attivo e vivo della nostra letteratura nel 
periodo della scapigliatura e del verismo) e a Roma, dove insegnò al Magi-
stero, per poi ritornare in Sicilia, a Catania, dove morí nel 1915. Dotato di 
indubbie qualità critiche che lo resero acuto interprete di tanta letteratura 
del suo tempo (a lui si deve la prima convinta indicazione del valore ecce-
zionale del Verga), il Capuana associò alla sua attività di critico militante e 
di formulatore e banditore delle teorie veristiche una vasta e intensa attività 
di narratore in cui egli intendeva personalmente applicare e realizzare i prin-
cípi della nuova scuola. E certo un romanzo come Giacinta, uscito nel ’79, 
ben rappresenta l’applicazione delle istanze del verismo e di una narrativa 
che ha assimilato la lezione del romanzo naturalistico europeo, con la sua 
attenzione ai «documenti umani» esaminati e ricostruiti con studio accurato 
anche se (si tratta di un limite delle capacità costruttive del Capuana) non 
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ben fusi e collegati nella struttura complessiva del romanzo. Significativi 
per l’applicazione personale delle teorie veriste da parte del Capuana sono 
anche i racconti raccolti nei volumi Appassionate (1893) (che narrano casi 
di coscienza dolorosi o tragici di piú complicata psicologia) e, con maggior 
vicinanza alla tematica verghiana, quelli raccolti nel volume Paesane (1894), 
che rappresentano vicende e caratteri dell’ambiente rusticano con le sue 
elementari e schiette passioni, e anche con i suoi aspetti di comicità mac-
chiettistica, mentre da quell’ambiente popolare e campagnolo il Capuana, 
attratto dal folklore e dalle leggende popolari care al regionalismo veristico, 
sapeva ricavare delle fiabe e bozzetti per bambini (il volume C’era una volta) 
che sono fra le sue cose piú felici e ispirate. Infine andrà ricordato, come la 
piú impegnativa prova narrativa del Capuana, Il marchese di Roccaverdina 
(1901), in cui la disposizione all’indagine psicologica piú complicata e a 
volte morbosa trova maggiore equilibrio con la forte attenzione alla realtà 
ambientale intorno a personaggi e situazioni drammatiche bene abbozzate, 
anche se un po’ schematicamente realizzate. Infatti il Capuana non ha vera 
e grande forza artistica e le sue opere valgono soprattutto come esperimenti 
e prove della sua prospettiva e dei suoi programmi artistici, della sua batta-
glia intelligente e complessa per l’affermazione dell’arte veristica; battaglia 
d’altra parte non priva di incertezze e di oscillazioni intorno alla dominan-
te ricerca di una narrativa veristica a causa della continua attenzione dello 
scrittore all’evoluzione della letteratura del suo tempo e quindi anche a certi 
fermenti di tipo spiritualistico-decadente che in quella venivano affioran-
do. Ma tale irrequietezza non toglie certo valore all’importanza del Capua-
na nella elaborazione della centrale direzione veristica, delle sue istanze di 
un’arte oggettiva, «impersonale», fondata sui «documenti umani», sull’ade-
renza alla verità della realtà, sul dovere dello scrittore di rappresentare con 
studio attento e quasi scientifico la società nei suoi vari gradi e condizioni.

Se Capuana rimane il maggiore formulatore e banditore delle teorie del 
verismo, il grande realizzatore artistico delle istanze veristiche è invece Gio-
vanni Verga.

5. Giovanni Verga

La poetica del verismo trova la sua realizzazione piú alta e originale nell’o-
pera narrativa di Giovanni Verga, il nostro maggiore narratore dopo il Man-
zoni, che nell’accettazione di quella poetica risolve le sue iniziali incertezze e 
in quella poetica immette una straordinaria e personalissima forza di poesia 
superandone i limiti piú programmatici e scolastici e traendone un appog-
gio di persuasione e di tecnica che permette alla sua poesia di costruirsi in 
opere di eccezionale valore e vigore artistico.

Le opere del Verga costituiscono cosí, insieme, l’approdo piú alto delle 
esigenze del verismo e una grande realtà artistica, il cui esempio rimarrà 
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sempre nella storia della nostra letteratura moderna un punto eccezionale di 
riferimento a quanti vorranno far scaturire la poesia dalla realtà, far valere la 
fantasia e il sentimento non in dimensione di sogno e di evasione, ma nella 
densità stessa delle cose e delle reali condizioni della vita umana.

Nato a Catania il 2 settembre 1840 in una famiglia di possidenti, il Verga 
compí studi umanistici sotto la guida di uno scrittore provinciale, l’Abate, 
che assecondò le native disposizioni artistiche dell’allievo, che ben presto 
si sentí destinato all’attività letteraria, sicché, iscrittosi, nel 1858, alla Fa-
coltà di Legge dell’Università di Catania, dopo pochi anni egli decideva di 
interrompere gli studi universitari e di seguire interamente la sua vocazio-
ne di scrittore e la passione patriottica e garibaldina che lo portò a servire 
per quattro anni nella Guardia Nazionale e a sostenere come giornalista gli 
ideali unitari. Ma l’ambiente letterario e culturale catanese aveva modeste 
risorse, scarso respiro, e il Verga ne avvertí ben presto tali limiti, e cercò un 
ambiente piú adeguato alla sua sete di relazioni sociali e letterarie, nonché 
di affermazione e di successo, nella Firenze allora capitale d’Italia, prima, dal 
’65 in poi, facendovi frequenti viaggi, poi soggiornandovi piú stabilmente 
dal ’69 al ’72 e usufruendovi di numerosi contatti con letterati italiani (so-
prattutto rappresentanti del tardo romanticismo) e con un mondo elegante 
arricchito (specie nel salotto di Ludmilla Assing) da elementi stranieri fre-
quenti nella cospicua colonia cosmopolita fiorentina.

Il centro piú vivo dell’Italia del tempo era però Milano e il Verga vi si tra-
ferí nel ’72 per rimanervi per un ventennio (pur ritornando spesso, a periodi 
piú o meno lunghi, in Sicilia) fecondo di esperienze, di relazioni e amicizie 
tra letteratura e ambiente mondano e teatrale, fra la frequentazione dei caffè 
e dei piú brillanti salotti (come quello della contessa Maffei), l’amicizia con 
scrittori della scapigliatura e del verismo (fra tutte importante quella che lo 
legava strettamente al Capuana fin dai tempi di Firenze), l’assidua parteci-
pazione alle recite e alle rappresentazioni della Scala.

È in questo periodo, come poi meglio vedremo, che il Verga matura la sua 
visione della vita e la sua prospettiva artistica e le traduce nelle sue opere piú 
impegnative e fondamentali.

Solo nel ’93 (mentre veniva disseccandosi la sua vena creativa) il Verga 
(amareggiato anche da controversie editoriali e dalla impressione di un suc-
cesso impari alla sua coscienza di aver scritto opere di eccezionale novità e 
grandezza) lasciò Milano e si ritirò definitivamente a Catania, dove (specie 
dopo il primo lustro del nuovo secolo) egli progressivamente si isolò in una 
vita di benestante senza compagni e occupazioni, e si chiuse in un amaro e 
superbo silenzio, in un pessimismo sempre piú desolato e totale, in un di-
stacco dalla vita letteraria e dalle vicende del gusto che tardivamente venne 
volgendosi al riconoscimento pieno della sua grande arte, negli anni imme-
diatamente precedenti alla sua morte, avvenuta il 27 gennaio 1922.

Già in una considerazione piú particolareggiata della sua vicenda bio-
grafica si potrebbe verificare un elemento fondamentale dell’uomo e dello 
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scrittore: la forza dei sentimenti e degli ideali viene progressivamente non 
sacrificata, ma contenuta da un riserbo possente, da un controllo virile e do-
lente, da una visione della vita che si fa sempre piú pessimistica e fatalistica 
fino a concludersi nel silenzio e nel distacco degli ultimi anni. Ma prima di 
questa conclusione – che può indicare anche come il Verga fosse scrittore 
incapace di proseguire a produrre solo per ragioni e ambizioni di mestiere, 
quando la sua profonda passione per la vita si era interamente raggelata – la 
forza di rappresentazione della vita aveva trovato in quel riserbo e controllo, 
in quella visione pessimistica, fatalistica, severa e pur pietosa e commossa 
una condizione personale propizia alla costruzione della sua arte matura che 
insieme si avvalse dell’incontro con la poetica veristica, con i suoi canoni piú 
interni dell’impersonalità, dell’obbiettività, della naturalezza. Non si trattò 
di una facile conquista di maturità, ché anzi il lungo sviluppo precedente 
alla maturità si presenta tutt’altro che lineare, ed è contraddistinto da una 
serie di esperienze complesse e artisticamente assai tormentate.

Il Verga aveva iniziato il suo precoce noviziato letterario con alcuni ro-
manzi storici (Amore e patria e I carbonari della montagna) enfatici, pieni di 
luoghi comuni, legati alla lettura dei romanzi storici francesi alla Dumas, 
e percorsi da una entusiastica passione patriottica. Poi, abbandonato il ro-
manzo storico e patriottico per una ricerca di rappresentazione di drammi 
intimi nella cornice di un ambiente contemporaneo (il caso già del romanzo 
del ’63, Sulle lagune), il Verga venne esprimendo la sua vocazione narrativa 
in una serie di romanzi che risentono, con varia intensità e chiarezza, dell’in-
contro fra un clima letterario tardo-romantico e istanze della scapigliatura 
(quest’ultime piú risentite nell’ambiente milanese), e che rappresentando 
un mondo aristocratico insieme tendevano a svelarne le menzogne, le ipo-
crisie, le convenzioni, e a rivelarne e svilupparne – con forte adesione auto-
biografica e passionale – i drammi, le passioni e le avventure fra torbide e 
singolari, in un ambiente ritratto con crescente forza realistica.

Si tratta di Una peccatrice, del ’66, della Storia di una capinera, del ’69, 
(opera ai suoi tempi fortunatissima per lo sviluppo di un caso patetico – una 
monacazione forzata – in una forma espressiva esuberante e sfrenata), di Eva 
e Tigre reale, del ’73, di Eros del ’75.

Ma – mentre in questi stessi romanzi cresce progressivamente un senso 
dolente di pessimismo e di fatalità (molti dei protagonisti di questi romanzi 
sono già dei vinti, degli sconfitti nella loro vana ansia di vita, di amore, di 
affermazione) che costituisce il motivo centrale dello sviluppo verghiano al 
di là della distinzione degli ambienti ritratti e delle mode letterarie cui si av-
vicina – già nel ’74 il Verga scriveva una novella, Nedda, in cui una maggiore 
secchezza narrativa (di contro alla scomposta esuberanza e ai modi incerti 
dei romanzi, che pur andavano acquistando maggiore vigore espressivo in-
sieme al crescere del pessimismo e della critica della società) corrispondeva a 
una fermezza nuova dello scrittore nel guardare alla realtà, ad un piú ratte-
nuto senso di pietà, ad una maggiore fusione tra personaggi e ambiente, ad 
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un piú preciso e concreto impegno polemico nei confronti di una realtà so-
ciale (la miseria della popolazione rurale siciliana di cui è rappresentante la 
protagonista della novella, una povera raccoglitrice di ulive) che era insieme 
per il Verga la realtà conosciuta e amata della sua terra natale, per lui tanto 
piú viva e poetica di quanto non fosse la realtà degli ambienti mondani bor-
ghesi e aristocratici fino allora da lui rappresentati.

Con quella novella (pur tutt’altro che immune da limiti narrativi e sti-
listici) il Verga toccava i suoi temi e i suoi toni piú congeniali e si avviava 
sulla strada del suo piú autentico realismo narrativo, anche se la spinta al 
romanzo di ambiente borghese-aristocratico non si era ancora esaurita, e 
se doveva passare ancora qualche tempo perché lo scrittore si impegnasse 
con piú chiara consapevolezza nella narrativa piú propriamente realistica e 
veristica. Ciò avvenne con la novella Fantasticheria, del ’79, che piú diretta-
mente avvia la lunga e formidabile opera della narrativa dello scrittore, sulla 
base di una presa di coscienza delle sue piú vere scelte e del suo vero mon-
do poetico nel rifiuto della tendenza romantica e autobiografica dei primi 
romanzi, nella ricerca della sincerità e della concretezza, nella rivelazione a 
se stesso della congenialità del mondo della povera gente di Aci Trezza (il 
paesino del catanese in cui la novella immagina un ritorno dello scrittore in-
sieme ad una signora del gran mondo, che presto si stanca della monotonia 
insopportabile di quella vita primitiva) per la sua schiettezza elementare, per 
le sue pene sofferte con tanta dignità coraggiosa e in forza di quella religione 
della famiglia che tanta parte avrà nella poesia dei Malavoglia.

In quella novella, che fa parte del volume di novelle intitolato Vita dei 
campi, pubblicato nell’80, il Verga veniva chiarendo a se stesso la sua visione 
della vita, virile e pessimistica, tanto meglio individuata nella rappresen-
tazione realistica di un ambiente elementare, privo di ogni passione frivo-
la, nudamente e schiettamente umana, cui egli si accostava per complesse 
ragioni interiori (fra cui la profonda simpatia per la sua terra natale e un 
personale disgusto degli ambienti aristocratici, delle loro menzogne e delle 
loro passioni sofisticate e troppo individualistiche) e insieme in forza della 
sua adesione alla prospettiva del verismo (tanto efficacemente sostenuta dal 
suo amico Capuana), i cui canoni fondamentali dell’impersonalità, della 
narrazione oggettiva tanto bene rispondevano al suo maturato bisogno di 
superare il soggettivismo e l’autobiografismo di origine romantica che aveva 
pesato sulla sua produzione giovanile.

Cosí, ricercando un’arte sincera, schiva di ogni aspetto formalistico e di 
ogni effusione sentimentalistica, aderente alle cose e alla vita nella sua piú 
nuda realtà e portando la sua attenzione profonda e commossa (ma, ripeto, 
senza espansioni liricheggianti e troppo personali) a un mondo elementare, 
dolente e virilmente rassegnato, il Verga operava la profonda scoperta, essen-
ziale nella nostra storia letteraria e civile, della dignità e dell’umanità di strati 
sociali miseri e oppressi dall’ingiustizia e dalla povertà, la scoperta del mondo 
delle plebi piú sfruttate e da secoli abbandonate, com’erano in particolare 



293

quelle della sua Sicilia, cui nessun vero vantaggio era venuto dalla stessa uni-
ficazione italiana, nella quale il giovane Verga aveva riposto tante speranze 
poi dimostratesi vane e illusorie e anzi tali da provocare in lui una delusione 
storica profonda e da rafforzare il suo pessimismo e fatalismo. Il Verga non 
si pone di fronte a questo mondo delle plebi con atteggiamento esortativo e 
con propositi rivoluzionari o riformistici espliciti (ché anzi egli andò sempre 
piú accentuando un atteggiamento politico conservatore), ma la sua grande 
arte realistica – quanto piú aliena da proposte sociali e politiche esplicite – 
illumina profondamente le condizioni vere di quelle plebi e cosí a suo modo 
collabora potentemente con la progressiva presa di coscienza italiana di una 
realtà cosí desolata e insieme cosí nobile nella sua estrema miseria, cosí piena 
di profonda umanità e schiettezza. E collabora a questa presa di coscienza 
con la sua potenza artistica assai meglio di quanto potessero fare certe opere 
esplicitamente umanitarie e magari socialisteggianti, ma rimaste a uno stadio 
tanto piú grezzo di rappresentazione e di documentazione, guastate dal sen-
timentalismo e da velleità di rivendicazioni incapaci di realizzazione artistica.

I personaggi del mondo rappresentato dal Verga non sono figure vagheg-
giate idillicamente e paternalisticamente da parte di scrittori bene intenzio-
nati, ma poveri di profondità e di forza realistica: essi sono persone di cui il 
Verga rivendica (ripeto, senza esplicite intenzioni rinnovatrici, ma con un 
incontro potente di simpatia, di pietà, di potenza rappresentativa) la sincera 
umanità, la dignità nelle inaudite sofferenze provocate da un ordine ingiusto 
e crudele, il quale, nel desolato pessimismo verghiano, fa parte di tutto un 
destino umano, di un fato, la cui legge ferrea nei confronti dei viventi è la 
sofferenza. Perciò i personaggi dell’opera matura del Verga sono dei «vinti»: 
in parte lo erano già i personaggi di molti romanzi giovanili, ma in modi 
complicati e torbidi che facevano dipendere tale loro condizione dalle loro 
passioni malate e dalle loro vicende avventurose, mentre quelli delle nuove 
opere lo sono in forza di una condizione piú universale che si precisa, nei 
loro confronti, nella loro situazione di sfruttati e di oppressi da una società 
ingiusta e crudele. In questa loro situazione effettiva (sociale e umana) i mi-
seri contadini e popolani siciliani del Verga vivono i loro drammi chiusi ed 
essenziali, le loro passioni primitive e tanto piú umane, i loro affetti e i loro 
odii elementari e genuini, la loro avidità e bisogno di «roba», il loro istintivo 
senso dell’onore, la loro religione della casa e della famiglia in cui consiste 
uno degli elementi maggiori della loro forza. Perché, a differenza del Manzo-
ni dei Promessi sposi, che pur tanto aveva rinnovato la nostra letteratura con la 
sua attenzione alla vita degli «umili», i personaggi popolari del Verga – tanto 
piú sanguigni e realistici – non sono oggetto dei benefici disegni della man-
zoniana Provvidenza, ma vivono sotto un cielo tetro e plumbeo, senza divi-
nità, e sono soggetti alla legge ferrea di un destino cui non possono sottrarsi 
e a cui si rassegnano aggrappati solo alla casa e alla famiglia, unico elemento 
relativamente positivo in un mondo cosí desolato e drammatico, da cui è 
escluso ogni «lieto fine», ogni soluzione rasserenante e idillica.
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L’irruzione nella nostra letteratura di questi personaggi primitivi e uma-
nissimi, delle loro povere storie dolenti, delle loro passioni schiette e reali, 
ha luogo nelle novelle del ricordato volume Vita dei campi, tutte ben signi-
ficative per questa nuova rappresentazione di uomini semplici e veri, colti 
nella loro umanissima sofferenza quotidiana e nei loro sentimenti elementa-
ri e possenti e nel loro ambiente di desolata miseria, nel vivo scenario della 
Sicilia, privo di ogni compiacimento descrittivo, tutto denso e scabro con le 
sue squallide pianure paludose e malariche, con i suoi paesi poveri e con le 
sue miniere di zolfo aride e tenebrose. In quei personaggi primitivi e istintivi 
(pescatori, massari, garzoni di miniera) il Verga ritrova una potente umanità 
e la sua arte realistica ne coglie la psicologia individuale e i tratti piú comu-
ni, generali, sicché da quelle narrazioni di situazioni diverse sale come un 
lamento corale, voce della sofferenza di tutto un mondo fatto di individui, 
ma accomunato da un’unica pena e da un’unica condanna fatale.

A volte il dramma esplode violento e quasi barbarico (ma mai interamen-
te tale, ché sempre l’arte del Verga vi ritrova le note umane fondamentali), 
come nella celebre Cavalleria rusticana, con la rappresentazione della pas-
sione della gelosia e dell’onore; a volte, come nella Lupa, la passione torbida 
e dolorosa della sensualità viene seguita, con nuda potenza e profondità, nel 
suo sviluppo inesorabile e nella sua drammatica e sanguinosa conclusione, 
sullo sfondo di un paesaggio estivo, affocato e implacabile come la passione 
che vi campeggia; a volte, come in Jeli il pastore, il racconto si snoda lento 
e complesso intorno alla vicenda del povero protagonista per la sua fanciul-
lezza sognante, le sue avventure di ingenuo e di perseguitato dalla sorte, il 
suo tragico amore per la donna che lo inganna e cosí lo induce al delitto; a 
volte, come nella bellissima novella di Rosso Malpelo, la narrazione organica 
e compatta punta sul risvegliarsi della coscienza umana del personaggio pri-
mitivo, un povero garzone di miniera, incattivito dalle beffe crudeli e dalla 
persecuzione del padrone e dei compagni di lavoro eppur rivelatosi generoso 
e coraggioso nel seguire la sua sorte che lo porta a morire disperso nella cava 
misteriosa e inesplorata.

Da questa rappresentazione varia e pur dominata da un generale tono di la-
mento che sale dalle cose stesse, dalle vicende stesse senza l’intervento esplicito 
di un commento da parte dello scrittore, il Verga trasse la spinta alla creazione 
di uno dei suoi due capolavori romanzeschi, I Malavoglia, del 1881.

Nei Malavoglia lo sguardo profondo e sicuro del grande scrittore domina, 
unifica, approfondisce il mondo piú vario e disperso di Vita dei campi, rac-
cogliendolo in un unico ambiente preciso e concreto, il paesino di pescatori 
di Aci Trezza brulicante di personaggi fra popolari e piccolo-borghesi (fra i 
quali ultimi spiccano le figure quasi caricaturali del farmacista politicante e 
pettegolo, del segretario comunale avido e scaltro), e soprattutto centrando 
la sua attenzione oggettiva e pietosa (ma al solito la pietà nasce dalla rappre-
sentazione realistica, non è sovrapposta a quella) su di un nucleo familiare 
di poveri pescatori, la famiglia dei Malavoglia.
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La vicenda umile e tragica di questi «vinti» si individua e si intreccia nel 
suo rapporto con tutto il piccolo mondo paesano che li circonda con i suoi 
pettegolezzi, i suoi rancori, le sue malvagità, le sue sventure, il suo prepo-
tente bisogno di resistenza ad una sorte comune di pena e di dolore e che 
cosí fa risaltare le umili, ma profonde virtú dei componenti della sventurata 
famiglia e insieme ne accorda le vicende con quelle di tutto un paese ugual-
mente soggetto alla legge di un destino implacabile.

La storia dei Malavoglia è per eccellenza umile e antieroica, antiroman-
tica, e il suo riassunto è assai semplice, data la volontaria ricerca verghiana 
di una storia per nulla eccezionale, e anzi monotona, grigia, elementare. I 
Malavoglia avevano voluto migliorare la loro condizione economica pove-
rissima con un commercio di lupini, acquistati mediante un prestito con-
tratto con un vecchio usuraio del paese. Ma una tempesta travolge la loro 
barca, che porta l’amaro nome di Provvidenza, e insieme ad essa e al carico 
di lupini (tutte le loro risorse) il mare inghiotte anche il figlio di padron 
’Ntoni, Bastianazzo. Cosí l’intera famiglia – la Longa, la nuora rimasta ve-
dova, i nepoti ’Ntoni, Luca, Alessi, Mena, Lia – rimane sulle deboli spalle 
del vecchio capofamiglia, padron ’Ntoni, che disperatamente cercherà di far 
fronte all’impegno del prestito e di risollevare le sorti della famiglia, mentre 
invece su questa cadono inesorabilmente i colpi del destino: Luca morirà 
marinaio nella battaglia di Lissa, la Longa sarà portata via dal colera, Mena 
dovrà rinunciare (per mancanza di dote e per tenace attaccamento alla sua 
disperata famiglia) alle nozze con il suo innamorato Alfio, Lia fuggirà in cit-
tà e finirà prostituta, il giovane ’Ntoni, insofferente di tanta miseria, si farà 
implicare in un traffico di contrabbandieri e finirà in prigione, il vecchio 
padron ’Ntoni ammalato morirà all’ospedale, mentre la casa del Nespolo, 
centro e rifugio dei loro affetti, dovrà venir venduta. Solo nel finale del ro-
manzo Alessi potrà salvarsi dalla catastrofe, riscattando la casa del Nespolo, 
ma a questa salvezza malinconica e solitaria il motivo profondo del pessimi-
smo verghiano si configurerà ancora – con le pagine piú poetiche di tutto 
il romanzo – nella sorte del giovane ’Ntoni che, dopo un breve ritorno al 
paese, ne riparte per sempre seguendo rassegnato e vinto il suo destino di 
randagio e di reietto.

Nella rappresentazione oggettiva e realistica di questo mondo e di que-
sta famiglia il Verga sviluppa una potente poesia corale in cui confluiscono 
le voci e gli atti di tutti i personaggi accomunati dalla loro condizione di 
vinti da un destino inesorabile e duro, ma di vinti che vivono il loro amaro 
calvario con diverse gradazioni di forza e di sentimento a seconda che essi 
piú saldamente si attaccano al valore e al culto della casa e della famiglia o 
se ne distaccano in vani tentativi di evasione dalla loro situazione. Da una 
parte (a schematizzare una gradazione assai complessa nei suoi poli piú di-
varicati) campeggia la figura del vecchio padron ’Ntoni, con la sua dolente 
saggezza, con il suo tenace attaccamento alla famiglia e alla casa, con la sua 
ingenua e profonda onestà che non gli permetterà di accettare i consigli abili 
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e spregiudicati del legale a proposito del prestito dei lupini da cui deriva la 
rovina economica dei Malavoglia. Dall’altra si stacca la figura del nepote 
’Ntoni, inquieta e insofferente di tanta miseria, ma appunto perciò tanto 
piú battuta e vinta, proprio perché l’unica possibilità di salvezza per questi 
miseri restano comunque la rassegnazione, l’attaccamento alla casa, quella 
solidarietà con gli altri componenti della famiglia che impedirà cosí a Mena 
di accettare l’offerta di matrimonio di Alfio.

Proprio la malinconica vicenda di Mena, il suo rifiuto di una vita e di 
un amore per rimanere con i suoi e sfiorire rassegnata con loro, ben indica 
come la potente poesia corale dei Malavoglia nella sua apparente monotonia 
vibri pure – sotto il grigiore e quella specie di elegia epica di tutto il romanzo 
– di toni coerenti, ma anche vari, come è appunto quello pacato e struggen-
te di un amore semplice e casto e del suo abbandono dolente da parte della 
giovane donna con il suo oscuro e umile eroismo, con il suo sacrificio alla 
religione della casa e della famiglia.

Per questa rappresentazione narrativa, che assume i caratteri di una epo-
pea triste e umile, di una coralità profonda e costante, la grande arte del 
Verga realizza una poetica che riprende i principi fondamentali del verismo 
(specie quello dell’impersonalità, per cui il romanzo sembra farsi da sé, ma-
turare come un fatto naturale in cui l’autore si immedesima e scompare) e 
li alimenta (superandone i rischi di certa rigidezza naturalistica) con la sua 
pessimistica visione della vita, con la poesia di un’adesione pudica e profon-
da ai sentimenti e agli atteggiamenti dei personaggi, senza mai sovrapporsi 
ad essi con impennate liriche o con commenti personali. E cosí coerente-
mente il Verga adopera eccellentemente nel romanzo il suo stile antilettera-
rio e antiornamentale, uno stile e una prosa che mirano a non falsare le cose 
e i sentimenti dei suoi personaggi, ma anzi ad assecondarne la spontaneità e 
la naturalezza e riprendono cosí – risolvendoli in un ritmo e in una cadenza 
che si fanno poetici quanto piú sobrii e disadorni essi appaiono – i modi del 
parlare dell’umile gente rappresentata con le sue sentenze e i suoi proverbi, 
pregni di una saggezza popolare e secolare, con le sue peculiarità dialettali 
sciolte in una lingua volutamente disadorna e pur poetica per la densità e il 
riflesso della vita e delle cose che in essa si esprimono con eccezionale spon-
taneità, una lingua che rinnova profondamente la stessa sintassi tradizionale 
ora dal Verga spezzata e ricostruita in quei modi di parlato indiretto libero 
che appunto assecondano e poeticamente riprendono i modi stessi di una 
narrazione popolare e siciliana pur evitandone una fredda ed esterna imita-
zione e riproduzione fotografica.

I Malavoglia sono un capolavoro assoluto e pure non esauriscono tutte le 
risorse e le possibilità della grande personalità artistica del Verga, che infatti 
seguiterà a svolgersi e a realizzarsi in altre opere e in quell’altro capolavoro 
che è Mastro Don Gesualdo.

Subito dopo i Malavoglia si ha un ritorno ai romanzi di tipo mondano 
e passionale nel romanzo Il marito di Elena (1882). E nel 1883 escono le 
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Novelle rusticane, che riprendono i temi e i toni elaborati fra Vita dei campi 
e i Malavoglia, puntando però ancor piú direttamente sul dramma della 
miseria e delle plebi siciliane e sul cupo bisogno della «roba», con cui i per-
sonaggi cercano di uscire dalla loro povertà, di rompere i limiti imposti loro 
da quella ingiusta struttura sociale, che può ispirare la ribellione sanguinosa 
e l’esplosione di selvaggia violenza di un intero paese di braccianti, come è 
il caso allucinante della novella La libertà (ben significativo per la potente 
comprensione verghiana della ingiustizia sociale e delle sue ragioni struttu-
rali, per la sua delusione storica nel rinnovamento effettivo del Risorgimen-
to, per il suo pessimismo fatalistico) in cui la ribellione sociale è soffocata 
prontamente e spietatamente dagli stessi garibaldini portatori di un nuovo 
ordine politico, che non vorrà cambiare nulla dell’ingiusto ordine sociale. 
Mentre nelle altre novelle o il dramma fatale della miseria è solo rappresen-
tato nudamente e potentemente (come in Malaria) o il bisogno della «roba» 
è configurato come una cupa passione tormentosa e distruttiva, come un 
nuovo strumento di pena fatale, come esemplarmente avviene nella novella 
di Mazzarò, in cui il protagonista, identificando se stesso e la propria vita 
con la «roba» che ha potuto accumulare, tenterà di distruggere la sua «roba» 
quando avvertirà l’approssimarsi della propria morte.

Cosí il pessimismo verghiano si approfondisce riducendo il valore della 
religione della famiglia e della casa, che aveva avuto tanto sviluppo nei Ma-
lavoglia, rivelandone l’estrema difficoltà fuori del mondo piú elementare 
dei diseredati del romanzo: quei diseredati a cui l’attenzione del Verga an-
cora direttamente si rivolge meno felicemente nell’altra raccolta di novelle 
dell’83, Per le vie, in cui, ritraendo non il congeniale e piú amato ambiente 
siciliano, ma quello del proletariato milanese, egli corse piú chiaramente il 
pericolo di una rappresentazione oggettiva piú documentaristica e fredda, 
piú esterna e meno poeticamente valida.

All’ambiente siciliano il Verga ritornò con il nuovo capolavoro di Mastro 
Don Gesualdo (1888), che costituisce il secondo romanzo di quel grandioso 
ciclo dei Vinti cui il Verga aveva pensato circa dieci anni prima in un pro-
gramma di analisi e rappresentazione di vari ambienti sociali (dal piú umile 
al piú alto), tutti dominati dal destino e accomunati dalla sconfitta dei vari 
personaggi, ciclo che non verrà, come vedremo, mai compiuto.

Nel nuovo romanzo la scena si allarga e si popola di personaggi di diversa 
condizione sociale, cosí come non vi mancano elementi di storia (sempre 
sul punto dolente della fine del dominio borbonico in Sicilia e della nuova 
condizione unitaria che tanto poco incide sulla desolata situazione sociale 
siciliana e sui rapporti fra i possidenti e le plebi). E la costruzione, vasta e di-
versa da quella piú chiaramente corale dei Malavoglia, trova il suo maggior 
punto di forza nella narrazione della vicenda del protagonista che, animato 
da una eccezionale tenacia laboriosa, da quell’amore per la «roba» che si era 
tanto crudamente affermato nelle Novelle rusticane, si stacca dalla miseria 
dei diseredati e si costruisce una forte posizione economica cercando insie-
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me di costituirsi una posizione socialmente elevata e riconosciuta mediante 
il matrimonio con Bianca, discendente dalla famiglia aristocratica dei Trao, 
una volta potente e ora (sostituito il privilegio del sangue da quello della 
ricchezza, nel passaggio dal dominio dell’aristocrazia di origine feudale a 
quello della borghesia o di un’aristocrazia borghesizzata) decaduta e minata 
da una sorta di malinconica e stravolta follia. La passione della «roba» e 
dell’affermazione sociale diverranno a un certo punto causa di tormenti e di 
pena per il protagonista che ha voluto distaccarsi dal suo ceto sociale e che 
si trova deluso e vinto da un accanito destino crudele, portatore di amare 
sconfitte, di cocenti delusioni e umiliazioni.

Cosí la figlia non ricambierà il suo amore, la sua salute verrà minata dal 
cancro ed egli finirà tragicamente e cupamente la sua vita nel palazzo nobi-
liare del genero, a Palermo, abbandonato, fra medici boriosi e insipienti, fra 
servitori grossolani e crudeli nei confronti di questo villano rifatto, di questo 
falso signore, solo di fronte alla morte, roso dalla delusione e dall’amarezza 
della dilapidazione del suo patrimonio ad opera della figlia e del genero, che 
ugualmente lo disprezzano e lo sentono estraneo al loro diversissimo mondo.

Diversamente dai Malavoglia, il Mastro Don Gesualdo ha indubbi squilibri 
e minore unità di tono e di poesia, ma insieme corrisponde a una volontà e 
ispirazione artistica piú complessa e difficile che si traduce nella formidabile 
costruzione drammatica della figura del protagonista, nella varietà di toni 
ora profondamente nostalgici e sobriamente idillici (le grandi pagine del 
rustico idillio amoroso di Gesualdo con la serva umile e fedele, Diodata), 
ora acremente sarcastici nella descrizione del mondo dissoluto e decaduto 
dei Trao, ancora ridicolmente e follemente attaccati ai loro inutili privilegi 
feudali, o di quello ferocemente egoistico di altri nobili che hanno saputo 
accettare la nuova legge della ricchezza e pur si ritrovano battuti e vinti dalla 
malattia e dalla morte (la vicenda della baronessa Rubiera, anch’essa costrut-
trice e vittima della «roba»), ora epicamente grandiosi nella narrazione della 
lotta e del lavoro disumano con cui Gesualdo accumula la sua ricchezza, ora 
tragicamente desolati come nelle altissime pagine del romanzo, quando la 
morte si avvicina a Gesualdo e lo colpisce e annienta con la malattia crudele 
e con lo squallido abbandono a se stesso.

Proprio queste ultime pagine segnano la massima punta della visione pes-
simistica verghiana e della sua arte realistica e tragica.

Dopo la grande prova del Mastro Don Gesualdo l’ispirazione del Verga va 
lentamente declinando anche se ancora capace, specie nel teatro, di dar vita 
ad opere pur interessanti e notevoli. Mentre non riusciva a portare avanti 
il grande ciclo dei Vinti con il suo ambizioso proposito di risalire gradata-
mente nella rappresentazione realistica di varie condizioni sociali (dopo I 
Malavoglia e Mastro Don Gesualdo, il Verga pensava a La Duchessa di Leyra, 
cui lavorò per poi abbandonarne l’esecuzione, a L’onorevole Scipioni e L’uo-
mo di lusso, mai neppure iniziati), il Verga proseguí la sua attività narrativa 
in Vagabondaggio (1887), nei Ricordi del capitano d’Arce (1891), che narra, 
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con una specie di vagheggiamento nostalgico e ironico, vicende amorose e 
mondane, in Don Candeloro e C. (1894), serie di finissimi bozzetti della vita 
provinciale e delle sue pretese e miserie, fra cui si svolgono le avventure di 
una compagnia di attori e girovaghi, in Dal tuo al mio (1905), documento 
di una volontà piú esplicita di rappresentazione dei conflitti di classe, ma da 
un punto di vista sostanzialmente conservatore.

Dal tuo al mio era una trasposizione in forma narrativa del dramma omo-
nimo del 1903, parte di quella notevolissima attività teatrale cui il Verga 
si dedicò in questi anni piú tardi rafforzando con essa la nascita del teatro 
verista e creando opere di indubbia validità e, ripeto, esemplari per la nuova 
tecnica teatrale del verismo.

Sia che egli riducesse a sceneggiatura alcune sue novelle, sia che egli com-
ponesse direttamente per il teatro, il Verga ben dimostra come la sua tecni-
ca, scabra e antiornamentale, realistica e drammatica, fosse ben capace di un 
rinnovamento del teatro rispetto alle sue forme romantiche. Ne sono prova 
efficace opere come La lupa e Cavalleria rusticana (riduzione sceneggiata 
delle omonime novelle e la seconda testo musicato dal Mascagni in un’ope-
ra tanto importante nel verismo musicale), o i felici bozzetti scenici Caccia 
al lupo e Caccia alla volpe, o, ancora meglio, il dramma In portineria in cui 
un idillio doloroso (l’amore non corrisposto dell’umile e malata Maria per 
l’amante della sorella) si cela ed erompe, nella sua drammaticità, attraverso 
le vicende minute e banali di una realtà dura e ostile.

Anche nel teatro il Verga portava la sua visione pessimistico-realistica del-
la vita, la sua attenzione originale alle condizioni sociali, la sua arte che 
rompeva definitivamente con la tradizione romantica e classicistica e apriva, 
con forza eccezionale, le vie del realismo moderno.

6. Altri narratori veristi

Vastissima è la produzione narrativa veristica, che nel suo interesse per la 
realtà si volge a rappresentare, piú che individui isolati e i loro particolari 
problemi, intere zone ambientali, sociali, situazioni umane entro le condi-
zioni particolari di paesi e regioni italiane, sicché quella narrativa fu anche 
documento di una tendenza generale dell’epoca postrisorgimentale a verifi-
care le situazioni delle singole regioni e i loro complicati e difficili problemi, 
specie in quegli strati popolari che piú riflettevano nella loro miseria le diffi-
coltà di progresso e di elevazione della nuova società italiana.

Cosí quasi ogni regione italiana (e specie quelle del meridione depresso da 
un secolare abbandono e soggetto al nuovo sfruttamento da parte del Nord 
piú evoluto e industrializzato) ebbe i suoi narratori. Narratori di diversa 
capacità artistica e di diversa acutezza nel cogliere e rappresentare la realtà, e 
troppo spesso portati a svolgere e smussare la loro materia in una rappresen-
tazione bozzettistica e folkloristica e patetica, priva di vero mordente critico 
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e della drammatica profondità del «sunt lacrimae rerum», della forza nuda 
e terribile della rappresentazione oggettiva di una realtà misera e dolente.

Potranno ricordarsi almeno, in questa prospettiva veristica regionalistica, 
il calabrese Nicola Misasi, l’abruzzese Domenico Ciampoli, il napoletano 
Federico Verdinois e, su un piano piú alto, la napoletana Matilde Serao 
(1856-1927), attiva giornalista e autrice di numerosissimi romanzi e rac-
conti che, se nella fase piú tarda della sua produzione sono viziati dall’ac-
cettazione di forme di psicologismo e di decadentismo a lei congeniali, pre-
sentano, nella loro ispirazione piú autentica, una felicissima versione del 
verismo nella rappresentazione calda e minuta, acuta e cordiale, della vita e 
degli ambienti popolari o piccolo-borghesi di Napoli (o di Roma, dove la 
Serao visse a lungo): come nel Ventre di Napoli, nel Paese di cuccagna, o in 
novelle come La virtú di Checchina, vero e proprio piccolo capolavoro di 
rappresentazione realistica, fra simpatia e ironia, delle modeste e frustrate 
vicende di una signora piccolo-borghese, presa fra il desiderio di un’avven-
tura extraconiugale e la sua dubbia virtú fatta di timidezza e di remore piú 
convenzionali che morali.

Anche in Toscana è dato annoverare un notevole numero di narratori 
che si ispirano alla poetica del verismo, con un grado di efficienza e forza 
che svaria fra il gusto piú apertamente bozzettistico e macchiettistico del 
pisano Renato Fucini (1843-1932), famoso per i suoi sonetti in vernacolo 
e per alcune raccolte di novelle (Le veglie di Neri, All’aria aperta), e la tanto 
maggiore ispirazione realistica e poetica di Mario Pratesi (Santa Fiora sul 
Monte Amiata, 1842-1921), cui si devono molte opere notevoli, ma so-
prattutto due romanzi, L’eredità (1889) e Il mondo di Dolcetta (1894), che 
(dopo l’incantevole e piú gracile prova giovanile delle Memorie di Tristano) 
rappresentano la maturità di questo scrittore robusto e delicato, preso fra 
una delusione pessimistica (che dalla crisi del Risorgimento si svolge in un 
senso cupo e fatale dell’esistenza) e una forte tendenza morale, colorata da 
istanze sociali, che insieme collaborano alla creazione di un mondo narra-
tivo di intensa serietà, piú compatto nel primo romanzo, piú complicato e 
sfaldato, ma anche piú ricco e vibrante, nel secondo, dove è portato sino in 
fondo il motivo pratesiano del contrasto fra personaggi campagnoli, umili e 
onesti, e il mondo cittadino e borghese falso, corrotto e capace di corrom-
pere la stessa nativa purezza dei popolani.

Se il Pratesi è scrittore di gran lunga superiore agli altri veristi toscani e 
non toscani, ancora maggiore è lo spicco che nel panorama della narrativa 
veristica hanno la personalità e l’opera di Federico De Roberto (nato a Na-
poli nel 1866, ma di famiglia siciliana e vissuto in Sicilia, a Catania, fino alla 
morte avvenuta nel 1927), la cui importanza e originalità è stata giustamen-
te tanto rilevata nella critica piú recente.

Personalità severa, dotata di forti capacità intellettuali, nutrita di serie 
esperienze culturali e letterarie, il De Roberto si espresse in una vasta pro-
duzione di romanzi e novelle che riflettono una visione sempre piú tetra e 
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amara della vita e della storia, convalidata (come in tanti scrittori della sua 
epoca, ma con una forza maggiore di risentimento acre e sarcastico) dal 
grande motivo della delusione degli ideali risorgimentali nella realtà dell’I-
talia unita dominata dall’affarismo, dall’egoismo individualistico, da una 
condotta della classe dirigente politica impari ai grandi problemi della nuo-
va nazione. Da ciò nasce un sostanziale scetticismo e alla fine un’involuzione 
che condurrà il De Roberto al nazionalismo e al conservatorismo non tanto 
per una nativa inclinazione, quanto come riflesso di una delusione storica. 
E questa si estende in una delusione piú vasta che investe le possibilità stesse 
degli uomini, rivelati nella loro sostanza piú cupa di fragili figure patetiche e 
indifese o di cinici utilitaristi, chiusi al problema degli altri, avidi di potenza 
e di mantenimento o accrescimento dei loro privilegi ereditari, cosí come 
essi si portano nel sangue (secondo la legge positivistica dell’ereditarietà) gli 
istinti, le cupe passioni, le stravolte manie dei loro antenati. E lo scrittore ha 
il compito di narrare con obbiettività (secondo la legge della impersonalità 
comune al verismo) queste vicende di famiglie e ambienti. Ed è ciò che il 
De Roberto realizza – dopo prime prove piú incerte e un primo roman-
zo, L’illusione (1891), in cui piú forte è l’impegno di senso psicologico nel 
personaggio della protagonista – soprattutto nel suo capolavoro, il lungo e 
poderoso romanzo I viceré (1894), che narra la storia di una principesca fa-
miglia siciliana di origine spagnola nella sua decadenza e nella sua resistenza 
entro il quadro grandioso e cupo della storia siciliana tra il crollo del regime 
borbonico e la nuova situazione creata dall’annessione della Sicilia al Regno 
d’Italia. I membri della famiglia, gli Uzèda, sono potentemente rappresen-
tati e seguiti con occhi lucidi e spietati nelle loro vicende, nelle loro follie, 
nel loro tetro e complesso istinto di conservazione e di distruzione, finché 
l’ultimo e giovane discendente, Consalvo, capirà che, malgrado tutto, nulla 
è veramente cambiato e che la potenza, una volta affidata ai privilegi feu-
dali e aristocratici, può essere mantenuta non opponendosi caparbiamente 
alla nuova situazione, ma sfruttandone con cinica spregiudicatezza gli stessi 
nuovi istituti parlamentari e democratici, imponendo l’antica supremazia 
attraverso la carriera politica secondo l’eterna legge dell’utile e del cinismo.

Questa conclusione pessimistica e scettica circa l’immutabilità della sto-
ria anche nei suoi piú vistosi cambiamenti, circa l’adattabilità degli antichi 
potenti a nuove situazioni in cui essi rimangono ugualmente privilegiati e 
potenti, troverà poi svolgimento nel piú tardo e incompiuto romanzo, L’im-
perio, che narra appunto la lotta spregiudicata con cui Consalvo Uzèda si 
afferma come deputato e poi come ministro nel mondo parlamentare roma-
no, descritto, con tinte di feroce e distaccato sarcasmo e con una ulteriore 
carica di pessimismo, nella sua meschinità e mancanza di ideali.

Ma il capolavoro rimane I viceré, in cui De Roberto impiega un’arte nar-
rativa vigorosa e una capacità autentica di costruzione, serrata e saldissima, 
in cui si aprono con singolare efficacia (ma mai come digressioni a sé stan-
ti) affreschi grandiosi e possenti, indimenticabili (quello dei funerali della 
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principessa madre, o quello dell’epidemia di colera, o quello della vita del 
sontuoso convento in cui viene educato Consalvo) e si staccano (ma mai 
in un rilievo slegato dalla loro funzione nello svolgersi di tutto il romanzo) 
personaggi ora lividi e chiusi, ora smaniosi e sanguigni, ora fragili e deboli, 
ma tutti coinvolti nello sviluppo di questo mondo ambientale stravolto e 
altero, minato da una follia di decadenza in cui persistono e si esasperano i 
caratteri di una razza superba e sopraffattrice. Certo De Roberto non ha la 
forza poetica di un Verga, ma il suo realismo, cupo e sarcastico, è pur ben 
diverso da quella impoeticità rigida, pesante, schematica che gli fu troppo a 
lungo rimproverata. Né potrebbe dimenticarsi, al di là del grandioso effetto 
dei Viceré, la profonda impressione che suscitano, fra tante altre sue novelle, 
il breve racconto La paura, edito nel 1923, che si incentra nel sentimento 
istintivo della paura di un soldato di fronte al pericolo imminente, senti-
mento invano celato da tanti scrittori di guerra sotto la retorica dell’eroi-
smo e invece cosí potentemente obbiettivato e rivelato dal De Roberto, che 
pur della prima guerra mondiale e dell’intervento italiano fu sostenitore e 
propagandista, o il racconto Il rosario, ridotto poi in forma teatrale, in cui 
l’implacabile rancore di una vecchia signora autoritaria e bigotta contro una 
figlia maritatasi senza il suo consenso soffoca lo strazio della figlia ripudiata, 
cui muore il marito, e la pietà delle altre figlie, sotto la continuazione osses-
siva della recita del rosario.

Al verismo si ricollega anche l’iniziale impegno narrativo della scrittrice 
sarda Grazia Deledda (Nuoro, 1871-1936), il cui valore, a un certo pun-
to troppo esaltato (nel 1927 ebbe il premio Nobel) e persino paragonato 
a quello dei grandi narratori russi, va ridimensionato nel riconoscimento 
di un’arte indubbiamente ispirata e genuina, ma troppo povera di appoggi 
culturali capaci di sorreggerla al di là di una schiettezza piuttosto elementare 
e di una disposizione nativa all’analisi psicologica sfumata e attenta, ma che 
non giunge ad una vera profondità, esitando fra l’attrazione per stati d’animo 
tormentosi e anche torbidi e una fedeltà a sicure norme morali sempre piú 
progressivamente pesanti a scapito di un’iniziale maggiore carica di fermenti 
ribelli e irrequieti. La lezione del verismo, che portava la scrittrice a trattare 
soprattutto la materia di vicende e di sentimenti, di paesaggi della sua ter-
ra, la Sardegna, rimane certo fondamentale nella formazione della Deledda, 
anche se quella lezione presto si complica positivamente con un sentimento 
magico e suggestivo dei miti e delle leggende di una società, come quella sar-
da, arcaica e lontana dalla civiltà piú avanzata, e con quel gusto di indagine 
psicologica di animi primitivi, ma insieme ribollenti di fermenti inquieti.

Nascono cosí i suoi romanzi piú convincenti (come Elias Portulu, Canne 
al vento, Marianna Sirca), in cui paesaggio e stati d’animo si corrispondo-
no nella loro fusione di realtà e di magia, nell’incontro spesso tormentoso 
fra ribellione anticonvenzionale e superiore pace morale e naturale. Ma poi 
questa maggiore forza narrativa e poetica cede lentamente a un certo pro-
gressivo imborghesimento moralistico che, nella sua produzione vastissima 
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e forse troppo prolungata al di là dei limiti della sua ispirazione, attutisce e 
smorza sia gli spunti piú vivaci del suo realismo, sia quelli del suo lirismo e 
del suo scavo psicologico piú irrequieto e non privo di qualche consonanza 
con i fermenti del decadentismo.

7. Il verismo e la poesia: la poesia dialettale

Le esigenze realistiche e veristiche (le cui forme espressive piú congeniali 
sono la narrativa e il romanzo) sollecitano piú sporadici e  deboli tentativi 
anche nella poesia in lingua nazionale: il caso soprattutto del veronese Vit-
torio Betteloni (1840-1910), cantore, in modi volutamente sciatti e quasi 
prosastici, di umili amori giovanili e di tranquilli affetti familiari; o quello, 
tanto clamoroso quanto velleitario, del bolognese Olindo Guerrini (1845-
1916), che con lo pseudonimo di Lorenzo Stecchetti si rese celebre per le 
sue poesie anticlericali e spesso pornografiche; o quello di un allievo del 
Carducci, il romagnolo Severino Ferrari (1856-1905), che immise un gusto 
saporoso e gentile della realtà in liriche per altro raffinate e coltissime.

Ma piú efficacemente le esigenze del verismo operarono sulla poesia dia-
lettale, che trova nuovo alimento nella generale attenzione veristica alle par-
ticolarità regionali di ambiente, di costume, di lingua, alla vita popolare del-
le diverse regioni. Già accennammo ai sonetti in vernacolo pisano del Fucini 
e cosí potremmo ora ricordare vari altri poeti dialettali. Ma piú che dar qui 
un elenco di nomi, significativi solo se rianimati in una motivazione della 
loro per lo piú tenue poesia, sarà opportuno puntare solo sui due maggiori 
poeti di questa tendenza dialettale: Pascarella e Di Giacomo.

Il romano Cesare Pascarella (1858-1940) cominciò la sua lunga attività 
poetica con poesie bozzettistiche e macchiettistiche chiaramente ispirate alle 
esigenze del verismo, dimostrando fino dagli inizi una singolare capacità di 
rappresentazione ferma ed evidente, aliena dagli interventi sentimentali e 
riflessivi dell’autore (e dunque ben collegata al canone veristico dell’imper-
sonalità), per poi raggiungere il culmine della sua poesia quando dall’inter-
no di quella sicura e realistica rappresentazione il poeta riuscí a fare scaturire 
la sua partecipazione umana, dolorosa e polemica, la sua profonda simpatia 
per le vicende e le gesta umili, ma vigorose e drammatiche dei popolani ro-
mani sullo sfondo squallido e possente dei quartieri popolari romani o della 
desolata campagna laziale.

Nascono cosí componimenti esemplari per la forza e per l’intima dram-
maticità della rappresentazione di scorci di vita, di avvenimenti che raggiun-
gono – attraverso il parlato dei popolani – una specie di luce e di voce epica, 
autentica e piena (Er morto de campagna, Er fattaccio, La serenata a Roma).

Questa sorta di epopea del popolo romano moderno e reale trova poi un 
eccezionale risultato in quel poemetto in forma di sonetti che è la Scoperta 
dell’America (1893), scoperta narrata da un popolano ad altri popolani in 
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modi schietti ed elementari, tra favolosi e realistici, fra entusiastici e carica-
turali, che ben esprimono lo stesso mondo interiore del poeta, pessimistico 
ed entusiastico insieme, attraverso l’oggettivazione della mentalità popolare 
con la sua mescolanza genuina di grandioso e di comico, di satirico e di 
commosso. Piú dubbio invece appare il risultato della serie di sonetti di 
Villa Gloria o dell’incompiuta Storia nostra, che, pur con parti eccellenti per 
evidenza drammatica e per profondo umorismo, risentono negativamen-
te di una intenzione celebrativa troppo scoperta e introducono nell’epica 
schietta del mondo popolare romano una certa eccessiva volontà di gran-
diosità che scade spesso in eloquenza retorica e in forme di bravura artistica 
meno sorrette dall’impeto vigoroso e dalla potenza sobria e realistica dei 
componimenti piú genuini e ispirati.

L’altro vero poeta dialettale dell’epoca è il napoletano Salvatore Di Gia-
como (1860-1934), che (cfr. paragrafo seguente) fu anche narratore e com-
mediografo. Proprio nella narrativa, cosí strettamente legata alla lezione 
fondamentale del verismo, ma arricchita (e a volte diluita in forme troppo 
sentimentali) da una personalissima riserva di lirismo e di fantasia, di sen-
timento commosso, viene formandosi il mondo poetico del Di Giacomo, 
tutto rivolto alle vicende e agli affetti dell’ambiente popolare napoletano, con 
i poveri luoghi (vicoli, cortili, ospizi, prigioni) in cui si svolge la sua vita fatta 
di sofferenze, di passioni, di delitti, di disperata volontà vitale, e insieme di 
disposizione genuina al godimento dei pochi piaceri puri che offre: la luce so-
lare, il colore azzurro del mare, l’aria dolce di primavera, il candore della luna 
nella notte, il profumo dei fiori della sua terra incantevole. A volte, come 
accennavo, la sua poesia corre il pericolo di un troppo tenero sentimentali-
smo, di una musicalità quasi estenuata, di un compiacimento della propria 
incantevole ingenuità. Ma nei componimenti piú ispirati e genuini tutti quei 
pericoli sono superati e vive valida, e a suo modo perfetta, una lirica di rara 
purezza e di rara densità realistica. Ché questo è il segreto della poesia del Di 
Giacomo: il sentimento e la fantasia nascono dalle cose cantate, la sensibilità 
risponde freschissima e pronta agli oggetti rappresentati, il canto e la musica 
hanno la genuinità vibrante del canto popolare, e l’arte non illustra dall’ester-
no, ma traduce, con eccezionale spontaneità, le vicende, gli affetti del mondo 
popolare che il Di Giacomo ama e sente come suo, e di cui sa mirabilmente 
cogliere e sviluppare, anche mediante l’uso di metri brevi, snelli, celeri, il pal-
pito di vita e di passione, la disposizione naturale all’incanto poetico, ad una 
specie di estasi, fra malinconica e lieta, di fronte agli spettacoli freschi della 
natura e al sorgere e svolgersi del sentimento amoroso.

8. Il teatro verista e la critica del «metodo storico»

La tendenza alla rappresentazione della realtà e della società contempo-
ranea trova espressione, oltre che nella narrativa, nel teatro, che viene rom-
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pendo, in vari modi e con varia consistenza di approfondimento ideologico 
e artistico, con la tradizione aulica della tragedia e variamente assorbe e 
riflette procedimenti e istanze della poetica veristica.

A volte ciò avviene entro forme che ancora si collegano alla tragedia sto-
rica (e magari alla scelta dei versi contro l’uso sempre piú prevalente del-
la prosa e del parlato comune): come è il caso del romano Pietro Cossa 
(1830-1881), che ebbe grande successo popolare con i suoi drammi storici 
(Nerone, Messalina, Giuliano l’Apostata ecc.) in cui la storia illustre veniva 
privata del suo retorico alone di grandiosità e rappresentata nella sua piú 
minuta e cronachistica realtà, nella sua verità di sentimenti comuni e di vita 
quotidiana.

Piú direttamente connesso ai problemi e alla rappresentazione della real-
tà contemporanea, seppure lontano da un autentico impegno veristico, si 
svolge il dramma di tipo borghese (già da tempo attivo in altre letterature 
europee e specialmente in quella francese), ora indirizzato a sostenere «tesi» 
ben adeguate al gusto mediocre e alle idealità convenzionali della borghesia 
di secondo Ottocento (è il caso del troppo fortunato teatro del modenese 
Paolo Ferrari – 1822-1889 – abile costruttore di modesti drammi e com-
medie di costume e carattere attenti alla società contemporanea o tesi a 
recuperare gli aspetti piú bonariamente realistici del grande Goldoni, fatto 
protagonista della sua piú felice commedia: Goldoni e le sue sedici commedie 
nuove; o quello del napoletano Achille Torelli, 1841-1922, cui si deve una 
commedia, I mariti, piena di felice evidenza e di garbata finezza psicologi-
ca), ora piú acutamente volto a rappresentare le pene e le difficoltà di un 
ambiente piccolo-borghese, con le sue tentazioni, le sue ambizioni, le sue 
sane virtú, come è il caso soprattutto di una commedia dialettale, Le mise-
rie di monssú Travet del piemontese Vittorio Bersezio (1828-1900), piccolo 
capolavoro di rappresentazione, fra arguzia e simpatia, di un ambiente fa-
miliare del tempo, messo in pericolo dalle pretese e velleità della giovane 
moglie e riequilibrato dalla rettitudine modesta e incrollabile del marito, un 
povero impiegatuccio (e il suo nome, Travet, divenne appunto sinonimo di 
questa categoria sociale) che preferisce la miseria al disonore in cui sta per 
farlo cadere l’avventata azione della moglie.

Ma il vero e proprio teatro verista deve le sue origini ai drammi, già a suo 
tempo ricordati, del Verga, di fronte ai quali e alla loro severa e tragica forza 
di verità e di poesia sarebbe facile rilevare la maggior debolezza della pro-
duzione teatrale ispirata al verismo. Sarebbe però ingenuo ed errato esporre 
tale produzione a un simile arduo paragone e perder di vista i contributi di 
rinnovamento e di sviluppo di un nuovo teatro italiano moderno che pro-
vengono da diversi scrittori di questa corrente nella sua fondamentale spinta 
al reale e nelle sue varie e nuove componenti spesso appoggiate ad un nuovo 
affiatamento del teatro italiano con le correnti e i procedimenti teatrali della 
letteratura europea.

Entro questo sviluppo nuovo del teatro italiano, sulla sollecitazione fon-
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damentale del verismo, si inscrivono, fra i molti autori teatrali, alcuni scrit-
tori piú originali o rappresentativi. Saranno cosí da ricordare Salvatore Di 
Giacomo, che alla sua preminente produzione lirica aggiunse una cospicua 
produzione teatrale in dialetto, che rappresenta con un lievito intenso di 
malinconia e di commossa pietà il povero mondo popolare napoletano con 
le sue oscure tragedie e la sua sconsolata miseria (O’ mese mariano, O’ voto, 
A San Francisco, Assunta Spina), o il milanese Carlo Bertolazzi (1870-1916) 
i cui drammi (fra i quali soprattutto La gibigianna) rispecchiano, con corag-
giosa volontà di verità anche se con una certa secchezza artistica, i problemi 
della società settentrionale di secondo Ottocento nei riflessi negativi che il 
suo sviluppo economico e la sua progressiva industrializzazione hanno sulla 
plebe proletaria e sulla sua squallida e tormentosa vita quotidiana: problemi 
e contrasti che trovano pure una loro espressione, almeno documentaria-
mente efficace, nei drammi del bresciano Girolamo Rovetta (1851-1910), 
autore anche di numerosi romanzi, piuttosto grezzi e macchinosi, ma inte-
ressanti per la rappresentazione della società borghese italiana del tempo.

Ancora piú significativi nella storia del teatro di secondo Ottocento risul-
tano poi Giacinto Gallina, Giuseppe Giacosa, Marco Praga.

Giacinto Gallina, veneziano (1852-1897), giunse lentamente ai suoi ri-
sultati piú felici e consistenti, svolgendo e rafforzando con una crescente si-
curezza realistica il suo piccolo, ma schietto nucleo poetico, contraddistinto 
da una gentile, malinconica, bonaria visione della vita che non tocca mai 
intensità tragiche e vibra di un patetico sentimento di autentica simpatia 
per le virtú del ceto popolare e piccolo borghese, alle cui timidezze e ai cui 
compromessi l’autore pur non risparmia – con una certa consonanza con 
l’amatissimo Goldoni – i rilievi di una discreta ironia e satira.

Al centro della sua attenzione è, come dicevamo, il mondo familiare 
e ambientale del popolo e della piccola borghesia quale egli la conosceva 
nell’ambito della società veneziana del suo tempo e quale intendeva ritrarla 
servendosi anche dello strumento espressivo del dialetto. In questo mondo 
egli opera il suo impegno di rappresentazione realistica fedele e attenta: pri-
ma (fra ’70 e ’80) con commedie piú cariche di patetismo e di un blando 
pedagogismo e piú letterariamente aggraziate (El moroso de la nona, Teleri 
veci, I oci del cor, Zente refada); poi – dopo un decennio di silenzio – con 
le sue commedie piú mature e sicure: Serenissimo, La base de tuto, Fora del 
mondo, La famegia del santolo (1892), che è indubbiamente il suo capolavo-
ro, la commedia in cui meglio si fondono e si commisurano le sue qualità 
di tenue malinconia, di dolce sentimentalità, di umorismo e di satira, di 
veristica fedeltà alla realtà rappresentata.

Se il teatro del Gallina gode di una felice continuità di ispirazione (pur 
nella maturazione fra le prime e le ultime commedie) e di un’armonica com-
pattezza di indirizzi e di realizzazione, esso tuttavia conserva qualcosa di piú 
gracile e di piú chiuso, di piú lontano dalle esperienze europee e dalle spe-
rimentazioni teatrali che sono invece cosí presenti nel lungo e complicato 
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itinerario teatrale del Giacosa, il quale perciò piú efficacemente (pur se con 
forti confusioni e cadute) agisce nello sviluppo del teatro italiano.

Giuseppe Giacosa (Colletto Parrella, presso Torino, 1847-1906; vissuto 
fra Torino e Milano) era partito infatti da una prospettiva tardo-romanti-
ca, fra sentimentalmente languida e oleografica, tesa a ricreare un’atmosfera 
storica, soprattutto medievale, molto di maniera, e a svolgere in essa leziose 
e patetiche vicende amorose come quella di Una partita a scacchi (1873), 
tanto fortunata e prediletta dal pubblico quanto realmente falsa e conven-
zionale. Ma presto lo scrittore, sensibilissimo al mutare dei gusti e fortemen-
te attento alle nuove correnti letterarie italiane e straniere, venne superando 
questa prima fase, prima cercando, con propositi piú ambiziosi, una piú 
forte animazione del mondo storico del passato con la costruzione di perso-
naggi di piú complicata psicologia (il caso di Il conte rosso o di La signora di 
Challant), poi avvicinandosi al verismo italiano e al naturalismo francese e 
prendendo a rappresentare in teatro la realtà della società borghese contem-
poranea, mentre svolgeva questa sua nuova tendenza anche in un’attività 
assai felice di novelliere dedicata a ritrarre aspetti e figure della sua regione, 
fra un certo gusto idillico e nostalgico di rievocazione del passato e di de-
scrizione dell’ambiente naturale e paesaggistico e una piú acuta attenzione 
alla realtà del mondo povero e semplice dei montanari piemontesi: Novelle e 
paesi valdostani, del 1886, Gente e cose della montagna, del 1896.

Da questa adesione al verismo il Giacosa ricavò la spinta ad un’arte te-
atrale piú sobria e convincente che trovò la sua realizzazione piú coerente 
nell’importante dramma Tristi amori (1890), storia di un adulterio (uno dei 
temi dominanti nel teatro verista e naturalista) in cui soprattutto conta il 
tono compatto di grigiore e di sobria tristezza che l’autore sa ricavare dalla 
sua rappresentazione realistica di un ambiente borghese e provinciale, me-
schino e chiuso.

Ma in un ulteriore svolgimento della sua arte teatrale il Giacosa – che in-
tanto era venuto accogliendo gli stimoli potenti del nuovo teatro del grande 
drammaturgo norvegese Ibsen e aveva cercato, con velleità sproporzionata 
alle sue possibilità, di riviverne la grande lezione di dramma di idee e di 
problemi morali in drammi come I diritti dell’anima – raggiunse ancora un 
risultato notevolissimo nel dramma Come le foglie (1900) che, nella rappre-
sentazione dello sfacelo di una famiglia dell’alta borghesia contemporanea, 
portava una piú complessa ricchezza di sfumature psicologiche e una sensi-
bilità acuta e delicata di singolare novità.

Piú saldamente stretto alla poetica di tipo veristico, da lui sviluppata con 
una piú spregiudicata e ferma analisi psicologica e ambientale, è infine il mi-
lanese Marco Praga (1862-1929), che nei suoi numerosi drammi, e soprat-
tutto in La moglie ideale e in La porta chiusa, rappresentò il mondo borghese 
del suo tempo mettendone a nudo, con tagliente ironia, le contraddizioni, 
le convenzioni, la profonda corruzione e miseria morale.

Se in Praga continua e si conclude la piú tipica prospettiva del teatro 



308

verista, fra ultimo Ottocento e primo Novecento, le istanze veristiche si 
complicano e a volte si disgregano sotto la forte influenza dell’ibsenismo 
(già notata nel caso di Giacosa) e di varie tendenze spiritualistiche, intimi-
stiche, simboliche, maturate nel crescente nuovo clima del decadentismo, in 
cui campeggerà con tutta una problematica nuova e originalissima la grande 
opera tragica di Pirandello.

A volte si tratta di un deciso rifiuto del verismo e del realismo a favo-
re di uno spiritualismo vago e velleitario (il caso dei drammi del milanese 
Enrico Annibale Butti, che pur riuscí ad ottenere un esito piú convincente 
e umano nel dramma Fiamme nell’ombra), a volte invece si tratta della ge-
nuina maturazione di nuove esigenze e possibilità dall’interno stesso di una 
rappresentazione realistica, come avviene nel caso notevole del napoletano 
Roberto Bracco (1862-1943), nelle cui numerose commedie di ambiente 
napoletano il gusto autentico e umano della realtà si vena e si arricchisce 
progressivamente di una ricerca psicologica piú intima fino a toccare le ra-
dici dei sentimenti nel misterioso mondo del subconscio.

Come già si è accennato (cfr. pag. 286) parlando della cultura che fa da 
fondamento allo stesso verismo, un cenno va fatto infine alla critica e in 
genere agli studi letterari di questo periodo, che vide il fiorire di quell’atteg-
giamento che viene individuato col nome di «scuola storica». Fra i maggiori 
studiosi di questo indirizzo si possono ricordare, prima di tutti, Pasquale 
Villari, che in un saggio apparso nel 1866 sul «Politecnico», La filosofia e il 
metodo storico, cercava una definizione teoretica del «metodo» che poi appli-
cava nell’opera Niccolò Machiavelli e i suoi tempi (1877-1878), metodo fon-
dato su una precisa ricostruzione storica e cronachistica fatta sui documenti; 
quindi Domenico Comparetti (1835-1927) per il suo Virgilio nel Medio Evo 
(1872), modello di questo tipo di ricerca storica nella sua positività e nei 
suoi difetti (quello principalmente di credere nell’esistenza di una tradizione 
popolare separata da quella dotta); Alessandro D’Ancona (1835-1914) per 
le Origini del teatro italiano (1877); Pio Rajna (1847-1930) specie per Le 
fonti dell’«Orlando furioso» (1876); Girolamo Vitelli (1849-1935), grande 
filologo classico; Graziadio Isaia Ascoli (1829-1907), che fece le sue prove 
nel campo della linguistica e della dialettologia; Francesco Torraca, Fran-
cesco D’Ovidio e infine Ernesto Giacomo Parodi (1862-1923), filologo e 
critico che l’esperienza del metodo storico volse verso approdi piú moderni 
non insensibili alla nuova cultura idealistica.
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XXXVI.

Il decadentismo e la letteratura 
tra la fine dell’Ottocento e il Novecento

1. Il decadentismo

Verso la fine dell’Ottocento si apre in tutta l’Europa una lunga fase di crisi 
e di trasformazione culturale, spirituale, letteraria, che riflette e complica 
una crisi di fondo economico, sociale, politico e corrisponde alle inquie-
tudini e contraddizioni della società borghese ottocentesca assillata dall’in-
sorgere delle nuove forze proletarie e presa fra la sua volontà di resistenza e 
di affermazione nelle forme del capitalismo e delle sue manifestazioni na-
zionalistiche, imperialistiche, belliciste e la coscienza delle proprie interne 
difficoltà, della disgregazione della visione ottocentesca della vita con i suoi 
saldi ordinamenti, con i suoi ideali e la sua moralità. La filosofia positivistica 
con la sua fiducia nella scienza, nella ragione, nel progresso è scossa da una 
nuova ondata di irrazionalismo, di spiritualismo, di nuovo idealismo che 
mettono in crisi i suoi ideali e sommuovono profondamente la stessa idea 
positivista e razionalista dell’uomo, accentuando di questo gli aspetti e gli 
elementi istintivi, amorali, irrazionali, scoprendo sotto la ragione e la co-
scienza una zona misteriosa e oscura, quella che il grande Freud scientifica-
mente definirà subconscio, da cui germinano passioni e tendenze compresse 
dalla volontà cosciente, dalla ragione, da una regola morale che appare sem-
pre piú ipocrita, convenzionale, repressiva.

Sorgono, per diverso orientamento e forza, le filosofie del neo-idealismo, 
le nuove riprese spiritualistiche e mistiche, mentre nell’arte e nella lettera-
tura si configura la tendenza che suol appunto denominarsi decadentismo.

Questo termine, usato inizialmente in senso di condanna e accettato or-
gogliosamente e snobisticamente dai primi «decadenti» come espressione di 
una rivolta al mondo tradizionale e alla sua torbida e opaca sanità, va in realtà 
accettato ormai in senso storico, come definizione di un periodo e di tendenze 
storicamente motivate e consistenti e non piú come condanna moralistica ed 
estetica di un’arte e di un atteggiamento di decadenza e di corruzione.

Ché, come dicevamo, la crisi che dà origine al decadentismo è una crisi 
storica ben importante e autentica, e attraverso essa passa la difficile e tor-
mentata costruzione della civiltà contemporanea e di sue nuove possibilità 
positive (che già entro quel periodo di crisi si venivano profilando: si pensi 
almeno al grande movimento ideale e pratico del marxismo), attraverso essa 
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una nuova idea dell’uomo moderno si arricchisce e approfondisce nella sua 
complessità estrema e nella sua conoscenza dei propri interiori elementi in-
consci e subconsci compressi e non indagati nei periodi storici precedenti. 
Nel decadentismo fermenterà e si esprimerà cosí – a livelli tanto diversi 
– una crisi profonda che porterà fino al dubbio della identità e unità salda 
della persona umana, al senso delle misteriose forze in cui essa si troverà (si 
pensi già a Pirandello) disgregata e incapace di comunicazioni con le altre 
persone, ma che solo cosí permetterà agli uomini di prender nuova coscien-
za della loro situazione e natura evitando i facili ottimismi ed entusiasmi, 
le facili infatuazioni orgogliose, le fedi troppo rigidamente e sicuramente 
accettate, la troppo facile certezza di una realtà indiscutibile e ferma.

Il decadentismo riprendeva le punte piú ardite e segrete del romanticismo 
europeo, le sue tendenze irrazionalistiche e mistiche o mistico-sensuali che 
già si erano profilate in pensatori come Schopenhauer e poi Nietzsche o in 
musicisti come Wagner o in poeti come l’americano Poe o come, già al di 
là del vero e proprio romanticismo, il grande poeta francese Baudelaire, il 
quale può considerarsi come uno dei padri piú sicuri del decadentismo con 
la sua poesia antitradizionale, con i suoi temi di perversione e di sofferta sen-
sualità, con le sue idee di una poesia che affonda le sue radici nell’universo 
stesso e nelle misteriose e recondite regioni della sensibilità, legate fra loro 
da misteriose analogie e corrispondenze espresse non dalla filosofia, ma ap-
punto dalla poesia, divenuta metodo di superiore conoscenza e rivelazione.

Se le origini del decadentismo europeo vanno ricercate nel piú maturo 
e profondo romanticismo europeo, il suo consolidamento avviene soprat-
tutto, intorno a Baudelaire, nella grande corrente della poesia francese di 
secondo Ottocento che prese il nome di simbolismo e di cui i massimi 
interpreti sono Verlaine, Rimbaud, Mallarmé. La poesia per essi è un nuovo 
metodo di conoscenza superiore a quella razionale, e il poeta è un veggente, 
il rivelatore, con la sua poesia tramata di sensazioni e risolta in musica, del 
regno misterioso che i comuni mortali non vedono come non lo videro i 
poeti, pur grandi, del passato.

Ed ecco la poesia del decadentismo contrapporre la propria poetica basata 
sulla sensazione, sulla parola-simbolo e sulla parola-musica, sulla suggestio-
ne piú che sull’espressione, a quella dei classici fondata sulla sicurezza di un 
accordo fra ragione e sentimento e mirante alla serenità plastica e all’eviden-
za e chiarezza, e anche a quella piú generalmente romantica che effondeva i 
moti e gli affetti dell’animo, ma non ne suggeriva gli elementi piú misteriosi 
e segreti e rimaneva ancor chiusa nella concezione di una persona umana 
magari esasperata e esaltata, ma salda e sicura del proprio intero possesso.

La poesia del decadentismo (e la prima forte spinta innovatrice del deca-
dentismo viene proprio dalla poesia, dalla lirica) non narra e descrive, ma 
suggerisce ed evoca zone dell’animo nascoste e altrimenti inconoscibili, e 
perciò la sua meta suprema è la poesia-musica fatta di sensazioni e allusioni 
sottratte a ogni controllo della ragione, della verosimiglianza, della chiarezza 
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ed evidenza, svincolata da ogni intenzione didascalica e moralistica, liberata 
nella sua funzione di rivelatrice assoluta dell’aldilà delle cose apparenti.

La poetica decadente, ripeto, arriva cosí ad una specie di antitesi con 
quella classica e ad una differenziazione essenziale da quella romantica: 
mentre quella classica vuole un trionfo della serenità e della rappresenta-
zione nitida ed evidente sul sentimento turbato e scomposto, mentre quella 
romantica vive di slanci, di affermazioni intense del sentimento personale, 
quella decadente tende ad una musica che porta l’eco di un nuovo e miste-
rioso mondo ignoto ai classici e appena intravisto dai romantici. E cosí la 
stessa costruzione poetica rifiuta il saldo modo di coerenza strutturale della 
poesia precedente e si articola e snoda nella ricerca di una libertà assoluta, 
fino all’invenzione del «verso libero», svincolato dalla rima e dalla strofa 
prefissata e prestabilita.

Naturalmente un periodo cosí vasto e complesso ha anche notevolissime 
diversità e articolazioni interne e vari gradi di profondità, che oscillano fra le 
forme piú appariscenti e spesso piú superficiali (anche se capaci di loro esiti 
poetici) di un decadentismo affidato soprattutto alle risorse della sensibilità 
musicale e verbale, e quelle piú decisive e complesse di un decadentismo che 
interpreta e vive tormentosamente la crisi dell’uomo, della società e della 
storia.

* * *

In Italia la formazione di un clima e di una letteratura decadente è indub-
biamente piú tarda rispetto ad altre letterature europee e specie francese. Il 
che si spiega soprattutto con la minore presenza nel romanticismo italiano 
di fermenti di tipo mistico e di una sensibilità piú esasperata che possono 
semmai parzialmente cogliersi in alcuni aspetti dell’opera del Tommaseo o 
in certe aperture incerte del tardo romanticismo del Prati e dell’Aleardi a for-
me di languore sensuale e a certa raffinatezza di sensibilità poetico-musicale. 
Solo con la scapigliatura, come a suo luogo si è detto, si avverte (insieme ad 
una nuova, piú aperta conoscenza delle letterature straniere contempora-
nee) un confuso accento predecadente sia nella stessa figura di scrittori che 
assumono atteggiamenti di «poeti maledetti» e di «bohémiens» in rottura 
con la morale e il costume tradizionale e convenzionale, sia nella scelta di 
temi nuovi fra misteriosi e torbidi, sia nella ricerca spesso assai velleitaria di 
forme liberate dalla tradizione e adeguate ad una sensibilità e ad un gusto 
nuovi e moderni; mentre nei piú tardi svolgimenti della poesia del Carducci 
elementi fra tardo-romantici e predecadenti rimanevano – specie agli occhi 
dei contemporanei – fortemente limitati nella loro novità dalla proclamata 
fedeltà del poeta a ideali di vita e di arte classica. Il peso e la forza della 
tradizione erano piú rilevanti che altrove, e mentre si sviluppava la forte 
esperienza del verismo, appoggiata alla cultura positivista, le aperture di tipo 
decadente erano tutto sommato piú discontinue e incerte, piú velleità che 
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vera forza di novità e di creazione di nuove forme di poesia e di letteratura 
adeguate alla formidabile crescita del decadentismo francese ed europeo, di 
cui pur si cominciava a sentire l’attrazione, combattuta da forti resistenze 
tradizionali e provinciali.

Tuttavia, malgrado tante remore e incertezze, negli ultimi decenni del 
secolo anche in Italia si viene lentamente formando un clima propizio all’af-
fermazione e allo sviluppo del decadentismo. Il positivismo viene incrinato 
da nuovi movimenti di tipo spiritualistico, irrazionalistico, idealistico che 
mettono in dubbio e in crisi la fiducia nella scienza di cui si avverte la li-
mitatezza di fronte al mistero del mondo e alla complessità delle passioni e 
degli istinti dell’uomo, mentre la grande crisi etico-politico-sociale provo-
cata dalla delusione del Risorgimento tradito o rivelatosi insufficiente alle 
nuove esigenze del paese (delusione tanto risentita già nello stesso verismo) 
provoca un confuso clima tra sfiducia, velleità di nuovi miti nazionalistici 
e imperialistici, crescente coscienza delle contraddizioni della storia e della 
condizione umana, evasione nel sogno e nel culto dell’arte e della poesia piú 
raffinate e squisite, abbandono alla sensibilità piú libera e soggettiva.

E intanto circolano e agiscono sempre piú i nuovi testi della letteratura 
decadente europea e molti letterati italiani aspirano ad una modernità ade-
guata a quella delle letterature straniere, ad una liberazione dalla tradizione 
che sentono chiusa e provinciale.

In una situazione cosí complicata spesso il nuovo è anche una ripresa di 
istanze romantiche meno approfondite ed esasperate in Italia, come può 
avvertirsi in certo tipo di poesia minore, ma spesso assai interessante, che 
piú chiaramente si rifà a forme romantiche meno sviluppate in Italia o piú 
arditamente proclama la sua novità e modernità rivelandosi però, all’esame 
dei risultati, piú carica di elementi romantici che non intonata ai piú veri 
motivi della nuova letteratura.

Sarà il caso, fra gli altri, di Arturo Graf, piú chiaramente legato a riprese 
di romanticismo nordico, o quello di Domenico Gnoli (1838-1915), che 
con un volume di poesie, pubblicate con lo pseudonimo di Giulio Orsini, 
rifiutava la sua precedente attività di poeta tradizionale, cantava i nuovi temi 
del mistero e della situazione di uomini abbandonati alla libertà della loro 
sensibilità e proclamava ambiguamente il bisogno di una poesia nuova an-
che nei suoi strumenti espressivi: «Giace anemica la musa / sul giaciglio dei 
vecchi metri: / a noi, giovani, apriamo i vetri / rinnoviamo l’aria chiusa!». E 
cosí, presi in gran parte dal bisogno appunto di nuovi strumenti espressivi 
e soprattutto dalla fiducia nel nuovo «verso libero» (poi tanto appoggiato 
dall’irrequieto e polemico Gian Pietro Lucini, che se ne proclamò primo 
vero inventore), vari altri poeti si dibattono fra vecchio e nuovo, fra ritorni 
romantici e piú autentiche aperture moderne, e vengono cosí creando il 
nuovo clima del decadentismo italiano. E si ricordi ancora, in tal senso, la 
tormentata ricerca poetica e critica del piemontese Enrico Thovez (1869-
1925), incapace di vera costruzione organica, ma ricco di impressioni e sen-



313

sazioni vivissime, e ben significativo nei suoi riflessi critico-programmatici 
(soprattutto il volume di critica anticarducciana, ma anche antidannunzia-
na e antipascoliana, Il pastore, il gregge e la zampogna) per il disagio e la scon-
tentezza di uno scrittore che tende ad una poesia nuova, tutta sensibilità e 
spiritualità libera e soggettiva, ma che insieme spesso rimane preso dalla 
suggestione del grande romanticismo.

Ancor piú direttamente attiva nella formazione del clima decadente ita-
liano è poi da considerare la personalità dell’anconetano Adolfo De Bosis 
(1863-1924) che, mentre nelle sue liriche, appoggiate all’esperienza di tanta 
poesia straniera, esprime un mondo interiore raffinato e teso alla rivelazione 
di superiori verità misteriose e metafisiche, svolse nella sua rivista «Il con-
vito» una importante azione di appoggio alla nuova letteratura decadente, 
specie nel suo aspetto estetizzante cosí predominante nella temperie deca-
dente italiana tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento.

L’estetismo infatti (e cioè una prospettiva che punta sul primato assoluto 
dell’arte, sulla bellezza squisita e aristocratica, come mèta dell’arte e della 
stessa vita di artisti che si distaccano dalla volgarità e dal cattivo gusto della 
gente comune e cosí evadono dalla brutta e rozza realtà e dalla crisi del pro-
prio tempo) è l’aspetto piú vistoso del decadentismo italiano nella sua fase 
di fine secolo e nelle forme che culminano nell’opera e nelle stesse forme di 
vita del D’Annunzio.

Alla formazione dell’estetismo decadente concorrono, oltre al «Convito» 
del De Bosis, altre riviste come, a Firenze, il «Marzocco» e soprattutto, a 
Roma, la «Cronaca bizantina», lanciata da un abile e spregiudicato editore, 
Sommaruga, e che ben sottolinea già nel titolo (con il richiamo a Bisanzio, 
la sontuosa, corrotta, raffinata capitale dell’impero d’oriente) la consapevo-
lezza, fra sarcastica e compiaciuta, di vivere in un clima corrotto, in rottura 
con gli ideali ottocenteschi, ma comunque sentito come moderno e anima-
to da nuovi ideali di bellezza, di arte squisita e disinteressata, di eleganze 
aristocratiche, di disprezzo per le convenzioni morali e per la vita quotidia-
na comune e monotona, volgare e ottusa, intesa alla ricerca dell’utile. Da 
questo atteggiamento che, mentre cerca di affiatarsi con correnti straniere 
di gusto decadente, ha chiari caratteri di snobismo assai provinciale, nasce 
il culto esasperato della bellezza, della poesia come musica e suggestione 
di preziose ed eccezionali sensazioni, della divinità della parola, evocatrice 
di miti raffinati o eccitanti che offrono l’evasione dalla realtà o stimolano 
l’avventura, fra lo sfrenamento dell’erotismo e l’affermazione eroica e «bel-
la» dell’individuo d’eccezione e magari di gruppi di individui di eccezione 
utilizzanti le masse – considerate ottuse e di per sé inutili – per realizzare i 
propri sogni di potenza nazionalistica e imperialistica.

Ben altra sarà la forza di coscienza del decadentismo piú maturo e profon-
do che, in Italia, troverà espressione nell’opera artistica e conoscitiva di un 
Pirandello o di uno Svevo, che va al di là dell’estetismo e dei suoi miti fastosi 
e violenti (i quali assecondarono, a vario livello, la crisi politica e sociale 



314

italiana, le spinte reazionarie della borghesia capitalistica fino allo sfocio 
nel nazionalismo imperialistico e dittatoriale) e implica un’essenziale presa 
di coscienza (piú vicina alla grande arte del maturo decadentismo europeo) 
di una crisi storica ed esistenziale, la rivelazione, con la forza dell’arte, del 
dramma dell’uomo decadente, della sua solitudine, della sua disgregazione 
interiore, della complessità delle forze del suo subconscio, dei limiti della 
ragione in cui tanto aveva creduto la precedente età positivistica.

C’è dunque uno sviluppo di diversi aspetti e livelli del decadentismo ita-
liano che potrà piú concretamente considerarsi nei paragrafi successivi, de-
dicati a personalità e correnti della letteratura tra fine Ottocento e primo 
Novecento.

E ora infatti inizieremo la descrizione di tale sviluppo affrontando la fi-
gura e l’opera del D’Annunzio, che tanto originalmente incarna in sé la 
situazione e le tendenze dell’estetismo decadente e il predominio dei miti e 
della sensibilità (piú che della coscienza profonda) del decadentismo.

2. Gabriele D’Annunzio

Al centro del decadentismo italiano stanno la figura e l’opera di Gabrie-
le D’Annunzio, che, mentre si alimenta vivamente delle varie offerte del 
decadentismo europeo, le media però in forme prevalentemente immagi-
nifiche e sontuose perdendone per lo piú i fermenti piú profondi quali si 
esprimevano nel grande simbolismo francese o negli scavi analitici dell’in-
conscio propri della grande narrativa decadente europea. Dotato di un forte 
istinto mimetico (che gli permise di assimilare e far suoi tanti aspetti della 
letteratura contemporanea), di una prepotente vocazione all’immagine e al 
gusto sensuale-musicale della parola, di una sicura maestria di grande arte-
fice letterario, ma privo di un vero mondo intellettuale e morale, il D’An-
nunzio seppe costruire, nella sua lunga e varia operosità, una multiforme 
espressione dell’animus e del costume decadente, specie nella sua versione 
di estetismo e cioè nella prevalenza di una visione dominata dalla bellezza 
e dall’eleganza piú che da dolorosi problemi interiori e da salde prospettive 
intellettuali e morali. Né la sua opera è separabile, nel suo significato storico 
e artistico, dalla prepotenza dell’uomo, che visse in modi e atteggiamenti 
spettacolari e avventurosi i miti stessi di bellezza, di ardimento, di sensualità 
priva di ogni remora morale, che la sua arte esaltava nei suoi scritti. Sicché 
la sua stessa vita appare come la realizzazione fortunata dei sogni e dei miti 
del poeta e insieme delle tendenze e del gusto di un’epoca che si riconobbe 
appunto nell’intero modello di vita e di arte rappresentato dal D’Annun-
zio e fu dominata, in molti dei suoi strati borghesi, dalla suggestione dello 
scrittore e dell’uomo, assecondata verso i miti di bellezza e di gloria tanto 
discordanti dalle piú profonde esigenze concrete del paese e dal moto di 
ascesa delle sue classi popolari.
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La vita

Nato a Pescara il 12 marzo 1863 da una famiglia di agiata borghesia, non 
priva di ambizioni culturali, il D’Annunzio fu inviato nel ’74 al collegio Ci-
cognini di Prato, dove compí gli studi medi, dando già prove precoci della 
sua esuberante vocazione letteraria e della sua ansia di affermazione e di suc-
cesso, che poterono trovare ben altre occasioni e risorse quando nel 1881 il 
giovane poeta, già toccato dalla fama dovuta al primo volume di versi, Primo 
vere, si trasferí a Roma, presto abbandonando gli intrapresi studi universitari 
per lanciarsi in una vita mondana, snobistica, piena di avventure amorose 
(come quella che, dopo una fuga clamorosa, si concluse nel matrimonio del 
poeta con la duchessina Maria di Gallese), e insieme giornalistica e letteraria 
quale poteva ben offrirla al prodigioso scrittore e uomo di società la nuova 
capitale italiana in via di svecchiamento e di apertura alle mode europee, 
percorsa da una febbre di speculazione, di spregiudicatezza e di eleganza 
estetizzante, di affarismo politico e letterario.

Il D’Annunzio vi passa dieci anni fondamentali nella sua formazione di 
scrittore e di esteta, di uomo dai gesti spettacolari, bisognoso di successo e 
di lusso, anche quando (dopo due anni passati, come giornalista, a Napo-
li) sembrava ritrarsi, stanco e nauseato, dalla società e dalla pubblicità, per 
concentrarsi nel proprio lavoro di scrittore, come fece, prima in un periodo 
trascorso nella nativa terra abruzzese, poi (dal 1898 al 1910) in una villa di 
Settignano nei pressi di Firenze, la celebre villa della Capponcina, in cui la 
solitudine operosa dell’artista era in realtà confortata non solo da un lusso 
esagerato e sfarzoso (giunto fino all’impiego di 25 domestici e al possesso di 
dieci cavalli, quaranta levrieri!), ma da visite di amici, di ammiratori devoti, 
di donne innamorate e famose come, fra tutte, la grande attrice Eleonora 
Duse, mentre sempre piú il D’Annunzio diveniva non solo lo scrittore am-
miratissimo e applaudito da un vastissimo pubblico, ma un modello di vita, 
di eleganza, di comportamento per gran parte della borghesia italiana che 
insieme trovava nei suoi libri e specie nel suo teatro espressione esaltante 
delle proprie tendenze nazionalistiche e imperialistiche, già da lui accolte 
(malgrado qualche clamoroso gesto di improvvisi, ma fuggevoli avvicina-
menti alla sinistra) quando, alla fine del secolo, era stato deputato dell’estre-
ma destra.

La sua vita fortunata e sfarzosa sembrò avere una svolta pericolosa nel 
1910 per i debiti che lo costrinsero a vendere la Capponcina e a sottrarsi alle 
ristrettezze economiche lasciando l’Italia e passando in Francia. Ma anche 
allora il suo istinto abilissimo seppe cambiare una situazione penosa e umi-
liante in un nuovo modo di affermazione della sua personalità, presentando 
il suo trasferimento in Francia come un volontario e tormentoso esilio del 
grande artista incompreso in patria e sdegnato dell’angustia e mediocrità 
della vita politica italiana. Quando poi scoppiò la prima guerra mondiale, 
egli divenne il vessillifero dell’interventismo, l’oratore delle «radiose gior-
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nate di maggio» e infine, dotato come indubbiamente egli era di audace 
coraggio, il «poeta-soldato», il protagonista di famose imprese come il volo 
su Vienna e la violazione del porto austriaco di Buccari con una squadriglia 
di «MAS». Conclusa poi la sua grande avventura bellica, egli seppe cogliere 
gli elementi di scontentezza della borghesia italiana piú nazionalistica, anti-
democratica e antisocialista, interpretando il mito della «vittoria tradita» da 
governi timidi e rinunciatari e promovendo la celebre impresa di Fiume, che 
gli permise di divenire condottiero e capo politico della singolare repubblica 
del Carnaro, finché questa avventurosa vicenda fu stroncata da un energico 
intervento del governo italiano.

Dopo avere invano tentato di mantenere un prestigio politico assumen-
do persino il ruolo di superiore pacificatore fra destra e sinistra, il fascismo 
(a cui egli aveva offerto tanti slogans retorici, tanti motivi propagandisti-
ci e tanti elementi del suo linguaggio fra retorico e mistico-patriottico) e 
Mussolini giunti al potere si sbarazzarono di questo scomodo alleato e riva-
le praticamente confinandolo, pur colmandolo di onori e prebende, nella 
sontuosa villa di Gardone (il Vittoriale) sul lago di Garda, carica di cimeli 
bellici e sfarzosamente arredata secondo il tipico malgusto estetizzante di 
cui D’Annunzio amava circondarsi. Qui egli trascorse la sua vecchiaia, im-
pegnato ancora in un tenace lavoro di artefice della parola, ma sempre piú 
contraddistinto biograficamente da una solitudine tra infastidita ed esaltata 
da atteggiamenti istrionici, da sussulti di ripresa di attività pubblica e di 
appoggio alla politica imperialistica fascista (come i messaggi e le orazioni 
in occasione della guerra etiopica) e una sorda irritazione contro lo stesso 
fascismo. Morí il 1° marzo del 1938.

Da «Primo vere» alle «Laudi»

Abbiamo indugiato abbastanza a lungo sulle vicende biografiche di D’An-
nunzio perché esse non solo spiegano la presenza fascinosa dello scrittore in 
un preciso tempo (e viceversa l’antipatia che esso non può non suscitare 
in chi veda in quel tempo un periodo estremamente pericoloso e odioso 
nella storia italiana), ma anche perché quella vita costruita come arte, come 
esercizio di eleganze raffinate e snobistiche e insieme di affermazione dell’io, 
del «superuomo» artista ed eroe, fa ben parte della visione dannunziana 
della vita e della letteratura, di una visione tanto povera di profondi succhi 
morali quanto ricca di atteggiamenti spettacolari e di continui scambi fra 
vita e letteratura, secondo una concezione decadente ed estetistica di cui il 
D’Annunzio è massimo interprete e promotore.

Precocissimo, il D’Annunzio già rivela nelle sue prime opere la sua voca-
zione piú vera e la sua estrema abilità di assimilatore originale delle tendenze 
piú diffuse nel gusto del suo tempo. Cosí già in Primo vere del ’79 e meglio 
in Canto novo dell’82 egli si appropria dei modi lirici carducciani e insieme 
li riprende e li trasforma in un piú acceso ed esuberante colore sensuale, in 
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una musicalità raffinata e calda, sostenuta dalla violenta espressione di una 
personalità che si alimenta non di idee ma di sensazioni e afferma la sua 
prepotente vitalità in sogni di voluttà intrecciati alla creazione di personaggi 
intensi e sensuali, in una specie di panismo che esalta uomo e natura nella 
loro comune esuberanza non priva di cadenze piú morbide e languide. E, 
d’altra parte, il prosatore si presenta ben presto, con le sue raccolte di novelle 
ambientate spesso nella sua terra abruzzese (Terra vergine dell’82, Il libro 
delle vergini dell’84, San Pantaleone dell’86), come assimilatore della lezio-
ne del verismo, ma insieme come trasformatore di questa, privata dei suoi 
piú profondi elementi di pietà e impegno sociale e risolta in una forma di 
rappresentazione fra crudele e compiaciuta di una realtà torbida, primitiva, 
quasi barbarica, di cui l’artista, già cosí tenacemente agguerrito, evidenzia in 
piena luce i caratteri piú morbosi, animaleschi, ferini.

Sensualità panica e languore raffinato sono i toni piú sinceri della perso-
nalità dannunziana, corrispondenti a una natura piena di vitalità istintiva, 
ma priva di una vera disposizione intellettuale e morale, sí che all’ebrezza 
sensuale, alla creazione di miti sensuali e musicali, in cui l’uomo si confonde 
con la natura in un comune slancio vitale, può seguire, quando subentra la 
stanchezza di tali impeti, non un ripensamento interiore ma un abbandono 
languido a sensazioni morbide ed eleganti, a una musicalità lenta e sugge-
stiva, a una raffinata sentimentalità che non ha mai la forza profonda del 
vero sentimento e che si avvale, al pari della sensualità piena e trionfante, di 
un’eccezionale abilità letteraria, di un’eccezionale capacità di comunicazione 
suggestiva e suasiva, che punta sul valore suggestivo della parola e del ritmo 
sensuale e prezioso.

Cosí dopo gli esordi poetici e narrativi tesi dall’ebbrezza vitale e dalla 
rappresentazione degli istinti ferini dell’uomo succede, nell’ambiente pro-
pizio della Roma mondana ed estetizzante, una vasta produzione di opere 
poetiche e prosastiche che, mentre utilizzano abilmente e superficialmente 
le lezioni della letteratura europea di secondo Ottocento, esprimono i sogni 
e i miti preziosi e languidi del giovane esteta e «arbiter elegantiarum», volto 
a costruirsi un mondo di raffinata ed estenuata bellezza (il caso centrale del 
romanzo, Il piacere, in cui D’Annunzio si ritrae nella figura gracile e preziosa 
del protagonista, Andrea Sperelli, che passa da sensazione a sensazione, da 
avventura amorosa ad avventura amorosa entro un mondo vacuo e sfatto, 
quasi annoiato e attediato dalla sua stessa monotona raffinatezza), a cesellare 
poesie di squisita eleganza e dominate, dalla ricerca di una bellezza tutta for-
male e musicale della parola (come nella raccolta Intermezzo, Isotteo, Elegie 
romane), per poi passare (con apparenti ed effimere conversioni alla bontà e 
alla pietà umana, che non toccano mai il profondo dell’animo, come avvie-
ne nel romanzo  L’innocente che si avvale dell’esperienza del romanzo russo e 
soprattutto di quella di Dostoevskij) alla piú diretta ricerca del languore, di 
una musicalità stanca ed estenuata, di indubbia suggestione, nelle poesie del 
Poema paradisiaco che, usufruendo di esempi del decadentismo francese e 
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soprattutto di Verlaine, puntano su di una poesia diretta come a cullare una 
sensualità stanca e pur raffinata, a suggerire, con le loro cadenze abilmente 
ripetute e interrotte da silenzi, come uno stato di tenerezza e di sfinimento 
cui collaborano le immagini e le scene di giovinezze sfiorite, di malati incu-
rabili in ospedali silenziosi e attraversati da figure diafane di suore pietose, 
di amori còlti non piú nella loro impetuosa e ferina sensualità, ma in una 
sensualità languida che sfiora la rinuncia e l’impossibilità.

Poi questa fase tra preziosa e languida cede di nuovo all’impeto piú ener-
gico della personalità del D’Annunzio, che è intanto venuto a contatto – 
nell’arco delle sue esperienze cosí varie, ma cosí superficiali – con il mito 
del «superuomo» del Nietzsche e ne ha ripreso la versione piú esteriore e piú 
congeniale alla propria natura di dilettante di sensazioni, di cultore del pro-
prio «io», di aristocratico dispregiatore della comune umanità, di esaltatore 
di un attivismo sfrenato, per il quale gli stessi miti nazionalistici e imperia-
listici, di cui D’Annunzio si viene sempre piú facendo portatore, sono in 
realtà non frutto di convinzione, ma pretesto e droga eccitante.

Cosí nascono i nuovi romanzi e il teatro, cui il D’Annunzio si applica sia 
per un desiderio di nuova esperienza letteraria, sia, e piú, perché il teatro gli 
permette una nuova comunicazione con un vasto pubblico a cui lanciare i 
suoi miti decadenti e retorici, la sua predicazione di miti nazionalistici-im-
perialistici, militaristi e antidemocratici, come di miti di «super-umano» 
sfrenamento degli istinti «al di là del bene e del male», del diritto di pochi 
privilegiati a imporre la loro «volontà di potenza» sulla massa, o di afferma-
zione dell’artista-eroe che costruisce la sua vita come un’opera d’arte e la sua 
arte come un incentivo ai gesti grandiosi ed eccezionali.

Sarà chiaro che i romanzi (Il trionfo della morte, Le vergini delle rocce, Il 
fuoco, fra 1894 e 1900, e piú tardi, nel 1910, il piú suggestivo, Forse che sí 
forse che no) e i drammi (La città morta, La gloria, La Gioconda, Francesca da 
Rimini, La fiaccola sotto il moggio, Piú che l’amore, La nave, Fedra, Parisina, 
fra 1898 e 1913: un posto a parte occupa, come vedremo, La figlia di Jorio), 
nati dal mito del superuomo e dell’esteta fattosi aggressivo e predicatore di 
miti aggressivi, si discostano profondamente da una vera vocazione narrati-
va e drammatica, sommersi come sono da un gusto opulento di descrizioni 
e di sfarzo poetico, deboli come sono di una vera salda trama d’azione. 
Piuttosto essi sono da una parte pretesto alla impostazione di personaggi che 
incarnano il mito del superuomo, artista o eroe, e spesso insieme artista ed 
eroe, ai loro gesti che stanno al confine fra il sublime e il ridicolo, alle loro 
declamazioni esortative e retoriche, e dall’altra sono pretesto all’impiego di 
una prosa liricheggiante che oscilla fra l’enfatico e un piú sottile e suggestivo 
linguaggio poetico che ben si afferma nel Fuoco e culmina in certe parti, 
di indubbia forza lirica, del Forse che sí forse che no, dove le avventure del 
protagonista, avventuroso aviatore, e i suoi amori incestuosi con la sorella 
si fondono nella descrizione suggestiva del livido paesaggio di Volterra o in 
quello sfatto e allucinante della reggia ducale di Mantova.
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Sulla spinta del mito del superuomo la personalità del D’Annunzio vive 
sempre una violenta stimolazione di tutte le sue forze e l’impeto lirico trova 
una sua via di espressione centrale in una ripresa di quella vocazione al mito 
panico, di unione fra paesaggio e uomo nella loro comune vita sensoriale e 
sensuale che già aveva avuto risultati anticipatori in molte poesie del giova-
nile Canto novo.

«Le laudi»

Ciò avviene nell’opera lirica Le laudi e soprattutto nel terzo libro di que-
sta, l’Alcyone, il capolavoro supremo delle possibilità poetiche dannunziane. 
Prima l’impeto del superuomo si traduce nell’esaltazione lirica sfrenata della 
sua cupidigia di vita, della sua volontà di affermazione artistica e pratica in un 
multiforme sfogo di esperienza interamente vissuta e in un sogno assurdo di 
rinnovare una distorta immagine della classicità dominata dalla figura dell’U-
lisside, dell’emulo moderno di Ulisse, simbolo dell’eroe superumano che non 
vuole limiti alla sua avventura e alle sue esperienze e che disprezza insieme la 
saggezza intellettuale e morale («la saggezza non val legno ficulno»!) e l’asce-
tismo cristiano in nome di quella «quadriga imperiale» del superuomo costi-
tuita da «volontà, voluttà, orgoglio, istinto». È il momento del primo libro 
delle Laudi (Maia o Laus vitae), concepito come inno-poema, appoggiato alla 
trama di un viaggio in Grecia (realmente compiuto dal D’Annunzio con alcu-
ni amici nel 1897) e costruito in un febbrile ed enfatico sgorgo di sequenze in 
versi liberi, in strofe lunghissime e smisurate che intendono tradurre nel loro 
ritmo antitradizionale, aperto, di lunghissimo respiro e nella loro orgia incan-
descente e tumultuosa di immagini e di parole rutilanti e sensuali la frenetica 
ansia del superuomo-artista di vivere e godere nell’arte tutta la gamma delle 
sue esperienze e dei suoi desideri, tutte le forme della vita sensibile. Ma l’am-
bizione smisurata della Laus vitae, pur realizzata in certe particolari scene e in 
certe sequenze piú dense, fallisce nei suoi propositi di un nuovo e singolare 
poema e la poesia, che pur circola, è sopraffatta dalla sovrabbondanza oratoria 
spesso insopportabile. Né meglio riesce il tentativo piú vario e meno vistoso 
del secondo libro delle Laudi, Elettra, mentre il quarto libro, Merope, compo-
sto piú tardi, al tempo della guerra di Libia, rappresenta lo sfogo piú torbido 
e impoetico dell’eloquenza del superuomo che in quella impresa di conquista 
esalta i suoi miti militaristici e imperialistici, il suo odio antidemocratico, la 
sua immagine falsa della «stirpe» italiana che deve riscattarsi dalla sua misera 
vita volgare in un’assurda assunzione totale di impegni di guerra di conquista, 
di volontà di potenza, divenendo quel «popolo di eroi» che tornerà piú tardi 
nei ridicoli e volgari inni del fascismo.

Ben altro è, come dicevamo, la poesia dell’Alcyone, che pur non nasce 
come un miracolo tutto estraneo alle linee dell’esperienza artistica preceden-
te e alla fase dominata dal mito del superuomo a cui pur l’Alcyone appartie-
ne. Il fatto è che le energie di vitalità e di sensibilità che il poeta-superuomo 
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espande altrove nei suoi sogni fastosi e retorici, nella sua arte predicatoria 
e demagogica, vengono nell’Alcyone impiegate ad un piú libero e gratuito 
canto, all’espressione del suo incontro e della sua fusione con la natura, alla 
costruzione di miti paesistici in cui si trasfonde l’impeto creativo di una po-
esia che trova fecondo alimento proprio nel terreno delle sensazioni, in un 
mondo di sensibilità, non di pensiero e di cultura.

Su questa disposizione di incontro fra superuomo nella sua maggiore forza 
di istinto e di sensibilità e natura non obbiettiva e inerte, ma animata dallo 
stesso vitalismo del poeta e quindi pronta a realizzarsi in mitiche forme an-
tropomorfiche, in figure fra naturali e umane, il D’Annunzio ha immesso 
nell’Alcyone una lunga e diffusa poeticità che circola in tutto il volume e ha 
creato alcune liriche di rara bellezza in cui quella diffusa poeticità, quella ten-
sione a rappresentare la natura come qualcosa di vivo e animato e l’uomo nei 
suoi elementi di naturalità, di istinto, di pura sensibilità e sensualità, si coagu-
lano e si costruiscono compiutamente, anche se con una compiutezza molto 
diversa da quella che troviamo nella poesia della grande tradizione del passato. 
Ché, infatti, le stesse liriche piú individuate e autonome han pur sempre una 
loro certa labilità, emergono e si riimmergono nella diffusa poeticità di tutto 
il libro, prive come sono di una salda costruzione intellettuale e spirituale, 
disposte come sono in momenti di consolidamento provvisorio di un lungo 
canto panico, di una costante metamorfosi di forme naturali e umane.

Varie sono le liriche di Alcyone che costituiscono l’offerta maggiore della 
lirica dannunziana e che piú centralmente corrispondono al senso panico di 
fusione fra natura e uomo (un uomo che è poi il «superuomo» nei suoi ele-
menti piú istintivi, sensuali, vitali) dando luogo ad apparizioni fantastiche e 
mitiche di creature a mezzo fra natura e uomo, come il centauro della Morte 
del cervo o come la labile e trasmutabile Undulna, creatura nata dallo spu-
meggiare delle onde marine, nell’omonima lirica, o come la favolosa figura 
dell’estate che corre e si riversa immensa e calda di vita in Stabat nuda aestas.

Ma certo la forza e l’equilibrio lirico dell’Alcyone, la sua prodigiosa capa-
cità di una musicalità nutrita costantemente da uno sgorgo di sensazioni 
tradotte immediatamente in parole che valgono soprattutto per i loro effetti 
di suono suggestivo e limpido, misterioso e naturale insieme (come se quelle 
sensazioni nascessero da un profondo accordo fra il poeta e la stessa natura), 
raggiungono la loro massima esemplarità nella famosissima Pioggia nel pine-
to e nella Sera fiesolana.

Nella prima una lievissima trama favolosa di attrazione amorosa fra i due 
personaggi umani, il poeta e la misteriosa figura femminile Ermione, sor-
presi nella pineta da una pioggia improvvisa che li penetra fino ai loro pen-
sieri e li trasforma in creature silvane e vegetali, si fonde interamente con la 
musica varia e perfetta del bosco sotto la pioggia. Poco contano il racconto 
evanescente e le lievi sfumature psicologiche dei personaggi umani, e tutto 
si risolve in una incantata e dolcissima musica fatta di parole-sensazioni che 
si stende lunga e pur non monotona fra il suo sorgere e il suo esaurirsi e in 
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cui le sensazioni dei personaggi divenuti parte della natura e quelle delle 
varie piante del bosco, quelle delle sue voci piú misteriose e riposte, portano 
le loro note musicali appunto come note di un’unica sinfonia che con le sue 
infinite variazioni giunge all’anima del lettore attraverso la sua sensibilità 
destandovi un senso di leggerezza, di gioia, ombrata da una lieve malinco-
nia, non precisi sentimenti e pensieri.

È qui che il decadentismo dannunziano appare piú fertile di novità nella 
stessa costruzione aperta della lirica, priva di saldi e precisi temi, di svolgi-
mento concluso, disposta ad assecondare una lieve ebbrezza sensuale che 
affiora e si spenge quasi senza un preciso perché, senza una spiegata ragione.

Ancora piú alto è il risultato della Sera fiesolana, in cui il vago riferimen-
to ad una presenza femminile, destinataria di questa lode cosí sommessa e 
suggestiva della sera, non fa che rafforzare il tono di soavità tenera e limpida 
di questo mirabile canto e tanto piú è abolito ogni appoggio di racconto e 
di tema concettuale e riflessivo. Tutto è pura musica di alleggerita e soave 
sensualità, tutto riconduce continuamente a un lieve senso di pace in cui i 
sensi vibrano delle loro note piú misteriose e limpide e il paesaggio fiesolano 
si scioglie in un colore tenue e trascolorante (il colore incerto del grano non 
ancora maturo e del fieno tagliato, il grigio-argento e quasi il pallore degli 
ulivi) che si fonde con la musicalità divenuta ancora piú suggestiva e impal-
pabile in forza di un’arte della parola-musica (si pensi all’incanto del suono 
della pioggia «che bruiva / tepida e fuggitiva»), che è capace di sorprendere 
e tradurre interamente i piú sottili e segreti moti e parvenze della natura, 
cosí come le immagini soavi e i paragoni fra natura ed elementi umani (le 
colline incurvate come labbra chiuse da un misterioso divieto) non hanno 
nulla di intellettualistico e di retorico e collaborano perfettamente a questa 
musicale espressione di una pace consolatrice e soave, tutta consistente, piú 
che in un profondo sentimento dell’anima, in un moto genuino e puro della 
sensibilità tutta affidata a se stessa.

Su di un piano nettamente inferiore all’Alcyone, ma certo in una zona 
di risultati assai diversi dalle forme piú enfatiche e sontuose di tanta pro-
duzione della fase del «superuomo», si colloca un componimento teatrale, 
La figlia di Jorio (pure del 1904), che pur riporta il «superuomo» dalle sfere 
falsamente sublimi dei suoi miti piú grandiosi e velleitari a una temperie 
piú favolosa e addirittura fiabesca, alla rappresentazione di un mito che, 
pur non privo di crudeltà e di violenza sensuale, alleggerisce il gusto disu-
mano dannunziano in un sogno leggendario e folcloristico, in un abile e 
suggestivo quadro di istinti primordiali, di una religiosità superstiziosa, ma 
tradizionale e collettiva: il quadro di un Abruzzo campestre e pastorale con 
le sue superstizioni e i suoi riti tradizionali entro cui si svolge, fra preziosa 
e incantata, la vicenda di Mila di Codro, una donna perduta che il pastore 
Aligi salva dalla furia lussuriosa dei mietitori e che ama perdutamente fino 
ad insorgere contro il padre Lazzaro e ad ucciderlo, salvato poi dalla morte 
cui il suo delitto lo condanna ad opera della stessa Mila e del suo sacrificio 
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riparatore. Certo si tratta di un Abruzzo molto artefatto e di maniera, né 
la vicenda approfondisce motivi umani e morali, ma l’insieme della favola 
scenica è come un canto tra fresco e raffinato di notevole efficacia.

L’ultimo D’Annunzio

Bisogna infine calcolare, per meglio valutare tutte le possibilità di questo 
scrittore, pur incapace di un vero profondo sviluppo, proprio dei grandi po-
eti e dei loro grandi e complessi mondi spirituali e ideali, la sua produzione 
piú tarda sulla sua linea piú centrale e meno insidiata dalla sontuosa retorica 
e dal dilettantismo virtuosistico che pesano su altre opere pure del tardo 
periodo (come i suoi scritti di tipo retorico-politico e certe esercitazioni 
preziose, fredde e alla fine dilettantesche, in francese).

Si tratta di quel D’Annunzio che la critica ha chiamato «segreto» e «not-
turno» riferendosi ad opere in prosa di memoria autobiografica come Le 
faville del maglio, pubblicata fra il ’24 e il ’28, o come il Libro segreto del ’35 
e il Compagno dagli occhi senza cigli, del ’28, o a quella specie di diario del 
periodo di guerra intitolato appunto il Notturno, pubblicato nel ’16 e poi 
ampliato nel ’21. Proprio in una prosa libera e lievitante di immaginazio-
ne e sensibilità sempre piú acuta e penetrante (non mai di vero pensiero, 
ché, come piú volte si è detto, il D’Annunzio è poverissimo di sostanza 
intellettuale) lo scrittore riprendeva l’operazione lirica piú sottile e musicale 
dell’Alcyone (nonché elementi della tenerezza e morbidezza del Poema para-
disiaco) e immergendosi nella memoria del proprio lontano e vicino passato 
ne traeva mirabili brani suggestivi, illuminati da una specie di fosforescenza 
impalpabile, da una sensualità rarefatta fino a sembrare rapita fuori dei sen-
si, carica di allusioni misteriose, capace di una musicalità piú sommessa e 
intima, di un colore privato delle sue tinte piú corpose e risolto in una luce 
diafana come quella di un acquario.

Non si tratta di una vittoria del sentimento e di un’umanità piú profon-
da sulla sensualità, dello spirito sulle sensazioni, di una vera conquista di 
assoluta interiorità, di voce spirituale dell’anima, né di superamento totale 
del virtuosismo verbale, ma certo la sensualità dannunziana si è come fatta 
piú sottile e profonda, capace di adeguare i moti piú pronti e acuti della 
memoria, di creare immagini piú ramificate e impalpabili, di scandagliare e 
rappresentare zone segrete e misteriose del fondo psichico del poeta che evo-
ca lontani ricordi della fanciullezza e dell’adolescenza, sfumature complesse 
della sua psiche, proiettandoli in un paesaggio pur evocato e fantastico, in 
cui la realtà è colta nel suo palpito piú segreto, nei suoi fermenti piú intimi, 
nella sua fosforescenza.

E cosí il suo virtuosismo verbale non è abolito, ma condotto ad un impie-
go ancor piú raffinato, piegato ad adeguare lo scandaglio nel profondo della 
memoria, della psiche, della realtà.

In questo senso si dovrà puntare soprattutto sul Notturno, scritto – si noti 
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bene – in una singolare situazione di cecità (il poeta era costretto a letto 
bendato, e scriveva su lunghi e stretti rotoli di carta senza poter vedere) che 
favoriva – privandolo della vista diretta della realtà esterna e presente – una 
specie di ipersensibilità visiva e soprattutto musicale sollecitata dal mondo 
di sensazioni raccolto nella memoria, non scaturito da oggetti presenti, e 
accentuava cosí una direzione prevalente in tutta la sua ultima produzione.

Dice il poeta: «Ora io ho – mi sembra – un orecchio piú sensibile di quel-
lo che musicò La pioggia nel pineto».

E infatti in quella prosa lirica, che scartava ogni tentazione di costruzione 
romanzesca e di declamazione oratoria, le minime sfumature della sensibi-
lità trovano la loro espressione, l’evocazione di cose, paesaggi, persone vive 
in un’atmosfera allucinata e misteriosa, che si avvale spesso di una tecnica 
del periodo breve, scarno, identificato con le singole sensazioni, diversa-
mente dalla dovizia sontuosa di certo periodare largo e sonante della prece-
dente prosa dannunziana. Ne nascono pagine e passi indimenticabili come 
quello della rievocazione della morte dell’aviatore Miraglia e delle lugubri 
operazioni della sua sepoltura, in cui l’atmosfera di una Venezia invernale 
squallida e silenziosa, la pena del poeta per la scomparsa del compagno, il 
senso macabro del disfacimento corporeo, i suoni e i gesti della chiusura 
e saldatura della bara si fondono in una sensazione acre e misteriosa della 
morte, della desolazione, del nulla.

Anche con queste ultime opere D’Annunzio non è uscito dal cerchio e 
dalla zona dei sensi (forza e limite della sua personalità e delle sue poesie), 
ma ne ha approfondito lo scavo fino a una eccezionale e prodigiosa acutezza 
e a una resa artistica di altissima suggestione.

Conclusivamente va detto che non si può chiudere il D’Annunzio in 
un giudizio solo negativo di retore, in una semplice valutazione del suo 
magistero tecnico, e che, se la sua poesia non ha la profonda grandezza e 
complessità dei veri grandi poeti, essa pur esiste e resiste, come una delle 
rare espressioni poetiche del decadentismo italiano, di cui occorre ben com-
prendere i limiti di pensiero, di moralità, di cultura, ma, in questi, anche 
l’apporto di una sensibilità fortissima, essenziale presupposto alla letteratura 
nuova del Novecento.

3. Giovanni Pascoli

Quanto fastosa e avventurosa è la vita del D’Annunzio, tanto invece umi-
le e povera di grandi avvenimenti è quella del Pascoli: una vita di professore 
e di uomo di modesta fortuna, di piccolo borghese chiuso nel cerchio strug-
gente dei ricordi e delle sventure familiari e di un quasi morboso affetto 
per le sorelle che lo accompagnarono nella sua vita e di rare amicizie spesso 
adombrate da una ipersensibilità eccessiva e non priva di diffidenze e di 
scontentezze profonde.
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La vita

Nato il 31 dicembre 1855 a San Mauro di Romagna in una famiglia 
numerosa, di piccola borghesia (il padre era amministratore di una tenuta 
dei Torlonia), il fanciullo crebbe fra la vita in campagna e in famiglia e gli 
studi medi a Urbino, fra il ’62 e il ’71, nel collegio degli Scolopi. Ma già nel 
’67 questo modesto e dolce ritmo di vita venne, tra infanzia e adolescen-
za, tragicamente scosso quando il padre Ruggero fu ucciso (il 10 agosto di 
quell’anno) da mano rimasta ignota (anche se il Pascoli ritenne, ma senza 
prove, di poter individuare l’uccisore in colui che aspirava a prendere il 
posto di amministratore ricoperto dal padre) mentre tornava dalla fiera di 
Cesena alla sua casa. Quella tragica morte fu il trauma profondo di tutta la 
vita pascoliana e ad essa seguí rapidamente la morte della madre e la pro-
gressiva rovina economica dei sette orfani, che obbligò il Pascoli a lasciare il 
collegio e a continuare faticosamente gli studi liceali (a Rimini e a Firenze) 
finché vinse una borsa di studio per l’Università di Bologna, dopo un con-
corso in cui esaminatore fu il Carducci. Cosí il giovane, appassionato per gli 
studi letterari, poté formarsi, alla scuola del Carducci, del latinista Gandino, 
del grecista Pelliccioni, una solida preparazione umanistica già avviata nel 
periodo liceale. Ma, dopo i primi due anni di Università, le crescenti ristret-
tezze economiche familiari e la morte del fratello maggiore, Giacomo, lo 
costrinsero a trascurare gli studi universitari e a cercar lavoro di lezioni pri-
vate, mentre un forte ma generico sdegno umanitario, un moto di ribellione 
alle ingiustizie sociali avvalorato dalla esperienza delle sventure familiari, lo 
avvicinarono alle nuove organizzazioni anarchico-socialiste particolarmente 
attive in Bologna ad opera di Andrea Costa, di cui il Pascoli divenne amico. 
Avendo partecipato ad una manifestazione in favore del Passannante, che 
aveva attentato alla vita di Umberto I, venne arrestato, nel ’79, e passò tre 
mesi in carcere prima di essere assolto.

Anche questa vicenda nel carattere poco forte e virile del Pascoli segnò 
piú un’ulteriore amarezza che non una spinta ad impegno politico da allora 
praticamente abbandonato, mentre il suo socialismo si sviluppava in un ge-
nerico bisogno di giustizia sociale, in un umanitarismo poco vigoroso, per 
venir poi (sull’onda delle tendenze nazionalistiche crescenti) a configurarsi 
in una specie di dubbio e pericoloso socialismo nazionale che porterà il 
Pascoli, verso la fine della sua vita, a sostenere la campagna di Libia, come 
giusta lotta di una nazione povera e umiliata e oppressa dalle grandi nazio-
ni detentrici di ricchezza e potenza, in un discorso, La grande proletaria s’è 
mossa, che ben dimostra la estrema debolezza di concetti politici e filosofici 
del Pascoli e la prevalenza del nazionalismo sul suo debole e vago socialismo.

Ritornato agli studi universitari e laureatosi nell’82, iniziò la sua lunga 
professione di insegnante, prima di liceo (a Matera, Massa, Livorno) fino 
al ’95, poi di università come professore di grammatica greca e latina a Bo-
logna (1895-1898), di letteratura latina a Messina (1898-1902), di gram-
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matica greca e latina a Pisa (1903-1905), di letteratura italiana, successore 
del Carducci, a Bologna dal 1905 alla morte avvenuta il 6 aprile 1912. Dal 
1884 aveva preso con sé le due sorelle nubili, Ida e Maria, e con la seconda 
(la prima si sposò undici anni dopo) rimase sempre, passando con lei i mesi 
liberi dall’insegnamento (dal ’95 in poi) in una casetta acquistata a Castel-
vecchio, vicino a Barga in Garfagnana, dove egli poté riprendere le care 
abitudini di vita in campagna a cui era legato dall’esperienza e dai ricordi 
nostalgici dell’infanzia e dell’adolescenza.

La poetica pascoliana

Questa stessa forma di vita di piccolo-borghese, di campagnolo, di uomo 
negato alle grandi avventure e alle forti esperienze (anche se tutt’altro che 
privo di successo per i suoi componimenti latini piú volte premiati agli ac-
cademici concorsi di Amsterdam), reclinato su se stesso, sulla sua vicenda 
familiare sventurata, dilatato ad un sentimento di infelicità e di angoscia 
di tutta l’umanità e compensato solo da umili e pure gioie nate nel con-
tatto con una realtà non esuberante e vitale (come quella che attraversa il 
D’Annunzio), costituita da particolari modesti fra naturali e segreti, ben 
corrisponde al nucleo piú caratteristico della poesia pascoliana che si realizza 
nella espressione lirica piú immediata e non in costruzioni romanzesche o 
teatrali da cui il Pascoli restò interamente lontano, poco concedendo alla 
prosa, il cui uso, tutto sommato, appare a lui poco congeniale e riflette, 
quando l’adopera in scritti di riflessione sull’arte o di tentativi critici come i 
volumi di interpretazione dantesca, un impaccio e una debolezza costruttiva 
corrispondente al suo scarso vigore intellettuale e alla sua vocazione lirica, 
per lo piú essa stessa frammentaria e inadatta a forme di vera costruzione 
poematica, pur tentata specie nel piú tardo periodo della sua attività.

Cosí il suo decadentismo (ché in tale dimensione è pur certo fortemente 
inserito il Pascoli) ha, di fronte a quello dannunziano, qualcosa di piú indi-
geno e provinciale, di piú legato alla tradizione umanistica, alla consuetu-
dine con la letteratura greca e latina, anche se non si può certo negare certa 
conoscenza della poesia straniera moderna e certe consonanze con la ricerca 
della poesia come voce del mistero che è propria di tanta poesia decadente 
europea. E insieme la pascoliana visione del mondo (pur nei suoi apparen-
ti svolgimenti velleitari specie nel piú tardo periodo), mentre riflette in sé 
tanti elementi della crisi postrisorgimentale, della caduta di grandi e forti 
ideali, le difficoltà e l’impazienza del Pascoli entro la cultura positivistica e 
scientifica di cui egli avverte i limiti e l’inadeguatezza a colmare il mistero 
che circonda l’uomo, svolge tali motivi e un fondamentale irrazionalismo 
decadente in un senso sfiduciato e rassegnato, in una poco virile e dolciastra 
pietà umanitaria («è la pietà che l’uomo all’uom piú deve»), in un sentimen-
talismo spesso insopportabile, in una vitalità fra dolente e femminea che si 
salva e risolve davvero solo nella evasione dagli impegni e responsabilità del-
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la civiltà mediante la comunione dell’uomo con la natura e le sue entità piú 
umili, schiette, pure, e mediante la poesia che questa comunione esprime in 
una coerente immediatezza e schiettezza sensibile, in un gusto anzitutto di 
particolari minuti e apparentemente comuni e impoetici, delle impressioni 
e sensazioni piú schiette e autentiche.

Da qui nasce la fondamentale prospettiva poetica del Pascoli, che lo scrit-
tore cercò di spiegare e proporre come una generale giustificazione della 
poesia e della natura di questa, ma che in realtà è solo la sua personalissima 
idea della poesia e la direzione da lui prevalentemente seguita nella pratica 
attuazione della sua opera poetica. Si tratta di quello scritto in prosa, Il 
fanciullino, che tanto dice sulla poetica pascoliana e sui caratteri particola-
ri del suo decadentismo impressionistico-suggestivo, sul suo fondamentale 
irrazionalismo, sul suo gusto delle cose e delle parole che le individuano 
nella loro piú varia e minuta realtà. Per il Pascoli il poeta non è il «superuo-
mo» e l’«immaginifico» dannunziano, ma viceversa è l’uomo che ascolta ed 
esprime la voce intima e pura del fanciullino che egli porta in sé e che non è 
attratto dai problemi gravi, dalle vicende solenni della storia e della vita, dai 
sentimenti maturi dell’amore, ma dai particolari piú minuti e sensibili, dalle 
cose nel loro rilievo visivo e auditivo, dalla poesia che sta segreta nelle cose 
e che gli occhi ingenui del fanciullino percepiscono tanto meglio di quelli 
dell’uomo maturo e deformato dalla cultura e dalla civiltà. Sicché «qualun-
que soggetto può essere contemplato dagli occhi profondi del fanciullo in-
teriore, qualunque tenera cosa può in quegli occhi parere grandissima». Per 
questo la poesia, come il fanciullino, ingrandisce le cose piccole e impicco-
lisce le grandi cogliendo di queste i particolari piú minuti ed evidenziandoli 
immaginosamente, cosí come essa penetra nella psicologia umana coglien-
done le sfumature piú recondite e semplificandone con ingenua purezza gli 
elementi piú complessi e maturi.

La poesia cosí – in contrasto con una tradizione che troppo ha cercato 
il grandioso e l’artificioso e ha trascurato la purezza di una lirica fatta di 
sensazioni e impressioni immediate e schiette – deve ora riconquistare il suo 
ufficio di pura liricità, di elaborazione (ché il Pascoli non dimentica certo 
l’aspetto di lavoro e di studio letterario e umanistico) di impressioni liriche 
immediate e precise: ma un’elaborazione, si badi, che rafforzi, non alteri, 
quella essenziale purezza e schiettezza dei particolari, delle sensazioni, delle 
impressioni. A ciò sarà necessario anche un linguaggio non aulico e limitato, 
ma ricchissimo di parole che corrispondano, fresche e precise, alle piccole 
cose naturali, alla loro immensa varietà, sino a coniare – dove le parole già 
non esistano – vocaboli onomatopeici che rendano il suono particolare dei 
vari uccelli o dei vari rumori della realtà. «S’ha sempre a dire uccelli, sí di 
quelli che fanno tottaví, e sí di quelli che fanno crocrò?». Tanto che in alcuni 
saggi sul Leopardi il Pascoli giunse a rimproverare il grande poeta recanatese 
di indeterminatezza e di falsità perché spesso non distinse i vari fiori o i vari 
uccelli, e cosí non «colse quel particolare nel quale è, per cosí dire, come in 
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una cellula speciale, l’esplosione poetica delle cose», e dato che «la poesia 
consiste nella visione d’un particolare inavvertito fuori e dentro di noi».

Si badi bene: «fuori e dentro di noi». Perché se la poesia pascoliana mira 
anzitutto a «vedere e udire» (e a rendere poeticamente la visione e il suono 
delle cose reali), essa non manca certo di una sua disposizione ad auscultare 
e rendere la vita minuta e recondita della sensibilità psichica, anche se in 
questa direzione piú facile è lo scadimento di quella poesia in sentimenta-
lismo dolciastro e in conclusioni e sentenze retoriche, fiacche, generiche. 
Cosí come, quando il «fanciullino» pascoliano vuol farsi cantore epico o 
cede il posto a un maestro sentenzioso e a un predicatore di lezioni umane, 
la poesia pascoliana decade facilmente in artefatta ingenuità fanciullesca e 
in oratoria, la cui intrinseca debolezza è invano coperta da una certa voce 
grossa e falsamente virile.

Non che con ciò si vogliano negare certi effetti pur poetici entro la pro-
duzione che piú si discosta dalla condizione piú congeniale della poetica 
del fanciullino, e si voglia ridurre il Pascoli solo alla misura del «poeta come 
fanciullo», ma certo non solo le poesie piú veramente pascoliane saranno 
quelle in cui vive soprattutto una liricità libera da grossi problemi e dal peso 
di impianti poematici e di intenzioni piú grandiose, ma anche nella produ-
zione piú impegnata entro schemi e simboli storici, entro argomenti esorta-
tivi e profetici da vate, la poesia migliore sgorgherà pur sempre da un fondo 
essenziale di sensibilità, di stupore, e non da una complessa collaborazione 
di fantasia e di pensiero, come avveniva, ad esempio, nel grandissimo Leo-
pardi, ma anche in un Foscolo o in un Manzoni. E del resto, in questa poe-
sia repugnante alla costruzione complessa, tutta affidata alla sensibilità, alla 
libera liricità delle cose e dei sentimenti piú immediati, consistono certo la 
maggior novità della poesia pascoliana, la sua importanza nel passaggio dalla 
poesia ottocentesca a quella moderna, la sua pertinenza al decadentismo 
italiano, nel suo irrazionalismo e nel suo rifiuto eccessivo, ma storicamente 
importante, di una letteratura troppo aulica, troppo incrostata di forme di 
linguaggio tradizionale che avevano finito spesso per ottundere la freschezza 
e la vibrazione genuina di una nuova sensibilità.

Lo svolgimento della poesia pascoliana

Di questa freschissima e libera sensibilità prima prova (dopo molte po-
esie piú giovanili che rappresentano l’apprendistato del poeta fra echi piú 
tradizionali e primi tentativi piú originali) il volume pubblicato nel 1891 
con il titolo ben sintomatico di Myricae (le umili e basse tamerici già care 
al Virgilio bucolico e opposte, nel loro significato di cose naturali e mode-
ste e perciò cosí poetiche, agli alberi piú ricchi, imponenti e illustrati dalla 
poesia tradizionale) e composto di componimenti brevissimi e atteggiati 
come frammenti lirici tutti volti a cogliere e a rendere, senza complicazioni 
di racconto e di commento, impressioni di paesaggi campestri, di scene 
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quotidiane e popolari, di volti fanciulleschi, di azioni umili e schiette con 
una tecnica di cose viste e udite nella loro immediatezza e pure capace di far-
ne vibrare la suggestione, il fascino lirico, l’alone fantastico e sentimentale, 
spesso acutamente nostalgico e quasi struggente.

Sicché non si tratta di un semplice impressionismo naturalistico e reali-
stico, ma di un impressionismo lirico che fa lievitare nel senso delle cose piú 
immediate una specie di piú riposto senso allusivo che dalla visività fresca 
e precisa fa scaturire una musicalità limpida e dolce, piú malinconica che 
gioiosa. Come esemplarmente può dimostrare la breve poesia Lavandare in 
cui il quadro nitidissimo del campo mezzo grigio e mezzo nero (perché in 
parte arato e in parte no) viene poeticamente animato dall’incontro fra l’im-
pressione suggestiva dei rumori delle lavandare, le loro cantilene popolari e 
il malinconico sentimento di abbandono che accomuna l’immagine diretta 
dell’aratro lasciato nel campo e quella indiretta e allusiva che dello stesso 
aratro propone la cantilena di un’innamorata abbandonata.

Ed ecco: proprio in questo esempio può ben riscontrarsi la singolare mi-
sura, l’equilibrio sicuro della poesia di Myricae, in cui l’impressione delle 
cose reali e la suggestione lirica piú interna aderiscono fra loro senza nessuna 
prevaricazione del sentimentalismo e della rappresentazione impressionisti-
ca. In tal senso quel primo volume rimane in certo senso insuperato per 
misura, equilibrio e novità di una poesia che rappresenta l’«esplosione lirica 
delle cose» (per servirsi di un’espressione citata nel discorso sul «Fanciulli-
no») in modi cosí poco vistosi, cosí discreti e intimi.

Tuttavia la poesia pascoliana poteva ancora approfondirsi, sviluppandosi 
piú fortemente, ma senza perdere il contatto unitario fra senso delle cose e 
sentimento personale del poeta, come avvenne nei migliori componimenti 
del nuovo volume I canti di Castelvecchio (1903), in cui la malinconia che 
circola entro l’impressionismo lirico di Myricae piú direttamente si chiarisce 
e si raccorda con il personale, dolente pessimismo del Pascoli e con il suo 
nostalgico vagheggiamento dell’infanzia, del caldo cerchio di affetti fami-
liari, del fresco contatto con il mondo georgico, rotto dalle sventure, dal 
trauma fondamentale della morte del padre che già in Myricae aveva trovato 
un’espressione cosí delicata e sommessa nella poesia X agosto e che ora si 
esprime piú compiutamente o nel nostalgico e lieto-dolente ricordo della 
fanciullezza nel collegio di Urbino (L’aquilone) o nella rievocazione inquieta 
e trepida di un colloquio misterioso e pur limpido fra la madre e la cavallina 
che riportò a casa il cadavere del padre assassinato (La cavalla storna).

Pene segrete e dolcezza di un’età beata, l’infanzia, alimentano (senza per-
ciò escludere altri argomenti e soggetti) una poesia in cui il senso delle cose 
diventa sempre piú allusivo e suggestivo, lievitato da un senso piú intimo 
del mistero della vita nei dolori e nelle gioie degli uomini. Nascerà cosí la 
grazia squisita e leggera di una poesia come Valentino che accomuna la leti-
zia spontanea del povero fanciullo vestito a festa e degli uccelli ugualmente 
inconsapevoli della possibilità di gioie maggiori di quelle semplici e istintive 
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da loro godute e, ben piú in alto, nascerà la perfetta e suggestiva bellezza del 
Gelsomino notturno, in cui l’impressionismo lirico si sviluppa in un simbo-
lismo poetico di fertile modernità, che non stacca mai il simbolo, il senso 
piú segreto della sua estrinsecazione in note e impressioni visive e auditive 
limpide e sempre ben percepibili, mai astratte, sforzate fuori della sensibili-
tà, del senso fresco e vivo delle cose.

Poi il prevalere della tendenza simbolica e di una volontà piú costruttiva e 
sentenziosa portano il Pascoli a svolgimenti di grande interesse (specie pen-
sando ad un avvicinamento, pur sempre limitato, alle forme piú simboliche 
e mistico-sensuali del decadentismo europeo) e a risultati spesso di indubbia 
efficacia, ma anche a pericolose tentazioni oratorie (poi sempre piú esplicite 
nell’ultima fase di innografo e vate) e a una certa forzatura delle sue qualità 
piú schiette e genuine in forme di sensibilità sempre piú raffinata e fra mor-
bosa e leziosa.

Cosí non si vorrà certo negare il fascino e l’effetto di un componimento 
(nei Primi poemetti del 1905) come Digitale purpureo, che tende a creare 
un’atmosfera fra languida e misteriosa, fortemente decadente, un clima fra 
innocente e morboso, dominato dal misterioso fiore che uccide con il suo 
profumo malefico: ed è simbolo della passione erotica di cui è preda una 
delle due educande dialoganti sullo sfondo suggestivo del monastero isolato 
fra le montagne. Ma si dovrà pure osservare quanto di piú artefatto e di falso 
si insinua nella poesia pascoliana, quanto di effetto voluto vizii quell’atmo-
sfera fra ingenua e gravida di mistero e di presentimenti di un ignoto orrore.

E cosí, per altro verso, nei Due fanciulli sarà facile osservare come alla 
scena sensibile e viva dell’improvviso litigio e della pacificazione dei due 
fanciulli segua una conclusione esortativa, umanitaria, fiacca e retorica che 
ben indica il prevalere di velleità superiori alle vere forze del poeta.

Queste velleità di vate umanitario e nazionale si accrescono nelle ultime 
raccolte di Odi e Inni (1906), di Nuovi poemetti (1909) e specie in quelle 
di Poemi italici (1911) e Poemi del Risorgimento (1911), che esaltano grandi 
figure del passato italiano, mentre nelle Canzoni di Re Enzio (1909) il Pasco-
li si applica ad una rievocazione epico-leggendaria, mescolata ad elementi 
fiabeschi e intimistici, della infelice vita del figlio di Federico II di Svevia, 
guerriero e poeta, finito prigioniero dei bolognesi, arricchendo le risorse 
del linguaggio con abili ma artificiose e virtuosistiche riprese dell’italiano 
medievale e arcaico che tanto alterano le forme piú nuove e autentiche del 
suo linguaggio lirico nato dall’attrito della sua acutissima sensibilità con le 
cose della realtà e con il loro fermento lirico, con la loro «esplosione lirica».

Entro questa linea di crescente involuzione poetica (in cui è pur dato al 
lettore attento cogliere momenti di piú sincera poesia) vanno considerati 
particolarmente quei Poemi conviviali (1904) in cui la cultura umanistica 
e classicistica del Pascoli, il suo amore per Omero (anche se per un Omero 
molto rivisto alla luce della poetica del «fanciullino» come vate che nel-
le gesta eroiche coglie con animo ingenuo e commosso i particolari piú 
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meravigliosi, degustati nel loro fascino di impressioni stupefacenti e pur 
percepibili nella loro minuta e fresca realtà), sostengono un tipo di poesia 
elegantissima, di squisita fattura formale, in cui il mondo classico viene rie-
spresso in una moderna e decadente sensibilità, che lo priva della sua virile 
sostanza, ma insieme ne trae – in mezzo a piú letterarie e virtuosistiche 
descrizioni e a velleitarie intenzioni sentenziose – accenti singolari di sug-
gestione musicale e sognante, come è il caso ben significativo del finale del 
poemetto Alexandros, che ritrae l’eroe conquistatore stupito e piangente sul 
limite ultimo e misterioso delle sue immense e vane conquiste e, ancor piú 
suggestivamente, lo smarrimento sognante di sua madre fra le sorelle che 
tessono lane preziose per l’eroe lontano.

Cosí la storia e la leggenda si fondono e si dissolvono in sogni e visioni 
della sensibilità decadente, fra preziosa e suggestiva; come avviene anche in 
quei componimenti poetici in latino, Carmina, in cui il Pascoli riesce insie-
me a piegare l’antica lingua morta in una sua singolare vita sensibilissima 
e moderna (altro aspetto della vocazione pascoliana all’uso e all’impiego di 
vari tipi di linguaggio in un straordinario adattamento alla sua forte libertà 
e novità linguistica) e a trasporre quadri e sentimenti del mondo romano 
(specie nel momento di crisi e di passaggio dal paganesimo al cristianesimo 
e alla sua religiosità umanitaria e fraterna) in un’atmosfera di sensibilità mo-
derna, piena di sfumature delicate e tenere, che a volte (secondo la difficile 
organicità della poesia pascoliana) trovano un equilibrio e una voce suaden-
te e soave, a volte invece sfiorano la leziosaggine e il sentimentalismo.

Privo di un senso profondo della storia, della cultura, del pensiero e dei 
loro problemi, quanto dotato di una acutissima sensibilità, ben può capirsi 
infine come ben poco aggiungano all’opera del Pascoli i suoi scritti in prosa 
(una prosa senza nerbo e senza vigore) e quei ponderosi e pletorici volumi di 
esegesi della Divina Commedia, in cui il debolissimo senso critico e storico 
del Pascoli cede a una confusa prospettiva di totale interpretazione allegori-
ca e simbolica insostenibile e interessante solo nei riguardi del Pascoli poeta 
nella sua stessa tendenza, spesso cosí fuorviante, ad una poesia simbolica.

4. Antonio Fogazzaro

Accanto alle maggiori esperienze decadenti di D’Annunzio e Pascoli si 
colloca, in una posizione piú complicata da problemi religiosi e spirituali-
stici cosí come da forti componenti di un realismo bonario e venato di hu-
mour (che in parte si richiama al realismo manzoniano, in parte si alimenta 
della lezione del verismo pur fieramente combattuto nella sua apparente 
mancanza di «poesia» e di indagine psicologica piú raffinata e profonda), 
la singolare esperienza decadente di Antonio Fogazzaro (nato a Vicenza nel 
1842 e morto nel 1911) il quale, dopo giovanili tentativi poetici, cercò nel 
romanzo lo strumento di messaggio dei suoi ideali e della sua missione di 
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scrittore in lotta difficile e confusa con il materialismo e con la chiusura 
della Chiesa cattolica attardata e bisognosa invece, per lui, di accordare fede, 
progresso scientifico e prospettive di un moderato progresso politico e socia-
le, e insieme lo strumento di espressione del suo mondo interiore dominato 
da velleitarie aspirazioni di bellezza, bontà, fede religiosa e da tormenti e 
conflitti fra tali aspirazioni e un’esasperata sensualità.

Affiatato con una parte cospicua del pubblico contemporaneo, preso an-
ch’esso fra esigenze religiose e spiritualistiche rinascenti, bisognoso di ade-
guare la fede tradizionale ai progressi scientifici, di conciliare fede e scienza, 
fede e aperture sociali e nazionali, su di uno sfondo di ambizioni di eleganza 
e di aristocratico spiritualismo, il romanzo fogazzariano ben rappresentò 
una versione cattolica del decadentismo e dell’estetismo, confondendo am-
biguamente valori spirituali e morbosa sensualità, misticismo e culto della 
bellezza sensibile e raffinata, prospettive di sacrificio e di missione sociale 
con un invincibile bisogno dell’io di godere sensazioni elette e insolite, man-
tenendo una certa nostalgia per il sano e schietto mondo ottocentesco-ri-
sorgimentale e nascondendo sotto le prospettive velleitarie di un rinnova-
mento religioso e sociale un sostanziale conservatorismo particolarmente 
vivo nell’ambiente provinciale veneto in cui il Fogazzaro si formò e preva-
lentemente visse la sua esperienza anche umana, segnata, al di là della sua 
lunga attività di scrittore, da alcune vicende ben pertinenti alla sua direttiva 
di scrittore cattolico: la sua partecipazione alla rivista cattolico-modernistica 
«Il rinnovamento», le sue prese di posizione a favore del movimento del 
«modernismo» (un movimento, non solo italiano, che intendeva appunto 
modernizzare la Chiesa e rinnovare il cattolicesimo portandolo ad accettare 
le nuove conquiste scientifiche e l’evoluzionismo darwiniano), la clamorosa 
condanna di alcuni suoi tardi romanzi (Il Santo e Leila) da parte della Chie-
sa e la sua sottomissione a tale condanna che ben segnava i limiti delle sue 
moderate esigenze di rinnovamento religioso e di inserimento dei cattolici 
nella vita politica italiana.

Perché, tutto sommato, la sua stessa personalità, priva di vero vigore in-
tellettuale e di adeguato coraggio morale, è ben caratteristica di un clima 
incerto e confuso, di un ambiguo velleitarismo, di un prevalente abbandono 
a spinte emotive e a sollecitazioni di un’inquieta e morbida sensibilità, e 
risulta piú capace di provocare con la sua arte emozioni e sensazioni, stati 
d’animo blandi e incerti e non persuasioni profonde, che non di costruire 
salde strutture narrative, opere dotate di un’intima necessità e resistenti al 
di là della moda e della contingenza che le rese famose e ammirate come l’e-
sempio rinnovatore di un romanzo spiritualista che avrebbe rotto vittorio-
samente e positivamente i limiti naturalistici del romanzo verista, impoetico 
e privo di risorse e vibrazioni morali e spirituali.

Già nella sua formazione e nelle prime sue opere (le liriche di Valsolda 
e il poemetto Miranda) il Fogazzaro era stato attratto dalle forme piú liri-
cheggianti e sentimentali (di un sentimentalismo e di un lirismo già volti 
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ad una sensibilità morbosa e sensuale) del tardo romanticismo italiano 
e straniero, di cui aveva poi esasperato nel suo primo romanzo, dell’81, 
Malombra, i toni piú misteriosi e allucinati, con una corrispondenza fra 
stati d’animo, cosí inquieti da sfociare nella follia, e paesaggio tetro e mi-
sterioso capace certo di un suo forte fascino suggestivo (in questo senso 
Malombra è forse il libro piú intenso del Fogazzaro) e di una sorta di riso-
luzione musicale della prosa che sembra condurre da un estremo roman-
ticismo a condizioni del vero e proprio decadentismo. In quel romanzo si 
muovono e si dibattono personaggi abnormi, segnati da un triste destino 
di eccezione, da un dramma psicologico, da una sensibilità inquieta in cui 
si frantuma e disgrega la loro personalità, da un conflitto fra vaghi ideali 
e torbida sensualità. Tale situazione si ripercuote e si complica con piú 
aperte velleità ideologiche in romanzi come il Mistero di un poeta (1888) e 
prima ancora come Daniele Cortis (1885), nel quale piú direttamente in-
tervengono le note del personale conflitto fogazzariano tra fede e sensua-
lità erotica: il dramma di Elena presa tra fedeltà di donna religiosa ad un 
marito volgare e cinico e la passione per il cugino Daniele Cortis, tipico 
eroe fogazzariano, velleitario e incerto, portatore di ideali politico-religiosi 
che egli non riesce a concretare e realizzare, dominato com’è dalla passione 
erotica che lo turba e limita la sua dubbia passione civile e lo chiude nel 
suo personale dramma spirituale-sensuale, nel clima morbido delle sue 
sensazioni e dei suoi gusti estetizzanti e aristocratici.

Tanto piú la torbida mescolanza di fede religiosa nella sua versione di 
cattolicesimo modernista e di sensualità erotica compressa, ma non vinta, 
si esprime nei romanzi piú tardi, Piccolo mondo moderno (1900), Il Santo 
(1906), Leila (1911), pallide rappresentazioni di drammi che vorrebbero 
essere sublimi e scadono invece sempre piú in una narrazione fiacca, invano 
insaporita da certo gusto di descrizione di ambiente, di personaggi minori 
macchiettistici e umoristici. La narrazione sempre piú si sfilaccia e cede a 
eloquenti prediche che illustrano gli ideali del cattolicesimo fogazzariano, le 
sue velleità di riforma della Chiesa alla fine cosí timide nella loro apparente 
audacia, compenso cosí debole di un fondo di buon senso conservatore che 
poteva far presa su di un pubblico borghese e cattolico, sostanzialmente 
conservatore, ammantandosi di pretese ribelli, di raffinata ed elegante spi-
ritualità, di brividi e profumi peccaminosi contenuti e complicati da uno 
spiritualismo dilettantesco e da una fede morbida e signorile, lontanissima 
dalla sobrietà energica e dallo spirito democratico del piú autentico messag-
gio cristiano.

Con tali opere il Fogazzaro contribuiva alla diffusione del clima decaden-
te ed estetizzante, del suo spiritualismo cosí ambiguo e sensuale, al prevalere 
della sensualità sulla forza costruttiva del sentimento nutrito di pensiero e 
di forza morale. Né d’altra parte egli aveva l’energia sensuale e immaginosa 
del D’Annunzio, la liricità intensa del Pascoli.

E tuttavia sarebbe ben incompleto e assurdo un ritratto di questo scritto-
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re se non si considerasse, pur senza entusiasmi spesso troppo esagerati, sia 
quanto di arricchimento di scavo psicologico pur v’era nella sua narrativa 
decadente, sia il singolare risultato di un romanzo, Piccolo mondo antico del 
1895, che pare isolarsi dal resto della sua produzione e quasi allontanarsene 
per il suo equilibrio narrativo, per la sua fusione di tono, per la sua pacata 
sobrietà, per la sua vena umoristica e realistica, per il senso convincente di 
un dramma umano risolto entro convinzioni salde e medie e in un quadro 
storico misurato ed efficace.

In realtà lo stesso ritorno nel passato agevola un momento felice di equi-
librio fra un gusto di realismo moderato, di saggezza ancorata a valori tradi-
zionali borghesi e risorgimentali, di benevolo umorismo macchiettistico e la 
tendenza fogazzariana al dramma di anime, privato dei suoi eccessi morbosi 
e delle sue complicazioni mistico-sensuali.

Tale dramma di anime s’incentra nel personaggio piú perplesso e debo-
le di Franco Maironi, credente e animato da spiriti liberali-patriottici, e 
in quello tanto piú forte e incisivo della moglie Luisa, razionalista e piú 
pronta a sdegni e impazienze di fronte a ingiustizie e ipocrisie convenziona-
li quali sono quelle del mondo rappresentato, con felicissima mano, dalla 
nonna di Franco, vecchia aristocratica austriacante, bigotta, egoista, e dei 
suoi adulatori servili e ostili alla giovane coppia. Una vicenda tragica, la 
morte improvvisa della figlioletta Ombretta, aggrava ed esaspera le difficoltà 
dell’unione coniugale di Luisa e Franco, le loro diversità di visione della vita 
e di carattere, finché – agevolati dalla lezione di saggezza dello zio di Luisa, 
Pietro, e dalla vicenda risorgimentale che induce Franco all’espatrio e poi 
alla partecipazione alla guerra del ’59 – i due giovani vengono riavvicinati 
da una pratica convergenza dei loro diversi ideali in una fede attiva nella 
vita e da un amore piú profondo che rafforza Franco e scioglie la durezza 
moralistica di Luisa.

Tutta la vicenda è rivista con uno spirito di serena nostalgia e amalgama 
armoniosamente la vicenda centrale e le scene del piccolo ambiente pae-
sano, i personaggi centrali e quelli minori (su cui si esercita un umorismo 
fresco e misurato), fino ad una mescolanza felice di lingua nazionale e di 
battute dialettali.

Ma, se il risultato artistico di gran lunga piú rilevante del Fogazzaro 
consiste in quel felice romanzo, l’importanza storica dello scrittore vicenti-
no risiede indubbiamente nello sviluppo di quella narrativa liricheggiante, 
permeata di velleità spiritualistiche, di spinta di una sensibilità inquieta 
e morbosa, fra religione e sensualità, che rappresenta un’ulteriore rottura 
decadente della salda struttura narrativa veristica, un’apertura, anche se 
ambigua e piena di remore provinciali, allo scandaglio in una psicologia 
complicata entro una crisi di valori, surrogati, sotto la maschera di nuovi e 
piú alti ideali, dalla morbida prepotenza delle passioni e degli istinti, che, 
quanto piú repressi, tanto piú investono morbosamente ogni comporta-
mento morale e spirituale.
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5. Italo Svevo

Ciò che il decadentismo opera nella distruzione del mondo ottocentesco, 
nell’apertura ad una visione della vita tormentata e scissa (presupposto di 
una libertà ardua e di una nuova civiltà anticonvenzionale e costruita su piú 
intere e complesse nozioni dell’uomo e sulla crisi consumata dalla civiltà 
borghese: crisi che è appunto del decadentismo) e nella instaurazione di 
una letteratura antischematica e collaboratrice all’esplicitazione della crisi 
sopraricordata, trova – ben al di là dell’opera del D’Annunzio, del Pascoli e 
del Fogazzaro – un’espressione tanto piú profonda, rivoluzionaria, accordata 
piú concretamente con i motivi del grande decadentismo europeo, nell’o-
pera dei due maggiori scrittori di primo Novecento: Svevo e Pirandello. 
Scrittori la cui novità è cosí forte e superiore alle possibilità di comprensione 
della stessa critica primo-novecentesca che solo piú recentemente se ne è po-
tuto meglio riconoscere l’eccezionale forza di rottura e la grandezza artistica 
a lungo combattuta, ignorata, incompresa anche per l’antico, persistente 
vizio italiano di valutazioni troppo formalistiche, troppo ferme a pregiudizi 
letterari della «buona scrittura» o della ripugnanza ad accettare problemati-
che impegnative, troppo facilmente degradate a intellettualismo in nome di 
un purismo estetico intransigente, fautore della bella pagina e dell’immagi-
ne compiuta e nitida. Cosí la grandezza dell’opera narrativa di Italo Svevo 
fu intuita solo tardi, poco prima della morte dell’autore, e anche allora fu a 
lungo sottoposta alla censura miope del suo «cattivo stile», apparentemente 
stentato e incerto, proprio, si disse, di uno scrittore senza tradizione, impac-
ciato dalla sua stessa condizione di triestino di origine tedesca, originale sí, 
ma non dotato del possesso di un sicuro strumento espressivo.

Italo Svevo (pseudonimo assunto da Ettore Schmitz appunto a significare 
la sua italianità e la sua origine germanica) nacque a Trieste nel 1861 e a 
Trieste – dopo primi studi condotti in Germania – trascorse la sua vita fino 
alla morte avvenuta per un incidente d’auto nel 1928, lavorando prima come 
impiegato di banca e poi occupandosi della fabbrica del suocero, ma insieme 
portando avanti – pur fra delusioni per gli insuccessi dei suoi romanzi e un 
lungo silenzio precedente il suo ultimo capolavoro – una originalissima at-
tività di scrittore in cui si traducevano oggettivamente la sua personale espe-
rienza di vita e una concezione umana e artistica alimentata anche dalla lar-
ga conoscenza della letteratura europea fra il naturalismo e il decadentismo 
nelle sue espressioni piú profonde, rinnovatrici, rivelatrici della condizione 
di una crisi storica ed esistenziale e quindi di una visione pessimistica e dram-
matica dell’uomo avido e insieme incapace di felicità, desideroso e incapace 
di agire e di vivere, teso al proprio egoistico «utile» meschino e mascherato da 
ipocrisie e convenzioni accentuate dal sistema di vita borghese e capitalistico, 
dalle sue contraddizioni e inquietudini e dai loro sbocchi nella guerra e nella 
feroce conservazione di un ordine crudele e ingiusto.

Tale visione negativa, amara e rafforzata da un umorismo scettico e criti-
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co, cosí evidente nelle stesse pagine autobiografiche del cospicuo epistolario 
sveviano anche là dove essa appare celata sotto la tranquillità e agiatezza di 
una vita confortata dagli affetti domestici, trova la sua alta espressione e il 
suo sviluppo complesso e sofferto (l’uomo e lo scrittore fanno tutt’uno) 
nell’opera narrativa sveviana, folta di opere minori, ma soprattutto scandi-
ta nei tre romanzi che si succedono a varia distanza di anni (Una vita del 
1892, Senilità del 1898, La coscienza di Zeno del 1923) come le tre tappe 
fondamentali dell’esperienza umana e artistica dello scrittore, come le tre 
immagini fondamentali dello scrittore-uomo nel suo essenziale e profondo 
autobiografismo e nelle condizioni ambientali, personali, storiche, trasposte 
in quell’opera con arte lucida e distaccata, ma mai calligrafica e formalistica.

Nel primo romanzo, piú intonato a modi veristici e naturalistici italiani 
ed europei (abbiamo già detto come la conoscenza sveviana della letteratura 
europea sia vasta e superiore a quella di altri decadenti piú provinciali, aper-
ta dalla prima educazione in Germania e accresciuta dalla stessa situazione 
di Trieste a cavallo fra Italia e l’Europa centrale), lo Svevo impostava il suo 
angoscioso problema di uomo del decadentismo, di isolato e disadattato 
alla vita e all’azione (condizione agevolata dalla stessa condizione di disa-
gio dello scrittore, allora impiegato bancario, inserito controvoglia in uno 
sgradito ambiente piccolo-borghese meschino e pieno di scaltro attivismo e 
di dinamismo vitale) che si traduce nel personaggio centrale, Alfonso Nitti, 
incapace di agire, di affermare in qualsiasi modo la sua personalità, di essere 
come gli altri, di acquistare la «salute» e la saggezza, seppur meschina, degli 
altri, di rompere la sua estraneità al mondo che lo circonda, di abbandonarsi 
interamente all’amore, di realizzare le sue velleità culturali e letterarie, e per-
ciò (nella sua lucida e impietosa rappresentazione oggettiva da parte dello 
scrittore e nella sua stessa capacità autocritica di personaggio) destinato alla 
sconfitta e a un suicidio che non è atto di ribellione ma mesto e rassegnato 
abbandono di un’impari lotta.

Il problema del rapporto fra uomo e società, dell’uomo velleitario e inet-
to a vivere e ad agire si ripresenta con una maggiore complessità (cui cor-
risponde una tecnica narrativa ugualmente piú complessa e analitica) nel 
secondo romanzo, Senilità, in cui il protagonista, Emilio Brentani, appare 
insieme piú ricco di immaginazione e di provvisori compensi di sogno (fino 
a fantasticherie su di una futura società giusta e onesta che si ricollegano a 
un interesse personale dello Svevo per il problema sociale documentato da 
un isolato, ma interessante racconto-parabola La tribú, pubblicato nel 1897 
sulla rivista socialista «La critica sociale»), piú attento alle lezioni di «sag-
gezza» dell’amico, lo scultore Stefano Balli, piú sensibile all’avvertimento 
dell’altrui infelicità (come quella disperata della sorella Amalia priva anche 
di una semplice illusione amorosa), ma non perciò egli è veramente capace 
di vivere, di realizzare concretamente il suo amore per la volubile, menzo-
gnera, traditrice Angiolina: sicché egli potrà sfuggire al suicidio del Nitti di 
Una vita solo rifugiandosi nel sogno, nell’immagine ideale di un’Angiolina 
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ben diversa da quella reale, da cui si è distaccato dopo tanti inganni e de-
lusioni, facendone un simbolo della giovinezza, un grato e illusorio ricordo 
che porterà qualche conforto alla crescente e dolorosa senilità.

Cosí in questo romanzo, ravvivato anche dai freschi colori di una Trieste 
alacre e allegra, che rompono la piú tetra e opaca atmosfera che interamente 
dominava il primo romanzo, lo Svevo giunge ad una specie di provvisorio e 
fragile equilibrio del suo personaggio, che proietta i suoi desideri di vita nel 
sogno e nel ricordo, evitando cosí il risultato tragico della sua inettitudine e 
della sua pratica sconfitta.

Ma si tratta appunto di un fragilissimo equilibrio e l’ultimo romanzo, il 
capolavoro piú alto e maturo dello Svevo, La coscienza di Zeno, porta avan-
ti implacabilmente il pessimismo dello scrittore triestino, velandolo sotto 
un’apparente bonaria ironia e un umorismo lucido e sottile, proprio nello 
scarto di toni apertamente drammatici, approfondendolo come «coscien-
za» del male della vita, della sua sostanziale miseria, della sua mancanza 
di scopo, della sua casualità, del suo carattere di grottesca e imprevedibile 
avventura, che non merita impegno e appassionamento, ma ironica consa-
pevolezza della sua sconsolata realtà.

Al suo capolavoro Svevo giungeva dopo una lunghissima maturazione di 
nuove esperienze e meditazioni e di nuove letture (fra cui essenziali quelle 
delle opere del grande fondatore della psicanalisi, Freud, e delle opere nar-
rative dell’irlandese Joyce) che aiutarono la sua nativa e originale tendenza 
di esplorazione interiore a superare definitivamente i limiti della narrativa 
oggettiva e di tipo naturalistico e a conquistare una prospettiva e direzione 
narrativa fondata sul sondaggio della coscienza, delle sue zone piú segrete, 
delle sue radici nell’inconscio e nel subconscio, sull’analisi interna eviden-
ziata nella tecnica del monologo interiore e del romanzo-diario in prima 
persona.

Cosí il protagonista-narratore del romanzo, Zeno Cosini, tipico «antie-
roe» del piú avanzato decadentismo, può acutamente indagare in se stesso 
(e attraverso se stesso negli altri) e narrare i risultati della sua indagine nella 
propria coscienza con un’eccezionale capacità critica e autocritica, con un 
continuo smascheramento dell’origine impura e misera di ogni sentimen-
to, di ogni atto di una vita vissuta senza programmi e senza fedi, fatta di 
egoismo, di noia, di scetticismo. Né tale è il risultato solo dell’indagine del 
protagonista in se stesso, ché anche gli altri con cui ha rapporti si rivelano 
sostanzialmente uguali e spesso anzi inferiori a lui, mancando soprattutto 
di quella capacità, ben sua (e superiore a quella dei protagonisti dei due 
precedenti romanzi), di «coscienza», di consapevolezza della loro condizio-
ne di inetti e di malati della malattia mortale propria della vita e della sua 
sostanziale inutilità e meschinità.

Sotto l’apparente indulgenza, l’ironia e l’umorismo tanto crescenti nell’ul-
timo romanzo, vibra una lucida forza di demistificazione delle apparenze 
nobili, belle e vitali, dell’effimera luce della vita di cui tuttavia il grande 
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scrittore sa ben cogliere e rendere, nella sua minuta e analitica narrazione, 
il fascino di fresca e immediata concretezza, creando dall’interno della co-
scienza e delle sensazioni del protagonista-narratore mirabili squarci del pa-
esaggio triestino, con le sue strade e il suo mare, con i suoi interni popolari 
e borghesi, con la luce particolare delle varie ore e delle varie stagioni.

Ché malgrado tutto, o meglio in forza della stessa fondamentale visione 
pessimistica sveviana, un fresco realismo, una vena autentica di sensazioni 
concrete e vive, corrispondono nei romanzi e nei numerosi racconti e no-
velle (fra cui spiccano per felicità artistica La novella del buon vecchio e della 
bella fanciulla e l’incompiuto e incantevole Corto viaggio sentimentale) ad 
un’attrazione per la vita reale, per le sue parvenze colorite e dense, di cui lo 
scrittore pur si compiace quanto piú ne avverte dolorosamente e ironica-
mente il carattere effimero, caduco, enigmatico.

6. Luigi Pirandello

Alla grande e rivoluzionaria narrativa di Svevo, profonda espressione di 
un decadentismo che ha approfondito il problema della solitudine dell’uo-
mo moderno e della dolorosa coscienza della sua malattia, fa riscontro, in 
modi assai diversi e con uno svolgimento ancora piú tormentato e compli-
cato, la grande opera narrativa e teatrale di Luigi Pirandello, in cui la crisi 
storica ed esistenziale rappresentata dal decadentismo nelle sue forme piú 
interne e profonde, raggiunge la sua esasperazione tragica che denuda una 
condizione disperata dell’uomo, intimamente scisso, disgregato, incapace 
di vera comunicazione con gli altri e di vero possesso della sua stessa per-
sonalità entro una realtà altrettanto disgregata, frantumata, in una infinita 
e caotica molteplicità di fenomeni senza vera ragione e connessione, entro 
una visione della vita che ha perso ogni criterio di verità e di valore, dato che 
i vecchi valori ottocenteschi sono crollati e non è dato all’uomo, che vive, 
soffre, approfondisce tale crisi, crearne dei nuovi, anche se a questo pure 
vanamente aspira con tentativi vari e per lo piú incoerenti.

Luigi Pirandello, nato ad Agrigento il 28 giugno 1867 da una famiglia di 
ricca borghesia che poteva vantare tradizioni patriottiche e garibaldine, svi-
luppò i suoi primi interessi letterari, filologici, filosofici studiando all’Uni-
versità di Palermo, di Roma e poi a quella di Bonn (con un’esperienza della 
cultura tedesca che va considerata assai importante nella sua formazione). 
Poi, in seguito al disastro finanziario dell’azienda paterna e di quello della 
famiglia della moglie, fu indotto a cercare una sistemazione pratica nell’in-
segnamento, che esercitò dal 1897 al 1922 come professore prima di stilisti-
ca poi di letteratura italiana nel Magistero di Roma, associando tale attività 
a quella di pubblicista e di scrittore in una vita per lungo tempo priva di 
successi e resa difficile e tormentata dalla malattia mentale della moglie.

Solo dopo la prima guerra mondiale vennero il grande successo italiano 
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e mondiale del suo teatro, l’impegno di direttore e regista di una propria 
compagnia teatrale (che, anche per la presenza in essa della grande attrice 
Marta Abba, diffuse l’opera pirandelliana in tutto il mondo), i riconosci-
menti ufficiali (il premio Nobel nel 1934, la nomina nell’Accademia d’Italia 
nel 1929), che non toccarono però l’intima sostanza di un’esperienza anche 
biograficamente dolorosa e fondamentalmente solitaria, chiusa dalla morte 
avvenuta a Roma il 1° dicembre 1936.

Il romanziere e il novellista 

L’attività dello scrittore comincia con una produzione di liriche, raccolte 
nei volumi Mal giocondo (1883-1889), Pasqua di Gea (1891), Elegie renane 
(1895), che, pur nella ripresa di modi fra carducciani e leopardiani, de-
nunciano una scarsa cura stilistica, un’istintiva volontà di non sacrificare 
all’eleganza formale il prevalente bisogno di confessione e di verità (volontà 
che poi diverrà polemica e consapevole contrapposizione alla tradizione let-
teraria formalistica e al nuovo culto della bellezza proprio del decadentismo 
estetizzante), e che, in quella prepotente esigenza di verità, di contenuti 
sofferti, esprimono i primi segni dell’amara visione pirandelliana della vita, 
vana e dolorosa, i primi scoperti moti di violenta reazione morale contro 
la corruzione contemporanea (corruzione che investe la misera condizione 
della terra natale, la Sicilia, e trionfa nella Roma umbertina traditrice per 
Pirandello degli ideali risorgimentali), i primi avvii ad una rappresentazione 
oggettiva, ma insieme critica, della pena e della solitudine umane, estesa ra-
pidamente dalle sue ragioni storiche e sociali alla sua piú generale necessità 
universale.

Tali motivi ritornano nelle opere narrative con cui Pirandello riprendeva 
sí la lezione di oggettività del verismo, ma per incrinarla e dissolverla in una 
disposizione piú sua di spezzettamento del «fatto» nella molteplicità infini-
ta dei «casi» umani, di disgregazione e deformazione delle forme oggettive 
della realtà nella loro casualità ed effimera consistenza, di irruzione di una 
pietà e di un’ironia corrosiva che vanno ben al di là della compattezza del-
la veristica narrazione «impersonale». Ciò si vede già nel primo romanzo 
del 1893-1894, L’esclusa, e ancor meglio nelle numerose novelle degli ulti-
mi anni del secolo (raccolte poi, con quelle successive, nelle Novelle per un 
anno) che – mentre riflettono nel loro fondo l’ancora accresciuta delusione 
storica dello scrittore sotto l’incalzare di vicende clamorose e drammatiche 
(gli scandali di alcune banche romane, le sollevazioni popolari in Sicilia e 
a Milano, sanguinosamente represse) – vengono prospettando sempre piú 
energicamente, e con l’ausilio della loro tecnica novellistica (cioè di narra-
zione per frammenti e per casi e situazioni molteplici), una visione sconvol-
ta del mondo, della società, dell’uomo, di una vita priva di vere, consistenti 
ragioni, irrazionale e assurda, sia che il Pirandello la esamini nell’ambiente 
borghese-cittadino sia che la consideri in un ambiente siciliano-campestre: 
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ambienti che dan sí luogo a un contrasto fra il grigiore oppressivo della 
città e della condizione borghese e la luce della campagna e della ingenuità 
e semplicità degli esseri naturali e schietti, ma che, a ben vedere, riflettono 
insieme sia un contrasto piú profondo tra falsi valori e pregiudizi della classe 
ricca e dominante e un disperato bisogno di innocenza e di giustizia della 
classe diseredata e oppressa, sia, alla fine, un’unica sofferenza umana, una 
condizione di pena della vita dell’uomo, inevitabilmente solitario, chiuso in 
se stesso, invano ricercante un’impossibile comunicazione con gli altri e per-
sino internamente scisso in momenti fra di loro separati. Sicché gli uomini 
di queste novelle, pur variamente incarnati in figure pietose o repellenti, 
soffrono tutti la pena del vivere, l’incapacità di esser veramente padroni di 
se stessi, e di aver veri rapporti con gli altri, ugualmente scissi e incapaci di 
costituirsi in vere e coerenti personalità.

Da tale irrequieta e affollata rappresentazione del caos crudele e casuale 
della vita e dei singoli individui il Pirandello è portato ad una piú appro-
fondita indagine del problema esistenziale dell’uomo, che trova espressione 
artistica nel romanzo Il fu Mattia Pascal e tenta una sua diretta sistemazione 
ideologica nel saggio sull’Umorismo (1906).

Il romanzo immagina un uomo, un impiegato piccolo borghese, che, 
letta in un giornale la singolare e paradossale notizia della propria morte, 
si sente improvvisamente libero della prigione della sua condizione civile, 
della falsa individuazione cui l’aveva inchiodato la società, e cerca di evadere 
da quella specie di maschera odiata in una libertà anarchica, in una dispo-
nibilità illimitata a scelte nuove, e piú congeniali al suo bisogno di amore, 
di giustizia, di verità, finché successive delusioni impongono alla sua lucida 
coscienza la conclusione che anche tale ricerca di libertà e di nuove indivi-
duazioni è impossibile ed egli decide di tornare nel suo antico ambiente, 
cosa anche questa impossibile perché la sua riapparizione metterebbe in crisi 
l’esistenza altrui (specialmente il secondo matrimonio della moglie), sicché 
egli si manterrà solitario e «ufficialmente» morto, seguitando solo a scrutare 
spietato e amaro il mondo a cui si sente ormai del tutto estraneo.

Entro tale vicenda eccezionale del suo nuovo personaggio lo scrittore 
porta avanti fino in fondo un’esperienza essenziale della sua approfondita 
concezione della vita: l’esperienza tragica dell’impossibilità di vivere in as-
soluta libertà, di evadere veramente dalla prigione dell’individuazione, della 
«forma» dei rapporti sociali falsi e menzogneri in cui tutti sono costretti e 
fuori dei quali invano si può cercare la propria vera e schietta realtà.

Tali conclusioni vengono teorizzate (in una forma di pensiero che non 
è vera filosofia sistematica, ma riflesso di una tormentata ricerca fra intui-
zioni e pensiero, drammaticamente sofferta) nel saggio sull’Umorismo che 
resta fondamentale nella prospettiva della problematica e della poetica pi-
randelliana, di cui da una parte questo saggio sottolinea i temi essenziali 
del contrasto fra sentimento illusoriamente costruttivo e ragione critica, de-
molitrice di ogni convenzione e di ogni illusoria costruzione, fra impulso 
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vitale che si ribella alla prigione del suo esistere convenzionale e implacabile 
critica razionale che disgrega ogni tentativo di vita effettiva dimostrandone 
il carattere effimero, inconsistente, e dall’altra polemicamente prospetta un 
tipo di arte nuova opposta a quella tradizionale. L’arte tradizionale ha com-
posto caratteri consistenti e armonici, ha rappresentato storie compiute e 
organiche come la vita in cui essa credeva, mentre l’arte nuova deve rappre-
sentare i caratteri e la vita come essi realmente sono e cioè scissi, scomposti, 
discontinui, casuali, disordinati, rifiutando insieme la retorica aulica e il 
formalismo che celano il vuoto intellettuale, l’evasione dalla vera realtà, e 
opponendo allo stile contaminato dalla letterarietà uno «stile di cose», una 
lingua comune, libera da ogni convenzione tradizionale.

Né si dimentichi, a meglio capire l’importanza di questi anni decisivi nel-
lo sviluppo della personalità pirandelliana, la presenza in questo periodo del 
romanzo I vecchi e i giovani (1909), in cui lo scrittore, rievocando la tragica 
vicenda della fallita ribellione socialista dei «Fasci siciliani» e la delusione dei 
giovani di allora (incapaci di superare attivamente la crisi del Risorgimento 
tradito dalla classe dirigente italiana), rievocava insieme la propria personale 
delusione storico-sociale posta all’origine della propria piú generale delusio-
ne storica ed esistenziale, della propria visione pessimistica e disgregata della 
realtà e dell’uomo.

Da questa complessa presa di coscienza l’arte di Pirandello trae una nuo-
va forza che si esprime anzitutto nelle nuove e maggiori novelle (in cui 
piú fusi appaiono l’elemento ideologico e quello narrativo e piú lacerante e 
improvviso esplode il dramma dei personaggi presi fra bisogno di evasione 
e di libertà ideale, e coscienza e pena di non esistere se non nelle forme con-
venzionali, nella prigione della «forma» di cui essi hanno consapevolezza e 
orrore), per poi trovare lo strumento espressivo piú adatto e congeniale nel 
teatro, a cui Pirandello si accinse mentre ancora scriveva novelle e in cui ben 
presto (fra gli anni della prima guerra mondiale e quelli del dopoguerra) si 
impegnò quasi interamente, salvo qualche sporadico ritorno al romanzo (Si 
gira del 1915, ripubblicato nel 1925 con il titolo Quaderni di Serafino Gub-
bio operatore, e Uno, nessuno e centomila, fra 1925-1926).

Il teatro pirandelliano

Il passaggio dalla novellistica (in cui sono contenute in grandissima parte 
la materia e le situazioni trattate poi in teatro e in cui si può già cogliere un 
crescere progressivo di procedimenti dialogici e un bisogno di integrazione 
mimica e scenica che preludono alla vera manifestazione della vocazione 
teatrale dello scrittore) al teatro ha in sé qualcosa di necessario, specie se 
si guardi al personaggio pirandelliano che ha intimo bisogno di esprimere 
nel dialogo e nell’azione (e dunque nella forma teatrale) il suo tormentoso 
problema di vivere, di trovare una vita autonoma, di riscattare la sua realtà 
disgregata, di salvarsi dal divenire incessante delle forme effimere dando una 
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dimensione drammatica alla sua sofferenza, alla sua passione e condanna 
costituita dalla ragione, che lo spinge continuamente a interrogarsi, a smon-
tare ogni convenzione, a rivelare interamente la condizione umana.

Né si tratta di cerebralismo e di intellettualismo astratto e impoetico, 
come parve a troppi critici colpiti solo dall’incessante tormentoso ragionare 
dei personaggi pirandelliani, delle sue «maschere nude», che è il titolo sotto 
il quale Pirandello raccolse i suoi drammi.

Perché, invece (come ha ben visto la migliore critica piú recente e in 
particolare Leone De Castris), tale ragionare convulso ed esasperato fino al 
paradosso, anche se potrà condurre a commedie minori e piú scopertamente 
raziocinanti, è in realtà una forma di profonda passione (e dunque qual-
cosa di profondamente sentito e vissuto, non di astratto e di freddo) dello 
scrittore, una forma di tragica sofferenza di una crisi sincera e autentica ben 
capace di dar luogo ad una singolare poesia aspra e risentita, amara e pietosa, 
di forte sostanza umana.

E – mentre gli stessi geniali procedimenti teatrali, che tanto influirono sul 
teatro mondiale piú moderno, non sono escogitazioni a freddo di un semplice 
tecnico e uomo di teatro (quale pur fu il Pirandello), ma necessari e coerenti 
modi espressivi della sua intima intuizione tragica – lo stile, il linguaggio ado-
perato dal drammaturgo, troppo spesso accusato di sciatteria e di incompiu-
tezza stilistica, vanno valutati non solo alla luce della chiara polemica antilet-
teraria e antiformalistica di Pirandello (che quindi cerca un linguaggio e uno 
stile privo di ogni ornamento e raffinatezza squisita), ma in relazione alla loro 
funzione teatrale, alla destinazione, già calcolata dallo scrittore, ad un loro 
sviluppo totale nella recita teatrale, nell’effetto di una parola che non va letta, 
ma udita, appresa nell’insieme del movimento e dell’azione scenica. Sicché 
anche chi legge un dramma di Pirandello deve disporsi a immaginarselo come 
in un’ideale rappresentazione teatrale e solo cosí (come del resto vale per ogni 
vera opera teatrale) può capirne anche lo speciale linguaggio.

L’opera teatrale pirandelliana ha un suo sviluppo, che deve essere però 
valutato anzitutto nel suo insieme, nella sua unità multiforme di tragica 
espressione della condizione dell’esistenza, continuazione e piú sicura realiz-
zazione degli stessi motivi di base che già si esprimevano nella novellistica e 
che ora nel teatro hanno trovato la loro misura piú congeniale, proiettandosi 
drammaticamente dalla narrazione di casi e di personaggi alla rappresenta-
zione che i personaggi fanno di se stessi, nel loro agire irrequieto, nel loro 
aggirarsi sulla scena, nel loro tormentoso ragionare, nella loro vita teatrale: 
unica vita concessa a personaggi che hanno perduto altrimenti ogni unità 
psicologica e morale di vere e proprie «persone» quali apparivano nella lette-
ratura ottocentesca, in un mondo che la crisi del decadentismo ha sconvolto 
e frantumato in tutte le sue dimensioni e sia nella possibilità di comunica-
zione fra gli individui sia nella stessa unità individuale rivelata impossibile, 
sostituita dalla caotica e tormentata varietà degli istinti, delle spinte del sub-
conscio, dei momenti diversi di un’esistenza effimera e casuale.
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Nel teatro i personaggi pirandelliani vivono la loro condizione di atroce 
tortura, prendendo coscienza della loro sorte di solitudine assoluta e di as-
soluta interiore disgregazione, mentre si dibattono nella ricerca tormentosa 
di una vera consistenza, di una salvezza impossibile dal caos e dal flusso 
incessante e inafferabile della vita esterna e interna.

Tale è la condizione fondamentale e costante dei personaggi e della con-
cezione tragica di Pirandello, e tuttavia, come dicevamo, si possono scandire 
alcune fasi di sviluppo del teatro pirandelliano.

Dopo le commedie (in alcune delle quali può cogliersi un certo elemento 
di luminosità e di parziale trionfo dei valori di bontà e di libertà vittoriosa: 
il caso di Pensaci, Giacomino, e di Liolà, piena di nostalgia per il mondo 
naturale e semplice della campagna siciliana), c’è una lunga fase in cui il 
teatro pirandelliano conquista la sua dimensione centrale e fondamentale 
passando da una rappresentazione indiretta della condizione umana nella 
configurazione di personaggi scissi, disgregati, frantumati, alla rappresenta-
zione diretta della tragedia del personaggio che soffre e riassume in sé, come 
personaggio singolo e come espressione simbolica di valore generale, quella 
tragica condizione di pena e di crisi.

Tale passaggio si realizza nelle numerose commedie del periodo della ma-
turità pirandelliana, fino ai capolavori di Enrico IV e dei Sei personaggi in 
cerca d’autore (fra il 1921 e il 1924).

Nell’Enrico IV il protagonista, che è stato ferito alla testa a tradimento da 
un rivale in amore, durante una storica mascherata (in cui egli era appunto 
mascherato da Enrico IV, il medievale imperatore tedesco in lotta con il 
papa Gregorio VII), vive in uno stato di lucida pazzia con la quale (in una 
villa trasformata in castello medievale e dove quanti vivono con lui o si 
recano da lui sono pure mascherati in personaggi della vicenda medievale) 
egli cerca di crearsi una forma di vita fermata nelle condizioni in cui subí il 
trauma della ferita e della delusione (il tradimento dell’amico e della donna 
amata) in cui, disperatamente solo e lucidissimo, consapevole dell’illusorietà 
della parte che recita, egli vuole fissare la sua personalità, la sua «maschera», 
e sfuggire cosí al tormento della vita reale, essa stessa illusione piú penosa e 
vana della stessa tragica farsa cui gli altri collaborano credendo alla sua paz-
zia. Ma nella parte finale, quando ha intorno a sé i piú diretti responsabili 
della sua vicenda, egli improvvisamente si ribella, accusa e uccide il suo riva-
le, getta la maschera, per poi, nuovamente deluso e atterrito dalla vita reale 
in cui si è momentaneamente riportato, rinchiudersi di nuovo e per sempre 
nella sua figura di folle e nella sua maschera tragica, convinto com’è della 
impossibilità di tornare alla vita, di sfuggire veramente alla legge tremenda 
della incomunicabilità, della solitudine e della frantumazione interiore cela-
ta solo dalla parvenza di una maschera.

Ancor piú sconvolgente e artisticamente nuovissimo è il dramma dei Sei 
personaggi in cerca d’autore, in cui lo scontro tra «vita» e «forma» è rappre-
sentato nella geniale invenzione di una rappresentazione teatrale che vien 
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costruita liberamente (ma in realtà con una interna ferrea necessità) sulla 
scena da parte di sei personaggi che vogliono disperatamente avere nel tea-
tro e nelle sue forme artistiche eterne quella vita che nei loro miserevoli casi 
reali non sono riusciti ad avere.

Sarà un tentativo inane e disperato, ma intanto, nel loro inquieto e tor-
mentoso gestire e parlare, nel loro drammatico bisogno di confessione dei 
propri casi e nel loro disgusto della vita pratica, essi vivono momentanea-
mente sulla scena il loro destino di esseri disgregati, incapaci di comunica-
zione, disperatamente soli.

Con questa eccezionale commedia in cui il teatro (un teatro nel teatro, 
un dramma creato dagli stessi personaggi in cerca di un autore che dia or-
ganicità e consistenza ai loro casi) diviene strumento e simbolo della stessa 
commedia tragica della vita, il Pirandello raggiungeva insieme la piú alta 
punta della sua visione drammatica e la novità piú dirompente della sua 
arte teatrale, ormai cosí lontana da ogni precedente forma del teatro, di tipo 
naturalistico o tradizionale.

Su questa direzione lo scrittore costruisce ancora commedie, ma piú stan-
che e cerebrali (Ciascuno a suo modo, Questa sera si recita a soggetto), piú 
ammirevoli per la nuova tecnica che non per condensata forza poetica.

Si aprirà cosí l’ultima fase del teatro pirandelliano che – mentre indubbia-
mente a suo modo asseconda e rafforza certa nuova tematica e tecnica della 
letteratura del tempo (soprattutto nelle forme del movimento «surrealista» 
che cercava nel sogno e nel giuoco disinteressato del pensiero una superiore 
realtà) e risponde a un sincero bisogno dello scrittore – rappresenta però un 
declino della sua forza poetica, una deviazione dal suo nucleo drammatico 
piú genuino, che rimane quello di una visione disperata, negativa, pessimi-
stica, e a cui ora Pirandello tendeva a trovare possibili evasioni creando miti 
simbolici liberatori e salvatori.

Di fatto i tentativi di offrire evasioni ai suoi personaggi dal groviglio 
tormentoso in cui si dibattono sono sinceri e spesso suggestivi, ma vaghi 
e incerti, perché il Pirandello, profondo interprete di una crisi profonda, 
non aveva veri valori positivi su cui fondare quei tentativi che spesso si 
risolvono – anche nella trama delle nuove commedie – nel pratico rico-
noscimento della loro inanità. Cosí in Lazzaro (1928) la proposta di una 
specie di fede panteistica di comunione dell’uomo con la natura cui il 
protagonista si apre, una volta che ha riconosciuto menzognera la fede 
religiosa confessionale, è poi smentita o smascherata dallo stesso protago-
nista che non può non ritornare alla sua professione sacerdotale, non può 
non riprendere la sua maschera. E nella Colonia felice (1927) un’utopia 
di felicità sociale e di vita del lavoro non sfruttato viene smontata dalla 
rivelazione della sua pratica impossibilità, quando la «colonia felice» cede 
alla corruzione portata da abitanti del mondo capitalistico borghese e la 
solitaria superstite della «colonia felice» rimane, pur nella persistente sua 
fede sociale, sola, inane, solo individualisticamente salva, contro lo stesso 
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fondamentale mito di una necessaria socialità della felicità che Pirandello 
tentava di costruire in questa commedia.

Cosí gli ultimi drammi, singolarmente macchinosi e lontani dalla ner-
vosa secchezza di quelli piú centrali e sicuri, finiscono per meglio rivelare 
la natura velleitaria e indecisa di questa spinta a miti e simboli liberatori e 
positivi, anche quando, come dicevo, essi sono indubbiamente tutt’altro che 
privi di una certa loro suggestione poetica. Tanto che, non a caso, il finale 
del massimo e ultimo tentativo di questa direzione, I giganti della montagna, 
iniziato nel 1934, rimase incompiuto e lasciato affidato a poche e sommarie 
indicazioni che puntavano – dopo aver teso, nel resto del dramma, ad esal-
tare la libertà della fantasia, del sogno, della poesia – sulla impossibilità di 
una poesia cosí sognante e disimpegnata dalla vita e dalla sua drammatica 
sostanza.

Pirandello rimane un poeta di crisi, il rappresentante originalissimo della 
caduta dei vecchi valori, della disgregazione e della miseria della persona e 
della condizione umana, non ha veri nuovi valori da offrire e da incarnare 
nei suoi drammi che rimangono vivi e validi solo nella misura in cui, anche 
gli ultimi, riproducono ed esprimono la sua sostanziale visione pessimistica 
illuminata solo da una compassione dolente, non da un vero accento otti-
mistico e positivo.

Non dovrà infine dimenticarsi che, accanto al grande teatro pirandelliano, 
la crisi esistenziale del decadentismo trovò una minore, ma pure interessante 
espressione, in quel teatro del «grottesco» che sottolineava, in toni minori 
e piú superficiali, il contrasto fra le apparenze convenzionali e la dolorosa 
realtà umana, fra la «maschera» e il «volto», che è il titolo appunto di una 
commedia (La maschera e il volto, 1916) di Luigi Chiarelli (1884-1947), 
la divisione dell’uomo fra ragione e passioni istintive e indomabili espressa 
soprattutto nei drammi (di cui il piú celebre è Marionette, che passione!, del 
1918) del siciliano Pier Maria Rosso di San Secondo (1887-1956).

7. I crepuscolari

Nella storia del decadentismo italiano si inscrivono anche, ad un livello 
di maturazione del decadentismo piú arricchito di esperienze europee e con 
aperture importanti verso la successiva e piú matura civiltà letteraria, due 
movimenti poetici che diversamente riprendono e superano le esperienze 
rappresentate dalla poesia pascoliana e dannunziana.

Si tratta del gruppo dei crepuscolari e di quello dei futuristi, il primo 
piú riservato e alieno da proclamazioni clamorose della propria novità (e in 
realtà piú fertile di risultati poetici e di sensibilissimi suggerimenti alla po-
esia successiva), il secondo piú aggressivo, polemico, nella sua risoluta lotta 
contro il passato e nella propaganda combattiva e fragorosa delle sue vistose 
innovazioni tecniche e della sua visione moderna della poesia e della vita, 
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anche se piú povero di opere resistenti e adeguate alla proclamata origina-
lità dei programmi nei quali soprattutto consiste la forza d’urto di questo 
movimento.

La posizione e la novità dei crepuscolari (cosí chiamati da un critico, 
il Borgese, in quanto essi gli sembravano rappresentare il crepuscolo della 
grande giornata di poesia vissuta dalla letteratura italiana fra l’opera di Fo-
scolo, Leopardi, Manzoni e quella di Carducci, D’Annunzio e Pascoli) sono 
costituite da una volontà di poesia che non ambisce a grandi pretese e anzi, 
avvertendo la crisi dei grandi ideali ottocenteschi, si impegna nel rilievo po-
etico della piú minuta e grigia realtà, rifiutando ogni elemento di eccezione 
(e cosí contrapponendosi al sontuoso dannunzianesimo), cercando le «pic-
cole cose» e magari le «buone cose di pessimo gusto», sviluppando insieme, 
in un’assai complessa utilizzazione di eredità italiana e di lezioni della poesia 
decadente francese, certi toni piú teneri e stanchi del D’Annunzio del Poe-
ma paradisiaco e soprattutto la lezione pascoliana della poesia delle cose piú 
quotidiane e della poetica del fanciullino, insaporita però da accenti nuovi, 
fra sentimentalismo e ironia, e da un piú moderno gusto di una poesia pro-
sastica «scritta col lapis» (come dirà nel titolo di un volume di versi uno dei 
crepuscolari, Marino Moretti), nata dall’attrito di una sensibilità smorzata 
e però tutt’altro che veramente povera e banale con una realtà oggettiva e 
psicologica comune e dimessa, ed espressa in una forma poetica discorsiva, 
quasi volutamente sciatta.

Nel loro mondo fra malinconico e ironico, che sottolinea una effettiva 
crisi esistenziale e storica, un disagio morale di personalità che rifiutano faci-
li e false prospettive di robustezza virile e vivono stati d’animo di stanchezza, 
di sfiducia, di umiltà e indifferenza dolente, di vuoto morale, si staccano 
figure e situazioni ben caratteristiche della loro poetica (figure di suonatori 
di organetto nella noia delle domeniche, personaggi umani in interni picco-
loborghesi pieni di oggetti di vecchio gusto, monasteri sonnolenti e corsie 
di ospedali) e si muove una specie di canto sottovoce e in sordina su di uno 
sfondo monotono e senza colori vistosi. Tutto ciò poteva divenire una ma-
niera e una specie di retorica dell’antiretorica, ma pure è innegabile che in 
questa poesia prosastica si affermava e si esprimeva in generale una poeticità 
piena di premesse per una nuova poesia e tale poeticità, tale atmosfera poeti-
ca trovava pur condensazione in risultati poetici che salgono dalle forme piú 
tenui e modeste dei volumi di liriche del ricordato Marino Moretti (nato a 
Cesenatico, 1885, poi attivo soprattutto come narratore), di Fausto Maria 
Martini (1886-1931), all’opera piú intensa e sofferta del romano Sergio Co-
razzini (1887-1907), che bruciò la sua brevissima esistenza stroncato dalla 
tisi in una poesia di forte schiettezza e di intensa liricità, fino ai risultati piú 
complessi di Guido Gozzano, la cui personalità supera decisamente quella 
di tutti gli altri crepuscolari, mentre il crepuscolarismo si rifletteva in aspetti 
parziali della lirica di un Palazzeschi e si mescolava ad un acceso lusso di 
immagini di Corrado Govoni.
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Guido Gozzano (nato a Torino nel 1883 e morto ad Aglié Canavese nel 
1916 dopo una lunga malattia tubercolare) visse un’esperienza umana e let-
teraria che ben si inquadra nel generale clima crepuscolare, nella situazione 
della crisi dei vecchi valori positivi, delle fedi e degli ideali ottocenteschi, 
ma piú originalmente si precisa in una prospettiva oscillante fra un fondo 
amaro e pessimistico di delusione, opposto, fra dolore e ironia, ad ogni or-
goglio umanistico e ad ogni illusione di dominio e di possesso sicuro della 
vita, il vagheggiamento nostalgico di un mondo per sempre passato, fatto di 
sentimenti solidi e ingenui, compiaciuto delle sue «buone cose di pessimo 
gusto», e un’aspirazione alla vita, alla freschezza e sanità delle cose e delle 
impressioni reali di cui il poeta pur avverte acutamente il carattere effimero, 
la destinazione alla caducità e alla morte.

A tale mondo interiore piú ricco di quello degli altri crepuscolari Goz-
zano seppe dare (pur con frequenti cadute in forme piú banali e frettolose) 
un’espressione inconfondibilmente personale che si avvale di un linguaggio 
tanto ispirato quanto abilissimo e sapiente nella dosatura di toni ironici, 
amari, patetici, liricamente impressionistici, di brevi condensazioni epi-
grammatiche, di cadenze suggestive e blande, di impeti realistici, di colori 
smorti e patinati e di tinte vive e freschissime.

Ne risultano – al di là delle prose di memoria, di viaggio, di vere e proprie 
fiabe fra ingenue e ironiche – poesie che, raccolte in due volumi di liriche (La 
via del rifugio e I colloqui), variamente consolidano il mondo interiore dello 
scrittore, ora disponendosi in rappresentazioni piú dirette della sua esperienza 
autobiografica portata fino ad un tono di disincantata e pur struggente ama-
rezza (come avviene ad esempio in Totò Merumeni, personaggio chiaramente 
autobiografico), ora, e piú felicemente, creando veri e propri poemetti narra-
tivi, in cui un’autentica forza costruttiva riemerge, al di là delle vecchie forme 
costruttive e tradizionali nostalgico-ironiche: sono lontane e tenui vicende 
di vita ottocentesca e borghese (il caso de L’amica di nonna Speranza), amori 
sventurati e innocenti (il caso di Paolo e Virginia) o delineazioni equilibrate 
e armoniche di situazioni sentimentali precisamente ambientate in un pae-
saggio impressionistico e suggestivo nella sua concretezza e nel suo alone di 
luminosità sfumata e intrisa nelle cose, come avviene in componimenti quali 
Le due strade (un breve incontro fra una donna che sfiorisce e una giovinetta 
colma di vita) o La signorina Felicita, che forse meglio di ogni altra di queste 
liriche sintetizza, entro la saldezza del racconto lirico, le qualità piú tipiche 
della poesia gozzaniana, gli elementi della sua esperienza e prospettiva umana 
(quel desiderio di felicità in un’impossibile banalità di vita comune e borghe-
se e quella consapevolezza appunto della sua assurdità), i motivi tipici della 
poesia crepuscolare originalmente vissuti (un sentimento vago e ambiguo di 
amore che non si precisa, l’atmosfera dimessa della soffitta-altana piena di 
vecchi oggetti abbandonati, la figura stessa della signorina campagnola mo-
desta e impacciata e pur ricca di una sua schietta poeticità, la luce incerta del 
tramonto, in cui brillano quasi timidamente le prime stelle).
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Veramente con Gozzano il crepuscolarismo superava i suoi aspetti piú 
programmatici, li realizzava in una poesia che dal seno del decadentismo 
apriva possibilità nuove (e non perciò una vera via centrale e unica) alla 
poesia italiana novecentesca.

8. Il futurismo

L’altro gruppo letterario che si pone, con tanto maggiore aggressività e 
volontà di assoluto rinnovamento, di assoluta rottura con la tradizione in 
ogni suo aspetto, morale ed estetico, è quello dei futuristi, la cui stessa deno-
minazione polemica vuol appunto indicare una prospettiva violentemente 
anti-passatista, volta al «futuro» di cui l’artista dev’essere già nel presente 
l’affermatore e il banditore. Vicini in certo senso al D’Annunzio per la forte 
mescolanza di vita e di arte, per la ricerca clamorosa dell’effetto di novità, 
i futuristi rifiutano però la sontuosa raffinatezza ornamentale e il mondo 
sensuale musicale dannunziani e puntano (sia in letteratura, sia nelle arti fi-
gurative in cui il movimento futurista ebbe i suoi rappresentanti piú geniali 
e veramente rinnovatori: il pittore e scultore Boccioni, l’architetto Sant’Elia) 
su di una visione della vita impetuosamente irrazionalistica adeguata allo 
scoppio della civiltà della macchina, della velocità, dell’azione e dell’attivi-
smo piú sfrenato e cercano di esaltarne la nuova bellezza (Marinetti dirà che 
è piú bella un’automobile che la statua greca della Vittoria di Samotracia) 
con una tecnica febbrilmente spezzata, che abolisce le misure del verso e del 
discorso tradizionale con associazioni fulminee di parole-immagini violente, 
private di ogni sentimentalismo, di ogni decoro ornamentale, fino all’uso di 
quelle «parole in libertà» che esasperano la simultaneità (di contro all’ordi-
ne di successione e di concatenamento sintattico), l’esplosiva immediatezza 
delle sensazioni colte e gettate nella pagina anche mediante procedimenti 
grafici nuovi, nell’incandescente caos di una vita sciolta da ogni ordine ra-
zionale, sentimentale, morale, diversificandosi dal tipo di esplorazione nel 
subconscio e nell’io disgregato e lacerato che è proprio di altri aspetti del 
decadentismo.

In tale prospettiva di una letteratura come espressione adeguata di una 
nuova visione del mondo febbrilmente mobile, in continuo e dinamico di-
venire, il futurismo riprendeva (al di là del decadentismo italiano) succhi, 
fermenti, esempi del grande decadentismo francese entro il quale si era for-
mata la personalità del suo caposcuola, quel Filippo Tommaso Marinetti 
(nato ad Alessandria d’Egitto nel 1876 e morto nel 1942) che aveva passato 
la prima giovinezza in Francia (e aveva scritto in francese opere fra le sue 
piú aggressive e interessanti), portando poi avanti la sua attività di scrittore, 
di banditore e di propagandista clamoroso e abile della poesia futurista in 
Italia, dove era venuto sviluppando la sua irrequieta e confusa prospettiva 
rinnovatrice caricandola di frenetici miti di attivismo nazionalistico, im-
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perialistico, bellicista (fortemente attivi nelle origini poi del fascismo), ed 
esponendola programmaticamente nei Manifesti del futurismo (intorno al 
1910).

Questi manifesti, a ben vedere, valgono piú delle sue opere poetiche 
(come di quelle degli altri futuristi incapaci come lui di vere realizzazioni 
poetiche) e certo segnano un momento notevole nella rottura della lettera-
tura tradizionale, come del gusto accademico, e assecondano, anche in cam-
po europeo, l’affermarsi di movimenti di avanguardia letteraria che possono 
giungere sino ai grandi movimenti della nuova letteratura rivoluzionaria 
russa, ai movimenti del dadaismo e del surrealismo.

Ma proprio il paragone con quelle che sono le vere e piú feconde avan-
guardie novecentesche fa avvertire quanto di limitato, di confuso, di vellei-
tario vi fosse nel futurismo italiano, incapace di proporre esempi autentici 
di nuova poesia e privo di quegli elementi veramente rivoluzionari anche in 
campo sociale e politico, che giustificarono storicamente la novità poetica 
di un poeta come il sovietico Majakovskij, e che nel caso di Marinetti e dei 
suoi compagni furono invece surrogati, come già dicevamo, da elementi 
reazionari, imperialistici, fascisti.

Cosí la tempesta futurista rimase piú clamorosa che veramente feconda, 
mantenne ancora caratteri di estetismo e di sensualismo tipici del decaden-
tismo piú «fine secolo», anche se variamente apportò pure innegabili sug-
gerimenti di novità sviluppati entro l’opera di piú consistenti e complessi 
scrittori del Novecento e contribuí ad un certo generale rinnovamento dello 
stile e delle tecniche letterarie e teatrali.
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XXXVII.

Aspetti della letteratura 
e della cultura contemporanee

Si è visto nel capitolo precedente come il decadentismo non solo sembri 
sigillare lo svolgimento della letteratura romantica ottocentesca, ma anche 
si proponga come sollecitazione ad un profondo rinnovamento letterario, 
muovendo da una verifica degli stessi strumenti letterari e insieme da un 
crescente e cosciente rifiuto della cultura positivistica. Deluso dal bilancio 
della storia del romanticismo in Italia, avvertito delle carenze, dei limiti, del-
le contingenze storiche in cui questo si era manifestato, violentemente criti-
co nei riguardi dell’Italia post-risorgimentale, conscio di aver superato certi 
confini di gusto caratteristici dello svolgimento della letteratura dal primo 
romanticismo al verismo e sensibile soprattutto ad un piú attivo contatto 
con la cultura e la letteratura europee, il decadentismo offriva tutto questo 
piuttosto come una raggiera di possibilità che non indicando fermamente 
una via da percorrere. È su questa situazione che si fonda la successiva lette-
ratura del Novecento, con le sue inquietudini, le sue spinte rivoluzionarie e 
con i suoi attardamenti, con le sue svolte risolute e con le sue irresoluzioni. 
Dello svolgimento di questa letteratura, inscindibile da una serie di solleci-
tazioni culturali complesse, daremo nelle pagine seguenti un rapido pano-
rama, inteso ad indicare alcune delle figure che prendono maggior spazio e 
alcune linee che possono oggi apparire piú decifrabili. Avvertendo però che 
una prospettiva intera e definita è ancora lontana dal potersi stabilire con 
sicurezza e proponendo dunque quel che segue come un invito a personali 
letture e verifiche, base insomma per un piú vasto accostamento che qui, an-
che nella parte antologica di questo volume, non può che essere sommario.

Preliminarmente aggiungeremo che la letteratura contemporanea si svolge 
sullo sfondo, o meglio risente e s’interseca continuamente con due diversi 
momenti di cultura: quello, che si può identificare con la ripresa idealistica, 
che ha il suo maggior rappresentante in Benedetto Croce, accogliendo all’ori-
gine, sebbene in varie direzioni, la battaglia di quest’ultimo contro la cultura 
positivistica e svolgendosi quindi sotto il segno di uno storicismo di impronta 
idealistica; e quello successivo in cui si viene manifestando una generale rivol-
ta contro l’idealismo stesso e che, se anche determina una diaspora di espe-
rienze e un accoglimento di sollecitazioni culturali diverse, tuttavia muove da 
una presa di coscienza storica della realtà italiana suggerita dalla guerra e dalla 
resistenza e s’ispira alla grande personalità di Antonio Gramsci.
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Sono due momenti che hanno un preciso corrispettivo con la storia ita-
liana di questo secolo, caratterizzata da un periodo che va dal grande fervore 
di rinnovamento sociale e politico che la percorre all’inizio del secolo fino 
alla cappa di piombo che scende su di essa con la dittatura fascista e che quel 
fervore arresta; e da un periodo che si svolge dalla liberazione in poi e nel 
quale è naturale che si avverta bene l’insufficienza dell’idealismo di fronte ai 
problemi della realtà e della storia, non solo per la parte di questo compro-
messa direttamente col fascismo, ma anche per la parte che era apparsa va-
lido strumento d’opposizione in un tempo in cui importava una certa unità 
d’intenti, premeva la necessità di un fronte comune dinanzi al fascismo.

1. Benedetto Croce e la ripresa idealistica

Certamente il peso che sulla cultura europea del Novecento ha avuto Be-
nedetto Croce è stato grandissimo: e va detto innanzi tutto che egli, oppo-
nendosi al provincialismo e alla chiusura che positivismo e scuola storica in 
critica letteraria avevano determinato nell’Italia di ultimo Ottocento, riaprí 
il paese alle maggiori correnti del pensiero europeo, rimise in circolazione 
le risultanze della filosofia del periodo romantico, contribuí efficacemente 
ad una risoluzione delle antinomie che in questa erano rimaste, si riallacciò 
con vigore alle maggiori correnti del pensiero italiano da Vico a De Sanctis.

Nato a Pescasseroli negli Abruzzi nel 1866, visse la maggior parte della 
sua vita a Napoli, dopo una parentesi di studi universitari (neppure portati 
a termine per fastidio verso la cultura accademica vecchia e stantia) a Roma; 
oltre che alla vita culturale prese parte attiva alla vita pubblica; fu ministro 
della pubblica istruzione nell’Italia prefascista; durante il fascismo, supera-
te le iniziali incertezze dinanzi ad esso, divenne quasi il simbolo piú noto 
del rifiuto, del richiamo agli ideali risorgimentali di libertà, in una parola 
dell’antifascismo; nell’immediato secondo dopoguerra ebbe nuovamente 
incarichi di governo; morí a Napoli nel 1952. Ebbe una vita operosissima; 
fu un formidabile lettore e un fecondissimo scrittore; si occupò di filoso-
fia, di critica letteraria, di storia, di erudizione; il suo stile è un esempio di 
chiarezza intellettuale, di probità e di sobrietà, in una parola di classicità, e 
anche come scrittore occupa nella letteratura un posto di tutto rilievo.

Della sua iniziale formazione alla scuola del metodo storico si stancò pre-
sto, avvertendo le carenze metodologiche e filosofiche di quella erudizione. 
E se sempre conservò un vivo amore per l’erudizione, la notizia rara e pre-
cisa, tuttavia volse presto la sua mente agli interessi filosofici passando dalla 
meditazione sulla storia (La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, 
1893) e sulla critica letteraria ad un accostamento critico del materialismo 
storico. Come primo campo della sua attività filosofica s’indirizzò all’este-
tica e nel 1902 apparve la sua Estetica, che va considerata base di tutto il 
suo sistema che s’estende poi all’etica e alla pratica. Stabilita l’autonomia 
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dell’arte, definiva questa come intuizione pura, primo grado della cono-
scenza, distinta dalla conoscenza concettuale: ambedue momento teoretico, 
distinto a sua volta dal momento pratico, che si esplica nel criterio dell’u-
tile e in quello dell’etico. L’iniziale concetto dell’arte come intuizione pura 
maturava successivamente in quello di intuizione lirica (in cui intuizione è 
sinonimo di espressione) e ulteriormente in quello del carattere di totalità 
dell’espressione artistica (1918), il che significa che, se l’arte appare autono-
ma rispetto alle altre categorie dello spirito, tuttavia essa non prescinde dalla 
circolazione in sé delle altre facoltà spirituali dell’uomo.

A propugnare un’ampia diffusione del nuovo idealismo egli fondava nel 
1903 la rivista «La critica», che divenne per un quarantennio e oltre l’orga-
no metodico della battaglia idealistica crociana mano a mano che lo stesso 
sistema crociano si veniva completando e chiarendo. In essa avviava anche 
la sua attività di critico con i saggi raccolti poi nei volumi della Letteratura 
della nuova Italia (1914-1915 i primi 4), profili monografici degli scrittori 
italiani di fine ’800 e primo ’900, da Carducci a D’Annunzio, da Verga a 
Pascoli a un’infinità di minori scrittori. Si profilava già qui, nell’atto critico, 
un concetto che diverrà fondamentale e verrà teorizzato piú tardi (La rifor-
ma della storia letteraria e artistica, 1917): che cioè il momento del giudizio 
critico è anche il momento della storiografia artistica, per cui dei fatti arti-
stici, che sono sempre in sé autonomi e perfettamente definiti, non si può 
far storia se non con intenti pratici, non scientifici.

I successivi sviluppi dell’estetica crociana, come s’è di sopra accennato, 
furono seguiti e accompagnati da numerosi lavori critici: fanno seguito alla 
teoria della circolarità dello spirito le monografie su Goethe (1919) e su 
Ariosto, Shakespeare e Corneille (1920); un nuovo momento del pensiero 
estetico e critico crociano trova espressione nel distinzionismo di poesia e 
struttura e di poesia e non poesia (La poesia di Dante, 1921; Poesia e non 
poesia, 1923) e si svolge quindi nella dicotomia di poesia e letteratura dalla 
Storia dell’età barocca in Italia (1929) ai saggi di Poesia popolare e poesia d’ar-
te (1933), definendosi quindi teoreticamente nel volume La poesia (1936). 
D’altronde le vicende della riflessione critico-letteraria di Croce risultano 
parallele a quelle della sua attività di storico e teorico della storia e della 
storiografia (Teoria e storia della storiografia, 1917; Storia della storiografia 
italiana nel sec. XIX, 1921; Storia d’Europa nel sec. XIX, 1932; La storia come 
pensiero e come azione, 1938; Filosofia e storiografia, 1949). In queste opere 
egli si richiamava deliberatamente al giovanile saggio sulla storia come arte, 
sintesi cioè di interpretazione e narrazione dei fatti storici. Caratteristica 
attuazione della sua storiografia è la Storia d’Europa, un agile libro in cui le 
vicende europee dell’Ottocento si configurano come lotta per la libertà che 
i movimenti nazionali e i regimi costituzionali avevano realizzato. In questo 
modo Croce vedeva nel progresso e nell’affermazione di una classe una con-
quista compiuta per tutta una società.

Accanto a quella di Croce va ricordata la figura di Giovanni Gentile (Ca-



352

stelvetrano, 1875-Firenze, 1944), che col Croce collaborò nella fondazione 
del nuovo idealismo e della stessa «Critica» fino alla sua adesione al fasci-
smo. Soprattutto nel campo dell’estetica e della critica la figura di Gentile va 
ricordata perché egli si sforzò di mostrare la dimensione filosofica dell’arte e, 
a parte i limiti teoretici di tale atteggiamento, certo va detto che non poco 
contribuí con i saggi su Dante, Manzoni e Leopardi a spiegare il rilievo del 
pensiero dentro alle creazioni artistiche.

2. Dal «Leonardo» alla «Voce»

La ventata di rinnovamento culturale portata in Italia dalla ripresa ide-
alistica vivificò direttamente o indirettamente la battaglia contro la cultu-
ra positivistica già avviata dalle posizioni decadentistiche. Le iniziative che 
nacquero a sostegno di tale battaglia furono molteplici, alcune sotto un 
segno diverso da quello idealistico, sollecitate principalmente da un bisogno 
di rinnovato e costante rapporto con la cultura europea e mondiale. Cosí 
è delle riviste dei primi decenni del secolo, che, se non sempre chiare nei 
propositi, furono certo ricche di quei generali fermenti. Primo in ordine 
di tempo viene «Leonardo» (1903-1907), fondato e diretto da Giovanni 
Papini (1881-1956), il quale vi mostrò prontamente il suo ingegno irruente 
(e anche disordinato, come meglio si vede nel seguito della sua vicenda, do-
minata da un gusto rumoroso di polemista piuttosto che da una cosciente 
e paziente volontà di costruzione, caratterizzata da una successione di sban-
damenti culturali e ideologici abbastanza vistosi, dal pragmatismo, che egli 
cercò di diffondere proprio attraverso il «Leonardo», all’idealismo, magari 
al futurismo, fino al ricovero sotto la bandiera del conservatorismo e del 
cattolicesimo); segue «Hermes» (1904), diretto da Giuseppe Antonio Bor-
gese (Palermo, 1882-Firenze, 1952), personalità singolare e vivacissima, che 
proponeva allora un suo programma di rinnovamento romantico appog-
giato al suo lavoro di critico (Storia della critica romantica in Italia, 1905) e 
ad un’esaltazione, criticamente acuta e ben fondata, di D’Annunzio, verso 
il quale avanzava poi notevoli riserve, come ne avanzava verso il Croce, nel 
cui sistema avvertiva un varco nella considerazione della storia. Passato al 
giornalismo, radunava i suoi articoli in un libro di valide individuazioni di 
gusto e di storia (La vita e il libro, 1910-1913) e piú tardi si volgeva al ro-
manzo (Rubé, 1921) in una dimensione decadentistica bene avvertita della 
crisi che essa comportava.

Altre riviste di notevole interesse in questo fermentare di tendenze nuove 
furono «L’anima», diretta da Papini e Amendola, «Il rinnovamento», che 
raccolse istanze modernistiche, «La riviera ligure», che fu investita da un’at-
tiva esigenza di concretezza: tendenze confluite poi tutte nella «Voce», che 
accolse i rappresentanti piú significativi di quelle precedenti esperienze e fu 
un’incubatrice di tanta letteratura e cultura successiva.
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«La voce» fu fondata a Firenze nel 1908 da Giuseppe Prezzolini, che la 
concepí come mezzo per la diffusione del nuovo pensiero italiano (Croce, 
Gentile) e di alcune esperienze del pensiero europeo (Bergson), radunan-
do intorno ad un gruppo piú ristretto (Papini, Ardengo Soffici, Giovanni 
Amendola, Giovanni Boine, Piero Jahier, Scipio Slataper) una schiera di 
giovani scrittori, critici, storici, filosofi, economisti (Guido De Ruggiero, 
Luigi Einaudi, Gaetano Salvemini, Gioacchino Volpe, Balbino Giuliano, 
Aldo Palazzeschi, Emilio Cecchi, Renato Serra, Pietro Pancrazi, Riccardo 
Bacchelli). È naturale che in tanta varietà di personalità l’impegno della 
«Voce» si svolgesse nel segno della piú larga disponibilità: va tuttavia rico-
nosciuto ch’essa contribuí alla maturazione delle idealità morali e civili di 
alcuni suoi collaboratori, che appaiono oggi i piú significativi del ristretto 
gruppo vociano, Jahier (1884-1966), che affiancava alla satira dell’impiega-
to fatto estraneo alla vita (Risultanze in merito alla vita e al carattere di Gino 
Bianchi, 1915) l’effusione lirica e narrativa di Ragazzo (1919) e il caldo 
incontro col mondo popolare (Con me e con gli alpini, 1919), Boine (1887-
1917), che tentò un’arte intimistica nel Peccato (1913) e fu critico assai fine, 
spesso in polemica con Croce (Plausi e botte, 1918), Slataper (1888-1915), 
scrittore autobiografico (Il mio Carso, 1912) e critico (Ibsen, 1916), appas-
sionato, nervoso, denso di un nuovo, umano romanticismo. Il gruppo della 
«Voce» si andò presto disgregando, e mentre il Salvemini creava «L’unità» 
(1911-1920) con un programma riformistico, che faceva perno sull’impor-
tanza nazionale della «questione meridionale», Papini e Soffici diedero vita a 
«Lacerba» (1913-1915), che fece proprie, per gusto di vago avanguardismo, 
le ragioni del futurismo. «La voce» diveniva allora il foglio dell’idealismo 
militante, per ripiegare poi (1914-1916) su un programma soltanto lettera-
rio, sotto la direzione di Giuseppe De Robertis, che riceveva l’insegnamen-
to del Serra (1884-1915), fatto di carducciano tecnicismo e di umanistico 
amore dei classici e svolto verso un’inquietudine decadentistica nella critica 
(Le lettere, 1913) come nella meditazione sulla vita (Esame di coscienza di un 
letterato, 1915).

3. Origini della nuova poesia

Veniva nascendo frattanto una nuova poesia, che assimilava l’esperienza 
decadentistica italiana e l’associava ad una viva presa di contatto col simbo-
lismo europeo: in essa un piú autentico scavo nel sentimento dell’esistenza 
coincideva con una ricerca espressiva schiva ugualmente della musicalità 
melodica tardoromantica e della prosaicità crepuscolare. Veniva cioè tenta-
ta la conquista di una parola lirica piú immediata e piú intensa. La storia 
della poesia del triestino Umberto Saba (1883-1957) ha, piú d’ogni altra di 
poeti contemporanei, questo valore e significato: muovendo da persistenti 
echi romantici e crepuscolari della sua prima poesia (Poesie dell’adolescenza 



354

e giovanili, 1900-1910) e pur restando fedele ad una tematica elementare di 
sentimenti e di immagini, la sua vita e la sua città, egli venne irrobustendo 
la sua libera disposizione al canto da Trieste e una donna (1910-1912) a 
Preludio e canzonette (1922-1923) a Preludio e fughe (1928-1929) fino alla 
decisiva svolta di Parole (1933-1934), che registra, in un piú diretto incon-
tro con la poesia italiana del Novecento e in un originale rinnovamento 
dei modi espressivi del poeta, un approfondimento del suo mondo lirico, 
svoltosi poi in Ultime cose (1935-1943) in Mediterranee (1946) e in Uccelli 
(1950). Storia esemplare, radunata in gran parte nel Canzoniere e raccontata 
dallo stesso poeta in Storia e cronistoria del Canzoniere (1948).

Anche tentato da voci crepuscolari, e quindi futuristiche, fu Aldo Palazze-
schi (n. 1885) nelle Poesie (1904-1914, che quelle voci impastavano di una 
sorridente ironia e che disegnavano figurine tra reali e favolose: L’incendia-
rio, 1910), matrici di molti dei personaggi dei romanzi e racconti nei quali si 
svolse la sua ispirazione, da Il codice di Perelà (1911), un singolare romanzo 
che narra delle trasformazioni di un omino tra fiabesco e grottesco e che im-
merge in un mondo misterioso fitto di colloqui, ammicchi, brusche svolte, 
a Due... imperi mancati (1920), ai racconti di Stampe dell’800 (1932), che 
è una rievocazione ironica ma anche affettuosa della Toscana ottocentesca, 
al romanzo Le sorelle Materassi (1934), vicino al precedente libro nella sua 
prima parte mentre poi accentua gli spunti ironici, perfino caricaturali, che 
prevalgono, senza divenir esclusivi, nel Palio dei buffi (1937).

In seguito Palazzeschi ha approfondito temi tra ironici e commossi in 
forme piú aeree (Bestie dell’800, 1951) o piú organicamente tramate (il ro-
manzo I fratelli Cuccoli, 1948), fino al fantasioso, letterariamente abilissimo 
libro Il doge (1967), in cui protagonista è la folla di un’ipotetica Venezia 
trascinata nel giro di assurde voci, supposizioni, paure, liberazioni, tensioni. 
Situazione e condizione narrativa in parte svolta ancora in Stefanino (1969).

Collaborano diversamente alla formazione di un nuovo linguaggio della 
poesia, con la ricerca di una parola aspra e petrosa che fissi un’ansia religiosa 
o viceversa sanzioni un senso terrestremente chiuso della vita, Clemente Re-
bora (1885-1957) e Camillo Sbarbaro (1888-1919); mentre Arturo Onofri 
(1885-1928) si vale dello strumento analogico, tentato per varie vie con 
infinita curiosità tecnica, per comunicare un suo senso cosmico del mistero 
dell’universo.

Ma le esperienze piú nuove e profondamente rinnovatrici della poesia 
contemporanea vengono dalla tensione immaginosa, visiva e musicale, che 
scioglie un originale slancio romantico in forme espressive ferme come og-
getti, dei Canti orfici (1914) di Dino Campana (1885-1928), e dalla pazien-
te liberazione dell’intuizione lirica delle cose che regola la poesia di Giusep-
pe Ungaretti (1888-1970). Questi, nato in Egitto, ebbe una formazione piú 
europea, e francese in particolare, che italiana: cosí alla tradizione letteraria 
nostrana egli si può richiamare come alla classicità. La sua parola poetica 
nasce libera da ogni residuo di prossime esperienze letterarie, si isola nel suo 
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nitido valore analogico, vale, scavata, a comunicare il senso di immediatezza 
vitale della sua prima poesia (Il porto sepolto, 1916; poi Allegria di naufra-
gi, 1919), nata sovente nel contatto con le esperienze della prima guerra 
mondiale. Nel seguito (Sentimento del tempo, 1933; Il dolore, 1947; La terra 
promessa, 1950; Un grido e paesaggi, 1952) acquisisce un sentimento vivo 
della crisi dell’uomo contemporaneo e della personale sofferenza del poeta.

Qualche apporto alla formazione del linguaggio poetico contemporaneo 
recano pure alcuni poeti dialettali, tra cui il romano Trilussa (Carlo Alber-
to Salustri, 1871-1950), che svolge una satira bonaria e precisa dei piccoli 
difetti degli uomini, il milanese Delio Tessa (1886-1939), poeta assai deli-
cato e perfino raffinato nell’uso del suo dialetto, il triestino Virgilio Giotti 
(1885-1957) evocatore dolcissimo di atmosfere sospese, di momenti delle 
stagioni della sua città, il veneto Giacomo Noventa (1898-1960), nitido 
delineatore di figure in sensibilissimi versi.

4. La prosa d’arte e la «Ronda»

Nel 1919 veniva fondata a Roma la rivista «La Ronda» con un program-
ma che intendeva opporre al romanticismo della «Voce», cioè alla volontà 
di azione, di intervento della letteratura e della cultura nella vita civile, un 
ritorno al classicismo, cioè un rimeditare i propri autori, una calma di scrit-
tura che si richiamasse ai classici e anche una cautela di fronte all’intervento 
pubblico, una fase di attesa. Ne fu direttore Vincenzo Cardarelli che pro-
pose in essa una lettura di Leopardi in chiave di eloquenza, fondandosi su 
una sua scelta dello Zibaldone. Se anche alcuni dei suoi collaboratori erano 
già stati presenti sulla «Voce», occorre riconoscere che il gruppo di scrittori 
che si radunò intorno alla «Ronda» mostrava chiaramente che alcuni dei fini 
perseguiti dalla «Voce» erano naufragati dinanzi alla guerra e al dopoguerra 
tra le tensioni civili e morali che s’erano determinate. La spinta dei rondisti 
a sottrarsi come intellettuali e scrittori alle contingenze della vita pubblica, 
a crearsi nella letteratura un rifugio per sé, se era evidentemente il segno dei 
brutti tempi che sopravvenivano nel paese, era la condizione per una scelta 
di gusto cosí caratteristica com’è la «prosa d’arte», una prosa stilisticamente 
curata, lavorata spesso preziosamente, ispirata ai classici, una prosa che fosse 
piú che esercizio d’invenzione esercizio di controllo e di buon gusto e che 
si concretava nell’«elzeviro», nel breve saggio spesso di argomento un poco 
svagato, vera divagazione alla fine, pretesto per un esercizio di stile appunto. 
Se l’ideale della prosa d’arte fu comune a tutti i rondisti (ed ebbe anche un 
peso considerevole nella formazione di piú giovani scrittori), tuttavia costo-
ro vi raggiunsero risultati diversi per orientamento e qualità.

Vincenzo Cardarelli (Tarquinia, 1887-Roma, 1959) fu colui che cercò con 
maggior ostinazione di realizzare la poetica della «Ronda», tanto da poter 
oggi dire che la «Ronda» fu soprattutto Cardarelli. Nelle Poesie (1936) egli 
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tradusse in brevi frammenti, in rapide illuminazioni, la sua ansietà di stile 
alto, eloquente, perfetto: il quale trova maggiore articolazione nella patinata 
lucidità delle prose di viaggio (Il sole a picco, 1929, Il cielo sulle città, 1938) e 
di fantasia (Viaggi nel tempo, 1920, Favole e memorie, 1925), che suggerisco-
no il senso di un’inquietudine interiore, di faticata tensione a scrutarsi.

Piú disteso nell’accettazione delle posizioni rondesche, quasi psicologi-
camente disposto ad esse, fu Antonio Baldini (1899-1962), che perseguí 
un ideale di scrittura pastosa e di vasto disegno, scaricata di ogni impegno 
pratico, elegante fino ai limiti della freddezza e del puro giuoco letterario. 
Prima della «Ronda» aveva già dato un saggio della sua natura in Pazienze ed 
impazienze di maestro Pastoso (1914); vennero poi il diario di guerra Nostro 
purgatorio (1918), Salti di gomitolo (1920), Michelaccio (1924), Amici allo 
spiedo (1931) e le note di viaggio e paesaggio La vecchia del Bal Bullier e 
Italia di buonincontro.

Ma colui che, evadse dal circoscritto orizzonte rondesco, con un serio 
impegno di introdurre in Italia esperienze nuove, europee e americane, e ap-
prodò ad una pagina ben piú densa e mobile, che è certo il risultato piú alto 
della prosa d’arte, fu il fiorentino Emilio Cecchi (1884-1966). Dapprima 
come critico egli diede prova della sua lucida intelligenza, della sua acutezza 
di giudizio e di sensibilità (Rudyard Kipling, 1911; La poesia di G. Pascoli, 
1912; Storia della letteratura inglese nel sec. XIX, 1915); e un’attività critica, 
rivolta talvolta anche alle arti figurative (Pittura dell’Ottocento, 1926; Tre-
centisti senesi, 1928), accompagnò sempre in seguito, fino a Scrittori inglesi 
e americani (1935), Di giorno in giorno (1954), Ritratti e profili (1957), la 
sua attività di scrittore raffinato, abilissimo tessitore di trame tra fantastiche 
e umorose, sempre nutrite di una vivida sapienza stilistica, di una ricchezza 
rara di suggestioni culturali, da Pesci rossi (1920) a L’osteria del cattivo tempo 
(1927), Qualche cosa (1931), Messico (1932), Corse al trotto (1936), America 
amara (1939), Periplo dell’Africa (1954).

Nella «Ronda» fu presente, provenendo da un’esperienza che faceva cen-
tro intorno ad un vivo interesse per le vicende psicologiche (Il filo meravi-
glioso di Ludovico Clo, 1911), il bolognese Riccardo Bacchelli (n. 1891); 
meno sensibile all’esigenza di purezza stilistica della «Ronda», tese a impin-
guarla del suo gusto per la penetrazione psicologica, delle sue sollecitazioni 
alla riflessione morale, dei suoi interessi storici. Al tempo della «Ronda» 
appartengono i drammi Spartaco e gli schiavi e Amleto, dai quali egli passò 
prima ad un tentativo di espressione lirica (Memorie del tempo presente) o 
satirica (Lo sa il tonno) e quindi a vaste ricostruzioni storiche come II diavolo 
al Pontelungo (1927), La congiura di don Giulio d’Este (1931), e al romanzo 
Il mulino del Po (1938-1840), pur esso larga rievocazione storica di tutto 
un secolo attraverso le vicende di una famiglia dall’età napoleonica fino alla 
guerra mondiale. Ma non cadeva la spinta all’indagine psicologica in molti 
altri romanzi (La città degli amanti, 1929; Una passione coniugale, 1930; Il 
rabdomante, 1936; Il pianto del figlio di Lais, 1946; La cometa, 1951), né 
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l’interesse storico, specie in parecchi racconti (Il brigante di Tacca del Lupo, 
1942) e in opere di saggistica (Il fiume della storia, 1955) che si affiancarono 
ad un continuato esercizio critico che ha punte di acutezza e finezza in pa-
gine su Ariosto, Goldoni, Leopardi.

All’ambiente rondesco si debbono collegare parecchi altri scrittori: Nino 
Savarese, Lorenzo Montano, Alberto Savinio, Bruno Barilli, che in varie 
direzioni testimoniarono di questo gusto di serietà nel mestiere letterario, di 
questa volontà di riservatezza, calma pensosità che fu il segno della «Ronda».

5. La narrativa dei primi decenni del Novecento

Mentre nella poesia come nella prosa si avviavano esperimenti nuovi per 
tecnica espressiva e soprattutto per modo di intendere i fatti letterari, non 
mancò chi cercò un diverso sviluppo delle esigenze manifestatesi nel pas-
saggio dal naturalismo al decadentismo. Nel campo della narrativa si è già 
accennato al Borgese, che dava, almeno nell’impostazione del suo Rubé, il 
segno di una consistente novità, e si potrà ora ricordare la figura di Alfredo 
Panzini di Sinigallia (1863-1939), scolaro di Carducci da cui deriva quel 
senso della fermezza e classicità della scrittura che è un suo elemento di for-
za, anche se può condurlo ad un’evasione piú scontata letterariamente verso 
paradisi di perfezione e di preziosità. Ma va detto che questa classicità e 
fermezza costituirà anche la base di sostegno delle sue impalcature narrative, 
pur percorse da un soffio di lirismo, di inquietudine, di vibrazioni piú se-
grete di chiaro stampo decadentistico mediate sovente da un gusto ironico, 
che si manifesta maggiormente nelle divagazioni (La lanterna di Diogene, 
1909) e nelle prose di viaggi (Viaggio sentimentale di un povero letterato, 
1919), ma non manca, anzi si colora di venature fantastiche piú morbide, 
nelle novelle (Piccole storie del mondo grande, 1901, Fiabe della virtú, 1905) 
e nei romanzi (La Madonna di mamà, 1916; Io cerco moglie, 1920; Il padrone 
sono me, 1922).

Se in un ambito panziniano si muove Alberto Albertazzi, un proprio spa-
zio di narratore autentico si definisce il senese Federico Tozzi (1883-1920), 
che ancora appare in un instabile equilibrio tra naturalismo e decadentismo, 
ma che si mostra capace di mettere a frutto le punte piú avanzate di questi 
movimenti. La sua esperienza di scrittore si svolse rapidissima, dopo inizi 
difficili e contorti per irritate, disperate, violente contraddizioni, da Con gli 
occhi chiusi (1919) a Tre croci (1920) a Il podere (apparso postumo); opere 
in cui l’acutezza dell’indagine psicologica si unisce alla forza di penetrazione 
in determinati ambienti sociali (di piccola borghesia in Tre croci e anche di 
mondo contadino nel Podere), disponendole in un sistema di strutture nar-
rative spezzate, nervose, articolate in maniera nuova. Non v’è dubbio che 
il Tozzi usufruiva, dentro una condizione culturale profondamente diversa, 
della grande lezione di modernità del Verga.
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E da questa muoveva un altro narratore piú giovane, il calabrese Corrado 
Alvaro (1895-1956), che esprime una nostalgica visione della sua terra in 
saggi e racconti (La Calabria, 1926; L’età breve, 1946; e nei postumi Ma-
strangelina, Tutto è accaduto) e soprattutto in Gente in Aspromonte (1930), 
il suo libro piú bello, ricco di una freschezza di rappresentazione diretta, di 
una partecipazione attiva alla vita sofferta dei contadini calabresi, animato 
da un continuo soffio lirico che pure regge bene una dimensione narrativa, 
di un narratore che sa inseguire i sogni, le speranze, il duro scontro con la 
realtà, i pregiudizi, le debolezze e la forza di gente viva. A questa direzione 
affiancò l’ansia per la fragilità della condizione e del destino umano nell’e-
poca presente (Vent’anni, 1930; L’uomo è forte), bene documentata anche nei 
suoi diari (Quasi una vita, 1950; Il nostro tempo e la speranza, 1952; Ultimo 
diario, 1959). Timbro di novità ebbero in questi anni l’autentica semplicità 
e la grazia della narrativa del lucchese Enrico Pea (1881-1958), specie nei 
romanzi Moscardino (1922), Il volto santo (1924), La Maremmana (1938), 
e nei racconti Il trenino dei sassi (1940) e Solaio (1941), e la complessa per-
sonalità di Massimo Bontempelli (1884-1961), che maturò un suo iniziale 
futurismo in un’arte densa e gioiosa, teorizzata nelle formule del «novecen-
tismo» e del «realismo magico» nella rivista «900» (1926) e attuata nelle 
sue opere piú mature, Vita e morte di Adria e dei suoi figli (1930), Mia vita, 
morte e miracoli (1930), Gente nel tempo (1937), Giro del sole (1941).

6. Eugenio Montale

Se la rivista «900» di Bontempelli era certo documento d’una singolare 
vivacità culturale, anche nel suo opporsi a piú chiusi programmi fondati 
su un richiamo alla «Ronda», ma privati dal gusto della classica eleganza di 
quell’iniziativa, come «Il selvaggio» di Mino Maccari, «L’italiano» di Leo 
Longanesi, ben piú energica (oltre che diretta in senso opposto ideologica-
mente), fu l’azione culturale, che affiancò quella politica, di Piero Gobetti 
(1901-1926). L’ansia di impegni civili dei migliori vociani si chiariva e irro-
bustiva nei programmi culturali formulati da lui nei vari periodici cui diede 
vita («Energie nove», 1919; «Rivoluzione liberale», 1922-1925; «Il Baretti», 
1923-1928), sostenuti da una severa revisione critica della storia nazionale 
dell’Ottocento e da una precisa scelta politica liberal-democratica che por-
tava all’assunzione, anche per l’azione stimolatrice di Antonio Gramsci, di 
coraggiose posizioni antifasciste.

Negli stessi anni in cui Gobetti svolgeva la sua fervida attività di intellet-
tuale impegnato si manifestò pure l’esigenza di offrire nuovi strumenti di 
informazione letteraria. Nacquero allora varie riviste, come «Convegno», 
«L’Italia letteraria», «Esame», che pure rivelavano nella loro impostazione la 
situazione varia, e anche confusa, della letteratura di questi anni, che veniva 
vivendo, col solo bagaglio dell’idealismo crociano che dopo il ’24 chiarisce 
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il suo deciso antifascismo, sia l’esigenza di un maggior contatto europeo, sia 
la volontà di consumare ogni residuo dannunzianesimo, sia il disgusto verso 
una letteratura troppo chiusa in se stessa, sia ancora il tormento esistenziale 
di fronte alla tragedia che sommergeva il paese e di fronte alle generali con-
dizioni della vita contemporanea.

L’esperienza piú originale e piú densa che affiora in questi anni è quella 
concretata nella poesia di Eugenio Montale. Nato a Genova nel 1896, volto-
si al giornalismo letterario dopo aver rinunciato a completare gli studi uni-
versitari, visse lunghi anni a Firenze come direttore del Gabinetto Vieusseux 
e quindi nel dopoguerra a Milano. La sua attività saggistica (ora radunata in 
Auto da fé, 1966) è assai importante per comprendere la sua stessa poesia: 
basterà ricordare la sua intuizione della grandezza di Svevo e in genere non 
solo la sua acutezza di giudizio, bensí anche la sua forza di lucida penetra-
zione nelle ragioni storiche delle opere letterarie.

La sua prima poesia (Meriggiare pallido e assorto) risale al 1916 ed è già 
un documento interessante per intendere la sostanza schiva del suo atteggia-
mento umano e la sua volontà di una poesia sobria, scandita, antieloquente. 
Una nozione piú precisa di lui si comincia ad avere in alcune poesie che furo-
no pubblicate in una rivistina torinese, «Primo tempo», uscita dall’ambiente 
e dalle sollecitazioni gobettiane e diretta da Giacomo Debenedetti. Nel suo 
primo libro Ossi di seppia (pubblicato nel 1925 da Gobetti e ampliato nel 
’28) egli oppone ad ogni scivolamento nell’eloquenza il suo linguaggio «sca-
bro ed essenziale» come quello del mare, che corrisponde ad un’urgenza di 
rifiuto come condizione esistenziale; e nelle tre maggiori parti di cui questo 
libro è costituito, «Ossi», «Mediterraneo», «Meriggi e ombre», si trova la 
documentazione articolata e precisa, negli atteggiamenti e nei concetti come 
nel linguaggio, di questa sostanza umana e storica. La quale si svolge in una 
continua esigenza di canto: di qui la classicità che subito molti intuirono 
nella sua poesia, pur appoggiata a modi spesso aspri, talvolta parlati. Preso 
nelle maglie dello squallido esistere, il poeta cerca il «punto che non tiene», 
«il fantasma che salva»: e lo troverà solo nella memoria. È attraverso questa 
che si stabilisce un contatto con le cose e con gli altri nelle Occasioni (1939), 
un libro che si comincia a formare all’indomani della seconda edizione degli 
Ossi e s’apre proprio sul tema della memoria, la sola cosa da salvare contro 
lo scorrere del tempo che tende a cancellarla, nella Casa dei doganieri. È la 
memoria che, forse, può dare senso ad un’esistenza che esclude la speranza: e 
a ritrovarla concorreranno certi simboli (le forme del piombo fuso che si so-
lidifica nell’acqua del Carnevale di Gerti) o certi amuleti come in Dora Mar-
kus. Una poesia, questa, nella sua seconda parte (1938) densa di suggestioni 
e avvertimenti della tragedia della seconda guerra che si sta per avventare 
sull’Europa, come anche la poesia che chiude il secondo libro montaliano, 
Notizie dall’Amiata, in cui, ben piú che non nei pur significativi Mottetti, 
brevi poesie che richiamano un momento del passato attraverso il brusco 
incontro col presente, va ricercata l’alta risoluzione poetica, il senso pro-
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fondo dell’umana esistenza che è nella poesia di Montale. Questo cammino 
prosegue nel terzo libro, La bufera e altro (1956), in cui il poeta attinge una 
dimensione piú vasta, di attiva partecipazione alla tragedia della guerra e di 
ansiosa cura per il destino dell’uomo contemporaneo.

Questo terzo libro s’apre con un gruppo di poesie «Finisterre» (di cui la 
prima è La bufera, assunta a dare titolo al libro), che è l’alto canto con cui 
Montale dichiara quella sua partecipazione. S’inseriscono in questo tessuto 
gli elementi che hanno fatto parlare di una religiosità montaliana: che ha da 
essere intesa (e ben si comprende in poesie come A mia madre o la piú tarda 
Iride) come un dono non per sé, ma per gli altri, per i quali può essere for-
za incontaminata. Poesie come La primavera hitleriana precipitano l’uomo 
contemporaneo nella sua tragedia e non tanto gli disegnano illusori oriz-
zonti di speranza, quanto propongono una risoluzione dell’esistenza nella 
propria forza interiore, nella propria capacità di resistenza e di fedeltà. Sono 
le soluzioni cui Montale giunge nelle due poesie, Piccolo testamento e Il sogno 
di un prigioniero, che chiudono questa raccolta. Cui è seguita un’ulteriore 
ripresa di poesia con la raccoltina Xenia, dove il tema della memoria, rifugio 
e forza del poeta, si riaffaccia largamente.

7. Da «Solaria» a «Letteratura»

Nel 1926 a Firenze, sotto la direzione di Alessandro Bonsanti e di Alberto 
Carocci, fu varata la rivista «Solaria». Una piccola rivista, di modesta tiratu-
ra, che visse tra notevoli compressioni (specie quella della censura fascista) 
fino al 1936: eppure fu essa il crogiuolo in cui ebbe espressione piú attiva il 
fermento crescente, l’ansiosa ricerca di una svolta che consentisse un diver-
so livello di percezione della realtà e in cui si poterono formare i maggiori 
scrittori degli anni seguenti. In essa, infatti, trovarono un punto di contatto 
le due direzioni della cultura letteraria che nel primo dopoguerra ebbero 
espressione nella «Ronda» da una parte e nelle riviste gobettiane dall’altra. 
In essa gli ideali di una letteratura concreta in se stessa, e capace perciò di 
tenere una propria dignità, poterono affiancarsi e anche in qualche modo 
sostenere le esigenze di un impegno attivo nella realtà e nella politica che 
per opposizione il fascismo sollecitava. «Solaria», mentre proponeva decisa-
mente scrittori poco noti e validi proprio per la loro dimensione europea 
come Svevo e Proust, poteva accogliere la dignitosa letteratura di Arturo 
Loria (1902-1957) e di Bonsanti (n. 1904) e nello stesso tempo i rigogliosi 
fermenti recati da Elio Vittorini (1908-1966), che nutriva una sua istintiva 
tensione allo scrivere, espressa in Piccola borghesia (1931) e nel Garofano 
rosso, di una personale conoscenza e interpretazione della letteratura ameri-
cana che gli consentiva la creazione di un suo lirico e nervoso linguaggio in 
Conversazione in Sicilia (1941) e in Sardegna come un’infanzia (1936-1952), 
continuato con esiti meno felici in Uomini e no (1945) e nelle Donne di 
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Messina (1949). Vittorini fu un forte esperimentatore e in seguito una guida 
per molti scrittori, animato come fu da un’ansia di nuovo che lo vide nel 
secondo dopoguerra tentare nuovi rapporti tra letteratura e società nel «Po-
litecnico» (1945-1947) e piú tardi tra letteratura e ideologia nel «Menabò» 
(nato nel 1959). E le successive prove di questa tensione attiva, di questa 
volontà di presenza, di discussione, di rimeditazione costante di tutta la 
propria e altrui storia si hanno nel Diario in pubblico (1957) e nelle postu-
me Due tensioni (1967), che sono un ripensamento di tanti fatti letterari e 
anche una proposta, nutrita di ideologia e di vita morale, sul da fare.

A «Solaria» sono pure legati gli inizi del piú sicuro, forse, dei narratori 
italiani contemporanei, il piemontese Cesare Pavese (1908-1950), che in-
cominciò con un libro di versi, Lavorare stanca (1936). La sua carriera di 
narratore tutto immerso nel tempo presente va da Paesi tuoi (1941), dove 
l’esempio di certi scrittori americani lo aiuta a scoprire se stesso, a Il compa-
gno (1947), Prima che il gallo canti (1949), La bella estate (1949), La luna e 
i falò (1950), in un progressivo riconoscimento del proprio mondo, diviso 
tra la campagna delle Langhe piemontesi e la città, sentite in un’originale 
dimensione esistenziale. Pavese affronta decisamente i problemi e le pro-
spettive del proprio tempo, ma li traduce dentro di sé in una complessa rete 
di vibrazioni, di sostenuta pietà per la condizione umana e talvolta anche di 
vitale slancio. Una particolare attenzione va portata poi alla prosa pavesiana, 
armoniosissima, cadenzata, ricca di succhi lirici, eppure sempre aderente al 
tessuto della reale condizione che propone. Tale prosa è una conquista e non 
v’è dubbio che particolarmente complesse sono le vibrazioni che registra 
nell’ultimo libro di Pavese.

La prospettiva solariana fu ricca di esiti e nutrí nelle loro origini molti 
scrittori. Si proiettò come una luce nel futuro, fornendo un diverso, piú 
concreto e radicato legame con la realtà contemporanea, sia nei riguardi 
dello stile, sia in quelli delle ideologie. Da «Solaria» discende «Letteratu-
ra» (1936-1940), che ne fu l’erede piú diretta, approfondí il severo senso 
della letteratura che «Solaria» aveva propagato. In essa apparvero parecchie 
pagine di Carlo Emilio Gadda (n. 1893), uno degli scrittori piú rilevanti 
per ragioni di stile e per senso della drammatica condizione dell’uomo, pur 
risentita tra sdegnosi rifiuti e sarcastici movimenti, come si rileva ne La 
Madonna dei filosofi (1931), Il castello di Udine (1934), L’Adalgisa (1944), 
e soprattutto ne La cognizione del dolore e in Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana. Gadda, che pure è un feroce stimolatore della realtà sociale 
e mentale, un indagatore perfino spietato delle contraddizioni del cuore e 
della mente dell’uomo contemporaneo, dei suoi pregiudizi, delle sue manie, 
della sua enorme sofferenza e della sua ridicola superficialità, è prima di tut-
to un abilissimo e raffinato intarsiatore di linguaggi, dialetti e lingue: il che 
fa non come un gioco, ma con un mordente critico veramente originale nei 
riguardi dei tradizionali e correnti usi letterari.

Da «Solaria» nasce quel fermento d’iniziative che trovò appoggio in altre 
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riviste, come «La ruota», «Corrente», «Primato», che fu la rivista della fron-
da fascista, la cattolica «Frontespizio», «Campo di Marte». In queste riviste 
s’espressero spesso gli esponenti dell’ermetismo, poetico e critico, vi fecero 
le loro prime esperienze i protagonisti del neorealismo e di alcune delle ten-
denze che sono venute emergendo negli ultimi anni.

8. Alberto Moravia e altri narratori

Un’esperienza piú appartata fu, all’origine della sua attività di scrittore, 
quella di Alberto Moravia (nato a Roma nel 1907), il cui primo libro, Gli in-
differenti (1929), apparve come un’audace accusa contro la borghesia italiana 
realizzata in un linguaggio lucido e freddo, che subito fu sentito decisamente 
opposto alla tradizione ormai costituita della prosa d’arte e in genere alla for-
bitezza formale della prosa italiana. In realtà era questo lo strumento di una 
spietata analisi della realtà sociale e individuale, dei rapporti tra gli uomini 
e della psicologia. In Moravia c’è un indagatorè eccezionale, appassionato, 
risentito della condizione umana non in senso astratto, ma in senso storico-e-
sistenziale preciso, e questa attitudine s’è venuta in lui maturando in opere 
di varia consistenza, piú disorganica nelle Ambizioni sbagliate (1935), che 
rappresentano una concessione al romanzesco puro rispetto al primo roman-
zo in cui l’attenzione è spontaneamente concentrata sui rapporti di alcuni 
personaggi e sullo scavo dentro di essi; piú intensa e sottilmente drammatica 
nella Bella vita (1935) e nei Sogni del pigro (1940); venata di ironia nell’E-
pidemia (1944); straordinariamente tesa nel breve romanzo Agostino (1944), 
ch’è una penetrazione acutissima per profondità e per taglio della narrazione 
nei rapporti leggermente vertiginosi di un ragazzo con la madre, svolti nel 
clima tra tenero e abbacinante di un’estate versiliese; articolata con un gusto 
fortissimo di disegno dei personaggi nella Romana (1947) e nella Ciociara 
(1956), che narra vicende del tempo del passaggio della guerra in Italia, e 
magari anche, con un rischio di eccezionalità che ricade nel romanzesco, nel 
Conformista (1951); e infine estremamente sofferta nel delineare condizioni 
molto prossime al nostro tempo odierno, alienate e tormentose, ne La noia 
(1960) e nell’Attenzione (1965). Né si potranno scordare i Racconti romani, 
disegni sovente concretissimi di atteggiamenti psicologici, di piccole manie 
e conseguenti atti quotidiani di tutto un mondo, ritratto non con intenti 
di resa diretta, ma col sentimento chiaro che la realtà piú vera è quella della 
dimensione interiore, psicologica, mentale. In questa lunga vicenda di scru-
tamento acuminato del proprio tempo Moravia ha continuamente perfezio-
nato quel suo lucido strumento espressivo, personalissimo nel suo volontario 
rifiuto di ogni mezzo stilistico appena un poco rilevato.

Gli anni trenta circa videro nascere molte altre figure di narratori, dei 
quali vanno ricordati Romano Bilenchi .(Colle Val d’Elsa, 1909), che ma-
turò un suo modo narrativo intento e complesso nel Capofabbrica (1935), in 
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Anna e Bruno, e soprattutto nel Conservatorio di Santa Teresa (1938) e ne La 
siccità e La miseria (1944); Bonaventura Tecchi (Bagnoregio, 1896-Roma, 
1968), interessato a delineare sfumate situazioni interiori in Tre storie d’amo-
re (1932), Giovani amici (1940), Valentina Velier (1950), Gli egoisti (1959), 
Gli onesti (1965); Gianna Manzini (Pistoia, 1899), assai fine nella penetra-
zione e nella delineazione dei sentimenti in Tempo innamorato (1928), Let-
tera all’editore (1945), La sparviera (1956); Mario Soldati (Torino, 1906), 
scrittore di grande lucidità nell’individuare la dimensione di una società 
(America, primo amore, 1935) come nell’inseguire le condizioni piú perples-
se attraverso intricati casi dell’animo ne La verità sul caso Motta (1941), Le 
lettere da Capri (1945), Il vero Silvestri (1957), Le due città (1964); Guido 
Piovene (Vicenza, 1907), acuto indagatore di anime, di densi viluppi inte-
riori sul filo di un cattolicesimo inquieto in Lettere di una novizia (1941), I 
falsi redentori (1949), Le furie (1963), e anche descrittore di società e paesi 
in Viaggio in Italia (1958), De America (1953); Tommaso Landolfi (Pico in 
Ciociaria, 1908), scrittore di larga vena e di complessa fantasia in Dialogo 
dei massimi sistemi (1937), Mar delle Blatte (1939), Cancroregina (1951), La 
bière du pécheur (1953), Ottavio di Saint Vincent (1958), Un amore del nostro 
tempo (1965), Un paniere di chiocciole (1968); Pier Antonio Quarantotti 
Gambini (Pisino, 1910-Venezia, 1965), che ha fermato in una scrittura di 
classica precisione e di fascinosa morbidezza figure di vecchi (La rosa rossa, 
1937) e di adolescenti (L’onda dell’incrociatore, 1947, uno dei libri piú belli 
della narrativa contemporanea per il calcolato tempo di svolgimento, per 
la penetrazione dei singoli momenti della vita, dei paesaggi, delle attese e 
delle risoluzioni) e ha delineato in un ciclo di romanzi «Gli anni verdi» le 
suggestioni di un mondo perduto, tra incanti e inquietudini. Non andrà di-
menticato infine uno scrittore fluente e persuasivo, capace di pietà umana e 
di densità morale, come Ignazio Silone (1900), abruzzese, con i suoi Fonta-
mara (1930), Pane e vino (1937), Il seme sotto la neve (1940), Una manciata 
di more (1952) e da ultimo L’avventura di un povero cristiano (1968).

9. L’ermetismo e altri poeti

Mentre nel campo della narrativa si assiste dal 1930 in poi ad una rigo-
gliosa fioritura di nuovi scrittori, che sempre piú coscientemente si rendono 
conto della necessità di superare la «prosa d’arte» e di affacciarsi ad un mon-
do di autentica fantasia e realtà, rispondendo al gusto di tracciare concrete 
storie umane, nella poesia la lezione di Ungaretti prima e di Montale poi 
tende a chiudersi in un orizzonte piú circoscritto. Nel 1936 Francesco Flora 
dedicava alla poesia contemporanea un libro che chiaramente imputava ad 
essa il gusto dell’oscurità e soprattutto la tendenza a chiudersi in un privato 
assaporamento di una condizione personale. Era La poesia ermetica e questa 
definizione ebbe tanta fortuna da conglobare in sé un po’ tutta la poesia 
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contemporanea. Ma oggi piú propriamente, avendo ben chiaro che non di 
oscurità si tratta, ma di tensione ad un lirismo assoluto e ad un analogismo 
immaginativo e fantastico, potremo indicare con questo nome la poesia che 
venne dopo e che variamente usufruí dei modelli offerti dagli svolgimenti 
compresi tra Campana e Montale.

Il maggiore di questi nuovi poeti è Salvatore Quasimodo (Siracusa, 
1901-Napoli, 1968), premio Nobel nel 1959. Il tema piú suo, dapprima, è 
una viva nostalgia della sua antica terra; n’esce il canto colorato di immagini 
nitidissime anche per il taglio sicuro ma particolare con cui le introduce 
nei suoi componimenti, delle poesie raccolte nel 1942 in Ed è subito sera. 
In seguito si volse ad una piú intima e sofferta partecipazione alle vicende 
storiche del proprio tempo in Giorno dopo giorno (1947). Va segnalata di lui 
la parola poeticamente densa, suggestiva, che ancora tale si manifesta in La 
vita non è sogno (1949), Il falso e vero verde (1956), La terra impareggiabile 
(1958), Dare e avere (1966).

Altri poeti cercarono una sintesi delle proprie suggestioni private e del 
proprio mondo con la dimensione analogica dell’espressione con vari ri-
sultati, piú coloriti in Alfonso Gatto e in Leonardo Sinisgalli, piú uniformi 
e riflessivi in Sergio Solmi e in Giorgio Caproni. Un particolare gruppo di 
ermetici, gli ermetici per eccellenza si potrebbe dire anche per l’apporto ad 
essi recato da Carlo Bo che comunicò loro esperienze del tardo simbolismo 
francese e dei suoi sviluppi, fu quello dei fiorentini Piero Bigongiari, Ales-
sandro Parronchi e soprattutto Mario Luzi (1914), che ha avuto un suo 
svolgimento piú interessante anche come densità della parola e dell’imma-
gine da Avvento notturno (1940) a Un brindisi (1946) e fino a Onore del vero 
(1957), Il giusto della vita (1960), Nel magma (1966).

Ma la figura che, al di là delle contingenze del piú chiuso ermetismo, 
emerge con voce piú sicura e nello stesso tempo complessa per densità mo-
rale come per concretezza evocatrice di linguaggio è quella di Vittorio Sereni 
(Luino, 1913), che da Frontiere e soprattutto da Diario d’Algeria (1947) a 
Gli strumenti umani (1965) ha mostrato una crescita sicura di voce poetica, 
una maturazione di cose da dire, una presenza effettiva e aperta per l’uomo 
contemporaneo.

10. Antonio Gramsci

La figura che ha significato di piú nel rinnovamento postcrociano della 
cultura italiana è certamente Antonio Gramsci; viene da lui una spinta di 
rinnovamento che vale a chiarire storicamente e intellettualmente le esigen-
ze e le situazioni formatesi nel paese con la resistenza e la liberazione dal fa-
scismo, che indica una via alla cultura, alle ragioni storiche e sociali di essa: 
e queste hanno un aspro sapore di novità e si configurano come base di un 
diverso impegno etico e politico.
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Nato ad Ales in Sardegna nel 1891, si formò a Torino negli anni a caval-
lo della prima guerra; studiò glottologia in quell’Università; fu socialista e 
giornalista dell’«Avanti!», di cui tenne anche la cronaca teatrale, fu vicino a 
Gobetti sul quale ebbe, anzi, certo una notevole influenza nell’individuare 
la connessione tra politica e cultura e nel ripensamento della storia dell’Italia 
moderna; ebbe una parte di primo piano nelle vicende politiche (fondazio-
ne del Partito comunista, 1921) e sociali fino all’instaurazione del fascismo. 
Condannato nel 1926 a vent’anni di prigionia, passò vari anni nel carcere di 
Turi e morí a Roma nel 1937.

A parte le sue cronache teatrali e altri suoi scritti prevalentemente politici, 
tutta la sua opera e il suo pensiero si poterono conoscere e valutare nella loro 
importanza solo nel secondo dopoguerra quando furono pubblicati i sei 
volumi dei «Quaderni dal carcere», appunti di lettura, pensieri e program-
mi, schemi di organizzazione del lavoro intellettuale, ripensamenti e critica 
della cultura e della tradizione italiana svolti con intelligenza acuminata, 
con profonda penetrazione delle condizioni storiche e sociali in cui la storia 
culturale e quella letteraria italiana si svolse nel tempo. Punto di partenza 
del suo pensiero è la diversa funzione che egli assegna all’intellettuale (specie 
nel volume Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura), non piú visto 
come estatico osservatore delle vicende storiche e come tale ridotto a sem-
plice illustratore dell’ideologia della classe dominante, ma impegnato atti-
vamente nella vita pratica in una prospettiva nazionale-popolare. Da questa 
posizione svolge la sua critica a Croce (Il materialismo storico e la filosofia di 
B. Croce) che, come storiografo, «descrive con grande accuratezza e merito 
il capolavoro politico per cui una determinata classe riesce a presentare e far 
accettare le condizioni della sua esistenza e del suo sviluppo di classe come 
principio universale». È per tali contingenze che la letteratura italiana è stata 
e ha continuato ad essere non popolare, non ha assunto e fatto propri i sen-
timenti popolari, ma al piú li ha veduti e valutati con benevola indulgenza. 
Per questo, il significato della parola «nazionale» è stato molto ristretto in 
Italia, perché ha escluso da sé il popolo ed è stato termine classista: e la let-
teratura è divenuta sovente libresca e astratta. Gramsci intuisce chiaramente 
che per fondare una nuova letteratura occorre lottare per una nuova cultura: 
«La premessa della nuova letteratura non può non essere storica, politica, 
popolare, deve tendere ad elaborare ciò che già esiste, polemicamente o in 
altro modo non importa: ciò che importa è che essa affondi le sue radici 
nell’humus della cultura popolare cosí com’è, coi suoi gusti, le sue tendenze 
ecc., col suo mondo morale e intellettuale, sia pure arretrato e convenzio-
nale». È questa la tesi di fondo che emerge da Letteratura e vita nazionale; 
al che bisognerà aggiungere che Gramsci fu tutt’altro che insensibile agli 
apporti di pensiero del Croce e soprattutto condivise l’impegno di serietà, di 
scavo, di continuata indagine che è la cultura. Lo si vede in modo esemplare 
anche per la scrittura che, sempre lucida e articolata in Gramsci, raggiunge 
toni di limpidità, di chiarezza intellettuale riflesso di quella morale, qui e 
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nelle Lettere dal carcere, lettere a parenti e amici, cariche di affetti, pregne 
della condizione umana sofferta che Gramsci viveva eppure anche dense 
della problematica culturale e storica che egli mandava avanti.

11. Il neorealismo e la narrativa del dopoguerra

Se la meditazione gramsciana si trasferisce nella letteratura, il fenomeno 
che ne pare in buona misura l’attuazione è il neorealismo. Occorre dire 
subito che le sollecitazioni ad esso venivano da lontano: dall’approccio agli 
americani che la generazione solariana aveva vissuto, per esempio; per cui 
poteva già circolare nelle prime opere narrative di Pavese e di Vittorini, 
quindi da una sempre piú chiara stanchezza della forbitezza formale, dal 
chiuso mondo che emergeva dalla prosa d’arte sentita come un gusto di eva-
sione e di isolamento. D’altronde sulla scelta di un’attenzione portata verso 
la realtà sociale, umana, ambientale e inviduale, influiva la via già imboccata 
da certa cinematografia, quella di Luchino Visconti per esempio. E va detto 
che l’esperienza cinematografica di Rossellini, Lizzani e altri registi neoreali-
sti accompagna da vicino la vicenda del neorealismo letterario.

La figura che in questa direzione ha maggior spicco, a parte gli avvii e 
gli elementi di essa in Pavese’ e Vittorini e in altri già segnalati, è quella del 
fiorentino Vasco Pratolini (1913), che muovendo da una rappresentazione 
affettuosa di quartieri, ambienti, figure del mondo popolare fiorentino (Il 
tappeto verde, 1941; Via de’ magazzini, 1942; Il quartiere, 1944), ha sempre 
piú approfondito la percezione delle vere dimensioni di questo mondo, al-
largandone la visione dal popolo alla borghesia, investendo la cronaca cit-
tadina di tutte le grandi vicende nazionali, con una narrativa ampia, densa 
eppure sensibile, sfumata, attenta a ogni movimento. Sono venute cosí pri-
ma le Cronache di poveri amanti (1947), romanzo animato da un senso raro 
di epos popolare-cittadino (è la Firenze degli anni dell’avvento del fascismo), 
quindi la trilogia Metello, Lo scialo, Allegoria e derisione, che nel suo insieme 
è un vasto affresco della storia di Firenze e della sua gente negli ultimi set-
tant’anni. E nella narrativa di Pratolini si insinua un calore di lirica che piú 
esplicitamente si manifesta in Cronaca familiare (1947).

Sulla linea di un realismo attento alla storia e alla società uno scrittore di 
notevole significato è pure Francesco Jovine, molisano (1902-1950), che 
in molti racconti e romanzi e soprattutto in Signora Ava (1943) e Terre del 
Sacramento (1950) ha dato un quadro dolente e vivacissimo del mondo me-
ridionale, della sua borghesia chiusa, del suo popolo paziente e generoso, e 
lo ha dato con una forza autentica di narratore largo, fluido, pietoso dei casi 
umani che ha dinanzi, fantasticamente intuiti con rara profondità.

Accanto a Jovine va collocato, per il gusto vivo del raccontare sprofon-
dando in una realtà antica e dolentissima, il sardo Giuseppe Dessí (1909) 
che da San Silvano (1939), a Michele Boschino (1942), ai Passeri (1955), al 
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Disertore (1961) ha proseguito in un lineare cammino. Un realismo piú mi-
nuto, concretato sulla realtà della miseria napoletana, ha praticato Dome-
nico Rea (1921), nonché con un’anticipazione notevole dell’atteggiamento 
neorealistico l’altro napoletano Carlo Bernari (1909) i cui Tre operai sono 
del 1934.

Se non a sollecitazioni precisamente neorealistiche, certo a sollecitazioni 
rispondono le opere tra narrative e saggistiche (opere di memoria e di critica 
della realtà italiana e moderna) di Carlo Levi (1902), il cui Cristo si è fer-
mato a Eboli (1945), che illumina di piena luce la Lucania paese fermo nel 
tempo, conosciuto dallo scrittore durante il tempo del confino, è divenuto 
un classico; ma di cui sono significativi pure Paura della libertà (1946), L’o-
rologio (1950), che concernono l’Italia del tempo successivo alla liberazione, 
Le parole sono pietre (1955), sulla Sicilia, Tutto il miele è finito (1965), sulla 
Sardegna; e del piú giovane Leonardo Sciascia (1921), che manda avanti dal 
Giorno della civetta (1961) a A ciascuno il suo (1966) una forma narrativa e 
da Il Consiglio d’Egitto (1963) a La morte dell’Inquisitore (1964) una forma 
di ricostruzione storica che hanno un fondamento appassionatamente pam-
phlettistico, denunce della condizione umana e sociale nella Sicilia di ieri e 
di oggi, realizzate con una secca discorsività, di straordinaria efficacia.

Figure da menzionare in un quadro della narrativa del dopoguerra, anche 
se meno legate o addirittura separate dal gusto e dalle poetiche neorealisti-
che, sono il siciliano Vitaliano Brancati (1907-1954), i cui Don Giovanni in 
Sicilia (1942), Il bell’Antonio (1949), Paolo il caldo (1955) appaiono venati 
di un sottile umorismo e impiantati saldamente nella realtà siciliana, an-
che per l’uso di una lingua e di una sintassi con venature dialettali; Natalia 
Ginzburg (1916), sensibile delineatrice di momenti della vita comune che 
s’intersecano con gli avvenimenti travolgenti della storia da La strada che 
va in città (1942) a Tutti i nostri ieri (1952), a Lessico familiare (1963); Elsa 
Morante (Roma, 1912), che finemente ha contemperato fantasia e reale psi-
cologia, con risultati che hanno spesso qualcosa di trasognato, in Menzogna 
e sortilegio (1948), L’isola di Arturo (1957), Lo scialle andaluso (1963).

Anche nella poesia si sono cercate impostazioni realistiche, ma qualche 
risultato piú consistente, soprattutto per la pienezza della denuncia sociale 
che ne consegue, è venuto solo da Rocco Scotellaro (1923-1953) con le po-
esie di È fatto giorno (1954), L’uva puttanella (1955). Ma la poesia di Scotel-
laro s’appoggia a quel mondo contadino che egli ha studiato nelle inchieste 
di Contadini del sud (1954).

Per altri narratori certo il momento neorealistico della letteratura del do-
poguerra ha significato qualcosa: per alcuni un punto di partenza preciso, 
per altri una condizione dello scrivere e del raccontare. Un modo per fare i 
conti con l’amico e maestro Pavese per Italo Calvino (Santiago de las Vegas, 
1923), che da un impianto sobrio, tutto fatti, secco, quale si manifestò nel 
Sentiero dei nidi di ragno (1947) e in Ultimo viene il corvo (1949), è passato 
ad una fantasiosa costruzione romanzesca, umorosa, validissima per strut-
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tura narrativa e per disposizione linguistica qual è quella della trilogia dei 
Nostri antenati (1952-1960), ma passando anche attraverso un montaggio 
umoroso della realtà presente nell’Entrata in guerra (1954) e nei Racconti 
(fra cui notevoli, «La speculazione edilizia», «La nuvola di smog», «La for-
mica argentina») e approdando ad una severa indagine della realtà e delle 
ideologie nella Giornata di uno scrutatore (1963) e da ultimo alla sugge-
stiva simbolica delle Cosmicomiche (1965) e di Ti con zero (1967). La di-
mensione neorealistica resta matrice compatta e solida per Beppe Fenoglio 
(1922-1963) nei Ventitré giorni della città di Alba (1952), Un giorno di fuoco 
(1963), Il partigiano Johnny, La paga del sabato (postumi).

Altri invece hanno svolto la loro esperienza piuttosto lateralmente al neo-
realismo: tali Mario Tobino (Viareggio, 1910), un medico che ha scritto per 
un’esigenza di testimonianza, di umana partecipazione, in uno stile spoglio, 
parlato, cosí nel Figlio del farmacista (1942) come in Bandiera nera (1950), 
Il deserto della Libia, Le libere donne di Magliano (1953), La brace dei Biassoli 
(1956) e da ultimo nel Clandestino (1962), una narrazione di largo respiro 
sulla resistenza, e in Una giornata con Dufenne (1968), libro di una fermezza 
umano-ideologica assai rara; Carlo Cassola (Roma, 1917), che, muoven-
do da brevissimi racconti-appunti su una realtà frammentata e varia (Alla 
periferia, 1941, La visita, 1942), ha condensato in una scrittura schiva di 
rilievi, lenta, internamente armonica, ma costruita con le parole piú fruste e 
quotidiane, i casi umani di personaggi qualsiasi, deliberatamente scelti per 
la loro semplice umanità, procedendo in questo senso da Il taglio del bosco 
(1950), che è la sua cosa migliore per l’intensità con cui vengono delineati 
sentimenti elementari, a Fausto e Anna (1952), al Soldato (1958), Un cuore 
arido (1961), fino all’estremità quasi qualunquistica di Un cacciatore (1964) 
e a varie riprese di antichi suoi materiali (Storia di Ada, 1967; Ferrovia locale, 
1968; Una relazione, 1969); Guglielmo Petroni (Lucca, 1911), che ha dato 
il meglio di sé in Il mondo è una prigione (1948) e in La casa si muove (1950); 
Giorgio Bassani (Bologna, 1916), che disegna nel vivo della sua storia at-
tuale e della sua gente presente una città in Cinque storie ferraresi, intento 
a guardare nell’intrico dei rapporti umani nel Giardino dei Finzi-Contini 
(1962), ne Gli occhiali d’oro (1958), fino all’Airone (1968). Vanno infine 
menzionati fluidi scrittori, che inseguono ostinatamente la delineazione 
acuta e sofferta del mondo meridionale (che magari finisce col chiuderli in 
un orizzonte obbligato), come Michele Prisco e Mario Pomilio.

12. La nuova poesia

Accanto agli sviluppi piú recenti della narrativa che si sono venuti ac-
cennando si possono collocare contemporanei sviluppi della poesia che ha 
continuato ad approfondire i campi della comunicazione dell’uomo pre-
sente, a scavare nella sua condizione dinanzi alla storia e alla civiltà odierna 



369

prevalentemente alla luce dei problemi culturali che si sono accennati e alla 
ricerca di adeguati modi espressivi. Accanto all’esercizio poetico di figure 
piú indietro ricordate, come Pavese che in Lavorare stanca (1936) sperimen-
tava un tipo di poesia discorsiva (eppure non priva di illuminazioni) e perfi-
no narrativa, mentre in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (1951) manifestava 
un’esigenza poetica piú intensamente lirica, vanno ricordati Andrea Zan-
zotto (IX Egloghe), che ha tentato una poesia di audaci invenzioni linguisti-
che determinate dal senso di delusione di fronte al mondo contemporaneo 
contro il quale cerca di riedificare un mondo totalmente nuovo; Nelo Risi, 
che con versi secchi e geometrici denuncia l’assurdità della civiltà di massa; 
Luciano Erba, in cui la stessa accusa si veste dei colori di un passato che si 
oppone al presente; Bruno Cattafi, che la denuncia svolge in un’implacabile 
requisitoria, fino all’elenco dei mali contemporanei.

Ma la figura che su tutte s’impone per senso della responsabilità morale e 
storica connessa al fare poesia, responsabilità che si propone in un linguag-
gio preciso, lineare, impegnata soprattutto a trasformare la realtà circostan-
te, è quella di Franco Fortini (Firenze, 1917). Tutta la personalità di Fortini 
si svolge nel segno di un impegno ideologico, da quando nel ’46 metteva 
insieme le poesie dell’anteguerra e del tempo della guerra partigiana in Fo-
glio di via fino a Poesia ed errore (1959) e Una volta per sempre (1963). Una 
poesia in cui non solo la validità dell’espressione poetica, ma della stessa 
dimensione individuale appare concretabile solo nella capacità di diventare 
voce di tutti: «Com’è chi per sé vuole piú verità / per essere agli altri piú vero 
e perché gli altri / sono lui stesso, cosí sono vissuto e muoio».

13. Sperimentalismo e nuova avanguardia

Se la formula del neorealismo ha continuato a reggere fin verso gli anni 
cinquanta inoltrati (e magari può consentire la singolare fortuna di un ro-
manzo storico di strutture spezzate, svolto per momenti staccati di storie 
umane private e pubbliche, come accade con Il gattopardo, 1959, del paler-
mitano Giuseppe Tomasi di Lampedusa), in seguito se ne avvertí la corro-
sione, la non adattabilità, la progressiva mancanza di concreto rapporto con 
le condizioni nuove della nostra società e in genere della civiltà dell’auto-
mazione, o terza rivoluzione industriale. In questa le condizioni d’esistenza 
dell’uomo mutarono perché mutarono non solo i rapporti di produzione, 
ma i concreti processi di quest’ultima, che riduceva sempre piú al minimo la 
presenza dell’uomo, travolgeva questo nel suo ritmo incessante, lo rendeva 
schiavo del sistema ch’essa stabiliva, lo alienava dalla realtà e lo faceva stru-
mento passivo sia nel proprio momento sia in quello del consumo. L’uomo 
cioè diviene oggetto di sfruttamento non solo del padrone e del regime di 
produzione, ma anche quando si fa consumatore dei beni prodotti. Questa 
condizione storica diversa matura lentamente: ma la cultura e la lettera-
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tura la vengono avvertendo per tempo e si prospettano l’esigenza di una 
rappresentazione di ciò e di sufficienti strumenti espressivi. Se ne hanno 
tracce abbastanza precisabili sia nella narrativa sia nella poesia attraverso un 
momento detto dello sperimentalismo e un secondo della neoavanguardia.

A simboleggiare il primo si può chiamare il gruppo di scrittori che si 
radunarono per qualche anno (1955-1959) nella rivista «Officina», di cui 
il maggiore rappresentante per acutezza, fertilità di invenzioni e continuità 
nell’operare è Pier Paolo Pasolini (1922), che, dopo un esercizio poetico 
configurato come recupero, in uno stato storico piú avanzato e cosciente, 
dei miti cari al decadentismo della fanciullezza, dei paesaggi idillici e ri-
pensati dolcemente nella memoria (Poesie a Casarsa, 1942), svolse la sua 
coscienza poetica a una delineazione della situazione storica personale (L’u-
signolo della Chiesa cattolica, 1958) e sociale (Le ceneri di Gramsci, 1959), 
mentre approfondí e articolò abilmente in un tessuto la sua eccezionale 
esperienza linguistica e dialettale (con un richiamo esplicito al Gadda piú 
vistoso esperimentatore di impasti linguistici) non tanto nella poesia quanto 
nei romanzi Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959). Agisce in 
questi il sottoproletariato romano, escluso dalla società e dalla stessa città 
e insieme da questa captato e condizionato. Come anche si può vedere nei 
romanzi «milanesi» di Giovanni Testori, Il dio di Roserio (1954) e il ciclo 
«I misteri di Milano» (1958-1961). La denuncia verso le nuove condizioni 
storiche dell’uomo si palesa qui a un livello basso, per cosí dire. Ma presto si 
prenderà chiara coscienza della problematica che comporta e sarà a sospin-
gerla ancora Vittorini, il quale in un numero della rivista «Menabò» (1961) 
dedicato ai rapporti tra letteratura e industria dichiarava che non basta par-
lare di operai e di fabbriche per avere una letteratura industriale, ma occorre 
vivere la condizione umana alienata che la nuova fabbrica determina.

Ed ecco muoversi in questa direzione, la nozione della progressiva alie-
nazione dell’uomo dalla realtà, romanzieri e poeti: Paolo Volponi (Urbino, 
1924), poeta vago della sua terra in Le porte dell’Appennino (1960) e sensi-
bile documentatore dell’alienazione nei romanzi Il memoriale (1962) e La 
macchina mondiale (1965); Giuseppe Berto (1915), che dopo inizi neoreali-
stici (Il cielo è rosso, 1947) è passato decisamente a questa nuova letteratura 
dell’alienazione che mette a frutto il monologo interiore (tradotto da una 
tradizione che deriva da Joyce e da Svevo) nel Male oscuro (1964); Oreste 
Del Buono (1923), che invece svolge la sua narrativa in un ritmo nervoso, 
ma continuato, ossessivo, quasi fatale, che si può chiamare del «monologo 
esteriore», di discorso cioè appoggiato agli oggetti fuori di noi (Acqua alla 
gola, 1955, Per pura ingratitudine, 1961); Goffredo Parise (1929), che diede 
dapprima romanzi intensamente lirici (Il ragazzo morto e le comete, 1951), 
poi altri fondati su umorose figure (Il prete bello, 1954) e infine grosse ca-
ricature della civiltà dell’alienazione (Il padrone, 1965); Giovanni Arpino 
(1927), mosso anch’egli da una matrice neorealistica svolta poi in un’esi-
genza di adesione al mondo contemporaneo ideologicamente sostenuta (Sei 
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stato felice, Giovanni, 1952; La suora giovane, 1959; Un delitto d’onore, 1961; 
Una nuvola d’ira, 1962; L’ombra delle colline, 1964).

Ma tutto questo orientamento tende la mano agli sviluppi successivi in 
una letteratura che sceglie la via della diretta rappresentazione dell’interiore 
scissione dell’uomo: nascono opere fatte di pure suggestioni ora psichiche 
ora letterarie. Si potrà ricordare prima di tutto Antonio Pizzuto, venuto 
tardi alla letteratura con una carica enorme di volontà rappresentativa figu-
rativo-verbale (Signorina Rosina, 1956; Si riparano bambole, 1959; Ravenna, 
1962); quindi la neoavanguardia, che porta dentro di sé una dura polemica 
(non da tutti accettata e da parecchi risolta con un recupero) contro le ide-
ologie che appaiono travolte dalla tecnica e dall’alienazione.

Per la poesia è documento di questi nuovi atteggiamenti l’antologia dei 
«Novissimi» che comprende poesie di Edoardo Sanguineti, Nanni Balestri-
ni, Alfredo Giuliani, Elio Pagliarani, Antonio Porta. Per la prosa, che si 
propone sovente come progetto circa il maneggio della letteratura, si potrà 
vedere Capriccio italiano di Sanguineti e ricavare qualche frutto dai libri di 
Germano Lombardi, Barcellona (1963), L’occhio di Heinrich (1965).

14. La critica

Nella vicenda della letteratura contemporanea, proprio per il costante 
e sempre piú profondo rapporto in cui questa si viene a trovare in ogni 
momento del suo svolgimento con la cultura nel suo insieme, un posto di 
grande responsabilità ideologica e morale ha la critica letteraria, che trova 
impegnati sovente, come è accaduto di osservare, scrittori e poeti, da Cecchi 
a Montale, da Bontempelli a Vittorini, per citare solo alcuni di coloro la cui 
produzione critica è impegno e stimolo della produzione artistica. La critica 
del Novecento si è mossa dalla sua matrice crociana discutendo spesso con 
essa, dapprima insoddisfatta, come nei vociani, dalla rigida fermezza del 
giudizio crociano, dalla mancanza di umanità che accusava in esso, di poi 
dalla scarsa attenzione di Croce ai valori formali, come in Serra, in seguito 
sentendo fortemente l’importanza di un congiungimento della poesia con 
la storia.

Singolarmente vicina al mondo vociano, per tendenza non per rappor-
ti concreti, è l’ispirazione critica di Eugenio Donadoni (1870-1924), che 
diede il meglio di sé in vaste monografie su Foscolo, Tasso, Fogazzaro. Una 
sensibilità singolare al linguaggio poetico ha mostrato Cesare De Lollis 
(1863-1928) nei Saggi sulla forma poetica italiana dell’800 e da lui deriva 
in parte la notevole prospettiva critica di Domenico Petrini, morto prema-
turamente nel 1929. Dalla sensibilità letteraria serriana discende la lettura 
di Giuseppe De Robertis (1888-1963), temperamento sottile e analitico, 
realizzatosi in una vibratile auscultazione della poesia nei suoi valori for-
mali e musicali specie nel Saggio sul Leopardi (1944) e in Scrittori del ’900 
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(1940). Una particolare attenzione ai mezzi espressivi succedette ad una 
formazione crociana nello svolgimento di Alfredo Gargiulo (D’Annunzio, 
1912; La letteratura italiana del ’900). Una forte ispirazione, assai libera 
dalle definizioni crociane, guidò Attilio Momigliano (1883-1952), acuto 
interprete di mondi poetici dal Porta al Manzoni, a Dante, Ariosto, Verga. 
Piú vicino al crocianesimo nello sviluppare i nuclei dei poeti fu Francesco 
Flora (1891-1962), anche vivamente teso a coordinare in prospettive sto-
riche la poesia (Dal romanticismo al futurismo, 1921; Storia della letteratura 
italiana, 1940). Non per caso muove dall’interpretazione di Verga l’attività 
di quella vigorosa tempra di critico che fu Luigi Russo (1892-1961), il quale 
predilesse i narratori, ricostruí età e svolte della cultura (F. De Sanctis e la 
cultura napoletana, 1928), e della critica in particolare (La critica italiana 
contemporanea, 1942-1943), e costituí coi Ritratti e disegni storici un saldo 
schema della storia letteraria. Per la forza dell’inquadratura storica nascen-
te dall’individuazione delle ragioni culturali e poetiche si segnala Natalino 
Sapegno (1901) col Trecento (1934) e il Compendio storico della letteratura 
italiana. Scrutatore assiduo di mondi poetici si mostra Mario Fubini (1900) 
in saggi sul Foscolo e sull’Alfieri, svolgendo in seguito vivi interessi per i fatti 
di stile e di cultura. Allo studio dello stile si è dedicato particolarmente il 
critico e filologo Gianfranco Contini (Esercizi di lettura, 1939; Un anno di 
letteratura, 1942). Una singolare figura di critico militante fu Pietro Pancra-
zi (1893-1952), come, con modi molto diversi, lo fu Giacomo Debenedetti 
(1901-1968).

I nomi da ricordare, le tendenze da evidenziare, i risultati documentabili 
sarebbero molti. Sommariamente basterà dire che nella crisi del crocianesi-
mo la critica si è volta soprattutto alla valutazione di tre aspetti del fare let-
terario: lo stile (e qualche critico che si segnala in questa direzione l’abbiamo 
già nominato: si potranno aggiungere Antonio Pagliaro, Alfredo Schiaffini, 
Giacomo Devoto, tenendo conto anche di linguisti come Benvenuto Ter-
racini, Bruno Migliorini, Gianfranco Folena), la società (e una particolare 
linea dell’attività critica variamente s’ispira al marxismo: si ricordino Carlo 
Salinari, Gaetano Trombatore, Carlo Muscetta e Giuseppe Petronio); la po-
etica (che è concetto variamente usato, o come insieme delle idee sull’arte di 
un poeta quale lo concepisce Luciano Anceschi in Autonomia ed eteronomia 
dell’arte e nelle Poetiche del ’900, o come, oltre a questo, cultura, riflessione 
morale, giudizio critico sul fatto artistico, esperienza umana, tensione alla 
poesia, secondo una prospettiva storico-critica cui s’ispira – anche in rap-
porto con la feconda lezione del Russo – l’attività critica degli autori del 
presente manuale). Piú sovente è accaduto che questi elementi siano stati 
variamente fusi nella pratica critica: si possono ricordare ancora, fra attività 
critica e attività filologica (e maestro di filologia italiana fu Michele Barbi, 
1867-1941) dedicate allo studio della letteratura italiana, Umberto Bosco, 
Raffaele Spongano, Giovanni Getto, Vittore Branca, Lanfranco Caretti, 
Vincenzo Pernicone, Mario Sansone, Carlo Dionisotti, Mario Apollonio, 
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Claudio Varese, mentre saran da ricordare pure almeno alcuni dei maggio-
ri filologi e critici delle letterature antiche (Giorgio Pasquali, 1885-1952; 
Concetto Marchesi, 1878-1957; Manara Valgimigli, 1876-1967) e delle let-
terature straniere (Luigi Foscolo Benedetto, 1888-1960; Mario Praz, Gio-
vanni Macchia).

Intanto la curiosità verso le metodologie critiche cresce, i fermenti che si 
registrano sono molteplici e non sempre caratterizzati da chiarezza: come 
si può vedere negli sbandamenti che ha generato la conoscenza in Italia 
dello strutturalismo che ha origine da un’attenzione troppo esclusivamente 
rivolta ai fatti formali, troppo aliena da quella piú completa valutazione 
storicistica della letteratura che rimane esigenza essenziale e irrinunciabile.
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supplemento per gli anni 1933-1942, New York, Vanni, 1946-1948); N.D. 
Evola, Bibliografia degli studi sulla letteratura italiana, per gli anni 1920-
1934, Milano, Vita e Pensiero, 1938-1949, vol. 5; Repertorio bibliografico 
della letteratura italiana, diretto da U. Bosco, vol. I (1948-1949), Firenze, 
Sansoni, 1954; vol. II (1950-1953), Firenze, Sansoni, 1960; Enzo Esposito, 
Critica letteraria - Rassegna degli studi sulla letteratura italiana apparsi nei 
periodici del 1961, Roma, Idea, 1962.

Fra gli avviamenti allo studio della letteratura italiana vanno ricordati:. 
Guido Mazzoni, Avviamento allo studio critico delle lettere italiane, 4a ediz. a 
cura di C. Jannaco, Firenze, Sansoni, 1951; Lanfranco Caretti, Avviamento 
allo studio della letteratura italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1953; Renzo 
Frattarolo, Introduzione bibliografica alla letteratura italiana, Roma, Ateneo, 
1963; Mario Puppo, Manuale bibliografico-critico per lo studio della letteratu-
ra italiana, Genova, Fides, 1954 (e ora, Torino, S.E.I., 1965).

2. Orientamenti critici, enciclopedie e dizionari

Problemi e orientamenti critici di lingua e di letteratura italiana, diretti da 
A. Momigliano, 4 voll., Milano, Marzorati, 1948-1949 (nel I vol. è com-
presa anche una Bibliografia speciale di Carlo Cordié); Letteratura italiana, 
Milano, Marzorati, 1956-1963, 2 voll. di Correnti, 2 voll. I maggiori, 4 voll. 
I minori, 2 voll. I contemporanei. Sempre utile la consultazione delle voci 
dedicate ad argomenti o ad autori della letteratura italiana della Enciclopedia 
italiana; utile strumento d’informazione è il Dizionario letterario Bompiani 
delle opere, dei personaggi e degli autori, Milano, Bompiani, 1949-1950.
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3. Storie della letteratura e storie della lingua

Fra le molte storie moderne della letteratura italiana meritano di essere 
ricordate: A. Momigliano, Storia della letteratura italiana, Milano-Messina, 
Principato, 19548; F. Flora, Storia della letteratura italiana, Milano, Mon-
dadori, 1953 ult. ediz. in 5 voll.; Natalino Sapegno, Compendio storico della 
letteratura italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1950 ult. ediz. in 3 voll.; Luigi 
Russo, Compendio storico della letteratura italiana, Messina-Firenze, D’An-
na, 1961.

Sulla storiografia letteraria italiana: Giovanni Getto, Storia delle storie let-
terarie, Milano, Bompiani, 1946. Sulla storia della lingua: Giacomo Devo-
to, Profilo della storia linguistica italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1953; 
Bruno Migliorini, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 19613 (si v. 
anche, I. Baldelli, Breve storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 1964).

4. Storie della critica e antologie della critica. Riviste

I classici italiani nella storia della critica, opera diretta da W. Binni, Firen-
ze, La Nuova Italia, 2 voll., 1960-19612; M. Fubini-E. Bonora, Antologia 
della critica letteraria, Torino, Petrini, 4 voll., 1952-1960; L. Russo, Antolo-
gia della critica letteraria, Firenze, D’Anna, 3 voll., 1957-1958; W. Binni-R. 
Scrivano, Antologia della critica letteraria, Milano, Principato, 19632; W. 
Binni e R. Scrivano, Introduzione ai problemi critici della letteratura italiana, 
Messina-Firenze, D’Anna, 1967.

Le principali riviste dedicate alla letteratura italiana sono: «Giornale sto-
rico della letteratura italiana», diretto da M. Fubini, N. Sapegno, E. Bigi, 
A. Schiaffini, Torino, Chiantore (ne esiste un «Indice sistematico dei primi 
cento volumi» a cura di C. Dionisotti, 1948); «Lettere italiane», diretta da 
V. Branca e G. Getto, Firenze, Olschki; «La Rassegna della letteratura italia-
na», diretta da W. Binni, Firenze, Sansoni, con un vasto spoglio periodico 
della critica letteraria attuale, diviso nei secoli cui appartengono autori e 
opere studiati dai critici.

II. Bibliografie Speciali

1. Origini e Duecento

F. Novati-A. Monteverdi, Le origini, Milano, Vallardi; 1900-1926; A. Vi-
scardi, Le origini, Milano, Vallardi, 1942; G. Bertoni, Il Duecento, Milano, 
Vallardi, 1911; A. Schiaffini, Tradizione e poesia nella prosa d’arte italiana 
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dalla latinità medievale a Giovanni Boccaccio, Roma, Studium, 19432; A. 
Monteverdi, Studi e saggi sulla letteratura italiana dei primi secoli, Mila-
no-Napoli, Ricciardi, 1954; L. Russo, Studi sul Due e Trecento, 3a ediz., serie 
I di Ritratti e disegni storici, Firenze, Sansoni, 1960; Storia illustrata della 
letteratura italiana scritta da un gruppo di studiosi, vol. I, Milano, 1942 (con 
numerosi saggi sulla letteratura dal Duecento al Quattrocento); A. Schiaffi-
ni, Momenti di storia della lingua italiana, Roma, Studium, 19532.

In particolare sulla letteratura religiosa del Duecento si v.: L. Salvatorelli, 
San Francesco, Bari, Laterza, 1926; L.F. Benedetto, Il cantico di frate Sole, Fi-
renze, 1941; A. Pagliaro, Il cantico di frate Sole, in Saggi di critica semantica, 
Messina-Firenze, D’Anna, 1953; V. Branca, Il cantico di Frate Sole, Firenze, 
1950; V. De Bartholomaeis, Le origini della poesia drammatica, Bologna, 
1925; N. Sapegno, Frate Jacopone, Torino, Ed. del Baretti, 1926; L. Russo, 
Jacopone da Todi mistico-poeta, in Problemi di metodo critico, Bari, 1929; E. 
Levi, Poeti antichi lombardi, Milano, 1921; e anche G. Volpe, Movimenti 
religiosi e sette ereticali nella società medievale italiana, Firenze, 1922.

Sui siciliani si v.: G.A. Cesareo, Le origini della poesia lirica e la poesia sici-
liana sotto gli svevi, Palermo, 1924; S. Pellegrini, La poesia della scuola sicilia-
na, in Appunti di storia letteraria e civile italiana, Torino, 1939; E. Li Gotti, 
La questione dei «Siciliani», Palermo, 1954. Sui toscani si v. i saggi di A. Del 
Monte in Studi sulla poesia ermetica medievale, Napoli, 1953. Sul dolce Stil 
novo: N. Sapegno, Dolce stil nuovo, in «La Cultura», IX, 1930; F. Figurelli, 
Il dolce stil nuovo, Napoli, 1933; E. Bigi, Genesi di un concetto storiografico: 
«Dolce stil nuovo», in «Giornale storico della letteratura italiana», CXXXII, 
1955. Sul Cavalcanti: M. Marti, Arte e poesia nelle rime di Guido Cavalcan-
ti, in «Convivium», 1949; E. Robaud, Guido Cavalcanti, Siena, 1951. Sui 
poeti comico-realistici: N. Sapegno, La corrente realistica nelle origini della 
nostra letteratura, in «La nuova Italia», IV, 1933; M. Marti, Cultura e stile nei 
poeti giocosi del tempo di Dante, Pisa, 1953.

Sulla prosa del Duecento v.: F. Maggini, I primi volgarizzamenti dei classici la-
tini, Firenze, 1952; le antologie di C. Segre, Volgarizzamenti del Due e Trecento, 
Torino, 1953, e di F. Arese, Prose di romanzi, 1950. Su Marco Polo: L.F. Bene-
detto, Grandezza di M.P., in Uomini e tempi, Milano-Napoli, 1953, e l’edizione 
integrale del Milione, Firenze, 1928 (da ultimo, Milano, 1942); v. anche il vol. 
miscellaneo, La civiltà veneziana del secolo di M.P., Firenze, 1955. Su Ristoro 
d’Arezzo: A. Zancanella, Scienza e magia ai tempi di R. d’A., Perugia, 1935.

2. Trecento

N. Sapegno, Il Trecento, Milano, Vallardi, 1952, e Storia letteraria del Tre-
cento, Milano-Napoli, 1963.

Su Dante: primi orientamenti per lo studio di Dante si possono avere in: 
N. Zingarelli, La vita, i tempi e le opere di Dante, Milano, 19312; U. Cosmo, 
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Guida a Dante, Firenze, 19642; M. Barbi, Dante. Vita, opere e fortuna, Fi-
renze, 19522; U. Cosmo, Vita di Dante, Bari, 19492; M. Apollonio, Dante, 
Milano, 1954; F. Maggini, Introduzione allo studio di Dante, Bari, 19488. 
Quindi: F. De Sanctis, Pagine dantesche (dalla Storia della letteratura italiana 
e dai Saggi critici), a cura di P. Arcari, Milano, 1921; E.G. Parodi, Poesia e 
storia nella «Divina Commedia», Napoli, 1920; B. Croce, La poesia di Dan-
te, Bari, 1921; K. Vossler, La «Divina Commedia» studiata nella sua genesi e 
interpretata, Bari, 19272; L. Russo, Il problema della genesi e dell’unità della 
«Divina Commedia», in Problemi di metodo critico, Bari, 1929; B. Nardi, 
Saggi di filosofia dantesca, Roma, 1930, e ancora, Dante e la cultura medieva-
le, Bari, 1942, e Nel mondo di Dante, Roma, 1944; F. D’Ovidio, Studi sulla 
«Divina Commedia», Napoli, 1931-1932; A. Momigliano, Dante Manzoni 
Verga, Firenze, 1944; G. Getto, Aspetti della poesia di D., Firenze, 1947; E. 
Gilson, Dante et la philosophie, Paris, 1939; A. Renaudet, Dante humaniste, 
Paris, 1952; M. Barbi, Problemi fondamentali per un nuovo commento della 
«Divina Commedia», Firenze, 1956; A. Passerin D’Entrèves, Dante politico 
e altri saggi, Torino, 1955; C.S. Singleton, Dante Studies, Commedia; Ele-
ments of Structure, Cambridge, 1955; N. Sapegno, Introduzione alla «Divina 
Commedia», in Pagine di storia letteraria, Palermo, 1960; M. Marti, Realismo 
dantesco e altri studi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1961. Si v. anche le Lecturae 
Dantis: la «Sansoniana» (della quale si v. la raccolta in parte rinnovata a cura 
di G. Getto, Letture dantesche, Firenze, 3 voll., 1955-1961); la «Lectura 
Dantis» a cura della Casa di Dante; la «Lectura Dantis scaligera», Firenze, Le 
Monnier. Molte le riviste dedicate agli studi danteschi, fra cui: «Studi dante-
schi», «Deutsche Dantes-Jahrbuch», «Annual Report of the Dante Society».

Sul Petrarca: per un primo orientamento v.: C. Calcaterra, Il P. e il petrar-
chismo, in Problemi e orientamenti critici di lingua e di letteratura italiana 
cit., vol. III. Sulla vita e la composizione del Canzoniere: E.H. Wilkins, Vita 
del P. e La formazione del «Canzoniere», Milano, 1964. Quindi: F. De San-
ctis, Saggio sul P., Napoli, 1869 (v. l’ediz. a cura di E. Bonora, Bari, 1955); 
P. de Nolhac, P. et l’humanisme, Paris, 1892; B. Croce, La poesia del P., in 
Poesia popolare e poesia d’arte, Bari, 1933, e Petrarca, in Poesia antica e moder-
na, Bari, 1941; A. Viscardi, F. P. e il Medioevo, Genova, 1925; C. Calcaterra, 
Nella selva del P., Bologna, 1942; U. Bosco, F.P., Bari, 19612; R. De Mattei, 
Il sentimento politico del P., Firenze, 1944; G. De Robertis, Valore del P., in 
Studi, Firenze, 1944; G. Contini, Saggio di un commento alle correzioni del 
P. volgare, Firenze, 1943; G. Billanovich, Lo scrittoio del P., Roma, 1947; 
M. Fubini, Il P. artefice, in Studi sulla letteratura del Rinascimento, Firenze, 
1947; A. Seroni, Apologia di Laura, Firenze, 1948; L. Russo, La poetica del 
P., in Ritratti e disegni storici, serie III, Bari, 1951; A. Noferi, L’esperienza 
poetica del P., Firenze, 1962. Si v. anche la rivista «Studi petrarcheschi».

Sul Boccaccio: H. Hauvette, Boccace. Étude biographique et littéraire, Pa-
ris, 1914; G. Billanovich, Restauri boccacceschi, Roma, 1945; V. Branca, B. 
medievale, Firenze, 1956. Quindi si v.: E.G. Parodi, La cultura e. lo stile del 
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B., ora in Lingua e letteratura, Venezia, 1957; U. Bosco, Il «Decameron». 
Saggio, Rieti, 1929; C. Grabher, B., Torino, 1941; E. Neri, Il disegno ideale 
del «Decameron», in Storia e poesia, Torino, 19442; A. Momigliano, Il tema 
del «Decameron», in Elzeviri, Firenze, 1945; L. Russo, Letture critiche del 
«Decameron», Bari, 1956; G. Petronio, Decameron, Bari, 1950; G. Getto, 
Vita di forme e forme di vita nel «Decameron», Torino, 1958. Dal 1963 si 
pubblica anche una rivista dedicata agli «Studi sul B.», Firenze, Sansoni.

Sui poeti minori del Trecento si v. l’antologia con questo titolo di N. 
Sapegno, Milano-Napoli, 1952. Sui cronisti: R. Morghen, La storiografia 
fiorentina del Trecento: Ricordano Malispini, Dino Compagni e Giovanni Vil-
lani, in Libera cattedra di storia della civiltà fiorentina, Secoli vari, Firenze, 
1958. Su F. Sacchetti: V. Pernicone, Fra rime e novelle del S., Firenze, 1942; 
L. Russo, F.S. e il suo moralismo, e Il S. e l’epopea comica degli animali, in 
Ritratti e disegni storici, serie I, Firenze, 19608; L. Caretti, Saggio sul S., Bari, 
1952. Per la letteratura religiosa del Trecento: Prosatori minori del Trecento, 
I, a cura di G. De Luca, Milano-Napoli, 1954; A. Momigliano, I fioretti di 
San Francesco, in Studi di poesia, Bari, 1939.

3. Quattrocento

Per un orientamento sul Quattrocento e l’Umanesimo: V. Rossi, Il Quat-
trocento, Milano, 1938; E. Garin, Umanesimo e Rinascimento, in Problemi 
e orientamenti critici di lingua e di letteratura italiana cit., vol. III, e anche 
L’Umanesimo italiano, Bari, 1952; C. Angeleri, Il problema religioso del Rina-
scimento, Firenze, 1952. Si v. quindi: G. Toffanin, Storia dell’Umanesimo, 4 
voll., Bologna, 1964; G. Saitta, Il pensiero italiano dell’Umanesimo e del Ri-
nascimento, Bologna, 1949-1950; R. Spongano, Due saggi sull’Umanesimo, 
Firenze, 1965. Sempre necessario rifarsi alla classica opera di J. Burckhardt, 
La civiltà del Rinascimento in Italia, trad. it., Firenze, 1952 ult. ediz. Pa-
recchi contributi alla letteratura del Quattrocento si trovano in M. Fubini, 
Studi sulla letteratura del Rinascimento, Firenze, 1947. Si v. anche gli studi 
di H. Baron, The Crisis of the Early Italian Renaissance. Civic Humanism and 
Republican Liberty in an Age of Classicism and Tiranny, Princeton, 1955, e 
Humanistic and Political Literature in Florence and Venice at the Beginning 
of the Quattrocento, Cambridge, 1955. Per una buona raccolta dei testi si 
vedano le antologie, Prosatori latini del Quattrocento, a cura di E. Garin e R. 
Spongano, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952, e Prosatori volgari del Quattro-
cento, a cura di C. Varese, Milano-Napoli, 1955. 

In particolare sugli storiografi del Quattrocento: C. Varese, Storia e politi-
ca nella prosa del Quattrocento, Torino, 1961. Sull’Alberti: P.-H. Michel, Un 
idéal humain au XV siècle. La pensée de L.B.A., Paris, 1930; G. Santinello, 
L.B.A. Una visione estetica del mondo e della vita, Firenze, 1962. Su Lorenzo 
de’ Medici: W. Roscoe, Life of L. d. M. called the Magnificent, Liverpool, 
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1795 (tr. it. di G. Mecherini, Firenze, 1823); R. Palmarocchi, L. il Magnifi-
co, Torino, 1941; C. Weidlich, Ritratto di L. il Magnifico, Milano, 1954; A. 
Momigliano, La poesia del Magnifico, in Ultimi studi, Firenze, 1954; E. Bigi, 
L. lirico, in «La Rassegna della letteratura italiana», 1953. Su L. Pulci: C. 
Pellegrini, La vita e le opere di L.P., Livorno, 1914; A. Momigliano, L’indole 
e il riso di L.P., Rocca S. Casciano, 1907; G. Getto, Studio sul «Morgante», 
Como, 1944; G. Mariani, Il «Morgante» e i cantari trecenteschi, Firenze, 
1953; D. De Robertis, Storia del «Morgante», Firenze, 1958. Sul Poliziano: 
A. Momigliano, Il motivo dominante della poesia del P., in Le Stanze, l’Orfeo 
e le Rime, Torino, 1926; G. Vaccarella, P., Torino, 1925; N. Sapegno, Il 
sentimento umanistico e la poesia del P., in «Nuova Antologia», 1938; G. De 
Robertis, L’arte del P., in Saggi, Firenze, 1953; E. Garin, Filologia e poesia in 
A.P., in «La Rassegna della letteratura italiana», 1954; E. Bigi, La cultura del 
P., in «Belfagor», 1954; F. Flora, P., in «Rinascimento», 1954. Sul Boiardo: 
E. Bigi, La poesia del B., Firenze, 1941; G. Contini, Breve allegato al «Can-
zoniere» del Boiardo, in Esercizi di lettura, Firenze, 1947; P.L. Mengaldo, La 
lingua del B. lirico, Firenze, 1962. V. anche G. Bertoni, La biblioteca estense e 
la cultura ferrarese ai tempi del duca Ercole I, Torino, 1903. Sul Sannazaro: E. 
Percopo, Vita di J.S., Napoli, 1931; A. Altamura, J.S. Studio critico, Napoli, 
1951; G. Folena, La crisi linguistica del Quattrocento e l’«Arcadia» di J.S., Fi-
renze, 1952. Su Leonardo: E. Solmi, Leonardo, 1452-1519, Firenze, 1923; 
F. Severi, L., Roma, 1954; G. De Robertis, La difficile arte di L., in Studi, Fi-
renze, 19532; N. Sapegno, L. scrittore, in Pagine di storia letteraria, Palermo, 
1960. Sul Pontano: G. Toffanin, G.P. fra l’uomo e la natura, Bologna, 1938; 
F. Tateo, La poetica di G.P., in «Filologia romanza», 1959; V. Prestipino, Mo-
tivi del pensiero umanistico e G.P., Milano, 1963. Sul Savonarola: M. Ferrara, 
S., Firenze, 1952. Su Masuccio Salernitano: G. Petrocchi, M. Guardati e la 
narrativa napoletana del Quattrocento, Firenze, 1953.

4. Cinquecento

Per un orientamento generale sul Cinquecento: F. Flamini, Il Cinque-
cento, Milano, Vallardi, 1902; G. Toffanin, Il Cinquecento, ivi, 19504; B. 
Croce, Poesia popolare e poesia d’arte, Bari, Laterza, 1933, e Poeti e scritto-
ri del pieno e del tardo Rinascimento, ivi, 1945-1948; Il Cinquecento, vol. 
IV della Storia della letteratura italiana diretta da N. Sapegno e E. Cecchi, 
Milano, Garzanti, 1966. In particolare per la lingua: C. Segre, Edonismo 
linguistico del Cinquecento, in Lingua, stile, società, Milano, Feltrinelli, 1963; 
B.T. Sozzi, Aspetti e momenti della questione linguistica, Padova, Liviana, 
1955. Per il concetto di Rinascimento: L. Russo, Umanesimo, Rinascimento, 
Controriforma e la storiografia contemporanea, in Problemi di metodo critico, 
Bari, Laterza, 19502; F. Chabod, Studi sul Rinascimento, Torino, Einaudi, 
1967. Per la bibliografia si rimanda al volume di C. Angeleri già cit. insieme 
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alle ormai classiche opere del Burckhardt, del De Sanctis, del Garin, cui 
aggiungiamo: G. Voigt, Il Risorgimento dell’antichità classica, tr. it., Firenze, 
Sansoni, 1888-1897; G. Gentile, Il pensiero italiano del Rinascimento, Firen-
ze, Sansoni, 19684, e Studi sul Rinascimento, ivi, 19683; G. Saitta, Il pensiero 
italiano nell’Umanesimo e nel Rinascimento, Firenze, Sansoni, 19643. Per un 
inquadramento storico generale su tutto il mondo: H. Hauser-A. Renau-
det, L’età del Rinascimento e della Riforma, tr. it., Torino, Einaudi, 1957. 
Per i piú recenti problemi di periodizzazione e di scansione e svolgimento 
della civiltà del Cinquecento anche su uno sfondo europeo: H. Haydn, Il 
Controrinascimento, tr. it., Bologna, il Mulino, 1968; E. Battisti, L’Antiri-
nascimento, Milano, Feltrinelli, 1962; E. Raimondi, Rinascimento inquieto, 
Palermo, Manfredi, 1962; R. Scrivano, Cultura e letteratura del Cinquecento, 
Roma, Ateneo, 1966. Per ampie raccolte di testi: Poesia del ’400 e del ’500, 
a cura di C. Muscetta e D. Ponchiroli, Torino, Einaudi, 1959; Cinquecento 
minore, a cura di R. Scrivano, Bologna, Zanichelli, 1966; Il Cinquecento, in 
Antologia della letteratura italiana, voll. II-III, a cura di C. Salinari, Milano, 
Rizzoli, 1967.

Sull’Ariosto: dopo W. Binni, Storia della critica ariostesca, Lucca, Lucen-
tia, 1951, v. M. Catalano, Vita di L. Ariosto, Genève, Olschki, 1930; B. 
Croce, Ariosto, Bari, Laterza, 19525; W. Binni, Metodo e poesia di L. Ariosto, 
Firenze, D’Anna, 19612, e L. Ariosto, Torino, Eri, 1968; L. Caretti, Ariosto 
e Tasso, Torino, Einaudi, 1961, e Ariosto, in Storia della letteratura italiana, 
vol. III, Milano, Garzanti, 1966; M. Marti, L. Ariosto, in Letteratura italia-
na, I maggiori, vol. I, Milano, Marzorati, 1956; in particolare sull’Orlando 
furioso: A. Momigliano, Saggio sull’«Orlando furioso», Bari, Laterza, 19463; 
N. Cappellani, La sintassi narrativa dell’Ariosto, Firenze, La Nuova Italia, 
1952; R. Ramat, L’«Orlando furioso», in Per la storia dello stile rinascimen-
tale, Firenze, D’Anna, 1953; A. Piromalli, Motivi e forme della poesia di L. 
Ariosto, ivi, 1954.

Sul petrarchismo: A. Graf, Petrarchismo e antipetrarchismo, Torino, Lo-
escher, 1888; B. Croce, La lirica cinquecentesca, in Poesia popolare e poesia 
d’arte cit.; C. Calcaterra, Petrarca e il Petrarchismo, in Questioni e correnti di 
letteratura italiana, Milano, Marzorati, 1949; L. Baldacci, Il petrarchismo 
italiano del Cinquecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1957. E sul concetto di 
imitazione: B. Croce, La teoria della poesia lirica nella poetica del Cinquecen-
to, in Poeti e scrittori del pieno e del tardo Rinascimento, vol. II cit.; G. Santan-
gelo, Il Bembo critico e il principio d’imitazione, Firenze, Sansoni, 1950; F. 
Ulivi, L’imitazione nella poetica del Rinascimento, Milano, Marzorati, 1959. 
In particolare sul Bembo: C. Dionisotti, Introduzioni a P. Bembo, Prose della 
volgar lingua, Torino, UTET, 1931, e a Asolani e Rime, ivi, 1932; M. Mar-
ti, Introduzione a P. Bembo, Opere in volgare, Firenze, Sansoni, 1961; sulla 
Stampa, W. Binni, G. Stampa, in Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, 
Firenze, La Nuova Italia, 1951; su Michelangelo Buonarroti: L. Baldacci, 
Lineamenti della poesia di Michelangelo, in «Paragone», 1955; P. De Vec-
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chi, Studi sulla poesia di Michelangelo, in «Giornale storico della letteratura 
italiana», 1963; W. Binni, Michelangelo scrittore, Roma, Ateneo, 1965; sul 
petrarchismo meridionale: B. Croce, La lirica cinquecentesca cit., e Letterati 
e poeti in Napoli sul cadere del Cinquecento, in Poeti e scrittori del pieno e del 
tardo Rinascimento cit., vol. II; sul Tarsia, L. Baldacci, Sulla poesia del Tarsia, 
in «Inventario», 1953; sul Della Casa, W. Binni, G. Della Casa, in Critici e 
poeti dal Cinquecento al Novecento cit.; L. Caretti, G. Della Casa uomo pub-
blico e scrittore, in Filologia e critica, Milano-Napoli, Ricciardi, 1955; E. Bo-
nora, Nota sul Della Casa lirico, in Gli ipocriti di Malebolge, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1953; L. Baldacci, G. Della Casa poeta, in Il petrarchismo italiano 
del Cinquecento cit.

Sulla trattatistica cinquecentesca, oltre ai molti saggi contenuti in B. Cro-
ce, Poeti e scrittori del pieno e del tardo Rinascimento cit., G. De Ruggiero, 
Storia della filosofia, vol. I, Bari, Laterza, 19474. In particolare sul Casti-
glione: M. Rossi, B. Castiglione. La sua personalità e la sua prosa, Bari, La-
terza, 1946; A. Corsano, L’ideale estetico-morale del Castiglione, in Studi sul 
Rinascimento, Bari, Adriatica, 1948; B. Maier, B. Castiglione, in Letteratura 
italiana, I minori, vol. II, Milano, Marzorati, 1961. Sul Gelli: E.N. Girardi, 
G.B. Gelli, in Letteratura italiana. I minori, vol. II, ivi.

Sulla questione della lingua dopo il Sozzi cit., si veda M. Vitale, La que-
stione della lingua, Palermo, Palumbo, 1960.

Sul Machiavelli: dopo C.F. Goffis, Machiavelli, in I classici italiani nella 
storta della critica, vol. I, Firenze, La Nuova Italia, 19602; P. Villari, N. Ma-
chiavelli e i suoi tempi, Milano, Hoepli, 19274; A. Norsa, Il principio della 
forza nel pensiero politico del Machiavelli, Milano, 1936; F. Meinecke, L’idea 
della ragion di stato nella storia moderna, tr. it., Firenze, Vallecchi, 1942; F. 
Chabod, Studi sul Machiavelli, Torino, Einaudi, 1964; L. Russo, Machiavel-
li, Bari, Laterza, 19574; R. Ridolfi, Vita di N. Machiavelli, Roma, Belardetti, 
19542; R. Ramat, Il momento dinamico nel pensiero di N. Machiavelli, in 
Sette contributi agli studi di storia della letteratura italiana, Palermo, Palum-
bo, 1958; F. Chiappelli, Studi sul linguaggio del Machiavelli, Firenze, Le 
Monnier, 1953; G. Sasso, N. Machiavelli. Storia del suo pensiero politico, 
Napoli, Istituto italiano di studi storici, 1958; F. Gilbert, Machiavelli e il suo 
tempo, tr. it., Bologna, il Mulino, 1964; A. Gramsci, Note sul Machiavelli, 
sulla politica e sullo stato moderno, Torino, Einaudi, 1949; G. Quadri, N. 
Machiavelli e la costruzione politica della coscienza morale, Firenze, La Nuova 
Italia, 1948. Per un inquadramento generale nel pensiero politico europeo, 
P. Mesnard, Il pensiero politico rinascimentale, tr. it., Bari, Laterza, 1963.

Sul Guicciardini: dopo S. Rotta, F. Guicciardini, in I classici italiani nella 
storia della critica cit., vol. I; P. Pancrazi, Nel giardino di Candido, Firen-
ze, Vallecchi, 1950; R. Palmarocchi, Studi guicciardiniani, Firenze, Macrí, 
1947; V. De Caprariis, F. Guicciardini dalla politica alla storia, Bari, Laterza, 
1950; E. Cecchi, Guicciardiana, in Ritratti e profili, Milano, Garzanti, 1957; 
M. Fubini, Studi sulla letteratura del Rinascimento, Firenze, Sansoni, 1947; 
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R. Ramat, Il Guicciardini e la tragedia d’Italia, Firenze, D’Anna, 1953; R. 
Ridolfi, Vita di F. Guicciardini, Roma, Belardetti, 1960. Per la storiografia 
minore del Cinquecento: E. Fueter, Storia della storiografia moderna, tr. it., 
Napoli, Esi, 1944.

Sul Vasari: C.L. Ragghianti, Il valore dell’opera di G. Vasari, Roma, 1933; 
«Studi vasariani», Firenze, Sansoni, 1952; per una vasta panoramica sulla 
letteratura artistica del Rinascimento, J. von Schlosser, La letteratura artisti-
ca, tr. it., Firenze, La Nuova Italia, 19562, e Trattati d’arte del Cinquecento 
tra Manierismo e Controriforma, a cura di P. Barocchi, Bari, Laterza, 1960.

Per il teatro del Cinquecento: B. Croce, Poesia popolare e poesia d’arte cit.; 
le Storie del teatro cit., dell’Apollonio e del D’Amico; in particolare per la 
tragedia: F. Neri, La tragedia italiana del Cinquecento, Firenze, 1904. Sul 
Bibbiena: L. Russo, La «Calandria» del Bibbiena, in Ritratti e disegni storici, 
vol. II, Firenze, Sansoni, 1961; sulla Venexiana, D. Valeri, Il teatro comico 
veneziano, Venezia, 1949; sul Della Porta, B. Croce, G.B. Della Porta e il 
dramma erudito, in I teatri di Napoli dal Rinascimento alla fine del sec. XVIII, 
Bari, Laterza, 19474; sul Ruzante: E. Lovarini, Studi sul Ruzante e la lettera-
tura pavana, Padova, Antenore, 1965; C. Grabher, Ruzante, Milano, Prin-
cipato, 1953; M. Baratto, Tre saggi sul teatro, Venezia, Neri Pozza, 1964; L. 
Zorzi, Introduzione a Ruzante, Opere, Torino, Einaudi, 1968; sul dramma 
pastorale, E. Carrara, La poesia pastorale, Milano, Vallardi, 1907; sul Guari-
ni, D. Petrini, Guarini, e il «Pastor fido», in Dal Barocco al Decadentismo, I, 
Firenze, Le Monnier, 1957.

Sul Firenzuola: A. Seroni, Firenzuola novelliere e favolista, in Apologia di 
Laura, Milano, Bompiani, 1948; sul Bandello: F. Flora, Introduzione alle «No-
velle», Milano, Mondadori, 1934-1935; G. Petrocchi, M. Bandello, Firenze, 
Le Monnier, 1949; L. Cremonte, M. Bandello, Alessandria, 1966; sull’Are-
tino: B. Croce, in Poesia popolare e poesia d’arte cit.; P. Pancrazi, Nel giardino 
di Candido cit.; G. Petrocchi, P. Aretino tra Rinascimento e Controriforma, 
Milano, Vita e pensiero, 1948; G. Innamorati, Tradizione e invenzione in P. 
Aretino, Firenze, D’Anna, 1957; M. Baratto, Commedie di P. Aretino, in Tre 
saggi sul teatro, Venezia, Neri Pozza, 1964; sul Doni: B. Croce, A.F. Doni, in 
Poeti e scrittori del pieno e del tardo Rinascimento cit.; sul Berni: M. Marti, F. 
Berni, in Letteratura italiana, I minori cit., vol. II; sul Cellini: B. Maier, Uma-
nità e stile di B. Cellini, Milano, Trevisini, 1952; sul Caro: A. Greco, A. Caro, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1950; E. Bonora, Consensi e dissensi 
intorno all’«Eneide» di A. Caro, in Stile e tradizione, Milano, Nuova Accade-
mia, 1960; sul Grazzini detto il Lasca: G.B. Salinari, Considerazioni intorno 
al Lasca, in «Lo spettatore italiano», 1953; G. Barberi Squarotti, Struttura e 
tecnica nelle novelle del Grazzini, in «Giornale storico della letteratura italia-
na», 1961; sul Sassetti, G.B. Angioletti, F. Sassetti e i viaggiatori fiorentini del 
Rinascimento, in Secoli vari, Firenze, Sansoni, 1958; sul Folengo: C.F. Goffis, 
T. Folengo, Torino, 1935, e La poesia del «Baldus», Genova, Ceretti, 1950; F. 
Salsano, La poesia di Folengo, Napoli, Conte, 1953; G. Billanovich, Tra Don 
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T. Folengo e Merlin Cocai, Napoli, Pironti, 1948; E. Bonora, Le «Macchero-
nee» di T. Folengo, Venezia, Neri Pozza, 1956.

Sul Tasso: dopo C. Varese, T. Tasso, in I classici italiani nella storia della 
critica, vol. I cit., si v.: E. Donadoni, T. Tasso, Firenze, La Nuova Italia, 
19656; B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia, Bari, Laterza, 1929; A. 
Momigliano, I motivi del poema del Tasso, in Introduzione ai poeti, Firenze, 
Sansoni, 19652; M. Fubini, Studi sulla letteratura del Rinascimento cit.; F. 
Chiappelli, Studi sul linguaggio del Tasso epico, Firenze, Le Monnier, 1957; 
B.T. Sozzi, Studi sul Tasso, Pisa, Nistri-Lischi, 1954, e Nuovi studi sul Tasso, 
ivi, 1964; L. Caretti, Ariosto e Tasso cit.; G. Getto, Interpretazione del Tasso, 
Napoli, Esi, 1951; F. Ulivi, Il Manierismo del Tasso, Firenze, Olschki, 1965; 
si veda anche il vol. T. Tasso, Milano, Marzorati, 1957; G. Ragonese, Dal 
«Gierusalemme» al «Mondo creato», Palermo, Manfredi, 1963; E. Mazzali, 
Cultura e poesia nell’opera del Tasso, Bologna, Cappelli, 1957; F. Pool, Desi-
derio e realtà nella poesia del Tasso, Padova, Liviana, 1962.

Infine sul Bruno: A. Corsano, Il pensiero di G. Bruno nel suo svolgimento 
storico, Firenze, Sansoni, 1940; A. Guzzo, G. Bruno, in Letteratura italiana, 
I minori cit., vol. III, M. Ciardo, G. Bruno tra l’umanesimo e lo storicismo, 
Bologna, Patron, 1961; e sul Carletti: M. Guglielminetti, Introduzione a 
Viaggiatori del Seicento, Torino, UTET, 1966.

5. Seicento

Per un inquadramento generale del Seicento: A. Belloni, Il Seicento, Mila-
no, Vallardi, 1899; C. Jannaco e M. Capucci, Il Seicento, ivi, 1963; Il Seicen-
to, vol. V della Storia della letteratura italiana, Milano, Garzanti, 1967. Ma 
sul concetto di “barocco” e sulla sua storia: B. Croce, Storia dell’età barocca 
in Italia, Bari, Laterza, 1929; G. Getto, La polemica sul Barocco, in Le corren-
ti, Milano, Marzorati, vol. I, 1956; O. Kurz, Barocco: Storia di una parola, in 
«Lettere italiane», 1960; G. Santangelo, Il secentismo. Storia e antologia della 
critica, Palermo, Palumbo, 1962. Per ampie antologie: Poesia del Seicento, a 
cura di C. Muscetta e P.P. Ferrante, Torino, Einaudi, 1964; Il Seicento, in 
Antologia della letteratura italiana, vol. III, a cura di A. Asor Rosa, Milano, 
Rizzoli, 1966.

Sul Campanella: A. Momigliano, Cinque saggi, Firenze, Sansoni, 1945; 
A. Seroni, Introduzione a T. Campanella, La città del sole e Poesie, Milano, 
Feltrinelli, 1962; N. Badaloni, T. Campanella, ivi, 1965; sul Sarpi: G. Get-
to, P. Sarpi, Pisa, Vallerini, 1941; L. Salvatorelli, Le idee religiose di P. Sarpi, 
in «Atti dell’accademia nazionale dei Lincei», 1953; A. Momigliano, Lo stile 
del Sarpi, in Studi di poesia, Bari, Laterza, 1938. Sugli storiografi, politici 
e moralisti, B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia cit. e E. Fueter, Storia 
della storiografia moderna, tr. it., Napoli, Esi, 1944.

Sul Galilei: dopo C.F. Goffis, G. Galilei, in I classici italiani nella storia 
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della critica, vol. II cit., si v. le opere generali cit. di Gentile, Croce, Saitta 
e E. Cassirer, Storia della filosofia moderna, tr. it., Torino, Einaudi, 1952; 
quindi A. Banfi, G. Galilei, Milano, Ambrosiana, 1948; L. Geymonat, G. 
Galilei, Torino, Einaudi, 1957; e il vol. miscellaneo La fortuna di Galilei, 
Bari, Laterza, 1964; per l’aspetto letterario: A. Chiari, Scritti letterari di Ga-
lilei, Firenze, Le Monnier, 1943; M.V. Giovine, Galileo scrittore, Genova, 
Dante Alighieri, 1943; N. Sapegno, Galilei scrittore, in Pagine di storia let-
teraria, Palermo, Manfredi, 1960; R. Spongano, La prosa di Galilei, Firen-
ze, D’Anna, 1949; D. Della Terza, Galilei letterato, in «La Rassegna della 
letteratura italiana», 1965. Sulla scuola galileiana si veda: E. Falqui, Anto-
logia della prosa scientifica italiana del Seicento, Firenze, 1943; W. Binni, La 
formazione della poetica arcadica e la letteratura fiorentina di fine Seicento, in 
L’Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963. In particolare sul 
Redi: C.A. Madrignani, La poetica di F. Redi nella Firenze letteraria di fine 
Seicento, in «Belfagor», 1960; R. Schippisi, F. Redi, in Letteratura italiana, 
I minori, vol. III cit.; sul Magalotti, E. Cecchi, Carattere del Magalotti, in 
«Paragone», 1953; W. Moretti, L. Magalotti e il suo secolo, in «Atti dell’Acca-
demia toscana La Colombaria», 1956.

Sul Boccalini: C. Varese, T. Boccalini, Padova, Liviana, 1958.
Sul Tesauro e gli altri trattatisti del Seicento: Trattatisti e narratori del 

Seicento, a cura di E. Raimondi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960; F. Croce, 
Le poetiche del barocco in Italia, in Momenti e problemi di storia dell’estetica, 
Milano, Marzorati, vol. I, 1959, e Tre momenti del barocco letterario italiano, 
Firenze, Sansoni, 1966.

Sul Marino: dopo B. Croce, G.B. Marino, in I classici italiani nella sto-
ria della critica, vol. II cit., C. Calcaterra, Parnaso in rivolta, Bologna, il 
Mulino, 19612; G. Getto, Introduzione a G.B. Marino e Marinisti. Opere 
scelte, Torino, UTET, 1954; F. Croce, G.B. Marino, in Letteratura italiana, I 
minori, vol. II cit., 1961; M. Guglielminetti, Tecnica e invenzione nell’opera 
di G.B. Marino, Firenze, D’Anna, 1964; per la biografia, A. Borzelli, Il cav. 
Marino, Palermo, 1891. Per i marinisti, oltre le opere cit. di B. Croce, G. 
Getto e F. Croce, Marino e i marinisti, a cura di G.G. Ferrero, Milano-Na-
poli, Ricciardi, 1954.

Sulla letteratura non marinistica in generale, il volume miscellaneo Il 
mito del classicismo nel Seicento, presentazione di S. Bottari, Firenze, D’An-
na, 1964. In particolare sul Chiabrera: F. Neri, Il Chiabrera e la Pléiade fran-
cese, Torino, Bocca, 1920; E.N. Girardi, Esperienze e poesia di G. Chiabrera, 
Milano, Vita e pensiero, 1950; sul Testi: G. Getto, F. Testi, in Letteratura 
italiana, I minori, vol. II cit.; sul Tassoni: A. Momigliano, Studi di poesia, 
Bari, Laterza, 1938; C. Jannaco, A. Tassoni, in Letteratura italiana, I minori, 
vol. II cit.; sul Basile: B. Croce, Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, 
Bari, Laterza, 19483, e sarà utile la Storia letteraria del Flora e la cit. ediz. del 
Raimondi; sul Rosa, U. Limentani, La satira nel Seicento, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1961.
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Per il teatro del Seicento in generale: L. Fassò, Introduzione a Teatro del 
Seicento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1956; inoltre S. D’Amico, Storia del tea-
tro drammatico, Milano, Rizzoli, 1938. Sul Della Valle: B. Croce, Le tragedie 
di F. Della Valle, in Nuovi saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, 
Laterza, 1931; G. Trombatore, Le tragedie di F. Della Valle, in Saggi critici, 
Firenze, La Nuova Italia, 1950; B. Croce, F. Della Valle, Firenze, La Nuova 
Italia, 1965; sul Dottori: F. Croce, C. De’ Dottori, Firenze, La Nuova Italia, 
1957; per la commedia dell’arte: A. Bartoli, Scenari inediti della comme-
dia dell’arte, Firenze, Sansoni, 1882; E. Petraccone, La commedia dell’arte. 
Storia, tecnica, scenari, Napoli, Ricciardi, 1927; V. Pandolfi, La commedia 
dell’arte, Firenze, Sansoni, 1957-1961.

Per la prosa del Seicento in generale: E. Raimondi, Letteratura barocca, 
Firenze, Olschki, 1961; sul Bartoli; E. Raimondi, D. Bartoli e la «ricreazione 
del savio», in Letteratura barocca cit.; L. Anceschi, La poetica di D. Bartoli, in 
Civiltà delle lettere, Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1945; sui viaggiatori 
del Seicento l’introduzione di M. Guglielminetti a Viaggiatori del Seicento, 
Torino, UTET, 1967.

6. Settecento

Per un orientamento generale sulla letteratura del Settecento: V. Lee, Il 
Settecento in Italia: letteratura, teatro, musica, tr. it., Napoli, Ricciardi, 1932; 
G. Natali, Il Settecento, Milano, Vallardi, 19554; Il Settecento, vol. VI della 
Storia della letteratura italiana, Milano, Garzanti, 1968. Testi fondamentali 
per tutto lo svolgimento del Settecento sono: B. Croce, La letteratura ita-
liana del Settecento, Bari, Laterza, 1949; M. Fubini, Dal Muratori al Baretti, 
Bari, Laterza, 19683; W. Binni, L’Arcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova 
Italia, 1963, e Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento, ivi, 
1963. Per una generale prospettiva storica sul secolo E. Rota, Le origini 
del Risorgimento: 1700-1800, Milano, Vallardi, 19482; G. Candeloro, Storia 
dell’Italia moderna, I, Le origini del Risorgimento, 1700-1815, Milano, Fel-
trinelli, 1956; F. Valsecchi, L’Italia nel Settecento, dal 1714 al 1788, Milano, 
Mondadori, 1959.

Sul Vico: dopo P. Rossi, G.B. Vico, in I classici nella storia della critica, II 
cit., si v.: B. Croce, La filosofia di G.B. Vico, Bari, Laterza, 1911; G. Gentile, 
Studi vichiani, Firenze, Sansoni, 1927; F. Nicolini, La giovinezza di G.B. 
Vico, Bari, Laterza, 1932, e La religiosità di G.B. Vico, ivi, 1949, e ancora 
Saggi vichiami, Napoli, Ricciardi, 1955; M. Fubini, Stile e umanità di G.B. 
Vico, Milano-Napoli, Ricciardi, 19652; E. Paci, Ingens Sylva, Milano, Mon-
dadori, 1949; N. Badaloni, Storia e metafisica nel pensiero di G.B. Vico, in 
«Società», 1951. Quindi sul Gravina: B. Croce, L’estetica del Gravina, in Pro-
blemi di estetica, Bari, Laterza, 1910; B. Barillari, Gravina come precursore del 
Vico, Napoli, Morano, 1942; F. Ulivi, La cultura del primo Settecento e G.V. 
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Gravina, in Settecento neoclassico, Pisa, Nistri-Lischi, 1957; sul Muratori: M. 
Fubini, Dal Muratori al Baretti cit.; F. Forti, L.A. Muratori fra antichi e mo-
derni, Bologna, Zuffi, 1953; sul Giannone: F. Nicolini, Gli scritti e la fortuna 
di P. Giannone, Bari, Laterza, 1913; C. Caristia, P. Giannone giureconsulto e 
politico, Milano, Giuffrè, 1947, e i cit. volumi di M. Fubini e W. Binni.

Sull’Arcadia: dopo A. Piromalli, L’Arcadia. Storia e antologia della critica, 
Palermo, Palumbo, 1963, v.: C. Calcaterra, Il Parnaso in rivolta, Bologna, il 
Mulino, 19612, e Il Barocco in Arcadia, Bologna, Zanichelli, 1950; G. Tof-
fanin, L’Arcadia, Bologna, Zanichelli, 19583; i voll. di Croce, Fubini, Bin-
ni citati; G.L. Moncallero, L’Arcadia, I, Teoria d’Arcadia, Firenze, Olschki, 
1953; R. Schippisi, L’Arcadia, in Letteratura italiana, Le correnti cit., 1956. 
Sul Metastasio in particolare, dopo S. Romagnoli, P. Metastasio, in I classici 
italiani nella storia della critica, II cit., v. L. Russo, Metastasio, Bari, Laterza, 
19432; C. Varese, Saggio sul Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1950; W. 
Binni, L’Arcadia e il Metastasio cit.; A. Della Corte, Settecento italiano, Pai-
siello. L’estetica musicale di P. Metastasio, Torino, Bocca, 1922.

Sull’illuminismo in generale: E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, tr. 
it., Firenze, La Nuova Italia, 19442; G. Gentile, Storia della filosofia italiana 
dal Genovesi al Galluppi, Firenze, Sansoni, 19583; L. Salvatorelli, Il pensiero 
politico italiano dal 1700 al 1870, Torino, Einaudi, 19596; il vol. miscel-
laneo La cultura illuministica in Italia, a cura di M. Fubini, Torino, Eri, 
19642. Sull’Algarotti: A. Scaglione, L’Algarotti e la crisi letteraria del Settecen-
to, e Il pensiero dell’Algarotti, in «Convivium», 1965; M. Fubini, Commemo-
razione di F. Algarotti, in «Atti dell’Istituto veneto di scienze, lettere ed arti», 
1964-1965; A. Lepre, Nota sull’Algarotti, in «Società», 1959; G. Da Pozzo, 
La coscienza letteraria dell’Algarotti, in «Ateneo veneto», 1964; sul «Caffè»: 
S. Romagnoli, Introduzione al «Caffè», Milano, Feltrinelli, 1960; W. Bin-
ni, Illuminismo, sensismo, preromanticismo nel «Caffè», in Preromanticismo 
italiano, Napoli, Esi, 19592; in particolare su P. Verri: N. Valeri, P. Verri, 
Milano, Mondadori, 1937; Sul Beccaria: il fascicolo della «Rivista storica 
italiana», 1964, a lui dedicato; su A. Verri: W. Binni, Preromanticismo italia-
no cit.; sull’illuminismo napoletano: Illuministi italiani, V, Riformatori na-
poletani, a cura di F. Venturi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1962; sul Genovesi: 
L. Villari, Il pensiero economico di A. Genovesi, Firenze, Le Monnier, 1959; 
sul Galiani: B. Croce, Il pensiero dell’abate Galiani, in Saggio su Hegel, Bari, 
Laterza, 19484; L. Einaudi, Galiani economista, in Saggi bibliografici e storici 
intorno alle dottrine economiche, Roma, Ediz. di Storia e Letteratura, 1953; 
F. Venturi, Galiani tra enciclopedisti e fisiocrati, in «Rivista storica italiana», 
1960; sugli altri illuministi, il vol. III degli Illuministi italiani, a cura di F. 
Venturi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965.

Sul preromanticismo: W. Binni, Preromanticismo italiano, Napoli, Esi, 
19592; U. Bosco, Preromanticismo e romanticismo, in Questioni e correnti 
di storia letteraria, Milano, Marzorati, 1949. Sul neoclassicismo: B. Maier, 
Il neoclassicismo. Storia e antologia della critica, Palermo, Palumbo, 1964, e 
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M. Turchi, La discussione sul neoclassicismo, in «La Rassegna della letteratura 
italiana», 1965; Dal Muratori al Cesarotti, IV, a cura di E. Bigi, Milano-Na-
poli, Ricciardi, 1960; B. Croce, Discussioni di varia filosofia, Bari, Laterza, 
1945, e Letteratura italiana del Settecento cit.; M. Praz, Gusto neoclassico, 
Napoli, Esi, 19592; A. Momigliano, Gusto neoclassico e poesia neoclassica, in 
Cinque saggi, Firenze, Sansoni, 1945; F. Ulivi, Settecento neoclassico, Pisa, 
Nistri-Lischi, 1957; e soprattutto W. Binni, Classicismo e neoclassicismo nella 
letteratura del Settecento cit.

Sulla lirica settecentesca in generale: M. Fubini, Introduzione a Lirici del 
Settecento, a cura di B. Maier, Milano-Napoli, Ricciardi, 1959; sul Meli: G. 
Santangelo, G. Meli, in Letteratura italiana, I minori, III cit.; su C. Gozzi: 
B.T. Sozzi, C. Gozzi, in Letteratura italiana, I minori, III cit.; su G. Gozzi: 
G. De Robertis, Il conte G. Gozzi, in Studi, Firenze, Le Monnier, 19532; 
M. Berengo, Introduzione a Giornali veneziani del Settecento, Milano, Fel-
trinelli, 1962; sul teatro: W. Binni, L’Arcadia e il Metastasio cit.; sul Maffei: 
G. Silvestri, Un europeo del Settecento, Treviso, Canova, 1954; su narratori, 
memorialisti e viaggiatori: Letterati, memorialisti e viaggiatori del Settecento, 
a cura di E. Bonora, Milano-Napoli, Ricciardi, 1951; sul Casanova: F. Flo-
ra, Poetica dell’avventuriero, in Saggi di poetica moderna, Firenze, D’Anna, 
1949; A. Bozzola, Casanova illuminista, Modena, STEM, 1956.

Sul Bettinelli: C. Calcaterra, Il Parnaso in rivolta cit.; W. Binni, Preroman-
ticismo italiano cit.; C. Muscetta, S. Bettinelli, in Letteratura italiana, III cit.; 
sul Baretti: B. Croce, G. Baretti, in Problemi di estetica, Bari, Laterza, 1910; 
G. Toffanin, Il Baretti, in L’eredità del Rinascimento in Arcadia, Bologna, Za-
nichelli, 1923; A. Momigliano, in Studi di poesia, Bari, Laterza, 19482; M. 
Fubini, in Dal Muratori al Baretti cit.; W. Binni, in Preromanticismo italiano 
cit., e in Classicismo e neoclassicismo cit.

Sul Cesarotti: W. Binni, in Preromanticismo italiano cit.; G. Marzot, Il 
gran Cesarotti, Firenze, La Nuova Italia, 1949; E. Bigi, Le idee estetiche del 
Cesarotti, in «Giornale storico della letteratura italiana», 1959; S. Romagno-
li, M. Cesarotti politico, in «Belfagor», 1948; sul Bertola: il vol. miscellaneo 
Studi su A. Bertola, Bologna, STEB, 1954; A. Piromalli, A. Bertola nella 
letteratura del Settecento, Firenze, Olschki, 1959; sul Pindemonte: W. Binni, 
in Preromanticismo italiano cit.; G. Bosco Guillet, Pindemonte attraverso il 
carteggio di Verona, Torino, Giappichelli, 1955.

Sul Goldoni: dopo F. Zampieri, G. Goldoni, in I classici italiani nella 
storia della critica, II cit., e G. Petronio, Goldoni. Storia e antologia della 
critica, Palermo, Palumbo, 1958, v.: A. Momigliano, Studi goldoniani, Ve-
nezia-Roma, Istituto per la collaborazione culturale, 1959; E. Levi, Il co-
mico di carattere da Teofrasto a Pirandello, Torino, Einaudi, 1959; E. Gim-
melli, La poesia del Goldoni, Pisa, Vallerini, 1941; N. Valeri, L’illuminismo 
popolano del Goldoni, in La cultura illuministica in Italia cit.; W. Binni, 
Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova 
Italia, 1963; M. Dazzi, C. Goldoni e la sua poetica sociale, Torino, Einaudi, 
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1957; M. Baratto, Tre studi sul teatro, Venezia, Neri Pozza, 1964; G. Folena, 
L’esperienza linguistica del Goldoni, in «Lettere italiane», 1958.

Sul Parini: dopo L. Caretti, Parini e la critica, Firenze, La Nuova Italia, 
1953, e G. Petronio, Parini. Storia e antologia della critica, Palermo, Palum-
bo, 1957: G. Carducci, Parini minore e Parini maggiore, in Opere, ediz. naz., 
voll. XVI-XVII, Bologna, Zanichelli, 1937; G. Citanna, Il Romanticismo 
e la poesia italiana, Bari, Laterza, 1935; A. Momigliano, Parini discusso, in 
Studi di poesia, Firenze, D’Anna, 1963; G. De Robertis, Saggi, Firenze, Le 
Monnier, 1939; D. Petrini, La poesia e l’arte del Parini, in Dal Barocco al 
Decadentismo, I, Firenze, Le Monnier, 1957; R. Spongano, La poetica del 
sensismo e la poesia del Parini, Bologna, Patron, 19643; W. Binni, La sintesi 
pariniana, in Preromanticismo italiano cit., e La poesia del Parini e il neo-
classicismo, in Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento cit., 
oltre Parini e l’illuminismo, in Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 19672; 
R. Braccesi, Il problema del Parini, Pisa, Nistri-Lischi, 1959; L. Caretti, in 
Filologia e critica, Milano-Napoli, Ricciardi, 1955; G. Petronio, Parini e 
l’illuminismo lombardo, Milano, Feltrinelli, 1960.

Sull’Alfieri: dopo C. Cappuccio, Alfieri, in I classici italiani nella storia 
della critica, II cit., e B. Maier, Alfieri. Storia e antologia della critica, Pa-
lermo, Palumbo, 1957: B. Croce, V. Alfieri, in Poesia e non poesia, Bari, 
Laterza, 1923, e Saluto a V. Alfieri, in Letteratura italiana del Settecento cit.; 
P. Gobetti, L’uomo Alfieri, Milano, Universale economica, 1950; U. Calosso, 
L’anarchia di V. Alfieri, Bari, Laterza, 1924; R. Ramat, Alfieri tragico-lirico, 
Firenze, Le Monnier, 1940; L. Russo, Lettura lirica del teatro alfieriano, in 
Ritratti e disegni storici, I, Bari, Laterza, 19532; M. Fubini, V. Alfieri. Il pen-
siero, la tragedia, Firenze, Sansoni, 1937, e Ritratto dell’Alfieri e altri saggi 
alfieriani, Firenze, La Nuova Italia, 1951; W. Binni, Vita interiore dell’Alfie-
ri, Bologna, Cappelli, 1942, e Preromanticismo italiano cit., oltre a Le lettere 
dell’Alfieri, in Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento cit., Interpretazione 
della «Mirra», in Carducci e altri saggi cit., La prima parte delle «Rime» alfie-
riane, in «La Rassegna della letteratura italiana», 1961, Lettura del «Saul», in 
«Studi in onore di F. Flora», Milano, Mondadori, 1963; V. Branca, Alfieri e 
la ricerca dello stile, Firenze, Le Monnier, 19592; U. Bosco, Lirica alfieria-
na, Asti, 1943; G. Di Pino, Linguaggio della tragedia alfieriana, Firenze, Le 
Monnier, 1952; R. Scrivano, La natura teatrale dell’ispirazione alfieriana, 
Milano, Principato, 1963; V. Masiello, L’ideologia tragica di V. Alfieri, Roma, 
Ateneo, 1965.

7. Ottocento

Per un orientamento generale sull’Ottocento: G. Mazzoni, Ottocento, 
Milano, Vallardi, 1913 (con aggiornamento bibl. di A. Vallone, 1956); Sto-
ria della letteratura italiana, diretta da N. Sapegno ed E. Cecchi, vol. VII, 
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L’Ottocento, 1968, e vol. VIII, Dall’800 al ’900, 1969, Milano, Garzanti. Per 
la storia della critica e la bibliografia G. Petronio, Romanticismo, Palermo, 
Palumbo, 1960. Assai interessanti per rilevazioni di problemi e prospettive: 
C. De Lollis, Storia della forma poetica italiana dell’Ottocento, Bari, Laterza, 
1929; M. Praz, Principali correnti nella letteratura e nelle arti in Italia duran-
te l’800, in «Studi di varia umanità in onore di Francesco Flora», Milano, 
Mondadori, 1963. Sul Romanticismo (concetto e critica): B. Croce, Poesia 
e non poesia, Bari, Laterza, 1923, e Problemi di estetica, ivi, 1910; M. Praz, 
La morte, la carne e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 
19664; M. Vinciguerra, Romanticismo, Pisa, Nistri-Lischi, 19542; G. Citan-
na, Il Romanticismo e la poesia italiana dal Parini al Carducci, Bari, Laterza, 
1935; M. Fubini, Romanticismo italiano, ivi, 19633; U. Bosco, Aspetti del 
Romanticismo italiano, Roma, Cremonese, 1942, e Realismo romantico, Cal-
tanissetta-Roma, Sciascia, 1948, nonché Preromanticismo e romanticismo, 
in Questioni e correnti di storia letteraria, Milano, Marzorati, 1949; F. Gian-
nessi, Cultura e letteratura nell’Italia dell’Illuminismo e del Preromanticismo, 
e M. Marcazzan, Dal Romanticismo al decadentismo, in Letteratura italiana. 
Le correnti, II, ivi, 1956; C. Apollonio, Romantico: storia e fortuna di una 
parola, Firenze, Sansoni, 1958. Utili per qualche aspetto: G. Zonta, L’ani-
ma dell’800, Torino, UTET, 1924; M. Parenti, Ottocento questo sconosciuto, 
Firenze, Sansoni, 1954; G. Toffanin, La seconda generazione romantica, Na-
poli, Lib. Scient. ed., 1942; S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo nella 
letteratura italiana dell’Ottocento, Pisa, Nistri-Lischi, 1965. Per la letteratura 
della seconda metà dell’800, fondamentale: B. Croce, La letteratura della 
nuova Italia, voll. 1-4, 1914-1915, voll. 5-6, 1935. Per una prospettiva ge-
nerale sul romanticismo nelle letterature romanze: A. Farinelli, Il Romanti-
cismo nel mondo latino, Torino, Bocca, 1927.

Per i riferimenti storici: G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, 1700-
1860, Milano, Feltrinelli, 1956; B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, 
Bari, Laterza, 195310; per il pensiero politico, L. Salvatorelli, Il pensiero po-
litico italiano dal 1700 al 1870, Torino, Einaudi, 19422; per un inquadra-
mento culturale: G. De Ruggiero, Storia della filosofia, vol. V, L’età del Ro-
manticismo, Bari, Laterza, 19493.

Sul neoclassicismo: B. Maier, Neoclassicismo, Palermo, Palumbo, 1964; 
M. Turchi, La discussione sul neoclassicismo, in «La Rassegna della letteratura 
italiana», 1965; Dal Muratori al Cesarotti, a cura di E. Bigi, Milano-Napo-
li, Ricciardi, 1960; A. Momigliano, Gusto neoclassico e poesia neoclassica, in 
Cinque saggi, Firenze, Sansoni, 1945; W. Binni, Classicismo e neoclassicismo 
nella letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 1963. Sul Monti: C. 
Steiner, La vita e le opere di V. Monti, Livorno, Giusti, 1915; A. Pompeati, V. 
Monti, Bologna, Zanichelli, 1928; B. Croce, Monti, in Poesia e non poesia cit.; 
V. Monti, Opere scelte, a cura di C. Angelini, Milano, Rizzoli, 1940, e Opere, 
a cura di M. Valgimigli e C. Muscetta, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953; L. 
Russo, Perché V. Monti fu quel poeta che fu, in Ritratti e disegni storici, Bari, 
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Laterza, 1953; M. Fubini, Nel centenario di V. Monti, in Romanticismo italiano 
cit. Sulla letteratura dell’età napoleonica, G. Natali, Cultura e poesia in Italia 
nell’età napoleonica, Torino, STEN, 1930. Sul Giordani, G. Ferretti, P. Gior-
dani fino ai quarant’anni, Roma, Storia e letteratura, 1952. Sulla storiografia 
dell’Ottocento e sul Cuoco, B. Croce, Storia della storiografia italiana nel sec. 
XIX, Bari, Laterza, 19473; L. Bulferetti, La storiografia italiana dal romantici-
smo al neo-idealismo, in Questioni di storia contemporanea, Milano, Marzorati, 
1953; G. De Ruggiero, Il pensiero politico meridionale nei sec. XVIII e XIX, 
Bari, Laterza, 19462; G. Gentile, V. Cuoco, studi e appunti, Firenze, Sansoni, 
19643; A. Natta, Il moderatismo di P. Colletta, in «Belfagor», 1948.

Sul Foscolo: dopo W. Binni, Foscolo e la critica, Firenze, La Nuova Italia, 
19632; G. Carducci, Adolescenza e gioventú poetica di U. Foscolo, in Opere, 
XVIII, Bologna, Zanichelli, 1945; G. Chiarini, La vita di U. Foscolo, a cura 
di G. Mazzoni, Firenze, Barbèra, 1927; E. Donadoni, U. Foscolo prosatore, 
critico, poeta, Firenze, Sandron, 19643; G. Manacorda, Studi foscoliani, Bari, 
Laterza, 1921; B. Croce, Foscolo, in Poesia e non poesia cit.; G. Citanna, La 
poesia di U. Foscolo, Bari, Laterza, 19473; M. Fubini, U. Foscolo, Firenze, La 
Nuova Italia, 19623, e Ortis e Didimo, Milano, Feltrinelli, 1963; G. De Ro-
bertis, Linea della poesia foscoliana, in Saggi, Firenze, Le Monnier, 19532; L. 
Russo, U. Foscolo, poeta e critico, in Ritratti e disegni storici, I, Bari, Laterza, 
1948; A. Momigliano, La poesia dei «Sepolcri», in Introduzione ai poeti, Fi-
renze, Sansoni, 19642; C.F. Goffis, Studi foscoliani, Firenze, La Nuova Italia, 
1942, e Nuovi studi foscoliani, ivi, 1958; C. Varese, Linguaggio sterniano e 
linguaggio foscoliano, Firenze, Sansoni, 1947; A. Noferi, I tempi della critica 
foscoliana, Firenze, Sansoni, 1953; W. Binni, Vita e poesia del Foscolo nel 
periodo fiorentino, 1812-13, in Carducci e altri saggi cit.

Sulla battaglia classico-romantica: testi in Discussioni e polemiche sul Ro-
manticismo, 1816-26, a cura di E. Bellorini, Bari, Laterza, 1943; Manifesti 
romantici del 1816, a cura di C. Calcaterra, Torino, UTET, 1951; «Il Con-
ciliatore», a cura di V. Branca, Firenze, Le Monnier, 1954. Per la critica, M. 
Fubini, Motivi e figure della polemica romantica, in Romanticismo italiano 
cit.; W. Binni, La battaglia romantica in Italia, in Critici e poeti dal Cinque-
cento al Novecento cit.; R. Ramat, Discorso sulla poesia romantica in Italia, 
Lucca, Lucentia, 1950; A. Vallone, Dal «Caffè» al «Conciliatore», Lucca, 
Lucentia, 1953. Per il Berchet, M. Fubini,. Stile critico del Berchet, e Critica 
e poesia del Berchet, in Romanticismo italiano cit.; E. Bellorini, G. Berchet, 
Messina, Principato, 1917; C. Cappuccio, G. Berchet, in Letteratura italia-
na. I minori, 1961. Sul Vieusseux e le sue riviste, G. Ferrata, Le riviste del 
Vieusseux, Firenze, Vallecchi, 1960.

Sul Manzoni: dopo M. Sansone, A. Manzoni, in I classici italiani della 
storia della critica, II, Firenze, La Nuova Italia, 19612; E. Santini, Storia della 
critica manzoniana, Lucca, Lucentia, 1951; M. Gorra, A. Manzoni, Palermo, 
Palumbo1959; si v. F. D’Ovidio, Le correzioni ai «Promessi sposi» e la questione 
della lingua, in Opere, VI, Caserta, Ed. Moderna, 1933; A. Pellizzari, Stu-
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di manzoniani, Napoli, Perrella, 1914; A. Momigliano, Manzoni, Milano, 
Principato, 19485; B. Croce, A. Manzoni, Saggi e discussioni, Bari, Laterza, 
1952; A. Galletti, A. Manzoni, Milano, 19442; C. Angelini, Manzoni, Tori-
no, UTET, 1942; L. Russo, Ritratti e disegni storici, II cit., 1946, e Personaggi 
dei «Promessi sposi», Bari, Laterza, 1952; M. Sansone, L’opera poetica di A. 
Manzoni, Milano, Principato, 1947; N. Sapegno, Ritratto del Manzoni, Bari, 
Laterza, 1961; G. De Robertis, Primi studi manzoniani, Firenze, Le Monnier, 
1952; C.F. Goffis, La lirica di A. Manzoni, Firenze, La Nuova Italia, 1964; C. 
Varese, Fermo e Lucia, ivi, 1964; inoltre sul pensiero del Manzoni: F. Ruffini, 
La vita religiosa di A. Manzoni, Bari, Laterza, 1931; E. Gabbuti, Il Manzoni 
e gli ideologi francesi, Firenze, Sansoni, 1936; B. Boldrini, La formazione del 
pensiero etico-storico del Manzoni, Firenze, Sansoni, 1954; F. Nicolini, Peste 
e untori nei «Promessi sposi» e nella realtà storica, Bari, Laterza, 1937; M. 
Sansone, Saggio sulla storiografia manzoniana, Napoli, Ricciardi, 1938; W. 
Binni, Il Manzoni e la rivoluzione francese, in Critici e poeti dal Cinquecento 
al Novecento cit.; C. Baglietto, Il problema della lingua nella storia del pensiero 
e della cultura del Manzoni fino al 1836, Pisa, 1956. Infine: G. Petrocchi, La 
tecnica manzoniana del dialogo, Firenze, Le Monnier, 1959; G. Getto, Lettu-
re manzoniane, Firenze, Sansoni, 1964; A. Leone De Castris, L’impegno del 
Manzoni, ivi, 1965; G. Alberti, A. Manzoni, Milano, Garzanti, 1964.

Sul Leopardi: dopo E. Bigi, G. Leopardi, in I classici italiani nella storia 
della critica, II cit.; e C.F. Goffis, Leopardi, Palermo, Palumbo, 1962; si v. 
G. Mestica, Studi leopardiani, Firenze, Le Monnier, 1901; G.A. Levi, Storia 
del pensiero di G. Leopardi, Torino, Bocca, 1911; G. Gentile, Manzoni e 
Leopardi, Firenze, Sansoni, 19602; B. Croce, G. Leopardi, in Poesia e non 
poesia cit.; G. De Robertis, Saggio sul Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1944; K. 
Vossler, Leopardi, tr. it., Napoli, Ricciardi, 1925; M. Fubini, Introduzioni 
ai «Canti», Torino, UTET, 1930, e alle Operette, Firenze, Vallecchi, 1933; 
F. Flora, Introduzione alle Opere, Milano, Mondadori, 1940; F. Figurelli, 
G. Leopardi poeta dell’idillio, Bari, Laterza, 1941; L. Malagoli, Il primo Le-
opardi, Adria-Roma, Tempo nostro, 1935, e Il grande Leopardi, Firenze, La 
Nuova Italia, 1937; L. Salvatorelli, Il pensiero politico italiano dal 1700 al 
1870 cit.; C. Luporini, Leopardi progressivo, in Filosofi vecchi e nuovi, Firen-
ze, Sansoni, 1947; L. Russo, La carriera poetica di G. Leopardi, in Ritratti e 
disegni storici, III cit., 1963; W. Binni, La nuova poetica leopardiana, Firenze, 
Sansoni, 19633, e Tre liriche leopardiane, Lucca, Lucentia, 1950, e ancora 
Leopardi poeta delle generose illusioni e dell’eroica persuasione, in G.L., Tutte le 
opere, Firenze, Sansoni, 1969; E. Bigi, Dal Petrarca al Leopardi, Milano-Na-
poli, Ricciardi, 1954; S. Timpanaro, La filologia di G. Leopardi, Firenze, Le 
Monnier, 1955. Utili anche; M. Marti, La formazione del primo Leopardi, 
Firenze, Sansoni, 1944; P. Bigongiari, L’elaborazione della lirica leopardiana, 
Firenze, Vallecchi, 1961; U. Bosco, Titanismo e pietà in G. Leopardi, Firenze, 
Le Monnier, 1957; C. Galimberti, Linguaggio del vero in Leopardi, Firenze, 
Olschki, 1959; G. Savarese, I «Paralipomeni» di G. Leopardi, Firenze, San-
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soni, 1967; G. Lonardi, Classicismo e utopia nella lirica leopardiana, Firenze, 
Olschki, 1969; «Atti del I convegno nazionale leopardiano», ivi, 1964.

Sul Porta: A. Momigliano, C. Porta, Roma, Formiggini, 1910, e Intro-
duzione ai poeti, Roma, Tumminelli, 1946; T. Casini, C. Porta, in Ritratti e 
studi moderni, Milano, Albrighi e Segati, 1914; E.G. Parodi, in Poeti antichi 
e moderni, Firenze, Sansoni, 1923; H. Auréas, C. Porta, Paris, Didier, 1959; 
D. Isella, Introduzione a C. Porta, Poesie, Firenze, La Nuova Italia, 1955.

Sul Belli: si v. in generale e per la critica, Studi belliani, Roma, Colombo, 
1965; A. Momigliano, in Studi goldoniani, Firenze, Sansoni, 1959; L. Silori, 
G.G. Belli e il dialetto, in «Belfagor», 1953; C. Muscetta, Cultura e poesia di 
G.G. Belli, Milano, Feltrinelli, 1961; G. Vigolo, Il genio del Belli, Milano, 
Il Saggiatore, 1963.

Sul Giusti: F. Martini, G. Giusti, Milano, Treves, 1929; T. Parodi, in Po-
esia e letteratura, Bari, Laterza, 1916; B. Croce, in Poesia e non poesia cit.; P. 
Pancrazi, Rileggere il Giusti, in Nel giardino di Candido, Firenze, Le Mon-
nier, 1950; W. Binni, G. Giusti scrittore, in Critici e poeti dal Cinquecento al 
Novecento cit.; L. Baldacci, G. Giusti e la società fiorentina, in Letteratura e 
verità, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963.

Sui minori narratori romantici: Racconti e novelle dell’Ottocento, a cura di 
P. Pancrazi, Firenze, Sansoni, 19573; Narratori dell’800 e del primo ’900, a 
cura di A. Borlenghi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1961-1967; A. Albertazzi, 
Il romanzo, Milano, Vallardi, 1904; L. Russo, I narratori, Milano, Principa-
to, 19583; G. Ragonese, Ottocento narrativo, Palermo, Palumbo, 1960.

Sul Nievo: B. Croce, I. Nievo, in Letteratura della nuova Italia, I cit.; A. 
Momigliano, Le Confessioni di un ottuagenario, in Studi di poesia, Bari, La-
terza, 1938; S. Romagnoli, Introduzione a I. Nievo, Opere, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1952, e Il ritorno del Nievo, in Momenti di vita civile e letteraria, 
Padova, Liviana, 1966; I. De Luca, Introduzione al «Novelliere campagnolo», 
Torino, Einaudi, 1956; C. Bozzetti, La formazione del Nievo, Padova, Li-
viana, 1959; F. Ulivi, Il romanticismo del Nievo, Roma, 1946; A. Balduino, 
Aspetti e tendenze del Nievo poeta, Firenze, Sansoni, 1962.

Sul Tommaseo: C. De Lollis, Un pensoso della forma: N. Tommaseo, in 
Saggi sulla forma poetica italiana dell’Ottocento cit.; G. Contini, Per il ro-
manzo del Tommaseo, Firenze, Sansoni, 1945; C. Varese, Tommaseo lirico, 
in Cultura letteraria contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi, 1951; A. Borlenghi, 
L’arte di N. Tommaseo, Milano, Meridiana, 1953.

Sui poeti minori dell’800 si v. le antologie di F. Ulivi e G. Petrocchi, Anto-
logia poetica dell’800 italiano, Parma, Guanda, 1955; E. Janni, Poeti minori 
dell’800, Milano, Rizzoli, 1955-1959; G. Petronio, Poeti minori dell’800, 
Torino, UTET, 1959; L. Baldacci, Poeti minori dell’800, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1958-1964. Sul teatro dell’800 si v. le Storie del teatro di S. D’A-
mico, Milano, Rizzoli, 19502, e di M. Apollonio, Firenze, Sansoni, 19542. 
Sui memorialisti i due volumi di Memorialisti dell’800, a cura di G. Trom-
batore e C. Cappuccio, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953-1958.
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Sul Mazzini: N. Peretti, Gli scritti letterari del Mazzini, Roma-Torino, Roux 
e Viarengo, 1904; G. Grana, Mazzini e la letteratura, in Letteratura italiana, I 
minori, IV cit. Sul Gioberti: A. Omodeo, V. Gioberti, Torino, Einaudi, 1941; 
C. Sgroi, L’estetica e la critica letteraria di V. Gioberti, Firenze, Vallecchi, 1921; 
S. Romagnoli, V. Gioberti, in Letteratura italiana. I minori, IV cit. Sul Catta-
neo: M. Fubini, Introduzione alla lettura del Cattaneo e Gli scritti letterari del 
Cattaneo, in Romanticismo italiano cit.; S. Romagnoli, C. Cattaneo, in Lette-
ratura italiana. I minori, IV cit. Sulla storiografia letteraria e la critica: G.A. 
Borgese, Storia della critica romantica in Italia, Milano, Mondadori, 19493; 
G. Getto, Storia delle storie letterarie, Milano, Bompiani, 1942; Critici dell’età 
romantica, a cura di C. Cappuccio, Torino, UTET, 1961.

Sul De Sanctis: dopo gli Studi desanctisiani, Napoli, Guida, 1931, e L. 
Biscardi, F. De Sanctis, Palermo, Palumbo, 1960; si v. M. Valgimigli, F. De 
Sanctis, in Poeti e filosofi di Grecia, Firenze, Sansoni, 19513; L. Russo, F. De 
Sanctis e la cultura napoletana, Bari, Laterza, 1928; E. Cione, F. De Sanctis, 
Milano, Principato, 1938; W. Binni, Amore del concreto e situazione nella 
prima critica desanctisiana, in Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento 
cit., e Introduzione a F. De Sanctis, Studio sul Leopardi, Bari, Laterza, 1953; 
G. Contini, Intr. a F. De Sanctis, Scelta di scritti critici, Torino, UTET, 
1949; V. Gerratana, De Sanctis-Croce o De Sanctis-Gramsci?, in «Società», 
1952: M. Fubini, F. De Sanctis e la critica letteraria, in Romanticismo italia-
no cit.; R. Wellek, Storia della critica moderna, Bologna, il Mulino, 1958; 
S. Landucci, Cultura e ideologia in F. De Sanctis, Milano, Feltrinelli, 1964.

Sul Carducci: dopo E. Alpino, G. Carducci, in I classici italiani nella storia 
della critica, II cit., e G. Santangelo, Carducci, Palermo, Palumbo, 1957; 
si v. E. Scarfoglio, Il libro di Don Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1883; E. 
Thovez, Il pastore, il gregge e la zampogna, a cura di A. Cajumi, Torino, De 
Silva, 1948; B. Croce, G. Carducci. Studio critico, Bari, Laterza, 19535; C. 
De Lollis, Appunti sulla lingua poetica di Carducci, in Saggi sulla forma po-
etica italiana dell’Ottocento cit.; D. Petrini, Poesia e poetica carducciana, in 
Dal barocco al decadentismo, Firenze, Le Monnier, 19572; G. Citanna, Il 
romanticismo e la poesia italiana dal Parini al Carducci cit.; A. Momigliano, 
in Introduzione ai poeti cit., e Studi di poesia cit.; G. De Robertis, Nascita 
della poesia carducciana, in Saggi, Firenze, Le Monnier, 19532; D. Mattalia, 
Carducci poeta, Milano, Principato, 1936; M. Valgimigli, Il nostro Carducci, 
e Carducci allegro, Bologna, Zanichelli, 1935; U. Bosco, La poesia di G. Car-
ducci, Napoli, Morano, 1947; N. Sapegno, Storia del Carducci, in Ritratto 
del Manzoni cit.; P. Alatri, Carducci giacobino, Palermo, 1953; M. Vinci-
guerra, Carducci uomo politico, Pisa, Nistri-Lischi, 1957; W. Binni, Carducci 
e altri saggi, Torino, Einaudi, 19672; G. Getto, Carducci e Pascoli, Napoli, 
Esi, 1965; F. Flora, Poesia e prosa di G. Carducci, Pisa, Nistri-Lischi, 1959; 
M. Petrini, Postille al Carducci barbaro, Firenze, D’Anna, 1963.

Sulla scapigliatura: B. Croce, Letteratura della nuova Italia, I cit.; P. Nar-
di, Scapigliatura, Bologna, Zanichelli, 1924; W. Binni, La poetica del deca-
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dentismo, Firenze, Sansoni, 19613; G. Mariani, Storia della Scapigliatura, 
Roma-Caltanissetta, Sciascia, 1967; E. Ghidetti, I.U. Tarchetti, Napoli, Lib. 
scien. ed., 1969; Mostra della Scapigliatura, Milano, 1966. Su De Marchi: 
V. Branca, E. De Marchi, Brescia, Morcelliana, 1946; L. Baldacci, Situazione 
di E. De Marchi, in «Inventario», 1952; G. Ferrata, Intr. a E. De Marchi, 
Opere, Milano, Mondadori, 1959-1963; M. Gorra, Il primo De Marchi tra 
storia, cronaca e poesia, Firenze, La Nuova Italia, 1963; C. Colicchi, Socialità 
e arte nei romanzi di E. De Marchi, Firenze, Le Monnier, 1963. 

Su Oriani: P. Zama, in Letteratura italiana. I minori, IV cit. Sulla lette-
ratura garibaldina: L. Russo, La letteratura garibaldina, in Il tramonto del 
letterato, Bari, Laterza, 1960; Antologia di scrittori garibaldini, a cura di G. 
Mariani, Bologna, Cappelli, 1960.

Sul naturalismo, il verismo e i minori veristi: L. Capuana, Gli «ismi» 
contemporanei, Catania, Giannotta, 1898; F. De Sanctis, Il principio del rea-
lismo, e Studio su E. Zola, in Studi critici, III, Bari, Laterza 19654; B. Croce, 
Letteratura della nuova Italia, III cit.; P. Arrighi, La poésie veriste en Italie, 
Paris, Boivin, 1937; G. Marzot, Battaglie veristiche dell’800, Milano, Princi-
pato, 1941; M. Pomilio, Dal naturalismo al verismo, Napoli, Liguori, 1962. 
Sul Capuana, C. Di Blasi, L. Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, 
Mineo, 1954; sulla Serao: l’antologia delle Opere, a cura di P. Pancrazi, Mi-
lano, Garzanti, 1944; sul De Roberto: G. Mariani, F. De Roberto narratore, 
Milano, Feltrinelli, 1950; L. Baldacci, F. De Roberto da «L’illusione» ai «Vi-
ceré», in Letteratura e verità cit.; M. Turchi, Natura problematica e prospettive 
storiche dei «Viceré», in «La Rassegna della letteratura italiana», 1960; V. 
Spinazzola, F. De Roberto e il verismo, Milano, Feltrinelli, 1961; N. Tedesco, 
La concezione mondana dei «Viceré», Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1963. Sul 
teatro verista: Teatro italiano della seconda metà dell’800, a cura di A. Croce, 
Bari, Laterza, 1940-1945; Teatro del secondo Ottocento, a cura di C. Bozzetti, 
Torino, UTET, 1960; G. Pullini, Teatro italiano tra due secoli, Firenze, Pa-
renti, 1958; e le cit. storie di D’Amico e Apollonio. E ancora: C.A. Madri-
gnani, L. Capuana e il naturalismo, Bari, Laterza, 1970.

Sul Verga: dopo M. Pomilio, La fortuna di Verga dal 1880 al 1918, Na-
poli, Liguori, 1963; G. Santangelo, G. Verga, in I classici italiani nella storia 
della critica cit.; A. Seroni, Verga, Palermo, Palumbo, 1960; si v. B. Croce, 
Verga, in Letteratura della nuova Italia, III cit.; F. Tozzi, G. Verga e noi, in 
Realtà di ieri e di oggi, Milano, 1928; L. Russo, G. Verga, Bari, Laterza, 
19554; A. Momigliano, Dante, Manzoni, Verga, Messina, D’Anna, 1944; E. 
De Michelis, L’arte del Verga, Firenze, La Nuova Italia, 1941; D. Garrone, 
G. Verga, Firenze, Sansoni, 1941; N. Sapegno, in Ritratto del Manzoni cit.; 
G. Trombatore, in Saggi critici, Firenze, La Nuova Italia, 1950; L. Piccioni, 
Per una storia dell’arte del Verga, in Lettura leopardiana, Firenze, Vallecchi, 
1952; G. Ragonese, Interpretazione del Verga, Palermo, Manfredi, 1965; A. 
Navarria, Lettura di poesia nell’opera del Verga, Messina, D’Anna, 1962; G. 
Cecchetti, Leopardi e Verga, Firenze, La Nuova Italia, 1962; L. Spitzer, L’ori-
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ginalità della narrazione nei «Malavoglia», in «Belfagor», 1956; G. Devoto, I 
piani del racconto in due capitoli dei «Malavoglia», in «Bollettino del Centro 
di studi fil. e ling. sic.», 1954; F. Nicolosi, Il «Mastro don Gesualdo» dalla pri-
ma alla seconda redazione, Roma, Ateneo, 1967, e Questioni verghiane, ivi, 
1969; R. Luperini, Pessimismo e verismo in G. Verga, Padova, Liviana, 1968.

8. Novecento

Per un orientamento generale sul Novecento: A. Galletti, Il Novecento, 
Milano, Vallardi, 1935 (19613 con aggiornamenti bibl. di A. Vallone); M. 
Bonfantini, La letteratura italiana del Novecento, Milano, Ist. Ed. Cisalpino, 
1948; S. Antonielli, Dal decadentismo al neorealismo, in Letteratura italiana. 
Le correnti, II, Milano, Marzorati, 1956; Storia della letteratura italiana, dir. 
da N. Sapegno ed E. Cecchi, vol. VIII, Dall’800 al ’900, vol. IX, Il Novecen-
to, Milano, Garzanti, 1969; G. Manacorda, Storia della letteratura italiana 
contemporanea (1940-65), Roma, Editori Riuniti, 1967. Di grande utilità 
sarà anche il Dizionario universale della letteratura contemporanea, Milano, 
Mondadori, 1962.

Per una nozione generale della cultura del Novecento: G. De Ruggiero, 
Filosofi del ’900, Bari, Laterza, 1946; E. Garin, La cultura italiana tra ’800 e 
’900, ivi, 1962; L. Anceschi, Le poetiche del ’900, Milano, Marzorati, 1962.

Per le vicende storiche del Novecento: N. Valeri, Da Giolitti a Mussolini, 
Milano-Firenze, Parenti, 1956; P. Alatri, Le origini del fascismo, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1956; L. Salvatorelli-G. Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, 
Torino, Einaudi, 19614; L. Salvatorelli, Storia del Novecento, Milano, Mon-
dadori, 19642.

Sul decadentismo: dopo R. Scrivano, Il decadentismo e la critica, Firen-
ze, La Nuova Italia, 1963, e A. Seroni, Decadentismo, Palermo, Palumbo, 
1964; si v. F. Flora, Dal Romanticismo al futurismo, Milano, Mondadori, 
1925; L. Russo, I narratori, Milano, Principato, 19583; M. Praz, La morte, 
la carne e il diavolo nella letteratura romantica cit.; W. Binni, La poetica del 
decadentismo, Firenze, Sansoni, 19613; F. Flora, Il decadentismo, in Questioni 
e correnti di storia letteraria, Milano, Marzorati, 1949; A. Leone De Castris, 
Decadentismo e romanzo europeo, in Decadentismo e realismo, Bari, Adriatica, 
1959; C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano, Feltri-
nelli, 1960; V. Roda, Decadentismo morale e decadentismo estetico, Bologna, 
Patron, 1966.

Sul D’Annunzio: dopo S. Antonielli, D’Annunzio, in I classici italiani nel-
la storia della critica, II cit.; si v. G.A. Borgese, Risurrezioni, Napoli, Perrella, 
1922, e G. D’Annunzio, Milano, Bompiani, 1932; B. Croce, D’Annunzio, 
in Letteratura della nuova Italia, IV cit.; A. Gargiulo, D’Annunzio, Firenze, 
Sansoni, 19422; F. Flora, D’Annunzio, Milano, Principato, 19552; A. Momi-
gliano, Impressioni di un lettore contemporaneo, Milano, Mondadori, 1928; 
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W. Binni, La poetica del decadentismo cit.; Omaggio a D’Annunzio, in «Lette-
ratura», 1939; P. Pancrazi, Studi sul D’Annunzio, Roma, Tumminelli, 19502; 
A. Noferi, L’«Alcyone» nella storia della poesia dannunziana, Firenze, Vallec-
chi, 1946; R. Mertens Bertozzi, L’antirealismo di G. D’Annunzio, Firenze, 
Sansoni, 1954; M. Puppo, Croce, D’Annunzio e altri saggi, Firenze, Olschki, 
1964; G. Debenedetti, Nascita di D’Annunzio, in Saggi critici, II, Milano, 
Mondadori, 1955; E. Mazzali, D’Annunzio artefice solitario, Milano, Nuova 
Accademia, 1962; G. Gatti, Vita di G. D’Annunzio, Firenze, Sansoni, 1956; 
E. De Michelis, Tutto D’Annunzio, Milano, Feltrinelli, 1960.

Sul Pascoli: dopo S. Antonielli, Pascoli, in I classici italiani nella storia 
della critica cit.; P. Mazzamuto, Pascoli, Palermo, Palumbo, 1958; si v. B. 
Croce, in Letteratura della nuova Italia, IV cit.; E. Cecchi, La poesia di G. 
Pascoli, Napoli, Ricciardi, 1912; A. Onofri, Letture poetiche del Pascoli, Lu-
cugnano, L’albero, 19532; D. Petrini, in Dal barocco al decadentismo, II cit.; 
W. Binni, La poetica del decadentismo cit.; A. Momigliano, in Elzeviri, Fi-
renze, Le Monnier, 1945, e in Studi di poesia cit.; S.A. Chimenz, Nuovi 
studi su G. Pascoli, Roma, Ed. ital., 1942; G. Devoto, in Studi di stilistica, 
Firenze, Le Monnier, 1950; «Studi pascoliani», 1958; F. Flora, La poesia di 
G. Pascoli, Bologna, Zanichelli, 1959; G. Petrocchi, La formazione letteraria 
di G. Pascoli, Firenze, Le Monnier, 1953; S. Antonielli, La poesia del Pascoli, 
Milano, Meridiana, 1955; M. Pascoli, Lungo la vita di G. Pascoli, Milano, 
Mondadori, 1961. Sulla poesia latina del Pascoli: G. Pasquali, in Terze pagi-
ne stravaganti, Firenze, Sansoni, 1942; A. Traina, Saggio sul latino del Pascoli, 
Padova, Liviana, 1961.

Sul Fogazzaro: A. Piromalli, Fogazzaro e la critica, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1952, e Fogazzaro, Palermo, Palumbo, 1959; B. Croce, in Letteratura 
della nuova Italia, IV cit.; E. Donadoni, A. Fogazzaro, Bari, Laterza, 19392; 
G. Trombatore, Fogazzaro, Messina, Principato, 1938; M. Fubini, in Criti-
ca e poesia, Bari, Laterza, 1956; T. Gallarati Scotti, La vita di A. Fogazzaro, 
Milano, 19342.

Sullo Svevo: si v. la storia della critica di B. Maier, in I. Svevo, Opere, 
Milano, Dall’Oglio, 19644; G. Debenedetti, in Saggi critici, II cit.; G. De-
voto, in Studi di stilistica cit.; E. Montale, in Montale-Svevo, Lettere, Bari, 
De Donato, 1966; E. Bonora, in Gli ipocriti di Malebolge, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1953; A. Leone De Castris, I. Svevo, Pisa, Nistri-Lischi, 1959; 
G. Luti, I. Svevo e altri studi, Milano, Lerici, 1961; S. Maxia, Lettura di I. 
Svevo, Padova, Liviana, 1965; B. Maier, La personalità e l’opera poetica di I. 
Svevo, Milano, Mursia, 1961.

Su Pirandello: S. D’Amico, Fortuna di Pirandello, in «Rivista di studi 
teatrali», 1952; A. Gramsci, in Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 
1950; A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, Roma, Libreria di scienze e 
lettere, 1921; E. Levi, Il comico di carattere da Teofrasto a Pirandello, Torino, 
Einaudi, 19592; A. Di Pietro, Pirandello, Brescia, Morcelliana, 1941; B. 
Croce, Letteratura della nuova Italia, VI cit.; I. Siciliano, Il teatro di Piran-
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dello, ovvero dei fasti dell’artificio, Torino, Bocca, 1929; G. Debenedetti, in 
Saggi critici cit.; L. Russo, in Ritratti e disegni storici, IV cit.; A. Janner, L. 
Pirandello, Firenze, La Nuova Italia, 1948; G. Petronio, Pirandello novelliere 
e la crisi del realismo, Lucca, Lucentia, 1950; L. Sciascia, Pirandello e il piran-
dellismo, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 19612; L. Ferrante, Pirandello, Mila-
no, Parenti, 1958; G.B. Angioletti, L. Pirandello narratore e drammaturgo, 
Torino, Eri, 1960; G. Giudice, Pirandello, Torino, Utet, 1963; A. Leone De 
Castris, Storia di Pirandello, Bari, Laterza, 1964.

Sui crepuscolari e Gozzano: per la critica A. Vallone, I crepuscolari, Pa-
lermo, Palumbo, 1960; G.A. Borgese, La vita e il libro, II, Torino, Bocca, 
1911; B. Croce, La letteratura della nuova Italia, IV cit.; G. Petronio, I 
crepuscolari, Firenze, Sansoni, 1937; G. Mariani, Poesia e tecnica nella lirica 
del Novecento, Padova, Liviana, 1958; G. Getto, Poeti, critici e cose varie del 
Novecento, Firenze, Sansoni, 1953; L. Baldacci, I crepuscolari, Torino, Eri, 
1961; C. Calcaterra, Intr. a G. Gozzano, Opere, Garzanti, Milano, 1958; 
S. Solmi, Intr. a S. Corazzini, Opere, Milano-Napoli, Ricciardi, 1959; E. 
Sanguineti, G. Gozzano, Torino, Einaudi, 1966.

Per Croce: per orientarsi nella sterminata bibliografia crociana si v. L’opera 
di B. Croce, a cura di S. Borsari, Napoli, Istituto storico, 1964, e E. Cio-
ne, Bibliografia crociana, Torino, Bocca, 1956. Poiché qui non è possibile 
elencare neppure le cose fondamentali ci limiteremo a indicare alcune voci 
essenziali: M. Sansone, Intr. a B. Croce, La letteratura italiana per saggi sto-
ricamente disposti, Bari, Laterza, 1956; il fascicolo di «Letterature moderne», 
1953 dedicato a Croce, come quello del 1967 della «Rassegna della lettera-
tura italiana» (dove per secoli sono esaminati i contributi crociani alla critica 
italiana); L. Russo, in La critica letteraria contemporanea, I, Bari, Laterza, 
1942; M. Puppo, Il metodo e la critica di B. Croce, Milano, Mursia, 1964, 
e Croce prosatore, in Croce, D’Annunzio e altri saggi cit.; su Croce scrittore, 
anche F. Flora, in Scrittori italiani contemporanei, Pisa, Nistri-Lischi, 1953.

Per Gramsci ci limiteremo a segnalare: «Studi gramsciani», Roma, Editori 
Riuniti-Istituto Gramsci, 1969 (con saggi di E. Garin, A. Gramsci e la cul-
tura italiana, di G. Petronio, Gramsci e la critica letteraria, di A. Seroni, La 
distinzione tra «critica d’arte» e «critica politica» in Gramsci, di G. Trevisani, 
Gramsci e il teatro italiano); La città futura. Studi sulla figura e il pensiero di 
A. Gramsci, Milano, Feltrinelli, 1959 (con un saggio di G. Scalia, Metodo-
logia e sociologia della letteratura in Gramsci); molto vivo G. Fiori, Vita di A. 
Gramsci, Bari, Laterza, 1966.

Poiché non è possibile dare qui un elenco neppure approssimativamente 
adeguato sulla letteratura del Novecento ci limitiamo ad indicare alcune 
antologie della poesia e della prosa con introduzioni spesso rilevanti e alcu-
ne raccolte di saggi critici. Antologie della poesia: L. Anceschi, Lirici nuo-
vi, Milano, Mursia, 19642; G. Spagnoletti, Antologia della poesia italiana, 
1909-1949, Parma, Guanda, 19602; L. Anceschi-S. Antonielli, Lirici del 
Novecento, Firenze, Vallecchi, 1961; con commento; G. De Robertis, Poeti 
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lirici moderni e contemporanei, Firenze, Le Monnier, 1945; G. Spagnoletti, 
Poeti del Novecento, Milano, Mondadori, 1951; G. Getto-F. Portinari, Dal 
Carducci ai contemporanei, Bologna, Zanichelli, 1956; G. Barberi Squarot-
ti-S. Jacomuzzi, Poesia italiana contemporanea, Messina, D’Anna, 1963. Si v. 
anche P.P. Pasolini, Poesia dialettale del ’900, Parma, Guanda, 1952.

Antologie della prosa: E. Falqui-E. Vittorini, Scrittori nuovi, Lanciano, 
Carabba, 1930; G.B. Angioletti-G. Antonini, Narratori d’oggi, Firenze, Val-
lecchi, 1943; G. Getto-F. Portinari, La prosa dal Carducci ai contemporanei, 
Torino, Petrini, 1958; E. Pagliarani-W. Pedullà, I maestri del racconto italia-
no, Milano, Rizzoli, 1964.

Raccolte di saggi: fra i primi interventi complessivi sulla letteratura del 
Novecento: R. Serra, Le lettere, in Scritti, a cura di G. De Robertis e A. Gril-
li, Firenze, Le Monnier, 19582; G.A. Borgese, La vita e il libro, Torino, Boc-
ca, 1910-1913; E. Cecchi, Studi critici, Ancona, Puccini, 1912; G. Boine, 
Plausi e botte, Parma, Guanda, 19393; F. Flora, Dal Romanticismo al Futu-
rismo, Milano, Mondadori, 1925, e I miti della parola, Bari, Laterza, 1942, 
Taverna di Parnaso, Roma, Tumminelli, 19432, Saggi di poetica moderna, 
Messina-Firenze, D’Anna, 1949, Scrittori italiani contemporanei, Pisa, Ni-
stri-Lischi, 1952; P. Gobetti, Opere, Torino, Einaudi, 1960; A. Gramsci, 
Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950. Quindi: B. Croce, La 
letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1914-1940; A. Momigliano, Im-
pressioni di un lettore contemporaneo, Milano, Mondadori, 1928, e Ultimi 
studi, Firenze, La Nuova Italia, 1954; M. Valgimigli, Uomini e scrittori del 
mio tempo, Firenze, Sansoni, 1943; M. Vinciguerra, Un quarto di secolo, 
Torino, Gobetti, 1925; G. Debenedetti, Saggi critici, Milano, Mondadori, 
I, 19522; II, 19552; III, Milano, Il Saggiatore, 1959; Intermezzo, Milano, 
Mondadori, 1963; G. De Robertis, Scrittori del Novecento, Firenze, Le Mon-
nier, 1939, e Altro Novecento, ivi, 1962; C. Bo, Otto studi, Firenze, Vallecchi, 
1939, e Nuovi studi, ivi, 1946, Riflessioni critiche, Firenze, Sansoni, 1954; G. 
Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei, Firenze, Le Monnier, 
19583, e Un anno di letteratura, ivi, 1942; O. Macrí, Esemplari del sentimen-
to poetico contemporaneo, Firenze, Vallecchi, 1941, e Caratteri e figure della 
poesia italiana contemporanea, ivi, 1955; A. Gargiulo, Letteratura italiana del 
Novecento, Firenze, Le Monnier, 19583; A. Seroni, Ragioni critiche. Studi di 
letteratura contemporanea, Firenze, Vallecchi, 1944, e Nuove ragioni critiche, 
ivi, 1954, e ancora Del leggere e sperimentare, Milano-Firenze, Parenti, 1957; 
M. Costanzo, Studi critici, Roma, Bardi, 1945; P. Pancrazi, Scrittori d’oggi, 
I-IV, Bari, Laterza, 1946-1953, e Italiani e stranieri, Milano, Mondadori, 
1957, ma anche Ragguagli di Parnaso, Firenze, Vallecchi, 1920, e Scrittori 
italiani del Novecento, Bari, Laterza, 1934; P. Bigongiari, Studi, Firenze, Val-
lecchi, 1946; O. Lombardi, Scrittori del tempo, Pescara, Coop. tip. Matteotti, 
1948; M. Luzi, L’inferno e il limbo, Milano, Il Saggiatore, 19642; C. Varese, 
Cultura letteraria contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi, 1951; W. Binni, Critici e 
poeti dal Cinquecento al Novecento cit., 19632; G. Spagnoletti, Pretesti di vita 
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letteraria, Catania, Camene, 1953; G. Getto, Poeti e cose varie del ’900, Fi-
renze, Sansoni, 19652; C. Muscetta, Letteratura militante, Milano-Firenze, 
Parenti, 1953, e Realismo e controrealismo, Milano, Del Duca, 1958, Ritratti 
e letture, Milano, Marzorati, 1961; L. Piccioni, Sui contemporanei, Milano, 
Fabbri, 1953, e Tradizione letteraria e idee correnti, ivi, 1956; E. Cecchi, Di 
giorno in giorno. Note di letteratura italiana contemporanea, Milano, Garzan-
ti, 1954, e Ritratti e profili. Saggi e note di letteratura italiana, ivi, 1957, Libri 
nuovi e usati. Note di letteratura italiana contemporanea, Napoli, Esi, 1958; 
G. Trombatore, Scrittori del nostro tempo, Palermo, Manfredi, 1959; G. Ra-
vegnani, I contemporanei, Milano, Ceschina, 19593, e Uomini visti, Milano, 
Mondadori, 1955; E. Falqui, Novecento letterario, I-VIII, Firenze, Vallecchi, 
1954-1966; A. Borlenghi, Fra Ottocento e Novecento, Pisa, Nistri-Lischi, 
1955; S. Antonielli, Aspetti e figure del Novecento, Parma, Guanda, 1955; 
M. Apollonio, I contemporanei. Cronache, testi, saggi, Brescia, La Scuola, 
1956; F. Portinari, Problemi critici di ieri e di oggi, Milano, Fabbri, 1959; 
N. Sapegno, Pagine di storia letteraria, Palermo, Manfredi, 1960; P. Milano, 
Il lettore di professione, Milano, Feltrinelli, 1960; G.A. Peritore, Alcuni stu-
di, Imola, Galeati, 1961; E. Levi, Il lettore inquieto, Milano, Il Saggiatore, 
1964; G. Barberi Squarotti, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, 
Mursia, 1961, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra, e La narrativa 
italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli, 1965 e 1966; G. Petrocchi, Poe-
sia e tecnica narrativa, ivi, 1962; E. Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, 
ivi, 1961; S. Solmi, Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana 
del Novecento, Milano, Il Saggiatore, 1963; L. Baldacci, Letteratura e verità, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1963; P.P. Pasolini, Passione e ideologia, Milano, 
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