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NOTA EDITORIALE

In questo volume miscellaneo sono raccolti, per nuclei tematici, gli scritti 
danteschi pubblicati da Binni tra 1955 e 1968 e poi raccolti in W. Binni, 
Incontri con Dante, Ravenna, Longo Editore, 1983, le monogra7e Miche-
langelo scrittore, «La Rassegna della letteratura italiana», maggio-dicembre 
1964 (poi W. Binni, Michelangelo scrittore, Roma, Ateneo, 1965, e Torino, 
Einaudi, 1975) e Monti, poeta del consenso, Firenze, Sansoni, 1981, e i tre 
saggi carducciani pubblicati nel 1957, poi raccolti nel volume miscellaneo 
W. Binni, Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960, 19804. In appen-
dice al volume sono ripubblicati cinque saggi (Il Manzoni e la Rivoluzione 
francese, La battaglia romantica in Italia, Gaspara Stampa, Giovanni Della 
Casa, Giuseppe Giusti scrittore) già raccolti in W. Binni, Critici e poeti dal 
Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1951, 19693. Di ogni 
testo sono presentate le ultime edizioni riviste da Binni. 

Come tutti gli altri volumi di questa edizione delle Opere complete di 
Walter Binni, il volume è disponibile in edizione a stampa, distribuita dalla 
casa editrice, e in formato pdf, liberamente scaricabile dalla sezione “Biblio-
teca” del sito www.fondowalterbinni.it.

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)
Marcello Rossi (Il Ponte Editore)





Binni raccolse nel volume Incontri con Dante, Ravenna, Longo Editore, 
1983, i suoi scritti danteschi già pubblicati tra 1955 e 1968: Lettura del terzo 
canto del Purgatorio, «La Rassegna della letteratura italiana», a. 59°, serie VII, 
n. 3-4, luglio-dicembre 1955, poi ripubblicato in Letture dantesche – Purga-
torio, a cura di Giovanni Getto, Firenze, Sansoni, 1958; Il canto XV del «Pa-
radiso», «Studi mediolatini e volgari», 1957, e «Cultura e scuola», IV (1965), 
13-14; Il canto XXX del «Paradiso», in Lectura Dantis Scaligera – Paradiso, a 
cura di Mario Marcazzan, Firenze, Le Monnier, 1968. Nel volume del 1983 
(che conteneva in appendice il saggio di Gabriele Muresu, Gli scritti dante-
schi di Walter Binni, qui non riprodotto) veniva inoltre aggiunta la lettura Il 
canto III del «Paradiso», inedita, tenuta da Binni a Firenze, in Orsanmichele, 
nella primavera del 1958. Riproduciamo l’edizione del 1983.

Incontri con Dante (1955-1983)
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PREMESSA

Rari sono stati i miei pubblici incontri con Dante e la sua poesia (tutti 
fra il 1954 e il 1966, cioè a cavallo del mio volume metodologico Poetica, 
critica e storia letteraria, del 1963, in cui Dante ha un suo posto ben saldo), 
mentre la frequentazione privata, iniziata nell’adolescenza, e piú fuori della 
scuola, a Perugia – che mi forniva con i suoi paesaggi appoggi convalidanti 
la suggestione che operava in me quella poesia di esperienza sublimata –, 
ha seguito, sotterranea e costante, la mia meditazione sulla grande poesia, 
emergendo appunto in questi rari incontri, in un corso sulle Rime tenuto 
nel 1964 all’Università di Firenze e di cui non conservo piú neppure appun-
ti, e in un pro7lo dantesco composto per un libro scolastico. Due compagni 
di lavoro, Achille Tartaro e Gabriele Muresu, rileggendo in particolare le 
pagine dedicate all’analisi di canti della Commedia, mi hanno stimolato a 
raccoglierle in un volumetto e a riproporle ai miei lettori. Seguo quindi que-
sti stimoli, che vengono da amici cari che sono insieme valenti studiosi di 
Dante, e raccolgo questi scritti senza apportarvi modi7ca alcuna, sperando 
che, intorno alla mia nozione di poetica, essi si intreccino con quelli, tanto 
maggiormente elaborati, che ho dedicato a poeti capitali della mia espe-
rienza vitale e critica. Una migliore spiegazione del signi7cato e del rilievo 
metodologico di queste letture dantesche (tutte pubblicate a loro tempo, ad 
eccezione di quella relativa al III canto del Paradiso, rimasta inedita) viene 
a@data allo scritto, posto in Appendice, di Gabriele Muresu.

Roma, 4 febbraio 1983
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1.

IL CANTO III DEL «PURGATORIO»

Il canto III del Purgatorio è uno dei canti piú coerenti, unitari e complessi 
del poema, una delle prove piú alte della ricchezza ispirativa e della coscienza 
costruttiva di Dante, della sua eccezionale capacità di impostare e svolgere 
organicamente un tema poetico fondamentale graduandolo e approfonden-
dolo in tutte le sue componenti varie ed omogenee, realizzandolo in alcuni 
momenti piú intensi, la cui suprema vita poetica acquista una risonanza 
piú profonda e suggestiva nel sicuro raccordo a tutta la tensione espressiva 
del tema centrale e nella preparazione di quelle parti che solo un’attenzio-
ne critica impressionistica e antologistica può degradare a semplice tessuto 
connettivo e poeticamente inutile.

Non che si voglia con ciò assurdamente dimostrare che tutto il canto è di 
uguale altezza e appiattire i suoi momenti lirici piú profondi, ma si intende 
aAermare che tutte le sue parti sono intimamente e chiaramente saldate allo 
sviluppo di un alto e complesso tema centrale aAermato sin dalle prime bat-
tute e dinamicamente realizzato senza dispersioni e fratture. Tema che investe 
con il suo aBato generale e alimenta delle sue componenti, dei suoi motivi 
particolari, delle sue variazioni, anche le parti apparentemente solo dettate da 
esigenze narrative e allegoriche, e insieme sostiene e organicamente giusti7ca, 
con la sua forza lirica e costruttiva, quegli stessi momenti piú alti (l’elegia di 
Virgilio, il canto idillico delle pecorelle, l’episodio di Manfredi) che sono cosí 
assolutamente inseparabili dalla generale tensione del canto, dai suoi toni 
dominati, e dai modi espressivi in cui essa si traduce con singolare coerenza 
e complessità stilistica. E tanto piú si deve evitare una lettura tutta impostata 
sul semplice rilievo del grande episodio 7nale e sul personaggio di Manfredi 
in un canto che cosí chiaramente realizza la piú chiara tendenza corale della 
poetica del Purgatorio, la sua ricerca di voci e di storie poetiche piú che di 
personaggi plastici, di toni idillico-elegiaci; di ritmi non bruschi e dramma-
ticamente spezzati, di svolgimenti complessi e fusi, entro i quali le singole 
storie individuali e gli stessi motivi piú dolorosi, gli echi e le passioni di una 
realtà violenta e drammatica si adattano ad una intonazione piú mediata e 
pensosa, vibrano in maniera piú segreta ed intima, in un diapason piú breve 
e pur ricco di gradazioni e di note nitide ed intense.

Il grande tema del canto è il tema complesso e dialettico della comunione e 
della esclusione (il canto degli scomunicati redenti dal loro pentimento in pun-
to di morte e vivi nell’esperienza leti7cante della ritrovata comunione, e nel ri-
cordo dolente dell’esclusione passata) ed esso, mentre realizza una particolare 
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condizione della costruzione allegorica ed il «contrappasso» di anime, prima 
sole nella loro «presunzione» e ora unite in una istintiva solidarietà di «man-
dra», esprime liricamente il sentimento dantesco del valore della comunione 
e del disvalore dell’esclusione e della solitudine nel peccato rifrangendosi nelle 
componenti coerenti di motivi contrastanti di turbamento, di incertezza e di 
sicurezza, di rasserenamento, di malinconia e di dolcezza, di ansia presente o 
rievocata e di pace conquistata o sperata, di elegia e di idillio, che si articolano 
con trapassi complessi e mediati, con impeti elegiaci profondi e distensioni 
idilliche purissime nei tre fondamentali tempi del canto (vv. 1-45, 46-102, 
103-145). Nei quali predominano (non senza incontri ed impasti profondi) 
prima l’elegia, poi l’idillio, poi di nuovo un’elegia ria@orante in condizioni di 
rasserenamento e di 7ducia, e nei quali il contrasto fondamentale si arricchisce 
di motivi particolari ed omogenei di vastissimo e profondo signi7cato storico 
e spirituale senza mai prevalere in aperta espressione didascalica e polemica, 
senza mai rompere con intrusioni dirette dell’impegno politico e religioso del 
poeta la salda, concreta continuità narrativo-fantastica, il compatto e sensi-
bile tessuto di rappresentazione per immagini e per vicende poetiche. Sicché 
alcune delle piú alte aAermazioni di Dante (la superiorità della fede di fronte 
ai limiti della ragione umana, l’insu@cienza e la nobile tensione della civil-
tà classica, il contrasto fra la «bontà in7nita» di Dio e la incomprensione di 
questo da parte degli ecclesiastici che turba l’ordine mondano e religioso, il 
paradosso sublime del pentimento che rende uno scomunicato giudice degli 
autori della sua scomunica) vengono in questo canto a perdere ogni carattere 
isolatamente polemico e personalistico, divengono motivi lirici e materia poe-
ticamente redenta nella maniera fantastica con cui sono espresse nella partico-
lare vita delle voci che le esprimono come personale esperienza, acquistano un 
valore tanto piú profondo e una vibrazione tanto piú intensa in quanto sono 
inserite nell’intreccio e nello sviluppo di un saldo tema poetico centrale, nel 
suo contrasto di elegia ed idillio che tutto il canto anima e che si svolge, entro 
un generale tono sempre piú misurato e lento, assorto e disacerbato, con un 
particolare progresso fra la sua impostazione e la sua 7nale risoluzione e con 
una eccezionale ricchezza e coerenza di allusioni, di anticipi e richiami fra i 
suoi vari momenti e fra i suoi diversi termini dialettici.

Come si può dimostrare piú che con uno schema insu@ciente a racco-
gliere e ordinare una realtà poetica cosí ricca e dinamicamente articolata, 
con una interpretazione paziente, ed attenta al complesso svolgimento te-
matico, all’approfondirsi e realizzarsi dei suoi elementi, al Cuire e addensarsi 
dei suoi motivi lirici, all’intreccio dei suoi termini in contrasto, alle condi-
zioni particolari del suo prevalente chiaroscuro.

* * *

Il canto si apre con un movimento drammatico e ansioso che riprende ed 
intensi7ca nell’improvvisa angoscia del personaggio Dante, nel suo timore 
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e nella sua impressione di solitudine, di abbandono da parte della guida, il 
ritmo di fuga disordinata con cui si era chiuso il canto precedente, dopo che 
Catone era venuto bruscamente a rompere la distensione idillica e melodica 
delle anime raccolte intorno a Casella e al suo canto volto ad esprimere il 
loro sentimento di sollievo e di letizia per la nuova condizione di salvezza, 
il loro bisogno di novità consolatrici e coerenti al loro animo 7ducioso. 
Quell’idillio e quell’abbandono smemorato alla letizia della salvezza eran 
troppo facili e inesperti, implicavano un oblio della ulteriore e faticosa con-
quista della totale liberazione dal peccato, e come essi erano stati impulsivi 
e irrazionali, cosí impulsiva e disordinata era la loro fuga e il ritmo tumul-
tuoso e aAannoso di questa si ripercuote nell’apertura del nuovo canto e 
nell’intenso turbamento di Dante e Virgilio, accentuato dal possente e scuro 
stagliarsi del monte delle pene purgatoriali sulla scena, prima tutta disposta 
nella vaga prospettiva di una dolcissima spiaggia marina. Gli ansiosi, incal-
zanti interrogativi della seconda terzina, lo stringersi impaurito di Dante a 
Virgilio, l’immagine di questo, tormentato dall’«amaro morso» del «picciol 
fallo», cosí grave alla sua severa coscienza, la fretta insolita del suo passo che 
traduce l’intima inquietudine, concorrono in questa prima presentazione 
del tema dell’incertezza e del turbamento in un forte impulso iniziale che 
sarebbe grave errore ridurre nei termini di un preambolo puramente narra-
tivo e moralistico in sé isolato, perdendone appunto il valore di drammatica 
impostazione del tema intrecciato e complesso di tutto il canto, di base a 
contrasto di un movimento poetico che andrà svolgendosi con intime oscil-
lazioni e gradazioni verso toni di idillio e di elegia piú profondi ed intimi, 
tanto piú e@caci perché assicurati dopo questo inizio piú aperto e dramma-
tico, e sull’eco di questa inquieta vibrazione che ha superato il piú facile idil-
lio e la melodica evasione dell’episodio precedente. Né il movimento iniziale 
si risolve e si placa rapidamente, ché anche quando una prima distensione 
corrisponde alla calma riacquistata da Virgilio, e al riaprirsi dell’attenzione 
di Dante agli oggetti circostanti con un nuovo desiderio di visioni rassere-
nanti, proprio dalla vista della sua ombra sola (e cosí la rapida indicazione 
del monte che «si dislaga» verso il cielo, del sole che «7ammeggiava roggio», 
introduce elementi che accrescono il senso oppressivo di un paesaggio so-
litario e paurosamente grandioso, serve come nuova sollecitazione al tema 
della solitudine e della paura della solitudine) il pellegrino trae motivo di 
un piú intenso moto di angoscia, di un doloroso sospetto di abbandono da 
parte della «7da compagna», restringendosi alla quale egli aveva dapprima 
ritrovato una relativa impressione di sicurezza.

Solo a questo punto la concitazione e l’oscillazione piú drammatica fra 
turbamento e speranza, fra paura di solitudine e 7ducia di compagnia, perde 
la sua forza piú esterna e acquista una risonanza piú intima, svolgendosi in 
un nuovo e piú profondo movimento poetico, in cui altissimi motivi teolo-
gici e potenti prospettive di dramma spirituale ed umano si tras7gurano in 
un limpido e suggestivo chiaroscuro di dolore e di fede, di supreme verità 
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consolatrici e di nostalgia per un bene eternamente perduto, di salvezza e di 
condanna, di comunione e di esclusione, nella voce rassicurante e dolente 
di Virgilio, il portatore di una luce che a lui non ha giovato, l’annunciatore 
di una verità dalla cui fruizione concreta egli è escluso.

La poesia della comunione e della esclusione trova nel discorso di Virgilio 
una delle sue espressioni piú alte e complesse, si articola in una spirale e in 
un intreccio di toni singolarmente delicati ed energici che, muovendo dalla 
volontà aAettuosa del poeta-guida di rassicurare Dante e di convincerlo del-
la sua «7da compagna», sale lentamente e si allarga, con un segreto impeto 
di liricità irresistibile e con uno sviluppo sempre piú intimo e vasto, a invol-
gere motivi supremi, assolute verità religiose, la cui luce divina è pervasa di 
profonda malinconia nella condizione di chi la esalta con tanto lucido e tur-
bato entusiasmo e nel dramma doloroso e contenuto di tutta una civiltà, nel 
«lutto» di un sublime desiderio inappagato che stabilisce – in questa estrema 
complessità di rapporti e di allusioni al tema centrale – una nobile e dolo-
rosa comunione di spiriti magni e insieme la loro esclusione dalla superiore 
comunione della rivelazione cristiana. Cosí come il rimpianto del corpo 
lontano (la cui sepoltura è qui inutile alla salvezza dell’anima, all’interces-
sione dei «buoni prieghi») pur si ricollega a quella tematica fondamentale e 
sensibilmente assicura l’intonazione elegiaca che domina in questa parte del 
canto, accresce la suggestione di un’atmosfera pensosa entro cui piú arcani 
e profondi si svolgono i motivi a contrasto delle superiori verità celesti, dei 
misteri dogmatici, e la proclamazione del valore della fede, la sua superio-
rità rispetto alla nobile, ma insu@ciente tensione della ragione, assume un 
rilievo piú assoluto e severo.

Questo grande momento poetico, in cui la vita del personaggio di Virgi-
lio viene approfondita al di là di ogni altra sua precedente individuazione 
e condotta al centro piú intimo della sua suggestione complessa, e del suo 
signi7cato umano, storico, religioso (che sarà poi piú esplicitamente svolto 
nell’incontro con Stazio), si apre in un nesso aAettuoso che stringe nuova-
mente i due viaggiatori attraverso il rivolgersi di Virgilio a Dante in una 
appassionata tensione sentimentale e 7sica («tutto rivolto»), attraverso le 
sue domande addolorate per la «di@denza» di Dante e 7no al nodo intenso 
di pronomi personali («non credi tu me teco e ch’io ti guidi») che vuole 
assicurare l’indissolubile unione del maestro e del discepolo. Sulla base di 
questa intensa intonazione di aAetto (il cui calore umano pervade tutto il 
discorso seguente) si sviluppa il primo movimento elegiaco: nella indicazio-
ne del corpo lontano, e quindi della assenza dell’ombra di Virgilio, vibra piú 
intimamente il compianto della sepoltura terrena e lontana e tutte le deter-
minazioni geogra7che e storiche, mentre servono alla spiegazione del feno-
meno soprannaturale, in realtà sensibilizzano il motivo poetico della sepa-
razione, della lontananza, della nostalgia, e «Vespero» ed «ombra» inducono 
indirettamente la coerente suggestione di una luce attenuata e malinconica, 
come le indicazioni sepolcrali, la stessa indicazione del trasferimento del ca-
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davere di Virgilio da Brindisi a Napoli, la determinazione vaga e nostalgica 
della lontananza di quel sepolcro («Vespero è già colà»), la lentezza pensosa 
del ritmo collaborano ad una musica funebre ed elegiaca, alla creazione di 
un epicedio aAettuoso e dolente che anticipa quello piú scoperto e diretto di 
Manfredi. E nelle terzine seguenti, sotto l’apparenza di una spiegazione che 
pur vibra del suo riferimento all’aAettuosa volontà di Virgilio di rassicurare 
Dante, questo motivo elegiaco si svolge e si compone con il motivo della 
trasparenza degli speciali corpi dei trapassati assimilata alla limpida perme-
abilità dei cieli alla luce, in un progresso di immagini arcane che a poco a 
poco conducono al centro di una intensa rivelazione di verità superiori, alla 
enunciazione della imperscrutabile disposizione divina, alla in7nita distanza 
dei misteri dogmatici dalla possibilità della ragione umana. Verità espressa, 
ben piú che in una sentenza conclusa ed isolata, nel volo arcano e limpido 
dei versi che riprendono, nell’immagine vasta di un impossibile itinerarium 
in Deum con semplici mezzi razionali, la poesia misteriosa e celeste della 
luce che Cuisce attraverso i cieli, e rilevata nel suo supremo valore proprio 
dalla voce malinconica e consapevole di Virgilio che esalta una verità da cui 
è escluso e che, pronunciando la condanna e la «follia» nella speranza di una 
ascesa a Dio con l’unico ausilio della ragione, pronuncia insieme la condan-
na propria e quella della civiltà cui appartiene.

Cosí, ben diversamente da quanto avverrebbe in una diretta intrusione 
della voce del poeta cristiano, l’esaltazione della fede e della salvezza nella 
fede vive poeticamente nella concreta testimonianza di Virgilio, nella sua 
esperienza dolorosa, nella sua nostalgia per un altissimo bene perduto e in-
tensamente desiderato, e il motivo rasserenante della comunione salvatrice 
nella fede vibra piú intensamente nel suo contrasto con quello della eterna 
esclusione che – in questa poesia di eccezionale complessità e continuità 
– esso prepara in forma di piú profonda e dolorosa elegia, dopo che il mi-
stero della trinità e dell’incarnazione redentrice di Dio si è tradotto in una 
immagine di suprema tenerezza umana, nell’immagine pia e familiare del 
parto di Maria cosí congeniale a questo incontro di sensibilità aAettuosa e 
di sensi spirituali altissimi, arcani e pur privi di ogni astrattezza intellettuale, 
e cosí riadatta a rievocare sottilmente in questo canto tanto pieno di echi 
virgiliani – e qui piú precisamente inteso ad approfondire la vita complessa 
del poeta piú amato da Dante (e si pensi alla eco virgiliana della poesia della 
sera, della contemplazione celeste, dell’elegia dei sepolcri, dei corpi insepolti 
e degli eroi sfortunati, del profondo idillio bucolico) – la componente piú 
intima della pietas religiosa e umana del poeta «precristiano». E le ultime 
due terzine del «tempo» (vv. 40-45) realizzano su questa nota elegiaca perso-
nale, spirituale e storica (la pena di Virgilio, la pena della saggezza 7loso7ca 
senza fede, il «lutto» della ragione, la crisi sublime della civiltà antica) questo 
dolente impeto di desiderio inappagato, questo tormento dell’eterna esclu-
sione (e tutta la prima terzina vibra del contrasto tormentoso fra «disio» e 
«lutto», fra la tensione della saggezza antica e la sua sconsolata vanità «sanza 
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frutto»), e lo chiudono lasciandolo echeggiare lungamente nella tripartita 
indicazione dei grandi spiriti delusi («Io dico d’Aristotele e di Plato e di 
molt’altri») e nella didascalia, anch’essa tripartita con i legami congiuntivi 
e indugianti delle «e» (procedimento ripreso poi in direzione idillica nella 
rappresentazione delle «pecorelle»), che ripercuote il personale signi7cato di 
quell’«e molt’altri» nell’atto, nel silenzio e nel turbamento di Virgilio.

e disiar vedeste sanza frutto
tai che sarebbe lor disio quetato, 
ch’etternalmente è dato lor per lutto; 

io dico d’Aristotile e di Plato
e di molt’altri; e qui chinò la fronte 
e piú non disse, e rimase turbato.

In tutta questa mirabile sequenza di terzine (dal compianto di Virgilio per 
il corpo lontano al suo turbamento per una verità che lo esalta e lo condan-
na) la poesia del canto ha realizzato uno dei suoi chiaroscuri piú profondi, 
con un dominante prevalere di elegia, mentre essa prepara a contrasto e pur 
nella mediazione di un equilibrio pacato, di una dolente saggezza, il tempo 
seguente in cui prevale la poesia della ritrovata comunione, la nota di un 
superiore idillio, di una vita mansueta e corale, contenta del «quia», anche se 
pronta ancora a turbarsi e stupirsi ad ogni immagine inattesa e discordante 
dalla sua condizione di «fortunata mandra».

* * *

Dopo il culmine lirico raggiunto nel discorso di Virgilio e sulla profon-
dissima eco delle rassicuranti e malinconiche sue parole e del suo turbamen-
to pensoso e rassegnato (e ammirazione, pietà e aAetto vibrano nel silenzio 
di Dante piú suggestivi di qualsiasi risposta), il nuovo «tempo» (vv. 46-102) 
si inizia quando i motivi piú tumultuosi della paura di solitudine e di ab-
bandono in Dante e quelli piú intensamente dolorosi del turbamento di 
Virgilio, si sono risolti nel discorso di quest’ultimo e la nuova momentanea 
incertezza della guida, il suo interno esame sul modo di iniziare la salita del 
monte (che riCette i moti intimi della sua momentanea preoccupazione, il 
senso di di@coltà dell’ascesa in una nuova immagine del paesaggio e nella 
sua resa visiva e fonica aspra e rupestre) si atteggiano in forme piú pacate. E 
la domanda che Virgilio si rivolge è senza ansia, e alla calma, con cui egli me-
dita e si ferma per risolvere una di@coltà non piú drammatica e tormentosa 
come erano state la fuga e il movimento del rimorso iniziale, corrisponde la 
stessa disposizione del pellegrino Dante a contemplare piú tranquillamente 
la montagna che gli sovrasta, nella riconquistata sicurezza della compagnia 
di Virgilio. Ogni residuo del turbamento del primo «tempo» si dissolve poi 
nella visione di una «gente d’anime», il cui procedere lentissimo agevola e 
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sottolinea in questa parte iniziale del tempo il superamento di ogni angoscia 
ed eccitazione, il prevalere di un ritmo costante e distensivo che prepara il 
nuovo culmine poetico di un altissimo idillio, di una «pastorale» purissima 
ai cui margini pur vibra, in forme sempre piú attenuate di stupore e di tre-
pidazione, l’eco di quel movimento di incertezza che aveva dominato nel 
primo «tempo», e che qui mai si dissocia completamente dal fondamentale 
sentimento leti7cante di concordia e di salvezza in comune delle anime de-
gli scomunicati pentiti e avviati alla loro totale liberazione.

Una nuova 7ducia anima la parola di Dante confortato dalla certezza 
dell’ausilio della moltitudine liberantesi («ecco di qua chi ne darà consi-
glio»), anima il gesto risoluto e con7dente di Virgilio («con libero piglio»), 
il piú libero movimento dei due viaggiatori; e questo si compone, nel suo 
passo piú celere, con l’avanzarsi lentissimo delle anime in un e@cacissimo 
incontro di direzioni e di ritmi, in cui il secondo prevale ripercuotendosi 
con un nuovo eAetto semplice e fantastico (la lentezza dominante opera 
una singolare unione di realtà e fantasia, la ricomposizione poetica di una 
superiore realtà fantastica agevole, semplice e musicale) nel movimento stu-
pito e dubitoso, ma soprattutto corale e collettivo, delle anime che arretrano 
e si addossano al monte con un risultato 7gurativo di mobile bassorilievo 
non isolato o semplicemente gustoso ed elegante, ma chiaramente legato 
allo stupore che in loro desta ogni visione discordante da quell’animus di 
concordia e di serenità che le uni7ca e rende intimamente poetico il loro 
muoversi solidale con un raAorzamento della loro unione, della loro anche 
7sica concordia:

quando si strinser tutti ai duri massi 
de l’alta ripa e stetter fermi e stretti...

Il moto di timore e di incertezza, già ingentilito e alleggerito da ogni 
troppo aperta drammaticità nell’eleganza dei loro gesti (solo un incresparsi 
lieve della compatta super7cie visiva e musicale nel rapido tocco vibrante 
dei «duri massi» e dei suoni omogenei con cui il poeta precisa lo stringersi e 
il fermarsi delle anime: «si strinser tutti», «stetter fermi e stretti»), si risolve 
nella lieve trepidazione di un’attesa già disposta ad accogliere l’assicurazione 
della voce lenta, benevola e suadente di Virgilio, che, nel suo colloquio con 
le anime, vince la loro prima esitazione e poi, dopo che il canto dell’idillio 
ha raggiunto le sue note piú pure e profonde, de7nitivamente fuga l’ultimo 
movimento del loro stupore e della loro timidezza (replica e@cacissima di 
quello precedente, ma qui attenuato, lieve ed e@cacissimo nella costruzione 
dell’episodio con il suo centro, piú intenso fra i due simmetrici momenti 
di colloquio e l’inerente intreccio dei due movimenti di stupore e della loro 
distensione rassicurata), con la spiegazione della natura di Dante e con l’e-
sortazione esplicita alla 7ducia nella virtú divina che a Dante vivo consente 
il viaggio oltretomba. Tutto nel discorso di Virgilio e nel suo tono pacato e 
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nelle sue immagini di agevolezza e di pace (la pace attesa da «tutti», parola 
su cui la voce non casualmente si appoggia) concorre a persuader le anime 
a muoversi lentamente e suggerisce, con l’appello alla loro esistenza corale 
e alla loro condizione di pace, i modi stessi della loro tras7gurazione pasto-
rale, intona in forma piú esterna il ritmo nitido e dolcissimo delle grandi 
terzine centrali (vv. 79-88), in cui gli elementi idillici diAusi nel canto si 
addensano e si alimentano di quanto vi era nell’anima dantesca di piú af-
fettuoso ed idillico, superando nella loro sobria energia ogni pericolo di 
espansione pargoleggiante, di gusto mimetico e realistico, di improvviso e 
puntuale moto di abbandono oblioso. Perché il quadro e il paragone son 
bene l’estremo sviluppo del tema centrale della comunione e il profondo 
senso dantesco della realtà si traduce anche qui in coerente sentimento lirico 
di simpatia aAettuosa per la realtà nei suoi aspetti piú idillici, consolatori, 
suggestivi di semplicità, di mansuetudine, di intima quiete, di 7ducia, di 
istintiva solidarietà, confortato dagli echi poetici di una complessa tradizio-
ne letteraria (la tradizione bucolica colta soprattutto nella pietas virgiliana 
che umanizza immagini, altrove piú ferme, in elementi di sfondo pittoresco 
e adibite ad una distensione obliosa, ad un’evasione edonistica) e da un chia-
ro richiamo di echi evangelici (anime-agnelli) e della loro traduzione 7gu-
rativa medioevale nella scultura e nei bassorilievi paleocristiani, nei mosaici 
ravennati e romani, negli aAreschi della civiltà pittorica romanica. E questi 
richiami, realizzati in una superiore classica semplicità, in un movimento e 
in un calore di realtà tanto superiore ad ogni stilizzazione medioevale, ben 
chiaramente collaborano a sensibilizzare poeticamente la religiosa condizio-
ne degli scomunicati pentiti e riaccolti in una comunione di salvezza, in una 
concordia e mansuetudine opposta alla solitudine, all’esclusione nel peccato 
(non piú «presunzione», ma mansuetudine, non piú orgoglio e ribellione, 
ma timidezza e pudore).

Il ritmo soave e pacato delle parole di Virgilio si fa ancor piú lento e 
misurato, intimamente musicale con le sue soste e riprese, con la sua linea 
distensiva sottolineata dal grande numero delle congiunzioni, in un impa-
sto di immagini e suoni di estrema dolcezza cui contribuiscono l’aAettuosa 
simpatia dei diminutivi, il morbido nesso dei gerundi, i gesti di timidezza 
delle anime-pecorelle, la loro 7duciosa rinuncia all’indagine del «perché», 
l’istintiva adesione ai moti del loro esistere collettivo.

Come le pecorelle escon del chiuso
a una, a due, a tre, e l’altre stanno 
timidette atterrando l’occhio e ’l muso

e ciò che fa la prima, e l’altre fanno, 
addossandosi a lei, s’ella s’arresta, 
semplici e quete e lo ’mperché non sanno;

sí vid’io muovere a venir la testa
di quella mandra fortunata allotta, 
pudica in faccia e ne l’andare onesta.
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L’assimilazione delle anime e delle pecorelle si conclude perfettamente 
nella seconda parte del paragone, ma un ritorno del motivo del turbamen-
to, che anima la scena con l’eco di motivi precedenti (il motivo dell’ombra 
nello sgomento iniziale di Dante e nell’elegia di Virgilio) e media sottil-
mente perciò la continuità di elementi elegiaci, qui piú allusi che forte-
mente rilevati, verso l’episodio di Manfredi, sviluppa ulteriormente, in una 
variazione eccellente del paragone centrale, il motivo della solidarietà delle 
anime-pecorelle che arretrano e si addossano l’une alle altre «non sapendo 
il perché», il movimento delineato nel paragone, e serve chiaramente, nella 
simmetria dei due moti d’arretramento e dei due discorsi di Virgilio, a com-
pletare tutta la linea dell’episodio nella sua perfetta proporzione, a sciogliere 
ogni residuo di turbamento, a ribadire, dopo l’ultimo discorso esplicativo 
ed esortativo di Virgilio, in un colloquio sempre piú distensivo e rassicuran-
te, la loro 7duciosa e mansueta vita di comunione de7nitivamente espressa 
nella loro risposta corale, nel loro gesto collettivo.

* * *

Sicché la voce che s’alza con un inizio limpidissimo di canto, si stacca 
lentamente dal coro che prima ha parlato, come la individuazione del per-
sonaggio, il suo riconoscimento, bisognoso di spiegazione e di gesti che 
tanto lo diversi7cano da certe brusche e prepotenti presentazioni di altri 
plastici e statuari personaggi infernali, si attua lentamente in uno svilup-
po della personalità e della 7gura di Manfredi dalla condizione generale di 
mansuetudine e di 7duciosa speranza delle anime della «fortunata mandra», 
in una rallentata serie di parole e gesti contenuti, senza impeto, e tutti pro-
fondamente ispirati ed essenziali (il ritmo di questa parte del canto è sempre 
pensoso, misurato, anche se a poco a poco si tende e si arricchisce di tante 
componenti drammatiche ed elegiache, di echi guerreschi e virili, di accenti 
di dolore e di severa condanna) sullo sfondo coadiuvante del silenzio delle 
anime, della loro lentissima marcia, a cui Dante e Virgilio accordano il loro 
passo, e della attenzione meravigliata di Dante che nel canto seguente si 
precisa nel verso 14: «udendo quello spirto e ammirando».

La voce che, dopo aver evocato la sua storia personale ed esemplare, rientrerà 
lentamente alla 7ne del Canto nella sua piú chiara condizione di interprete del-
la «fortunata mandra», invita Dante (e «chiunque tu se’» e «se di là mi vedesti 
unque» sono forme di colloquio che assecondano questa inclinazione soave 
e mansueta e nobilmente triste-serena, questo senso di comunicazione senza 
ansia, questo melodico e intimo superamento di ogni urgenza, di ogni avidità 
di recuperare impetuosamente un rapporto di individuali esistenze) a ricono-
scerlo, provoca la sua attenzione, il suo umile diniego, la prima presentazione 
della 7gura del re svevo, anch’essa svolta in un’aura d’incanto, di melodia e di 
meraviglia leti7cante, e pur increspata d’una sommessa malinconia, pausata 
nella sua disposizione di successive indicazioni, priva di ogni plastica tensione:
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Biondo era e bello e di gentile aspetto, 
ma l’un de’ cigli un colpo avea diviso.

E poiché le prime indicazioni non sono su@cienti ad operare il riconosci-
mento (ma la ragione piú intima e poetica non è il bisogno «verisimile» di 
dirci che Dante non aveva conosciuto in vita Manfredi, sibbene l’esigenza 
di svolgere lentamente la individuazione della 7gura, di fare a@orare len-
tamente le caratteristiche piú necessarie alla sua storia individuale e al suo 
signi7cato esemplare e poetico, di comporre un’immagine di nobiltà, di 
bellezza, di sventura), Manfredi aggiungerà ancora un gesto rivelatore e due 
parole («Or vedi, e mostrommi una piaga a sommo il petto») che implicano 
un chiaro riferimento alla vicenda miracolosa del Cristo risorto ed apparso 
ai suoi discepoli ancora attoniti e incapaci di riconoscerlo (v. Luca 24,39; e 
Giovanni 20,20 e 27) se egli non avesse indicato il segno del suo martirio.

Ché non vi è dubbio circa la volontà del poeta di presentare la 7gura di 
Manfredi in un’altissima nobilitazione del suo carattere regale e cavalleresco 
(e non a caso Dante riprende, nel celebre verso 107, il ritratto dell’eroe nella 
Chanson de Roland sino nella disposizione sintattica, cosí coerente in tal caso 
al procedimento caratteristico nei momenti piú alti del canto e – come ha 
ben visto H. Gmelin nel suo recente commento al Purgatorio – quello del re 
David nel I dei Re, 16,12: «Erat autem rufus et pulcher aspectu decoraque 
facie») e del suo signi7cato di «martire» di una tragica vicenda storica, nella 
crisi dell’ordine mondano provocato dalla politica della Chiesa, e soprattut-
to di personale testimone di una suprema e complessa verità (la possibilità 
della salvezza nel pentimento e nella comunione con Dio anche per chi è 
escluso provvisoriamente dalla comunione della Chiesa) che Manfredi ri-
vive in tutti i suoi elementi attraverso la rievocazione della sua personale 
esperienza di peccato e di redenzione, di scomunica, di persecuzione eserci-
tata contro il suo corpo e contro il suo nome, e di comunione riacquistata 
nell’incontro del suo pentimento e della misericordia divina. E come nella 
presentazione della 7gura di Manfredi si compongono insieme echi della 
cronaca ghibellina e guelfa, concorde almeno nel riconoscere la nobiltà, la 
bellezza, la cortesia, il valore personale del re svevo (cui solo la pubblicistica 
curiale e le lettere e i decreti papali negavano ogni elemento di decoro), cosí 
in tutta la storia poetica che Dante crea come sensibile incarnazione di un 
«esempio» delle verità che dominano il canto (in un caso particolarmente 
bruciante e quasi paradossale di capovolgimento del giudizio di assoluta 
scomunica degli ecclesiastici che empiamente aveva escluso la possibilità 
del pentimento e della misericordia di Dio) vengono a fondersi gli elementi 
della leggenda ghibellina che aveva fantasticato sulla conversione del re in 
punto di morte, sulla salvezza della sua anima. Solo che nella poesia dan-
tesca tutto è condotto ad un valore piú alto, ad un signi7cato meno prati-
co e meno partigiano, che ammette ex abundantia gli «orribili peccati» del 
re, che non discute il diritto della scomunica ecclesiastica (anche se quella 
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scomunica da parte del simoniaco Clemente IV poteva essere discussa nel 
suo motivo politico), e non riporta neppure quella aAermazione del bene-
genitus del Convivio ricollegando piuttosto la dignità regale di Manfredi al 
rapporto meno discutibile con la nonna Costanza e con la 7glia «genitrice 
de l’amor di Cicilia e d’Aragona» (dove pur si sente che Dante sfugge in 
quest’alta «storia» ogni discussione sul preciso valore dei due re altrove da lui 
disprezzati) per far risaltare tanto piú la storia vera di Manfredi post mortem, 
il contrasto fra l’empio zelo degli ecclesiastici e la «faccia» misericordiosa 
di Dio, per far vibrare tanto piú intimamente il tema supremo del valore 
della fede, l’intreccio potente della leti7cante condizione della comunione 
e della tristezza della esclusione, che Manfredi esprime nella letizia della sua 
redenzione e nella mestizia della sua solitudine peccaminosa, nella elegia 
del corpo insepolto e perseguitato, nella condanna sobria e sicura dei limiti 
della scomunica ecclesiastica, della sua vana pretesa di assolutezza che par 
quasi ritorcersi sui suoi autori e far di loro i veri scomunicati di quel canto, 
gli esclusi dalla fruizione e dalla comprensione di una verità consolatrice 
perduta nel loro gretto legalismo, nel loro spirito feroce e fazioso.

Ben diversamente dalla semplice agiogra7a ghibellina e da un’aperta po-
lemica su di un caso che aveva tanto appassionato gli uomini dell’ultimo 
Duecento, la storia dantesca di Manfredi assume un carattere tanto piú uni-
versale e poetico e vive coerentemente nelle condizioni essenziali del canto, 
nello svolgimento della sua tematica, nell’aura di mansuetudine e di paca-
tezza creata dalla rappresentazione delle anime-pecorelle; e Manfredi, regale 
e cavalleresco, è coerentemente privo di ogni presunzione, di ogni orgoglio 
individualistico, vede la sua storia dall’alto della sua condizione di redento 
mercè un atto di umiltà, di partecipante all’animus collettivo di 7duciosa 
letizia e speranza, come la sua voce, pur facendosi piú scura, triste e severa 
nel rievocare la vicenda del suo cadavere, non perde mai quell’intonazione 
di misura, di interiore compostezza entro cui tanto piú segretamente vibra-
no le note dell’elegia, della miseria dell’esclusione, del suo sensibilissimo 
compianto funebre. Cosí la sua nobiltà eroica e regale non contrasta mai 
con la sua natura di mansueto, cosí lo stesso sorriso con cui egli inizia il suo 
discorso (punto di interminabili discussioni su base di psicologica verisimi-
glianza) è privo di ogni baldanza e nasce – nella stessa disposizione lenta e 
melodica delle parole – soprattutto dalla pacata letizia di chi aAerma nell’ap-
parente paradosso del suo caso una superiore verità umana e divina e dà alla 
«meraviglia» della sua salvezza quella sommessa sfumatura di discrezione e 
di mansuetudine che si rivela nel modo con cui egli ristabilisce la versione 
esatta della sua vicenda ultraterrena («e dichi ’l vero a lei, s’altro si dice») 
,smorzando ogni asprezza polemica (e tanto piú in questo inizio cosí poco 
impetuoso e teso da una dominante letizia e dolcezza) nel riferire il motivo 
della sua rivelazione alla aAettuosa sollecitudine paterna di rassicurare sulla 
propria sorte la 7glia Costanza, componendo in una dimensione di umana e 
decorosa gentilezza le indicazioni della sua regalità e dei suoi aAetti familiari.
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Su questo fondo sicuro la voce rievocante di Manfredi si fa lentamente 
piú scura e profonda e l’intreccio tematico essenziale si ripresenta nella sua 
complessità in un replicato moto di ascesa dal suo polo di piú intensa elegia 
e drammaticità a quello del rasserenamento, dal desolato senso della solitu-
dine del peccato a quello leti7cante della comunione e della salvezza. Prima 
passando dal ricordo delle ferite mortali in battaglia a quello del pianto, del 
pentimento e del suo rivolgersi a Dio, poi – con un ondeggiamento piú 
intenso fra una vibrazione piú drammatica e concentrata e un’espansione 
vastissima e uno slancio sublime – salendo dalla dichiarazione piena e do-
verosa dei peccati all’abbraccio con cui Dio accoglie tutti quelli che a lui 
si rivolgono: un Dio per il quale Dante – poeta della giustizia, ma anche 
dell’amore, del Dio padre degli uomini oltre che padrone dell’universo – qui 
trova le espressioni piú grandiose ed umane della misericordia e del perdo-
no: «quei che volontier perdona», «la bontà in7nita».

Poscia ch’io ebbi rotta la persona 
di due punte mortali, io mi rendei
piangendo, a quei che volontier perdona. 

Orribil furon li peccati miei;
ma la bontà in7nita ha sí gran braccia, 
che prende ciò che si rivolge a lei.

Poi il ricordo di Manfredi passa al centro dolente della sua storia dopo 
la morte, contrapponendo al pentimento e all’abbraccio divino che lo ha 
riammesso de7nitivamente nella comunione della salvezza (e ha stretto pec-
catore e divinità in una prospettiva grandiosa e serena che ha assorbito e 
abolito l’ansia della solitudine peccaminosa e lo scuro paesaggio del campo 
di battaglia) la diversa vicenda del suo cadavere, la sua sorte misera e patetica 
in un mondo di rapporti ostili e di passioni faziose, dominato dall’incom-
prensione di falsi pastori senza amore e senza pietà.

Se ’l pastor di Cosenza che alla caccia 
di me fu messo per Clemente allora, 
avesse in Dio ben letta questa faccia,

l’ossa del corpo mio sarieno ancora
in co del ponte presso a Benevento, 
sotto la guardia de la grave mora.

Ora le bagna la pioggia e move il vento 
di fuor dal regno, quasi lungo ’l Verde, 
dov’e’ le trasmutò a lume spento.

Torna cosí a dominare nelle terzine centrali (vv. 124-132) il tema della 
solitudine e dell’elegia in cui persino chiare componenti del tema della co-
munione, individuate nella pietà dei guerrieri nemici per il cadavere del re 
vinto ed eroico, sono involte nel tono grave e mesto, in questo rimpianto 
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del corpo lontano (che richiama, nel giuoco sottile di allusioni e di ricorsi 
di precedenti omogenei motivi, che è tipico di tutto il canto e del suo svol-
gimento complesso, il rimpianto virgiliano per il corpo lontano sulla terra), 
in un ritmo solenne e grave di marcia funebre (prima eroica e guerresca, 
poi squallida e dissacrata), collaborante con gli elementi del paesaggio triste 
e cupo a creare una scena vasta e suggestiva, profondamente malinconica: 
e malinconica, piú che apertamente sdegnata e polemica, anche nel saldo 
riferimento all’empia incomprensione degli ecclesiastici poeticamente risol-
ta in ulteriore elemento di mestizia, di pensosa meditazione sulla grettezza 
anticristiana dei «pastori» religiosi, che rende questi ancor piú oggetto di 
commiserazione che di odio rovente nelle parole dello scomunicato redento 
e mansueto, nella sua voce triste e serena, cosí superiore all’odio selvaggio 
dei suoi nemici. Tutto si fa rappresentazione ed immagine e la persecuzione 
del vescovo di Cosenza contro il cadavere del re vinto (persecuzione tanto 
piú empia e scellerata perché esercitata contro un morto: ed è chiaro che, 
se Dante si rivolge alla responsabilità del vescovo libero di comprendere la 
misericordia di Dio malgrado l’ordine del papa, non esclude aAatto que-
sto – come vorrebbero certi interpreti interessati – dalla colpa del suo co-
mando) si tras7gura in un intenso movimento di caccia selvaggia e feroce 
(quasi un ricordo della caccia di Ruggieri nell’episodio di Ugolino), come 
il rimpianto della perdita della sepoltura guerresca ed eroica che i soldati di 
Carlo avevano accumulato di pietre come omaggio al re vinto e coraggioso, 
si realizza nell’immagine scura e possente della tomba sicura e massiccia, nel 
suono cadenzato e solenne di una marcia funebre per la morte di un eroe, 
appoggiato alle parole scure, pesanti, sepolcrali («sotto la guardia della grave 
mora») implicanti quel senso di stabilità, di tutela, di sicurezza in un luogo 
preciso e sicuro («in co del ponte presso a Benevento») che cosí profonda-
mente traduce, in contrasto col primo movimento e con il dolore appassio-
nato e nostalgico di quella perdita («sarieno ancora»), quell’ansia di salvezza 
dalla dispersione, dalla solitudine senza nome e senza segni di umana pietà, 
dalla esclusione da ogni vincolo con la storia e con la pietà degli uomini, 
con il pretesto sensibile ai loro «buoni prieghi», che in Manfredi riporta la 
profonda voce del tema del canto.

Mentre la terzina seguente, che espone il risultato della caccia del «pasto-
re» spietato, approfondisce de7nitivamente la piú forte intonazione elegia-
ca in un ritmo severamente patetico, in un paesaggio sconsolato, solitario, 
invernale, intriso di mestizia e di squallore: e qui la pietà e l’elegiaco com-
pianto del re per il suo corpo insepolto si realizzano nell’immagine desola-
ta di quelle ossa dolorosamente sensibili alla miseria del loro abbandono, 
all’oAesa degli elementi naturali, nella vibrazione profonda del verso («or le 
bagna la pioggia e move il vento») che ancora una volta riprende e potenzia 
la suggestione piú elegante ed agile di un verso virgiliano per la misera sorte 
del corpo insepolto di Palinuro («Nunc me Cuctus habet volitantque in lito-
re venti»). Di quella desolata dispersione i versi successivi svolgono il senso 
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piú intimo di dolore per l’esclusione da tutto ciò che legava Manfredi alla 
sua stessa storia di re e di eroico guerriero («di fuor dal Regno, quasi lungo ’l 
Verde»), e queste indicazioni geogra7che ben assecondano il ritmo del mo-
vimento dolente e funebre, accentuano il tormento dell’esilio in un luogo 
deserto e lontano da quelli della morte e della vita, determinato da forme 
appunto di esclusione («di fuor dal Regno»), di imprecisione («quasi lungo 
’l Verde») cosí opposte a quelle sicure e individuate dalla «grave mora»: «in 
co del ponte, presso a Benevento». Cosí come la determinazione del trasfe-
rimento del cadavere in quella zona squallida e lontana aggiunge un ultimo 
movimento, in analogia di ritmo e con intimo contrasto con quello con cui 
si chiudeva la terzina precedente: nuova marcia funebre, ma tetra e squal-
lida, incupita dal particolare dell’accompagnamento degli scomunicati («a 
lume spento»), dalla sua suggestione di buio notturno che porta al massimo 
gli elementi lugubri dell’episodio di Manfredi.

Ma l’elegia, che qui è giunta al suo fondo piú intenso nell’evocazione del 
corpo insepolto e bandito da ogni vincolo di comunione umana e religiosa 
(estrema immagine della «scomunica» e della implacabile persecuzione degli 
ecclesiastici), si trasmuta ora in un nuovo slancio di fede e di sicurezza in 
una verità che Manfredi ha sperimentato e che egli ora – nel paradosso su-
blime di un condannato che ristabilisce un piano piú alto di giustizia contro 
i suoi giudici gretti e interessati, e aAerma insieme la sua partecipazione 
a un mondo piú alto e pietoso, mansueto e privo di orgoglio – di nuovo 
annuncia in forma piú generale e con una intima forza, accresciuta dalla 
rievocazione di una soAerenza patita a causa della loro «maladizion».

Per lor maladizion sí non si perde,
che non possa tornar, l’etterno amore, 
mentre che la speranza ha 7or del verde.

La verità consolatrice della possibilità di salvezza nella fede cristiana, af-
fermata da Virgilio, e nel pentimento anche in punto di morte, aAermata 
da Manfredi in forma di personale esperienza, torna ad espandersi in una 
suprema proclamazione che esalta, di fronte alla limitazione dell’e@cacia 
della scomunica, l’immagine dell’«etterno amore» e della speranza avvivata 
dalla vitale analogia della verde radice della salvazione, dal caldo contatto 
fra un amore senza con7ni e senza tempo e la viva perenne possibilità del 
pentimento umano prima della cesura inesorabile della morte.

E se in quella «lor maladizion» è concentrato tutto il profondo sdegno 
di Dante per l’anticristiano odio dei sacerdoti, per la loro empia volontà di 
ridurre l’«etterno amore» nella loro misura angusta e settaria (ed essi non 
poterono invece che esercitare la loro sterile ferocia sul misero cadavere del 
re, perseguitato anche in quelle tremende parole di Clemente IV – «Illius 
hominis pestilentis cadaver putridum» – che, riprese ancora nell’odio ine-
stinguibile della curia sino alla bolla del 1282 di papa Martino, sembrano 
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combattute nella 7gurazione gentile e nobile della poesia dantesca e nella 
pietà umana e religiosa per le sue misere ossa insepolte), e se in tutta la sto-
ria di Manfredi vibra chiaramente il severo giudizio del poeta, impegnato 
in una lotta politica e ideale priva di ogni opportunistico compromesso, la 
poesia di questa terzina e di tutto l’episodio è chiaramente volta a superare 
ogni aperta asprezza combattiva in una dimensione piú profonda ed inti-
ma cui è essenziale tutta la coerente intonazione del canto e la mediazione 
di Manfredi, nella cui voce dolente e serena, nobile e mansueta, sdegno e 
protesta si sublimano in una salda e superiore storia conclusa e perfetta, 
in un «esempio» fattosi totalmente poesia. La terzina che contrappone 
l’«etterno amore» e la «lor maladizion» sullo sfondo della speranza fa da 
conclusione alla parte centrale dell’episodio di Manfredi e in essa la vi-
brazione piú intensa si è perfettamente risolta. Ora la tensione poetica 
va lentamente distendendosi in un tono piú blando, la voce di Manfredi 
va lentamente rientrando, attraverso la calma 7duciosa e mansueta delle 
ultime parole, nella voce e nel silenzio concorde della «fortunata mandra», 
nella sua condizione di umiltà di cui è concreta espressione quel ricono-
scimento dell’autorità della Santa Chiesa (Santa come istituzione divina e 
malgrado i cattivi ponte7ci) che, pur piú accettato che non intensamente 
partecipato (con qualcosa di piú legalistico, d’aggiunta concessiva e meno 
essenziale – «Vero è» –, come meno essenziale di fronte al miracolo della 
salvezza nel pentimento e nella misericordia divina è lo stesso «divieto» 
che condanna gli scomunicati a una pena lieve e preliminare di ritardo 
nell’inizio delle loro pene liberatrici, determinata con un termine preciso 
di tempo anch’esso coerente a questo aspetto piú esterno e giudiziario di 
una vicenda sublime), ha sempre un suo riferimento al tema centrale del 
canto, come intreccio di aspirazione ad un’ulteriore comunione anche con 
la Chiesa militante e di piú attutito dolore per una ultima ma provvisoria 
esclusione dalla «ripa» redentrice, mentre ribadisce lo spirito d’umiltà e di 
pacatezza di Manfredi e degli scomunicati redenti.

Per l’ultima volta i termini dell’esclusione passata e presente («contuma-
cia», «presunzione», «di questa ripa in fuore»: e quest’ultima indicazione 
geogra7co-legale rievoca ancora una volta una condizione stabilita nell’a-
verno virgiliano per le anime i cui corpi son rimasti insepolti, condannati 
ad errare «centum annos» davanti alle rive dell’Acheronte) risuonano piú 
attutiti in queste terzine 7nali prima di risolversi interamente nella ulteriore 
rasserenante prospettiva di un’abbreviazione della stessa pena di esclusione 
dal Purgatorio vero e proprio in seguito ai «buoni prieghi» dei viventi, all’ef-
7cacia di un intervento degli aAetti umani a rompere la stessa legale saldezza 
del «decreto», a ridurre ancor di piú il valore della maledizione ecclesiastica. 
E come l’intreccio sintattico di queste terzine, ricche di incisi e di forme 
concessive, sottolinea lo smorzarsi della tensione in un tono piú espositivo e 
distaccato, meno soAerto e meno intimamente partecipato dal personaggio, 
cosí l’accenno ai «buoni prieghi» sollecita un’ultima vibrazione di 7ducia e 



28

di speranza, e nella preghiera di Manfredi a Dante di farlo «lieto», rivelando 
a Costanza (ora «buona» nel suo aspetto di pietà 7liale, prima «bella» nella 
indicazione gentile e regale della presentazione del re) la sua condizione 
purgatoriale, insieme si conclude la rappresentazione della 7gura umana di 
Manfredi in una luce aAettuosa e serena e il tema della comunione si suggel-
la nella enunciazione del potere salvatore e leti7cante dell’umano e religioso 
rapporto di vivi e morti, della continuità fra la terra e l’oltretomba:

che qui per quei di là molto s’avanza.

In questo verso lievissimo e limpido, in queste note sommesse e pure di 
profonda melodia e di sobria suggestione, l’episodio e il canto si chiudono 
in una misura perfetta; e il tema intrecciato e complesso che si era imposta-
to con una concitazione drammatica e si era svolto in una cosí eccezionale 
ricchezza di movimenti di turbamento e di 7ducia, di elegia ed idillio, di 
motivi grandiosi ed intimi, trova qui l’esito estremo di una certezza serena e 
senza orgoglio, di una letizia sommessa e liberata da ogni elemento turbato-
re, di una voce corale paci7cata e intimamente melodica.
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2.

IL CANTO III DEL «PARADISO»

Il canto III del Paradiso va anzitutto considerato nella funzione che esso 
ha nell’inizio della nuova cantica, nel calcolo ispirato di Dante creatore del 
nuovo mondo paradisiaco, nella sua dimensione poetica impostata già gran-
diosamente come sinfonia cosmica dal I canto e nel II (le macchie lunari) 
nei termini di un’espressione di verità superiore entro un superiore paesaggio 
attinto nelle forme di una esperienza di quel mondo lunare, che non è solo il 
primo cielo nella costruzione tolemaica e aristotelica del regno celeste, ma il 
piú vicino e poetico al vagheggiamento degli uomini, al loro aAascinato in-
canto per quella luce tenue e perfetta, aristocratica ed elegantissima, termine 
di fantasticheria e di visione diretta. Il canto III, infatti, imposta la nuova 
esperienza paradisiaca nella piú sicura, evidente e aAascinante creazione di 
un mondo e di un paesaggio lunare ed entro questo in una reinterpretazio-
ne della nuova dimensione dell’intimo, in forma piú diretta di esperienza 
interiore confortata da ricordi aAettivi, nel contatto con le anime in un 
preciso gradino dell’intera esperienza paradisiaca. Mentre il raccordo con i 
canti lunari immediatamente successivi (IV e V) svolge ed amplia il tema 
della beatitudine comune e della sua graduazione, arricchendo à rebours la 
localizzazione del canto III, la complessità dei tematici termini della pace, 
del volere, del rapporto fra Empireo e sfere che caricano in forma di dubbi 
inespressi e irrisolti la tensione di scoperta e di contatto del canto III.

Ma soprattutto giova insistere (nella certezza della forza di unità e delle 
ragioni dei singoli canti e del loro rapporto non solo concettuale, ma di 
struttura poetica con il resto del poema e delle singole cantiche) sul fatto 
che, nella impostazione della esperienza paradisiaca, era essenziale a Dante 
questa esperienza piú intima dei valori e toni del Paradiso, delle sue reali 
persone e che, mentre l’umanità aristocratica e aAabile delle anime promesse 
a Dio e mancate ai voti per volontà altrui si presta mirabilmente ad avviare 
il contatto piú aAabilmente, pur come segreto e magico, con le anime del 
Paradiso in generale (e il mondo lunare era appunto il piú adatto a questo 
primo incontro con il paesaggio del Paradiso), cosí era necessaria alla poeti-
ca paradisiaca una 7gura concreta che si presentasse a Dante dai suoi ricordi 
privati come una 7gura di gentilezza e di femminile forza, era necessario 
salire da una zona giovanile dell’anima legando l’inizio dell’ascesa paradisia-
ca ai ricordi piú giovanili, al fervore di un recupero della memoria aAettiva. 
Tale persona era Piccarda, creatura della sua gioventú e della sua esperienza 
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giovanile e della sua scelta aristocratica di persone e di aAetti soprattutto 
femminili (da cui riporta toni rapiti ed aristocratici della Vita Nuova e delle 
Rime, ra@nati e rinforzati dalla lirica piú potente del Paradiso), una 7gura 
da Paradiso in terra, religiosa e bella, obbediente, fragile e nobilitata dalla 
violenza subita, ricca di allusioni personali, individuali, ma adatta ad un 
rapporto corale (la sua vita claustrale, il suo santo «conformismo» religioso), 
come già nel canto XXIV del Purgatorio a@orava fra i ricordi aspri e dolci 
della gioventú e dei rapporti con Forese, richiesta dall’ansia di Dante:

Ma dimmi, se tu sai, dov’è Piccarda [...]
La mia sorella, che tra bella e buona 

non so qual fosse piú, triunfa lieta 
nell’alto Olimpo già di sua corona.

(vv. 10, 13-15)

Versi che preparano l’episodio paradisiaco e che ne intonano (con la com-
ponente di bellezza e di bontà: nell’episodio di bellezza non si parla, ma tutto 
conduce ad un’immagine di suprema gentilezza e il suo linguaggio e i suoi 
modi sono linguaggio tipico di una calocagatia cristiana e di una eleganza di 
essere cui la bellezza è essenziale) l’accento di letizia (parola naturalmente pa-
radisiaca e che diventa perciò simbolo espressivo di questa nuova condizione) 
proprio e solo nell’accenno di Piccarda, sí che essa ben a ragione appare poi 
come la prima persona conosciuta da Dante nella sua nuova esperienza, cosí 
come essa ricongiungeva il Paradiso alla zona piú fervida e pura della vita, la 
giovinezza, e a tutta un’esperienza di gentilezza e aristocrazia spirituale quale 
è quella della lirica giovanile dantesca. E quindi con la possibilità (tutt’altro 
che casuale nel grande poeta della Commedia, nell’artista e perciò non sem-
plice letterato chiuso in un cerchio di esperimenti ed esperienze tecniche e 
letterarie, come qualcuno ha voluto unilateralmente rivedere la sua vicenda 
di poesia e la sua personalità di «personaggio» nel poema) di richiamare in-
torno ad essa tutti i caratteri e toni e stilemi di quella zona. Donde gli echi 
chiari della Vita Nuova in questo canto: i modi adoranti, ma privati della 
sospirosità piú giovanile, in Dante e nella presentazione di Piccarda. Echi 
che tornano per Beatrice in varie parti del Paradiso (si ricordi nel canto XV il 
rapporto chiaro fra una frase della Vita Nuova, III, 1: «me parve allora vedere 
tutti li termini de la beatitudine», e i versi «ché dentro a li occhi suoi ardeva 
un riso / tal, ch’io pensai co’ miei toccar lo fondo / de la mia gloria e del mio 
paradiso» – vv. 34-36), ma che qui piú sottilmente si assommano intorno a 
Piccarda a ricrearle, nel nuovo tono, l’atmosfera di adorazione giovanile che 
ben si conveniva – con un di piú di sobrietà e di suprema misura – a questa 
esperienza, a questo incontro, che annoda dall’intimo il primo incontro con 
persone del Paradiso e l’incontro giovanile con una persona vagheggiata per 
la sua bellezza e purezza in una zona di aAetti quasi miracolosi per novità, 
come sono quelli con cui Dante supera il termine della esperienza infernale e 
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purgatoriale con una ripresa appunto dell’età piú intatta e sempre d’altronde 
senza una esplicita e disturbante nota di nostalgia e di rimpianto. Il colo-
re perlaceo della 7gura femminile che si rievoca nel paragone individuante 
un’atmosfera e un colore delle persone e del cielo lunare («color di perle ha 
quasi, in forma quale / convene a donna aver, non for misura» – Vita Nuova, 
XIX, 11, 47-48), gli atteggiamenti adoranti di Dante («levava li occhi miei 
bagnati in pianti» – ivi, XXIII, 25, 57) e di Piccarda («quel ch’ella par quando 
un poco sorride» – ivi, XXI, 4, 12), l’emblema di un’esperienza diretta inso-
stituibile («che dà per li occhi una dolcezza al core / che ’ntender no la può 
chi no la prova» – ivi, XXVI, 5, 10-11).

Tutto è riportato in un fervore piú intenso e misurato, in un nitore traspa-
rente e limpido, a cui si intona il linguaggio composto ed eletto, l’andamento 
delle parlate e delle introduzioni come onde a spirale con clausole misurate e 
composte, l’aristocrazia ed altezza dei moduli scolastici e mistici, in cui nulla 
è di scomposto e di forte, nulla di drammatico e di acerbamente elegiaco: ciò 
che ci spiegherà poi in parte come l’acme della storia di Piccarda («Iddio si sa 
qual poi mia vita fusi») vada sottratta a una lettura romantica e drammatica 
e risentita, e inquadrata in una interpretazione corretta del tono di tutto il 
canto che vive un’estasi con7nante col magico, ma sempre misurata, nitida-
mente scandita, approfondita e infrenata anche nel rapporto di sollecitazione 
delle domande piú stimolanti di Dante e delle risposte ardenti-misurate, fer-
vide e caste di Piccarda. A cui corrisponde lo stesso giro indiretto e mediato 
dei periodi («se non come quella / che vuol simile a sé tutta sua corte»), il 
giuoco prezioso e composto (profondità di note recuperate nella musica) 
delle assonanze e rime, di ripetizioni di rime interne («profondi-fondi; can-
tando-cantando; beati-beato; regno-regno; vôti-voti»), il suggello elegante e 
perfetto, scandito e limpido delle clausole («ciò ch’ella cria e che natura face»; 
«del nome tuo e de la vostra sorte»; «generò ’l terzo e l’ultima possanza»), che 
con la duplicità dei termini assicura come una conclusione di chiarezza e di 
articolazione senza alone e senza risonanza.

Mentre tutta la perfetta luce e l’armonia del paesaggio si delineano in 
una coerenza artistica di estrema chiarezza ed eleganza, come il simbolo 
stilistico della «perla in bianca fronte» e della consistenza lunare e acquatile 
delle 7gure. E con uno svolgimento perfetto di tempi e movimenti in cui 
la nitidezza dell’articolazione lineare, tematica e dialogica è pervasa da un 
intimo fervore e da una quieta tensione spirituale e poetica che ricava la sua 
forza dall’incontro della nuova esperienza intima delle qualità, condizioni, 
persone paradisiache, e dei grandi temi coerenti della volontà, della carità, 
della pace che sono appunto i temi guida del canto e della sua funzione di 
vera introduzione all’animus paradisiaco.

Il primo «tempo» del canto (vv. 1-33), in cui ancora è assente Piccarda, si 
suddivide in quattro movimenti (vv. 1-9; 10-18; 19-24; 25-33) e costituisce 
l’introduzione della salda unità poetica del canto.

Il primo movimento raccorda il nuovo canto con il canto II ed è con-
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traddistinto da un moto di energico slancio, come sarà il 7nale; moto di 
impeto aAettivo-spirituale, di riconoscenza per Beatrice che ha rivelato a 
Dante – mediante un severo procedimento scolastico avvivato dall’ansia di 
verità che accomuna docente e discente – il dolce aspetto di una bella verità 
(la ragione delle macchie lunari), di una verità scienti7ca e leti7cante nel suo 
signi7cato di rivelazione di un particolare della costituzione dell’universo: 
«bella verità», «dolce aspetto», termini chiari di una poetica scienti7co-spi-
rituale che ripropone, in forma di bellezza e di dolcezza, il bene supremo di 
una acquisizione di verità attraverso l’esperienza e il dialogo che sarà anche 
la forma di acquisizione ulteriore del colloquio con Piccarda e di tutti gli 
ulteriori colloqui con Beatrice e con gli altri beati. L’entusiasmo per la verità 
ottenuta attraverso l’esperienza e il dialogo (non manualistica e fredda, ma 
corrispettivo di una tensione spirituale che ha bisogno di particolari media-
tori umani) si associa alla riconoscenza per Beatrice, non fredda ed estranea 
maestra, ma termine concreto di aAetto, di cui si richiama, in quest’eccezio-
nale impianto della spiritualità e tensione aAettiva del Paradiso, il carattere 
di donna amata («quel sol che pria d’amor mi scaldò ’l petto»): e lo scaldare 
dell’amore raAorza lo slancio aAettivo del senso bello e dolce della verità e 
ad esso corrisponde l’erezione sicura e pur composta («tanto quanto si con-
venne») – prima spia della misura che regola l’intensità del canto – di Dante 
disposto ad assicurare l’acquisizione del nuovo grado di verità necessaria al 
circolo perfetto dell’ispirato didascalismo paradisiaco. Ed è su questo slancio 
interiore e 7sico che si inserisce, in termini ancora coerenti al modulo del 
movimento, l’apparizione della prima visione paradisiaca. Visione distrae 
da confessione, e dalla nuova potenza della visione nasce il profondo movi-
mento successivo di assoluta immedesimazione con il termine sin qui solo 
evocato nella sua potenza simile a quella della mossa di Dante disposto alla 
confessione e anche stilisticamente assicurato dalla coerenza di un chiaro 
procedimento di queste prime tre terzine incatenate fra loro dalla forza delle 
parole-rima in doppia consonante (e con assonanza forte fra le prime due 
rime raccolte poi sinteticamente al verso 4 e dall’intreccio dei pronomi per-
sonali e richiamata nel centro del verso 8: «stretto»), con un giuoco intenso 
che non deve apparire casuale una volta che si sia compresa l’ascendenza 
paradisiaca delle «rime» e la natura interna morale-poetica del tecnicismo 
dantesco: ché queste insistenze che diversamente riappaiono (ma in termini 
di estasi e di visione) in tutto il canto son qui a ribadire lo slancio e la parte-
cipazione appassionata di Dante alla verità scoperta e alla visione che appare 
a distrarlo in una nuova e piú profonda concentrazione spirituale-fantastica.

Cosí, annunciata dalla avversativa («ma visione apparve») e nei modi piú 
aperti ed energici del primo movimento, la visione, di cui si anticipa il ca-
rattere piú immediato e didascalico attraverso la parola-tema, richiede una 
chiara pausa di lettura, una sospensione di conversione dall’energico alla 
lucida concentrazione visionaria, per a@orare dalla memoria evocatrice piú 
profonda in un ritmo piú lento e perfetto, in cui l’immergersi incantato e 
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limpido del poeta è riprodotto prima nei modi della visione, poi nella sua 
diretta ma cosí mediata e fantastica realtà. In tal senso il doppio paragone 
che apre la visione (e un paragone piú letterario sigla la conclusione della 
sua presentazione in un perfetto circolo di modi stilistici) è ben necessario 
proprio a intonare i modi della visione, del suo a@orare nitido e lento al cui 
fondo spicca la realtà della visione: «tali vid’io piú facce a parlar pronte».

Quel paragone intona, in realtà, non solo la visione, ma tutto il rarefatto 
e prezioso ritmo e modulo 7gurativo-musicale del canto e se non costituisce 
aAatto – come apparirebbe da quella lettura impressionistica e antologica 
che dobbiamo ri7utare specialmente per una poesia cosí organica e seve-
ra come quella dantesca – una bella immagine a sé stante, una pura zona 
distaccata di ineAabile, una goccia lirica di suprema purezza, esso, con il 
suo doppio svolgimento e con il suo coerente riferimento ad una realtà 
7sica («vetri» e «perla in bianca fronte») di eccezionale luminosità visiva 
e di estrema purezza da sensazione che con7na con la spiritualità, realizza 
eAettivamente di per sé la realtà fantastica della visione, il suo carattere di 
nitidezza del mezzo da cui traspare (acqua nitida e trasparente, vetri traspa-
renti e tersi) e la sua debole forza visiva che si fondono eAettivamente entro 
questa prospettiva visiva e musicale (ma in cui campeggiano le «pupille» e 
le «postille» dei visi, in un loro totale carattere di lucidità e di sommarietà 
scolorita), ché il colore è del tutto assente da questo canto e da questa visione 
in cui il disegno gra7co e musicale prevale sino ai termini estremi di un’arte 
aristocratica e scorporata di cui non trovo l’uguale nell’arte medievale.

E, come dicevo, il paragone 7nale (chiaramente ovidiano e con il di piú 
della suggestione incantata di Narciso: «Fons erat inlimis, nitidis argenteus 
undis. [...] Corpus putat esse quod umbra est» – Metam., III, 407, 417-, 
risviluppato, senza il peso coloristico dell’argenteus, nella comunanza delle 
acque nitide e tranquille con le nitidae undae) sigilla perfettamente, con 
un’allusione mitica di suprema eleganza, questo squisito movimento e crea 
insieme questa dimensione verisimile-fantastica che inquadra tutto il canto 
e le sue verità non facili eppur reali nella superiore realtà paradisiaca.

A questo succede il breve movimento dei vv. 19-24, in cui il movimento 
interno della visione e dei paragoni si ripercuote in Dante con la lieve Ces-
sione degli occhi in dietro e in avanti e la muta interrogazione di Beatrice 
che nell’ultimo movimento (vv. 25-33) ritorna terrena (come era al primo 
verso del canto) nel colloquio con Dante, ma provvisorio e insu@ciente, 
e rimanda a Piccarda e suggella autorevolmente il carattere di verità della 
visione e delle persone in essa apparse: «’l vero», «vere sustanze», «credi», 
«verace luce». Saldissima realtà e introduzione al tema centrale del canto: «la 
verace luce che le appaga».

Ed infatti nel secondo «tempo» (vv. 34-57) si intreccia subito il tema 
dell’ansia di Dante di verità e di esperienza con quello dell’appagamento 
della verace luce negli spiriti beati del primo cielo, e Piccarda sarà cosí co-
erentemente piú diAusa a chiarire questo punto che non la dichiarazione 
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piú ampia del proprio nome succintamente presentato. Tutto il tempo è 
impiantato su forte avvio del colloquio fra attesa e gioia, sollecitato dai dub-
bi, dalla magica visione e dal primo contatto con persone paradisiache che 
per di piú si sono presentate cosí insolite e cosí diversamente poco corpose 
rispetto a quelle dell’Inferno e del Purgatorio. Colloquio, in quanto tale, teso 
dal desiderio di Dante smagato e quasi annullato dal desiderio nuovo (e in 
Donna pietosa questo forte verbo dantesco era già stato usato in un senso 
ben classi7cante: «e furon sí smagati / li spirti miei, che ciascun giva erran-
do» – vv. 37-38) e dal desiderio piú pacato di Piccarda, la piú «vaga» di ra-
gionare (e dunque quella che per le ragioni interne della sua scelta si pro7la 
già individuata entro una comune tensione dialogica delle anime, del suo 
contesto corale: la piú vaga) e disposta ad accogliere le richieste di Dante, 
«pronta e con occhi ridenti», intensi e fermi, simili a quelli di Beatrice, il cui 
ardore aAettivo si commuta chiaramente in quello coerente di Piccarda, mi-
nor Beatrice di questo particolare avvio dell’esperienza interna del Paradiso.

E il tema corale dell’appagamento celeste e della disposizione della carità 
delle anime si presenta subito all’inizio della parlata cosí nitida e sillogistica 
(simile come schema alle parlate successive): carità e uni7cazione con la vo-
lontà di Dio, superamento del nome nella nuova storia cui essa partecipa e 
che le permette ora di riprendere la sua storia a questo nuovo sublime livello 
piú che personale di assoluto presente («qui», «questi», «questa»), di immede-
simazione con una sorte generale che soprattutto le preme di mettere in rilievo 
come quella a cui la condusse la sua linea piú vera (da monaca a beata, taciute 
le ragioni private che sol piú tardi a@oreranno) e in cui campeggiano le pa-
role paradisiache: la corte di Dio, la bellezza nuova che accomuna lei agli altri 
beati mancanti di voti con un piú forte premere aAettivo e spirituale e poetico 
appunto nell’annuncio della paradisiaca condizione della loro sorte («Li nostri 
aAetti, che solo in7ammati / son nel piacer de lo Spirito Santo, / letizian del 
suo ordine formati») e si compone equilibratamente nella spiegazione di quel-
la apparente minorità della sorte dovuta al fatto che – come dicono le parole 
lievi, ferme e storiche – i loro «voti» furono negletti e «vôti» in una certa parte. 
Nitida precisazione di estrema chiarezza intellettuale che delimita e smorza, 
senza annullarla, la tensione iniziale piú forte in una sorta di modestia che si 
unisce alla letizia e alla consapevolezza della vera natura di una situazione an-
cora presente nel suo aspetto piú sollecitante e problematico-paradossale. Lo 
stesso giuoco sulla parola («voti», «vôti») ha tale funzione di smorzamento e di 
modestia, quasi di dissimulazione di una possibile pena.

Nella lenta, limpida scansione del canto, dove il tempo poetico ha perso il 
suo aspetto piú realistico (tempo come ansia e cura: via la fretta che è tipica 
dell’Inferno, via l’attesa troppo intensa del Purgatorio), alla risposta prima 
di Piccarda segue la nuova domanda di Dante che si articola e si tende con 
un’articolazione crescente ai moduli delle risposte, in un’ampiezza crescente, 
con un intreccio sapiente di entusiasmo, di crescere di esperienza e di collo-
quio, e di prezioso, eletto, aristocratico tono con cui il poeta-personaggio si 
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avvicina (con un di piú di inquietudine caratteristica del suo esistere mon-
dano) ai modi del linguaggio di Piccarda: «festino», «latino», accanto al piú 
approssimativo mistico «non so che divino». La domanda si svolge nelle par-
ticolari condizioni di un crescere di esperienza, di un chiarirsi concettuale e 
di un illuminarsi aAettivo-mistico che tuttavia esita («Ma dimmi») sul gra-
dino piú alto della risposta: la felicità «qui» e il possibile desiderio di un «piú 
alto loco», giusti7cato nell’ipotesi paradisiaca di un desiderio di «piú vedere» 
(cioè di vedere piú direttamente Dio, la sua accresciuta realtà nella maggiore 
vicinanza), di «piú farsi amici», cioè di entrare in relazione piú diretta con 
Dio («che nel capestro a Dio si fero amici» – Par., XII, 132), dove la paro-
la amici nel linguaggio piú quotidiano e dell’esperienza mondana suggella 
questa ascesa paradisiaca di cui si caricano i termini contemplativi-aAettivi 
inerenti all’ardente religiosità dantesca, a cui tuttavia manca ancora la misu-
ra di carità e di armonia distributiva in cui il Paradiso rivela la sua natura piú 
ancora che nella stessa rappresentazione diretta e nella spiegazione piú tarda, 
dato il tipico carattere di introduzione intima, sentimentale che è propria di 
questo canto e della sua funzione nell’economia della cantica.

Alla domanda di Dante (la successione delle domande e delle risposte si 
articola in una trama lucidissima quanto complesso e intenso è il tessuto spi-
rituale e poetico del dialogo e dell’atmosfera in cui esso si svolge) la risposta 
di Piccarda, ancora piú chiaramente corale (e non a caso essa è al centro del 
canto e lo sostiene tutto con il suo tema fondamentale), è introdotta dalla 
lieve pausa che raccoglie il consenso di tutte le anime paradisiache nel sorriso 
concorde da cui Piccarda trae la forza del suo argomentare e l’ardente intima 
letizia che richiama nel canto la presenza viva del «primo foco», Dio. Ed è in-
tonata dall’espressione caritatevole («Frate») e dalla tematica parola della «vir-
tú di carità» e dall’equilibrio perfetto fra la volontà e il possesso. E desiderio e 
volontà sono il saldo termine dell’intreccio con carità e pace intorno al perno 
assoluto costituito dall’amore e dalla consonanza con Dio, in un limpido 
gorgo teologico-mistico in cui sarà da ricordare l’aBato di concordanza con 
numerose testimonianze religiose medioevali che salgono dalla risposta ago-
stiniana del De Civitate Dei: «Atque id etiam beata illa civitas magnum in se 
bonum videbit, quod nulli superiori ullus inferior invidebit, sicut nunc non 
invident archangelis angeli ceteri. [...] Sic itaque habebit donum alius alio 
minus, ut hoc quoque donum habeat, ne velit amplius» (XXII, 30). Nonché 
del giovanneo «In domo Patris mei mansiones multae sunt» (XIV, 2).

Sicché le citazioni che ricorderemo conCuiscono coerentemente nella 
tensione di inno composto e misurato che di tanto allontana questa risposta 
dai caratteri di una fredda lezione teologica. Ché qui la teologia è vissuta 
come esperienza teologico-mistica e proprio nel pieno di una tradizione che 
comportava (piú del solido mondo teologico tomistico) una sua possibilità 
di commutazione poetica.

Si ricordino, intorno al tema della pace, le parole spinte 7no al paradosso 
della beata Angela da Foligno nella sua Via della salute: «Lo sommo bene 
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dell’anima è pace verace e perfetta, sanza la quale pace nullo altro bene all’a-
nima ragionevole basta. Dunque tutto lo studio dell’anima de’ essere ad ac-
quistare pace verace in se medesima. E questa pace avere non può sanza per-
fetto amore del Creatore; dunque nel perfetto amore di Dio si truova riposo. 
[...] Ed acciò che possi comprendere la pace di questa anima cosí disposta, 
dicoti che se sapesse che a Dio piacesse ch’ella fosse nello ’nferno dannata, 
non ne avrebbe dolore»; o le parole di Giordano da Pisa nella predica del 20 
aprile 1304 alle donne da Faenza (La pace dell’anima): «Le volontadi degli 
uomini sono molte e sono diverse: e tante diversitadi hae tra gli uomini 
quante sono le volontadi. [...] Quale è dunque la via a venire a questa pace 
e accordare insieme e fare un volere di tutte queste volontadi? Questo non 
può fare nulla creatura; ma solo Iddio. Questo si fa quando accosti e unisci 
la volontà tua e quella di Dio. Una volontà è quella – ciò dicono i savi – la 
quale è diritta e ch’è sopra tutte reina. Questa è la volontà di Dio, alla quale 
si dirizzano e possonsi dirizzare tutte le nostre volontadi: e se a questa regola 
e a questa dirittura non si dirizzano, giammai non possono essere diritte 
né concordate; e tutte le volontadi che alla volontà di Dio s’accostano e si 
dirizzano diventano una cosa».

Solo che in Dante piú forte è, nella tensione fantastica e costruttiva di 
una doppia realtà in scala e accordo (mondo e paradiso), il riferimento di 
queste componenti mistico-teologiche ad un’eAettiva situazione paradisia-
ca; e se pace è la parola tematica della sua aspirazione di giustizia e di ordine 
mondano («ché sanza lei non è in terra pace», dice nel sonetto Se vedi li occhi 
miei – Rime, CV, 14; e la Firenze antica è vista starsi «in pace, sobria e pu-
dica» – Par., XV, 99; e Ottaviano Augusto è de7nito come colui che «puose 
il mondo in tanta pace, / che fu serrato a Giano il suo delubro» – Par., VI, 
80-81), essa è chiaramente la parola suprema del regno della carità paradi-
siaca, sicché essa anche qui si imposta per la prima volta carica di allusioni e 
di riferimenti ad altri richiami della terza cantica:

Dentro dal ciel de la divina pace (II, 112); 

E da essilio venne a questa pace (X, 129);

Si scalzò prima, e dietro a tanta pace (XI, 80); 

E venni dal martiro a questa pace (XV, 148); 

Oh vita integra d’amore e di pace (XXVII, 8); 

Che solo in lui vedere ha la sua pace (XXX, 102); 

Contemplando, gustò di quella pace (XXXI, 111); 

Per lo cui caldo ne l’etterna pace (XXXIII, 8).
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Sicché, se il linguaggio si intesse di forme latine scolastiche («necesse», 
«esto beato esse», come poi «etsi»), la parlata di Piccarda supera l’ambito di 
una crociana poesia della didascalica in forza della componente mistica che 
di piú accende la tensione intima e religiosa (tutto il canto è basato su di 
una esperienza intima) e le parole essenziali «carità», «disiri» e le varie forme 
della volontà (volontà, volontade, volere, voglia, invogliare) si snodano sal-
damente in una ascesa lirica che culmina, dopo l’intreccio del tema seman-
tico e linguistico della volontà (7no all’ingorgo lucido di «che ’n suo voler 
ne ’nvoglia»), nella terzina 7nale dove «volontade» e «pace» si compongono 
in un verso mirabile di superiore letizia, di accensione misurata e luminosa, 
e nell’immagine grandiosa che riprospetta il grande tema cosmologico del I 
canto («onde si muovono a diversi porti / per lo gran mar de l’essere» – vv. 
112-113) in una visione piú intima e spirituale che pure non sopraAà la 
precisione della distinzione logica («ciò ch’ella cria o che natura face») entro 
la volontà divina.

Sicché uno dei punti lirici piú alti della poesia dantesca è insieme una 
delle cime della sua suprema chiarezza intellettuale e riduce ogni sovrabbon-
danza, ogni pericolo di «smesuranza» mistica: a ben guardare, una chiave 
per introdurci nella fantasia creativa dantesca, per misurarne le qualità di 
poetica e di realizzazione di trama e di tessuto, nelle sue complesse direzioni 
perseguite con coerenza assoluta, per comprendere la poesia del Paradiso 
e le sue gradazioni, di cui questa del canto di Piccarda è particolarmente 
contraddistinta dalla salda tenuta di prospettive e di ritmo, di linguaggio, 
di immagini, sulla via di un’eccezionale «misura», sulla forza intima, come 
corrispettivo della aristocratica umiltà, modestia, autoconsapevolezza dell’e-
quilibrio supremo che vive nelle condizioni stesse del personaggio (e poi del 
suo esempio raAorzante della 7gura descritta di Costanza), del personaggio 
individuato e corale che ci guida a misurare piú coerentemente il tono della 
sua stessa storia personale, lontana da ogni eccesso romantico e drammati-
co, come diremo piú avanti.

Il risultato della risposta di Piccarda è nell’apertura del nuovo «tempo» 
(vv. 88-120), nel suo primo movimento (vv. 88-96), quando Dante trae 
la conclusione della nuova esperienza paradisiaca (basilare ad aprire la pro-
spettiva di tutti i personaggi della cantica) dal dialogo con Piccarda, la quale 
espande il piú sottile disegno della sua risposta in un’aAermazione di letizia 
e di speranza sicura con un crescere di chiarezza e persuasione dopo la prima 
sua immagine che crea meraviglia e dubbi:

Chiaro mi fu allor come ogne dove
in cielo è paradiso, etsi la grazia
del sommo ben d’un modo non vi piove.

Poi, con una breve pausa riCessiva segnata dal «ma» e dal piú elementare 
contesto del paragone familiare con il cibo (sigla dell’esperienza sensibile 
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da cui prende sempre spunto la fantasia dantesca anche nei piú vertiginosi 
impeti visionari profetici), una nuova domanda riepilogata per non spegne-
re l’accensione che ormai vibra entro la vita del personaggio di Piccarda e 
che si intona (e pur con sottile gradazione) ad una nota lirica del contesto 
e dell’esperienza sensibile nel paragone del voto e della tela incompiuta che 
porta un nuovo misurato fervore di usuale e tranquilla attività femminile (la 
quieta opera del tessere), al senso profondo di una vita mondana essa stessa 
cosí intima, pudica, riservata (Piccarda è pur uno dei personaggi della città, 
della Firenze antica e ideale travolta dalle vicende della stessa nobiltà presa 
nelle maligne spire di una società nuova e aborrita, senza «giustizia» e senza 
«pace»; di cui erano rappresentanti i suoi parenti stessi come l’odiato Corso 
e a cui aveva in parte ceduto il piú incerto e «purgatoriale» Forese, che ben 
ne aveva capito l’altezza, senza saperla, nelle proprie condizioni, imitare).

Come tutto nel canto si sviluppa in una progressiva chiari7cazione e il-
luminazione (la visione dei personaggi a@ora dalla loro incerta condizione 
di «specchiati sembianti» per poi reimmergersi in quel crepuscolo di luce 
incerta e perde contorni e voce in un coro che si allontana e in un lento ca-
lare nella nebulosa luce lunare), cosí Piccarda, sollecitata da Dante, presenta 
brevemente la sua storia personale ed esistenziale, ma nettamente inqua-
drata fra due personaggi maggiori (il piú grande a creare la prospettiva di 
umiltà e subordinazione in cui Piccarda si vuol collocare all’insegna di una 
«norma» superiore) e legata all’essenziale riferimento assicurato sin dall’ini-
zio del «conformismo» alla volontà divina (canto di un religioso e superiore 
«conformismo» cui il titanico Dante attribuisce il valore superiore della vera 
pace spirituale) e allo spirito di carità richiamato nel punto piú sensibile 
della sua storia.

Il riferimento a santa Chiara ha appunto il signi7cato di una voluta pro-
porzione («perfetta vita e alto merto inciela / donna piú su») e in una «nor-
ma» precisata nell’abito e nel velo claustrale, norma che è come antitesi 
del «vostro mondo» (il distacco paradisiaco è assai diverso dalla nostalgia o 
dall’ansia turbata che il «mondo» provoca nei personaggi del Purgatorio e 
dell’Inferno) e che è norma di un «conformarsi», assoluto e senza termine, 
alla volontà dello sposo divino, che accetta ogni voto conformato dalla ca-
rità al suo piacere e cosí anticipa il conformarsi dei personaggi del Paradiso 
alla volontà di Dio. Dove l’assolutezza e la casta immagine dello sposali-
zio tolgono, nella sua suprema misura, ogni possibile unzione monacale e 
raccordano la storia (accennata) di santa Chiara, di Piccarda, di Costanza 
a quelle di san Francesco, di san Domenico, di san Benedetto, tanto piú 
esemplari ed espanse.

Tre storie, le prime, accomunate, d’altra parte, dalla femminilità claustra-
le, umili e modeste, ma investite dalla nobilitazione della prima, perfetta e 
paradigmatica, e dal tono piano e trionfale della terza, siglato dalla regalità. 
E la prima detta il modulo della norma, del velo e delle nozze mistiche che 
sottraggono al disordine passionale del mondo, mentre la terza chiarisce 
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(piú di quanto l’accentuazione romantica del celebre verso 108 – «Iddio 
si sa qual poi mia vita fusi» – comporterebbe) la fedeltà profonda che rese 
degne Piccarda e Costanza del Paradiso (Costanza «non fu dal vel del cor già 
mai disciolta»), e riporta la sua luce modestamente trionfale e regale in tutto 
il «tempo» che ne è rialzato e raccordato ad una certa grandiosità monda-
na-celeste: il vento, potenza impetuosa e breve (la forza impetuosa dei due 
imperatori, Enrico VI e Federico II, di cui Costanza fu moglie e madre), 
raAorza l’immagine della «gran Costanza» inserita, malgrado le sue forzate 
nozze, in una storia grandiosa.

Tutto è calcolato e organizzato poeticamente e tutti i particolari con-
corrono ad un’unica e articolata storia di verità superiore in cui ritornano, 
dal punto di vista di Piccarda, i termini essenziali della vicenda umana e di 
quella interiore e paradisiaca che prevale: la perfezione e la dolcezza della 
vita claustrale femminile, l’assolutezza delle nozze mistiche che impronta di 
sé la fedeltà sostanziale ai voti promessi, la nostalgia della «dolce chiostra» 
che fa chiaroscuro con la minore, subíta condizione di castità matrimoniale 
imposta dalla violenza, la presenza appena accennata e velata di uomini «a 
mal piú ch’a bene usi» (cosí aAermata e insieme smussata), la legge mondana 
della potenza e, su tutto, la protezione suprema del velo e dell’abito delle 
clarisse che guida il linguaggio e le sue forme piú persuase e profonde: «e 
cosí le fu tolta / di capo l’ombra de le sacre bende», «nel suo abito mi chiu-
si», «non fu dal vel del cor già mai disciolta»; forme leggermente impreziosi-
te dal contrasto fra la violenza subíta e la fedeltà sostanziale.

Donde quell’impressione di continuità salda del tema claustrale che è 
sottilmente increspato, ma non veramente lacerato, dal celebre verso 108: 
«Iddio si sa qual poi mia vita fusi» (in cui la stessa parola-rima, nel suo pro-
fondo ed intimo segreto, ha una coerente resa anche fonica disacerbante). 
Storia che si replica da quella di Piccarda a quella di Costanza (unite dal 
chiasmo ideale dei due versi 112 e 117 – la comune rottura dello stato clau-
strale e la sostanziale consistenza del «velo del cor» – che riequilibrano le due 
storie, il loro piano comune di minore perfezione rispetto a quella di santa 
Chiara e di saldezza interiore che permette il paradosso di uno stato mo-
nacale conservato entro lo stato coniugale; storia scandita temporalmente 
dai passati remoti e dal succedersi dei «poi» che è il segno del tempo nell’a-
temporale pace claustrale e provoca un lieve movimento piú intenso e pur 
ricontemplato entro la luce ferma e disacerbante di un presente assoluto che 
recupera quello del presente, della continuità statica della pace claustrale di 
questa superiore chiostra lunare e paradisiaca e replica il fervore calmo e l’in-
timità femminile a cui ben si addice l’oscillazione fra la perfezione di santa 
Chiara e la passività esterna di Piccarda e Costanza alla violenza maschile, 
legata a quelle passioni, a quegli interessi politici, a quel vero disvalore che 
non ha presa nell’intimo dei loro cuori).

A lieve contrasto il ritmo piú soave e leti7cante della terzina che descrive 
la storia della monacazione e quello della terzina che descrive la violenza 
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subíta (via «dal mondo», via dalla «dolce chiostra», «fuggi’mi», «mi rapi-
ron»), ma in un contesto comune di alleggerimento musicale e semantico di 
eccezionale rarefazione e di superiore eleganza perfetta e nel crescere di un 
tono di malinconia che addensa la nostalgia del «fuor mi rapiron de la dolce 
chiostra» e che ben regola, in un impasto di tono di eccezionale misura e 
carità (non invettive, non condanne violente, non rappresentazione plastica 
e movimentata) che è ben essenziale anche al centrale verso 108 («Iddio 
si sa qual poi mia vita fusi»), che una tradizione romantica e realistica piú 
indiscreta e drammatizzante ha troppo isolato e scardinato dalla prospettiva 
vera in cui va letto e interpretato.

Perché io penso (e la storia dei commenti mi pare adiuvante) alla com-
plessità di quel verso retto dalla testimonianza massima da parte di Dio della 
vera condizione della sua vita sottratta (con misura pudica e paradisiaca, con 
carità spirituale particolareggiante: «Iddio sa le mie pene segrete e la reale 
fedeltà al velo del cuore»). Che non è uno smorzamento impoetico né un 
compromesso comodo, se risulta cosí coerente al passaggio successivo, all’as-
sicurazione dell’identità della propria storia con quella di Costanza (di cui 
si esplicita la fedeltà al «velo del cor»); cosí coerente a questa vita paci7cata, 
a cui giunge solo il ricordo di pene segrete, non struggente e turbatore (il 
turbamento del cuore sarebbe una incrinatura impossibile nella superiore 
calma paradisiaca) e non scompagnato dalla certezza e dalla consapevolezza 
della fedeltà sostanzialmente mantenuta che sdoppia «velo del cor» e velo 
7sico e attenua, non distrugge, la sostanza della promessa fatta con la mona-
cazione e le vere nozze mistiche.

Occorre insomma – a mio avviso – privarsi del dubbio acquisto di una 
profonda risonanza drammatica, come avverrebbe se alla storia di Piccarda 
si togliesse l’allusione, nota solo a Dio che è il solo testimone di un parados-
so apparente (esplicitato nel matrimonio di Costanza sancito dalla nascita di 
un 7glio) e il testimone invocato a render la verità dell’apparente contrasto, 
a uni7care nel suo «si sa» la verità complessa di quella situazione di rinuncia 
involontaria e di volontaria fedeltà.

Si perderà in rilievo straziante, si guadagnerà piú correttamente in verità 
poetica entro un contesto cosí misurato e al massimo lirico-elegiaco, ma 
non certo lirico-drammatico. Alla retta interpretazione testuale e tonale ci 
aiuta, come dicevo, la stessa storia dei commentatori, specie di quelli piú 
antichi. E infatti solo con gli studiosi del periodo romantico e del periodo 
positivistico-naturalistico (che, con ipotesi del tutto falsate, assimilarono 
anche l’esilio ideale di Piccarda con l’esilio reale di Dante) l’interpretazione 
si fa univoca in senso drammatico: «verso pieno di lagrime», dice il Torraca; 
di «soAerenze nascoste, e di un tempo non breve» parla il Porena. Mentre 
prima, o appare una interpretazione nettamente antidrammatica, o (appog-
giata alla leggenda della rapida morte di Piccarda per la malattia magari 
invocata come liberazione dalla contaminazione delle nozze) si screzia in 
rilievi piú incerti e neutri. Come fa Jacopo della Lana, che segnala solo un 
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cambiamento esterno di condizione («Fe’ altra vita che la predetta vodada»), 
mentre l’Ottimo e Benvenuto da Imola accolgono la leggenda della malattia 
e accentuano la brevità della vita di Piccarda per salvarne la castità (Ottimo: 
«Dice qual poi la sua vita, che fu poca, ed a lei noiosa: ma tosto Cristo lei 
orante, caduta in languente infermitade, a sé la trasse quello sposo, al quale 
ella avea professa la sua virginitade»; e Benvenuto: «quia fuit brevis in cor-
pore in7rmo in sancto proposito», e cosí comunque accetta la versione della 
fedeltà non smentita); ma piú decisamente Francesco da Buti prospetta la 
storia in piena luce di positività: «E per questo vuole dare ad intendere 
l’Autore che la vita sua fu poi onesta e buona appresso la vita religiosa». E il 
Landino prosegue e sviluppa: «Non vuole lodarsi, et apertamente dire della 
sua onesta vita; ma vuole che Dio ne sia testimonio: o veramente, qual vita, 
quasi dica: con quanta molestia vixi et contra mia voglia fuori del mona-
stero»; e spiega per Costanza, con simbologia lunare che deve esser tenuta 
di conto nella sua complessa accettazione dantesca: «ma nel matrimonio fu 
costumatissima et piena di tutte le virtú che inCuisce in noi la luna: et però 
dice che lei s’accende et risplende di tucto el lume di quella spera».

Piú tardi il Vellutello commenta: «Volendo inferire che, s’ella non poté 
servar la castità virginale, per esserle stato interrotto il buon proposito ch’a-
vea fatto di servare, che almeno servò la matrimoniale, a la quale per forza 
era stata condotta»; e il Daniello: «volendo dimostrare che, se ben per forza 
fu tratta fuori della religione e maritata, non fu mai però (come di sotto di 
Gostanza parlando dice) disciolta dal vel del cuore». Mentre nel Settecento 
il Venturi riprende le due possibilità prospettate dal Landino e il Cesari 
avvia parcamente l’interpretazione che nel Romanticismo viene lentamente 
aAermandosi per consolidarsi, come ho detto, nel periodo positivistico-na-
turalistico: «Parlar pietoso e naturalissimo di questa giovanetta, che avea nel 
cuore la castità della sua regola».

Ed ecco (a parte il Tommaseo, che sposta l’attenzione sulla perplessità di 
Dante circa la ricordata leggenda della malattia: «reticenza [...] ove Dante 
né aAerma né nega la quasi miracolosa malattia che tolse Piccarda alle for-
zate nozze»), il Biagioli accentua la realtà 7sica del dramma di Piccarda e la 
particolareggia piú impropriamente e psicologicamente («si può credere che 
le nuove nozze 7nirono con alienarla dal velo del cuore, e forse a piacerle a 
segno l’altra vita, che, potendo ritornare al santo loco, pur si ritenne in quel-
la») e il Bianchi («Dio solo sa quanto triste e dolorosa fu poi la mia vita. Nel 
verso, che adombra mestamente tutta una vita, c’è la tristezza di una donna 
che a forza fu sospinta verso il mondo da cui si era spontaneamente staccata, 
a forza fu sposata ad un uomo che ella sentí come un violentatore») espande 
(ripreso sinteticamente dal Fraticelli: «con quanta aBizione io vissi dappoi, 
trovandomi fuori del monastero, combattuta dalla religione e da’ rispetti 
sociali, Dio lo sa») quella specie di abbozzo di romanzo e di dramma psico-
logico-naturalistico che condusse alle ricordate accentuazioni drammatiche 
e lacrimose del Torraca e del Porena.
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Insomma, solo nei commentatori romantici e piú positivistici-naturali-
stici si 7ní per accentuare sproporzionatamente e indiscretamente l’aspetto 
delle soAerenze e di una condizione forzatamente peccaminosa, perdendo di 
vista proprio l’estremo riserbo e la sostanziale fedeltà al «velo del cuore» di 
cui è solo testimone Dio (e si noti come il verso è aperto e chiuso dalla for-
ma elegantissima e signi7cativa del «si sa» e del «fusi», due forme omogenee 
riCessive non certo casuali), a cui solo si a@da la realtà di quella vita sottratta 
ai ricami leggendari e al pettegolezzo cronachistico. Sí che, alla 7ne, ciò che 
prevale è quel riferimento positivo alla testimonianza di Dio, e il verso si 
chiude in quel superiore colloquio lontano dalle voci mondane e digrada 
in forme di supremo riserbo. E del resto la somiglianza fra la condizione 
umana di Piccarda e quella di Costanza non avrebbe compiutezza senza la 
comune aAermata fedeltà al «velo del cuore» mai dismesso.

Poi la storia di Costanza svolge quel tema, implicito nel verso 108, nella 
sua esplicitazione intera, entro un crescendo luminoso e sommessamente 
trionfale e con piú aperto valore del paradosso della leggenda guelfa accer-
tata da Dante (come per Buonconte da Montefeltro e per Manfredi) e con 
la connessa 7gura dell’imperatrice beata per la sua fedeltà al velo del cuore 
che richiama la citazione del Convivio (IV, XXVIII, 9-10), in cui anche la 
citazione dell’Epistola ai Romani di Paolo («circuncisione del cuore») viene 
ad accrescere la tensione misurata dell’espressione: «E non si puote alcuno 
escusare per legame di matrimonio che in lunga etade lo tegna; ché non tor-
na a religione per quelli che a santo Benedetto, a santo Augustino, a santo 
Francesco e a santo Domenico si fa d’abito e di vita simile, ma eziandio a 
buona e vera religione si può tornare in matrimonio stando, ché Dio non 
volse religioso di noi se non lo cuore».

L’ultimo breve tempo (vv. 121-130) riprende la situazione iniziale del 
canto piú visivo ed apertamente aAettivo con la presenza di Beatrice, capo-
volgendone i termini di movimento della visione e riprendendo il paragone 
dell’acqua che assicura a tutto il canto l’unità visiva e tonale di questa specie 
di cielo in cui la luce lunare e la mediazione dell’acqua sembrano fondersi 
in una trasparenza che vela le 7gure e lo sfondo in una sorta di medieva-
le Cathédrale engloutie di eccezionale vibrazione di luminosità e musicalità 
sommessa e cosí in accordo con la misura casta delle 7gure e della loro di-
sposizione sentimentale.

La visione era a@orata debole e diafana, e ora scompare a poco a poco 
assecondata dal canto mariano e dal ritmo che lo spezza e continua median-
te l’enjambement («Ave / Maria»), la replicazione dei gerundi continuativi 
(«cantando, e cantando vanio»), la lentezza dell’aAondare della cosa grave 
nell’acqua cupa: non note di ra@nata antologia frammentistica, ma organici 
momenti di un insieme unitario, visivo-musicale-ideologico, composto e 
aristocratico come l’etimo ispiratore del canto.

E il movimento dell’allontanarsi della visione e del canto mariano è pro-
lungato dai movimenti degli occhi di Dante 7no alla scomparsa di ogni 
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traccia percepibile con un procedimento analitico di riduzione al minimo, 
che provoca poi lo scatto (e la conclusione di un’operazione poetica cosí per-
fetta nel suo ritmo, nella sua scansione, nella sua compiutezza fra apertura 
e chiusura) con cui Dante si rivolge a Beatrice («La vista mia [...] a Beatrice 
tutta si converse»), colpito dal suo accresciuto sfolgorare che provoca in lui 
una nuova sopraAazione dei sensi e lo lascia nuovamente, come al princi-
pio, quasi smemorato e carico di ulteriori desideri di nuova esperienza e di 
nuovi acquisti di conoscenza entro la spirale di desideri e di risultati che è 
la scala stessa del Paradiso come regno dell’esperienza sensibile-interiore-in-
tellettuale, della continua «aggiunta», del dialogo come mezzo del lento ac-
crescimento di potenza dei sensi e della mente, a cui il canto III ha oAerto 
il primo grado (con sfondi e personaggi concreti), al di là della grandiosa 
impostazione cosmologica del primo canto e al di là (e dentro) la prospetti-
va di acquisizione teologica e scienti7ca del secondo canto.
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3.

IL CANTO XV DEL «PARADISO»

Nel Paradiso i fondamentali temi poetici di Dante raggiungono la loro 
espressione piú alta e profonda, la loro forma superiore ed epica, cosí come 
la sua arte, la sua parola poetica, le sue capacità costruttive e sinfoniche 
vi toccano il vertice delle loro possibilità. In questo regno di una tensio-
ne superiore che pur raggiunge la sua espressione compiuta e conclusa (la 
sua misura, non la smisuranza di Jacopone e il silenzio dei mistici), come i 
personaggi divengono piuttosto nuclei lirici, voci in cui la forza drammati-
ca-plastica dell’Inferno si tramuta in caratterizzazioni piú intime, non biso-
gnose quasi di segni 7sici, di rappresentazioni esterne, e vivono intensamen-
te nella evocazione delle loro storie esemplari e assolute, cosí i motivi piú 
validi dell’animo e degli ideali danteschi raggiungono la loro espressione piú 
sintetica, de7nitiva, puri7cata dai loro aspetti piú contingenti e passionali 
in una forza di rappresentazione piú intima e piú serena, di fondamentale 
tono epico: evocazione e rappresentazione, non vaghe larve in un cielo di 
evasione mistica e ascetica che abolisca ogni aspetto e ricordo della terra o 
li riporti solo nelle immagini di paragone (secondo la dubbia aAermazione 
desanctisiana e crociana), le quali poi viceversa son sempre intonati a questa 
dimensione speciale di una realtà superiore in cui quella mondana ritorna 
sublimata e piú pura con i suoi aAetti, le sue aspirazioni fondamentali e con 
la fede spirituale e poetica di chi, come Dante, vuole una renovatio, una 
riforma del «mondo» e non un suo abbandono sdegnoso o elegiaco.

Cosí avviene particolarmente per il tema civile e cittadino, per il tema 
della concreta patria terrena, Firenze, che, dopo le frequenti e frammen-
tarie apparizioni nelle altre cantiche e specie nell’Inferno, in toni di in-
vettiva, di nostalgia appassionata, in forme a volte di ira partigiana e piú 
strettamente municipale, ritorna nel Paradiso e vi chiarisce de7nitivamen-
te il suo rapporto con Dante, con la sua missione di poeta-profeta, con 
il signi7cato del suo esilio, con il suo dolore di esule (su cui tanto giu-
stamente insisté il Momigliano), con la sua fede nella stessa soluzione 
positiva e trionfale della sua vicenda terrena che egli vede poi nel canto 
XXV glori7cata dalla corona poetica proprio nel «bello ovile» dove egli 
«dormí agnello», sul «fonte» del suo «battesimo». Nel Paradiso questa sua 
fede si precisa integralmente, il signi7cato della sua vita e della sua ope-
ra si completa e si illumina e mentre le parziali, oscure profezie sul suo 
esilio si spiegano nella parola di Cacciaguida, pèrdono il loro carattere 
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minaccioso e acquistano una luce di suprema certezza personale storica e 
divina, pur nel tormento di una vocazione di martirio inteso, ma ormai 
chiarito anch’esso nella sua superiore necessità, interamente rappresenta-
to e non piú solo ansiosamente soAerto come opprimente incubo, cosí 
coerentemente le allusioni inquietanti alla sua missione e al valore del 
suo viaggio ultraterreno, paragonato dal poeta all’inizio dell’Inferno con 
il viaggio di Enea e Paolo solo per mostrare la propria inadeguatezza alla 
funzione alta di quelle gloriose e sacre personalità, si cambiano nella no-
bilitazione e santi7cazione dei paragoni, espliciti o impliciti (autorizzati 
dalla voce del beato che vede nella mente di Dio), del poeta con Enea, con 
Cesare, e persino con Gesú. E ugualmente l’immagine di Firenze, prima 
tormentosa e passionale, si sdoppia nel contrasto di quella di un presente 
corrotto, e giudicato piú con superiore e severo distacco che con iroso ac-
canimento, e di quella di un passato e di uno sperato futuro di pace, nella 
cui rappresentazione epica e mitica (e assicurata in una storica realtà dalla 
testimonianza di uno dei suoi cittadini) le note piú segrete dell’animo di 
Dante, la sua ricca, delicata e virile vita di sentimenti familiari e cittadini, 
la malinconia dell’esule privo di città e di casa, incerto della sua tomba, 
vibrano piú intimamente e, invece di espandersi in forme di struggente 
elegia o di idillio vagheggiato senza speranza, si traducono in un quadro 
poetico di straordinaria perfezione classica. E autobiogra7a si supera in 
assoluta poesia mercé l’essenziale mediazione della voce di Cacciaguida, 
voce-personaggio, vero e intero personaggio di Paradiso, tutto costruito su 
note intime, su coerenti componenti di qualità e di accenti: beato, cittadi-
no della Firenze antica, morto combattendo per la fede, paterno vegliardo, 
ricco di una tensione di aAetto e dotato di una superiore misura, che quel-
la contiene e potenzia 7no alla mitizzazione solenne, semplice e commossa 
della Firenze «sobria e pudica» in cui quella voce fonde piú interamente gli 
elementi epici e sacri, la fermezza testimoniale e la vibrazione appassiona-
ta, che si erano venuti sviluppando nella elaborazione lenta e progressiva 
del personaggio e nella compatta integrale precisazione della scena e del 
colloquio con Dante.

Quella rappresentazione della Firenze antica è certo il momento piú alto, 
la mèta suprema del canto XV, ma errerebbe chi volesse isolarlo antologica-
mente come lirica a sé, perché esso vive e si giusti7ca nella complessa unità 
dei canti di Cacciaguida e piú immediatamente nel suo accordo con tutta la 
prima parte del canto XV, con il 7nale epico-storico della vicenda di Caccia-
guida e della sua morte in battaglia, e presuppone insieme le particolari con-
dizioni poetiche del Paradiso in cui solamente una simile rappresentazione 
poteva raggiungere la sua limpida potenza, la sua essenzialità e semplicità. 
Come d’altra parte tutti i tre canti, posti non a caso nel centro della terza 
cantica, in una lunga sosta dell’ascesa paradisiaca (ma quell’ascesa continua 
nell’intimo, nel perfezionamento di quel grande tema e degli elementi dan-
teschi che esso implica), non costituiscono, come spesso è stato detto, un 
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semplice inserimento parentetico di temi mondani e privati nella diversa 
poesia del Paradiso, ma una sublimazione e una sintetica chiari7cazione di 
questi nelle condizioni di quel regno e di quella poesia, la quale poi, dopo 
questo momento, in cui lo stesso signi7cato dell’opera e della vita di Dante 
è de7nitivamente chiarito in termini assoluti, potrà riespandersi con nuovo 
slancio nella rappresentazione piú diretta dell’ineAabile, dei misteri della 
fede, delle visioni paradisiache, senza con ciò perdere il centrale riferimento 
alla missione di Dante e a questo sviluppo di un tema fondamentale della 
Commedia, che qui, rivisto nel suo aspetto piú alto ed intero, si ricollega 
chiaramente anche alla sua vita nelle altre cantiche.

Valore centrale dei tre canti nel Paradiso, valore di potente equilibrio nel 
suo svolgimento, nell’accordo di uno sviluppo superiore del motivo civi-
le-municipale e di quello della missione di Dante (i canti centrali del Para-
diso rispondono ai canti centrali dell’Inferno dedicati a Firenze, al dialogo 
di Dante con Brunetto e con i 7orentini che «a ben far poser gl’ingegni», 
nonché ai canti purgatoriali di Guido del Duca e di Marco Lombardo, 
dell’esaltazione di un passato di valore e cortesia) proprio nel cielo di Marte e 
nel segno della croce dei combattenti per la fede: quel cielo di Marte di cui 
Dante nel Convivio (II, XIII, 20) sottolineò il signi7cato simbolico di cen-
tralità armonica, perché «annumerando [...], cieli mobili esso cielo di Marte 
è lo quinto, esso è lo mezzo di tutti», mentre, accennando al suo signi7cato 
di annunciatore di rivolgimenti politici e all’apparizione, in 7gura di una 
croce, di una «grande quantità di vapori dello cielo di Marte in Fiorenza 
nel principio della sua destruzione», Dante sembra in quel passo alludere ad 
una relazione presente anche nella genesi sentimentale e fantastica di questi 
canti, fra la centralità del cielo di Marte, la 7gura della croce dei combattenti 
per la fede, il contrasto tra la Firenze decaduta e la Firenze ideale del passato 
e della sua speranza.

Il canto XV vive cosí in questo complesso nodo di rapporti tematici, 
vive come introduzione agli altri due canti, a cui fornisce la base necessa-
ria di slancio, il completamento della scena, la elaborazione della voce di 
Cacciaguida e dell’immagine della Firenze antica, ma vive anzitutto in se 
stesso, nella sua forte unità particolare (anche se intensi7cata proprio da 
una tensione che attende ancora ulteriore sviluppo, folta di temi nascenti) e 
nel rapporto necessario fra la prima parte e il mito poetico altissimo che ne 
scaturisce al sommo e ne assorbe e trasvalora l’intensa accensione paradisia-
ca e aAettiva, essenziale ad alimentare la superiore purezza in un passaggio 
di gradi di approfondimento lirico, in uno svolgersi della poesia piú alta da 
un impeto spesso piú lirico-eloquente, ma mai privo di congeniali compo-
nenti schiettamente poetiche, mai riducibile a puro momento di struttura 
esternamente narrativa.

Tutto il canto XV vive in una sua unità dinamica e all’interesse narrativo 
sempre crescente nel continuo segno di una attesa e di uno svolgimento 
piú alto, allo sviluppo della scena celeste in cui si giusti7ca il tono altis-



48

simo del dialogo, corrisponde integralmente un continuo arricchimento 
di motivi e di toni sentimentali e poetici sempre piú interni e lirici, in 
una progressione e articolazione di parti tutte ascendenti che conducono 
sempre piú all’interno, ad una visione-evocazione piú assoluta, piú nitida 
e mitica: prima fulgore luminoso e immaginoso, poi ardore di aAetti, poi 
intima evocazione, prima grandiosità di spazi in7niti, poi rappresentazione 
di domestica pace sin nel chiuso delle case 7orentine. E cosí il linguaggio 
si approfondisce e si svolge coerentemente dai temi piú aperti di solennità 
sacra dell’inizio a quelli piú aAettuosi dell’ardore paterno di Cacciaguida, 
a quelli mitico-storici della evocazione della Firenze «sobria e pudica» e del 
grande 7nale, senza mai perdere l’eco sollecitante e la preparazione dei toni 
e dei motivi prima acquisiti.

Un’ascesa verso la grande poesia dell’ultima parte, ma in un rapporto 
di parti inseparabili, nello svolgersi e puri7carsi di una generale tensione 
ispirativa, in cui i piú aperti motivi paradisiaci (luce e musica, progresso 
del sentimento paradisiaco di Dante, intensi7carsi del sorriso di Beatrice, 
comunicazione dei beati nella mente di Dio) concorrono a costituire la base 
altissima ed intensa su cui si attua la poesia dell’ultima parte, a elaborare gli 
elementi di nobilitazione e santi7cazione della voce di Cacciaguida, il tono 
epico-religioso e storicamente testimoniale in cui la rappresentazione della 
Firenze antica può superare le condizioni di un semplice e isolato idillio 
nostalgico da parte di un laudator temporis acti. Come, ripeto, negli ultimi 
versi la narrazione della vita di Cacciaguida e della sua morte in battaglia 
al servizio della fede e dell’imperatore, e la stessa intonazione sacra e caval-
leresca, marziale e civile, in cui essa è scandita, approfondiscono l’incanto 
di pace della Firenze sobria e pudica, viva di aAetti dolcissimi e ricca di 
intimità 7n nei rapporti piú semplici e naturali, nella poesia della casa, della 
culla, delle cose semplici e schiette, ma insieme eroica e santa, capace di 
combattere 7no al sacri7cio per i propri sublimi ideali, ben lontana cosí da 
un mediocre quieto vivere, impegnata in un esercizio alto di virtú supreme, 
nella scelta fra valore e disvalore, fra carità e avidità egoistica e corrotta, fra 
l’«amor che drittamente spira», e la «cupidità».

Né si trascuri di osservare come proprio questo fondamentale tema di 
contrasto, che innerva tutto il canto 7no alla contrapposizione 7nale fra 
il «mondo fallace / lo cui amor molte anime deturpa» e la «pace» celeste, 
venga assicurato ed evidenziato robustamente all’inizio della prima parte, 
costituendo una linea tematica che raccoglie e sorregge in una direzione 
unitaria la caritatevole benevolenza dei beati, la intima disposizione aAet-
tuosa di Cacciaguida, di Beatrice, di Dante nel loro colloquio, e dà allo stes-
so contrasto tra la Firenze «sobria e pudica», concorde, e la Firenze moderna 
corrotta e divisa il suo valore di esempli7cazione concreta di una verità uni-
versale e centrale nella poesia del Paradiso, e di tutto il poema, conferisce un 
ulteriore rilievo al mito della Firenze antica, la cui pace nasceva per Dante 
non solo e non tanto da una situazione sociale, economica, politica (il Co-
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mune aristocratico dell’epoca prefredericiana non turbato dall’inurbamento 
dei villici), quanto e piú dall’adesione dei suoi cittadini all’amore dei beni 
sostanziali, alla cristiana e civile carità.

* * *

Le prime quattro terzine del canto impostano appunto quel tema in un 
primo movimento grandioso che assicura intorno ad esso, insieme all’im-
pianto già iniziato nel canto precedente della scena e delle sue dimensioni 
celesti, con la croce luminosa e improvvisamente silenziosa, la coerente ten-
sione della disposizione aAettuosa e fervida dei beati, sottolineata dall’inter-
rogazione espansiva della terza terzina che esalta la gratitudine di Dante e lo 
spirito di carità dei beati «concordi» a sollecitarne le domande e dalla 7nale 
assoluta condanna del poeta («sempre», «etternalmente») per la suprema 
stoltezza di chi si priva di quest’amore in7nito per l’avidità di beni frivoli e 
caduchi. In una prospettiva alta di paradiso in cui un dogma di fede (l’eter-
nità delle pene infernali) è rivissuto originalmente nella sua radice di scelta 
inequivoca fra valore e disvalore, di tormento in7nito per la perdita di un 
bene in7nito a causa di una frivola e miope valutazione mondana, piuttosto 
che come principio e compimento di giustizia, ed è d’altra parte in relazione 
a un altro dogma nettamente consolatore: quello che, come rilevò il Dona-
doni nella sua profonda lettura di questo canto, «ha in sé tanto conforto, 
della intercessione dei beati».

Benigna volontade in che si liqua
sempre l’amor che drittamente spira, 
come cupidità fa ne la iniqua,

silenzio puose a quella dolce lira,
e fece quietar le sante corde
che la destra del cielo allenta e tira.

Come saranno a’ giusti preghi sorde 
quelle sustanze che, per darmi voglia 
ch’io le pregassi, a tacer fur concorde?

Bene è che sanza termine si doglia 
chi, per amor di cosa che non duri 
etternalmente, quello amor si spoglia.

Sull’eco di questo primo movimento ascendente, concluso nel fermo sug-
gello dell’ultima esclamazione, che esalta il valore supremo della illimitata 
carità dei beati, si apre il nuovo movimento, che viene ad accrescere il senso 
dell’in7nito nella scena del canto (spazio in7nito e aura celeste notturna che 
inducono in tutto il canto un senso di pace superiore, di arcana immobi-
lità, e circondano e pervadono la pace evocata della città terrena, la mitica 
tranquilla giornata delle madri 7orentine) con una apertura di immagine 
celeste, serena, arcana e notturna e si sviluppa in un lungo, aereo, lumi-
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noso paragone che conduce attraverso i suoi termini perfetti, simmetrici e 
coerenti, in un’unica linea complessa e lucida, 7no alla conclusione della 
discesa di Cacciaguida ai piedi della croce davanti a Dante, e all’incontro 
aAettuoso e nobile, illuminato nel nuovo e breve paragone con l’incontro 
patetico e solenne di Anchise ed Enea nell’Eliso.

E mentre il primo paragone adempie alla sua centrale funzione lirico-nar-
rativa, esso serve ad arricchire la scena e questa discesa dello spirito di una 
luce e di un fulgore di «astro» e di «gemma» (luce e fulgore visivo e spiritua-
le, intimo fuoco dell’animo di carità e di paterna letizia) con immagini ce-
lesti e visive che riportano nella poesia dantesca echi sollecitanti della poesia 
classica (Ovidio, Lucano e soprattutto Virgilio), della innogra7a cristiana 
e medioevale (dagli inni del De consolatione di Boezio al De gloria Paradi-
si di Pier Damiano), del puro, gemmeo splendore dei mosaici. Tutti echi 
essenziali a quel linguaggio visivo-simbolico, epico-sacro del Paradiso, che 
pur risolve in forme piú liriche e intense anche i riferimenti piú preziosi (la 
gemma e il nastro, il fuoco che traspare dietro la diafana e diAusa luminosità 
dell’alabastro) sciogliendo la loro fastosa e ferma opulenza in una luce piú 
vibrante, in una suggestione spaziale ed intima di eccezionale originalità: 
l’aggiunta geniale di Dante alla poetica medioevale, e d’altra parte la sua 
potente assimilazione e utilizzazione originale di suggestioni poetiche, la 
sua viva sintesi di elementi intimamente scelti dai testi biblico-classico-cri-
stiani richiamati qui come collaborazione diretta all’immagine e come raf-
forzamento di una digni7cazione, di una nobilitazione epico-sacra inerente 
all’auctoritas generale dei testi e al sollecitante riferimento al signi7cato del-
le stesse immagini usufruite, nonché alla suggestione di un fondamentale 
sincretismo classico-religioso. Come è qui il caso dell’incontro non casuale 
(non è semplice memoria automatica di grande lettore, ma memoria attiva, 
di grande poeta) di immagini della poesia classica: la poesia del cielo stellato, 
della contemplazione notturna, elemento sereno-mistico della paganità piú 
tarda, al segno superiore del pio Virgilio precristiano, immagini e termini 
degl’inni cristiani medievali, immagini bibliche tanto piú attive perché di-
rettamente riportanti a una tematica simbolica di pace e martirio dei giusti 
(essenziale in proposito il passo della Sapienza che parla della pace dei giusti 
dopo una morte che pare di martirio – exterminium – agli stolti e che evoca 
la loro vita luminosa – «Fulgebunt justi et tamquam scintillae in arundineto 
discurrent» – che pare alla base di tutto il paragone stelle-beati nel canto 
precedente).

Quale per li seren tranquilli e puri
discorre ad ora ad or subito foco,
movendo li occhi che stavan sicuri, 

e pare stella che tramuti loco,
se non che da la parte ond’e’ s’accende 
nulla sen perde, ed esso dura poco;

tale dal corno che ’n destro si stende 
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a piè di quella croce corse un astro 
de la costellazion che lí resplende;

né si partí la gemma dal suo nastro, 
ma per la lista radial trascorse, 
che parve foco dietro ad alabastro.

Sí pia l’ombra di Anchise si porse,
se fede merta nostra maggior musa, 
quando in Eliso del 7glio s’accorse.

La discesa di Cacciaguida ha de7nitivamente schiarito la scena nei suoi 
termini essenziali (lo sfondo in7nito e notturno, la croce silenziosa e lumi-
nosa di astri e di gemme delineata fra il braccio «che in destro si stende», 
la lista radiale e i suoi piedi), e insieme ha determinato (in una integrale 
rappresentazione lirico-visiva) la situazione intima di Cacciaguida, beato 
«concorde» con gli altri beati (astro di quella costellazione) che anche nel 
suo discendere dalla croce non se ne distacca e la percorre lungo i suoi brac-
ci e che, pure nella sua sollecitudine aAettuosa paterna (che particolarizza 
e individua concretamente la «benigna volontade» di tutti i beati), «corre» 
verso il suo discendente, acceso di un aAetto che lo rende piú luminoso degli 
altri, pure luminosi di una luce piú diAusa e generale («che parve foco dietro 
ad alabastro»).

Il rapporto aAettuoso si precisa e l’ardore di Cacciaguida, l’onda lirica 
della sua discesa si risolvono e si precisano, nell’ultima terzina, in un incon-
tro piú concreto di 7gure, in un gesto intenso, il cui signi7cato (la pietas 
paterna di Cacciaguida per Dante) e la cui inclinazione di atteggiamento 
(«si porse», si oAerse, si protese) son tradotti e contenuti in questa poesia 
potente e ardente, e pur già a suo modo a tratti «sobria e pudica» (come la 
intonano poi perfettamente le parole tematiche con cui è indicata la Firenze 
antica), nel paragone con l’incontro di Anchise ed Enea nell’Eliso. E questo 
paragone richiama in questo canto di alta sintesi degli aAetti e degli ideali 
di Dante, della sua piú intima vita sentimentale, spirituale e poetica, la voce 
del poeta piú caro, Virgilio («nostra maggior musa»), in una delle sue situa-
zioni piú dolci e solenni, e suggerisce, nel ricordo di quell’incontro, seguíto 
dalla rivelazione di Anchise ad Enea della sua sorte gloriosa, il valore sacro e 
profetico dell’incontro di Cacciaguida e Dante, anticipando, con quell’arte 
di preludio e svolgimento di temi e di coerenti variazioni in cui Dante è ma-
estro supremo, la rivelazione della missione del poeta e ponendola implicita-
mente sul piano stesso di quella di Enea a cui Anchise, come Cacciaguida a 
Dante, profetizza il destino glorioso («te tua facta docebo») e che egli, come 
Cacciaguida Dante, aveva atteso pre7gurandosene e accelerando nel desi-
derio l’arrivo del futuro («sic equidem ducebam animo rebarque futurum / 
tempora dinumerans»).

Di nuovo la forza di questa parte sembra conclusa in questa clausola 
perfetta. Ma un nuovo impeto e nuovi elementi si aggiungono: l’ardore di 
Cacciaguida si traduce nella espressione della sua letizia per l’incontro con 
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Dante, si esalta e insieme si contiene e si nobilita ulteriormente nella invo-
cazione al discendente («O sanguis meus, o superinfusa / gratia Dei sicut 
tibi cui / bis unquam coeli janua reclusa?») che meglio chiarisce il preciso 
rapporto dei due personaggi e il valore della eccezionale sorte di Dante, a cui 
il linguaggio latino e il signi7cativo richiamo di alte espressioni virgiliane 
(«O sanguis meus» dice nel VI dell’Eneide Anchise a Cesare) e di forme del 
latino ecclesiastico-mistico («o superinfusa gratia Dei», «janua coeli») attri-
buiscono sempre piú un senso epico-sacro, che non andrà perduto nell’in-
tonazione anche piú dolcemente commossa ed umana di questo canto. E lo 
stesso latino qui adoperato costituisce una base alta e media, essenziale, non 
certo per un puro valore di ambientazione storica, di verismo, ma per quel-
la nobilitazione epico-sacra che qui si alimenta nei precisi riferimenti alla 
«maggior musa», al nobile latino dei testi classici e religiosi, fra il linguaggio 
esoterico con cui Cacciaguida innalza poi il suo ringraziamento a Dio e 
quello piú comunicativo (ma pur sempre alto: «non moderna favella», piú 
arcaico e perciò piú nobilitante) del suo successivo discorso a Dante, che da 
questo inizio e da quella misteriosa aggiunta manterrà un singolare impulso 
di nobiltà, di elevatezza, che si ripercuote negli stessi latinismi ed arcaismi 
piú frequenti in questo canto che altrove.

E si noti, d’altra parte, come l’inizio latino si apra naturalmente fra la 
sollecitazione del paragone di Anchise ed Enea e l’implicito paragone con 
S. Paolo, che riprende l’alta esitazione di Dante all’ingresso dell’Inferno («Io 
non Enea, io non Paulo sono»), paragone qui taciuto, ma da cui pur ritorna 
nei versi che indicano la profondità esoterica del discorso di Cacciaguida 
(«giunse lo spirito al suo principio cose / ch’io non lo ’ntesi, sí parlò profon-
do») lo spunto, non ricordato dai commentatori, del testo paolino (Ad Co-
rinthios II, 4-5: «audivit arcana verba quae non licet homini loqui»), come 
qui nel «gratia Dei» risuona la risposta di Dio a Paolo: «Su@cit tibi gratia 
mea» (ibid. 9). Giuoco sottile di allusioni e riferimenti tutti coerenti alla vo-
lontà dantesca di innalzare il colloquio sul piano delle piú alte vicende sto-
riche e religiose e in relazione all’impianto stesso del suo viaggio oltretomba 
(«intese cose che furon cagione / di sua vittoria e del papale ammanto»):

Cosí quel lume: ond’io m’attesi a lui; 
poscia rivolsi a la mia donna il viso, 
e quinci e quindi stupefatto fui;

ché dentro a li occhi suoi ardeva un riso 
tal, ch’io pensai co’ miei toccar lo fondo 
de la mia gloria e del mio paradiso.

In questo momento di tensione commossa (che ci riporta direttamente 
a Dante e a Beatrice ed amplia cosí la base della scena 7nora tutta con-
centrata sulla croce e su Cacciaguida, presentando gli altri due personaggi 
del sacro mistero) Dante è investito dall’ardore dello spirito che si è solo 
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parzialmente rivelato nel «sanguis meus», e, come sempre fa nel Paradiso 
quando non comprende le profonde impressioni che lo turbano, si rivolge 
a Beatrice: e questa oAre a lui un nuovo motivo di meraviglia e di intima 
eccitazione. Ché le parole di Cacciaguida hanno operato in lei un ulteriore 
approfondimento di letizia (il Paradiso è il regno della continua aggiunta di 
ricchezza interiore) ed i suoi occhi risplendono, ardono di un riso, di una 
luce dell’anima tale che Dante crede di esser giunto al termine stesso del suo 
viaggio paradisiaco. Alto momento poetico in cui Dante, mentre assicura la 
tensione cui il canto è giunto (e si valorizzi anche in tal senso il movimento 
profondo della seconda terzina che lega i tre versi nel doppio enjambement 
come in un limpido gorgo mistico-amoroso), riporta in questo canto, che, 
come ho detto, raccoglie i motivi piú intimi ed essenziali della sua vita di 
uomo e di poeta, la presenza viva della sua donna e del suo signi7cato per 
lui, legando persino a questa esperienza paradisiaca i termini del suo amore 
giovanile, come mostra il chiaro, voluto richiamo negli ultimi due versi di 
un passo della Vita Nuova: «egli mi parve allora vedere tutti li termini della 
beatitudine». L’ultima terzina prepara la nuova attenzione di Dante al di-
scorso esoterico dello spirito che «giocondo», leti7cante nel suo splendore 
e nel suono della voce, aggiunse a ciò che aveva detto in principio «cose» 
espresse con tanta profondità che rimasero incomprensibili, non per la vo-
lontà («elezion») ma per un ermetismo causato da una reale superiorità del 
suo pensiero alla capacità di comprensione dei mortali.

Indi, a udire e a veder giocondo,
giunse lo spirto al suo principio cose,
ch’io non lo ’ntesi, sí parlò profondo; 

né per elezion mi si nascose,
ma per necessità, ché ’l suo concetto 
al segno d’i mortal si soprapuose.

E quando l’arco de l’ardente aAetto 
fu sí sfogato, che ’l parlar discese 
inver’ lo segno del nostro intelletto,

la prima cosa che per me s’intese, 
«Benedetto sia tu», fu, «trino e uno, 
che nel mio seme se’ tanto cortese!».

L’impeto mistico-aAettuoso di Cacciaguida si traduce nella impressione 
di singolare elevatezza ed ardore che ne riproducono poi le parole di Dante, 
specie nell’immagine dell’«arco de l’ardente aAetto» che cosí bene esprime 
la tensione estrema dell’ardore di Cacciaguida e sorregge tutto il passo, e in-
troduce il lungo discorso seguente, nelle cui spiegate parole si rinnova l’eco 
solenne e arcana della parte esoterica che, non compresa razionalmente, ha 
però portato una nuova aggiunta di misteriosa profondità, di linguaggio so-
vrumano nel linguaggio e nella voce di Cacciaguida: voce complessa di toni 
coerenti a cui il nuovo discorso aggiunge, in una disposizione inizialmente 
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pacata, ma poi alla 7ne di nuovo intensissima di aAetto, nuovi elementi 
di sicura solennità meta7sica e immaginosa (la mente di Dio immaginata 
come «magno volume / du’ non si muta mai bianco né bruno»), di lucida e 
arcana poesia intellettiva (la poesia del misterioso motivo del Cuire del pen-
siero dei beati nella mente di Dio e del paragone con la sublime e limpida 
derivazione dei numeri dall’unità). E tutto il discorso, intonato ai moduli 
alti di un’oratoria sacra e teologica, par contribuire a questa preparazione 
di mistero divino, è necessario nella sua sicura, solenne articolazione, nella 
sua spiegazione della situazione poetica di Cacciaguida e nella sua 7nale 
richiesta:

E seguí: «Grato e lontano digiuno 
tratto leggendo del magno volume 
du’ non si muta mai bianco né bruno,

solvuto hai, 7glio, dentro a questo lume 
in ch’io ti parlo, mercé di colei 
ch’a l’alto volo ti vestí le piume.

Tu credi che a me tuo pensier mei 
da quel ch’è primo, cosí come raia
da l’un, se si conosce, il cinque e ’l sei;

e però ch’io mi sia e perch’io paia
piú gaudioso a te, non mi domandi, 
che alcun altro in questa turba gaia.

Tu credi ’l vero; ché i minori e’ grandi
di questa vita miran ne lo speglio
in che, prima che pensi, il pensier pandi;

ma perché ’l sacro amore in che io veglio 
con perpetua vista e che m’asseta 
di dolce disiar, s’adempia meglio,

la voce tua, sicura, balda e lieta 
suoni la volontà, suoni ’l disio
a che la mia risposta è già decreta!».

Prima una parte che esprime l’impeto aAettuoso di Cacciaguida nella lun-
ga attesa (e «grato e lontano digiuno» prepara in forma piú pacata, nella 
guida di verbi omogenei mistico-realistici, il sacro amor che «m’asseta di 
dolce desiar» e poi nella risposta di Dante il «far sazio» conclusivo) e riepilo-
ga e assicura ancora una volta la vicenda umana e soprannaturale di Dante 
entro la volontà di Dio e la mediazione di Beatrice. Poi i due movimenti 
simmetrici, aperti dal doppio «tu credi», raAorzativi di verità assolute, do-
minate dal gaudio aAettuoso-sacro di Cacciaguida che s’alza sulla base del 
gaudio concorde dei beati (tutto concorre sempre verso questa dimensione 
dinamica di concordia e di aggiunta individuale); in7ne, dopo questo in-
treccio lucido e sottile, lo slancio 7nale che, al di sopra di quella verità, pone 
la bellezza dell’aggiunta della parola concreta, della espressione personale, 
della richiesta esplicita del mortale che porta alla comunicazione celeste nel 



55

pensiero di Dio una integrazione di aAetto, appaga meglio il sacro amore del 
beato, come incarnazione, nel colloquio diretto, di quell’amore, giusti7ca 
piú sentimentalmente la risposta «già decreta», già stabilita dalla volontà 
divina: che è poi come una giusti7cazione della parola poetica nel regno del 
Paradiso, che teologicamente apparirebbe superCua se non permanesse, an-
che nelle condizioni sovrumane dei beati, il sentimento e il bisogno espres-
sivo degli uomini, la loro vocazione di esplicita comunicazione.

In realtà la richiesta di Dante è soprattutto compiutamente espressa 
nell’ultima terzina del suo discorso, in cui la ripresa dei termini piú appas-
sionati e piú immaginosi del discorso di Cacciaguida è pienamente adegua-
ta, ché nella prima parte è certamente inferiore all’altezza di quello, di cui 
è mimesi piú faticosa (anche se viva nell’accentuazione del sentimento di 
attesa e della trepidazione del poeta nel seguire l’avo nel regno alto di un elo-
quio solenne e mistico), e sembra inferiore a ciò che ci fa sperare la terzina 
di passaggio, in cui Dante si rivolge a Beatrice ed essa lo incoraggia a parlare 
con un nuovo lampeggiare di un sorriso, fulmineo come la sua comprensio-
ne in un muto colloquio di intenso entusiasmo lirico.

Io mi volsi a Beatrice, e quella udio
pria ch’io parlassi, e arrisemi un cenno 
che fece crescer l’ali al voler mio.

Poi cominciai cosí: «L’aAetto e ’l senno, 
come la prima equalità v’apparse, 
d’un peso per ciascun di voi si fenno;

però che ’l sol che v’allumò e arse, 
col caldo e con la luce è sí iguali, 
che tutte simiglianze sono scarse.

Ma voglia e argomento ne’ mortali, 
per la cagion ch’a voi è manifesta, 
diversamente son pennuti in ali;

ond’io, che son mortal, mi sento in questa 
disagguaglianza, e però non ringrazio 
se non col core a la paterna festa.

Ben supplico io a te, vivo topazio, 
che questa gioia preziosa ingemmi, 
perché mi facci del tuo nome sazio».

L’ultima terzina riprende anche nei termini lessicali la poesia dell’incon-
tro aAettuoso, del desiderio di colloquio, dell’ardore e del fulgore di Cac-
ciaguida: anzi la «gemma» diviene il «vivo topazio», e all’amore che «asseta» 
Cacciaguida, al suo «grato e lontano digiuno» corrisponde il «far sazio» di 
Dante: espressioni pregnanti e in simpatia di linee di tensione e di simboli-
smo immaginoso, di linguaggio mistico-realistico.

Questo ultimo movimento tanto piú lirico ed aperto è la base di slancio 
della risposta di Cacciaguida, che si apre con una prima terzina



56

(«O fronda mia, in che io compiacemmi 
pur aspettando, io fui la tua radice», 
cotal principio, rispondendo, femmi)

in cui l’espansione paterna-aAettuosa si realizza e raAorza con una concentra-
zione piú sintetica (e che media il passaggio alla parte nuova, alle sue forme 
piú semplici ed alte) nell’immagine robusta dell’albero a precisare la continu-
ità familiare, il rapporto di sangue fra Dante e Cacciaguida, nei suoi termini 
estremi rilevati all’inizio e alla 7ne della breve introduzione. E in mezzo a 
questi accresce impeto contenuto la vibrazione della lunga attesa e del com-
piacimento per il discendente che viene a realizzare con la sua opera il disegno 
di Dio e la speranza del trisavolo, intonata dal chiaro riecheggiamento di ver-
setti evangelici (Matteo, III, 17, Marco I, 11 e Luca III, 22) in cui una voce 
dal cielo dice di Gesú «Hic est 7lius meus dilectus in quo mihi complacui», ad 
un arditissimo riferimento religioso che porta al massimo l’interpretazione e la 
nobilitazione solenne e sacra della eccezionale destinazione di Dante.

* * *

Con questi versi il canto raggiunge il suo tono piú alto e la voce di Cac-
ciaguida acquista la sua forza piú sicura di calma superiore, di storica te-
stimonianza solenne ed intima, paterna e sacra, nelle rappresentazioni di 
quell’ideale vita familiare e civile, di quel limpido e potentissimo termine 
dell’aspirazione dantesca che è la Firenze antica, vero Paradiso in terra e terra 
ideale puri7cata, e pur viva e resa possibile proprio nella sua rievocazione 
di realtà sperimentata e vissuta, ricreata viva e intatta dalla voce di Caccia-
guida, cittadino di quella città e cittadino della città celeste, uni7cata negli 
essenziali elementi di un ordine intimo, di una «benigna volontade», di una 
carità concorde che si contrappongono naturalmente al disordine, all’odio, 
alla cupidità egoistica di un mondo corrotto e diviso.

Cosí, dopo una rapida indicazione della continuità della famiglia attra-
verso la perifrasi che individua Alighiero I (padre di Bellincione, padre di 
Alighiero II, padre di Dante) e che aggiunge il tema della carità e della pietà 
familiare nella raccomandazione a Dante di abbreviare il soggiorno purga-
toriale del «superbo» Alighiero I

(Poscia mi disse: «Quel da cui si dice
tua cognazione e che cent’anni e piúe
girato ha ’l monte in la prima cornice, 

mio 7glio fu e tuo bisavol fue:
ben si convien che la lunga fatica 
tu li raccorci con l’opere tue»),

la voce di Cacciaguida passa dai ricordi genealogici alla rappresentazione 
della Firenze antica, in cui la poesia di questo canto trova la sua espressione 
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piú alta, la sua soluzione superiore, tramutando fulgore di visione paradisia-
ca in forza di limpida, energica evocazione, ardore lirico immaginoso in miti 
perfetti assoluti e pur vibranti di aAetto e d’intima tensione.

Tornano le varie e frequenti espressioni della nostalgia dell’esule per la sua 
città, le sue acerbe invettive contro il lusso e la corruzione presente, torna 
l’impeto dell’ardente rimpianto, espresso direttamente o per bocca dei suoi 
personaggi per un mondo di «valore e cortesia» (Marco Lombardo, Guido 
del Duca), e ria@orano i piú teneri movimenti della sua poesia verso le cose 
semplici e schiette, verso la pace e l’intimità della vita cittadina e familiare. 
Ma tutto è qui nuovamente fuso in un unico e articolato mito poetico, piú 
epico-lirico che solamente drammatico o elegiaco-idillico, e nella voce di 
Cacciaguida nostalgia elegiaca e sdegno polemico perdono le loro punte piú 
passionali, si trasvalorano in pura evidenza di rappresentazione, in unitaria 
forza evocativa. Condanna, nostalgia e prepotente aspirazione di Dante ad 
una terra, ad una civitas che appaghi il suo animo e realizzi concretamente i 
suoi piú alti ideali di pace virile, di eroica e pura e corale convivenza (secon-
do quel ritmo progressivo di «vicinanze» concordi e caritatevoli: casa, città, 
impero, proposti nel IV, IV, 2-3-4 del Convivio), si fondono in una storia 
poetica distaccata e serena e pur potente ed attiva.

Ché in questa esaltazione di un passato che Cacciaguida rievoca con la 
forza di un’esperienza e di una testimonianza personale è ben essenziale l’a-
spirazione (e la fede) di Dante ad un rinnovamento nel futuro, confortata da 
questa conferma celeste e dalla persuasione della validità eterna di quei valo-
ri che avevano avuto espressione nella Firenze antica, dalla certezza di porta-
re in sé di quelli la viva radice, e quindi la possibilità della loro restaurazione 
di cui la sua poesia era già, piú che profezia, particolare realizzazione. Che 
importa se quel passato era in gran parte una creazione della sua fantasia, 
se esso non si sarebbe mai rinnovato in un futuro tanto diverso, se lo stesso 
atteggiamento politico di Dante era in qualche modo in contrasto con la 
storia eAettiva del suo tempo, e come papato ed impero si allontanavano 
sempre piú dalla funzione che egli ad essi assegnava, cosí la vita economi-
ca, sociale, politica 7orentina, per il suo stesso dinamismo interno e per le 
generali condizioni italiane, rendeva assurdo il ritorno a quell’equilibrio cit-
tadino e quindi alla pace «sobria e pudica» che era legata ad una situazione 
particolarissima del primo comune consolare, rotta da una espansione e da 
un accrescimento di forze sociali ed economiche che quello stesso comune 
aveva iniziato?

Ciò che qui interessa è il fatto che Dante credeva fortemente in quel pas-
sato, aspirava intensamente con tutte le forze dell’animo, e della fantasia, a 
quel futuro, a quella renovatio (come ben indicò il Croce); e se il rimpianto 
di un mondo perduto di pace e di concordia cittadina, di «valore e cortesia», 
di sobrietà e di onestà son comuni a tanti lamenti di esuli di quel tormenta-
to periodo storico (e se ne potrebbe agevolmente raccogliere un’amarissima 
antologia), la posizione di Dante è ben diversa da quella di questi delusi e 
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vinti della storia che non riuscivano ad appoggiare il loro mesto e spesso 
querulo rimpianto ad una fede eroica e rinnovatrice, a quel robusto senso 
del proprio valore e del proprio mondo ideale che, come permise a Dante 
di interpretare il suo esilio come un «onore» («l’esilio che mi è dato a onor 
mi tegno» dice nella canzone Tre donne intorno al cor mi son venute) e di 
considerarlo come la base necessaria della sua missione e della sua opera 
poetica, cosí in questo canto contribuisce a saldare i suoi sentimenti e i suoi 
temi personali e poetici, il suo dolore di esule, la sua suprema aspirazione 
alla pace, la sua condanna del presente inferiore, entro la forza di una fede 
umana e poetica che dà a questo mito supremo dell’animo ben altra into-
nazione da quella che avrebbe la romantica esaltazione di un passato per 
sempre perduto, l’evasione dal brutto presente in un sogno senza speranza o 
semplicemente nostalgico.

I valori di quel leggendario ideale passato vivono in Dante, la sua fede 
diviene certezza storica e poetica nella testimonianza di Cacciaguida che 
ne inserisce la rievocazione e il contrasto con il presente nella propria storia 
vissuta e fatta assoluta nel suo esemplare signi7cato, dando cosí ai sentimen-
ti stessi di Dante una fermezza e un valore superiore a qualunque elegiaco 
rimpianto dell’esule, a qualunque vagheggiamento puramente idillico di 
quella vita lontana che solo nella voce di Cacciaguida, testimone e martire, 
cittadino di quella Firenze e del Paradiso, può essere evocato epicamente e 
miticamente nella sua pace «sobria e pudica». Che sono le parole tematiche 
con cui si apre l’episodio e che rappresentano insieme la caratterizzazione di 
quella vita di pace e di virtú istintiva e spontanea e il modulo stesso severo e 
intenso, appassionato e sereno e aristocraticamente semplice del linguaggio 
del passo, la misura contenuta del suo ritmo, della sua costruzione articolata 
in forme di classica robustezza, di misurata tensione. E chiudono, con un 
accordo essenziale in questa prima terzina, una immagine di calma forza e di 
profonda suggestione, senza la minima dispersione di enfasi o di languore, 
in un moto cosí intenso di aAetto che si traduce in una forma cosí conclusa, 
nei versi che designano la Firenze ideale di Dante, nella sua «pace», assicu-
rata dalla indicazione della «cerchia antica» di mura in un sentimento di 
compattezza e sicurezza, di raccolta intimità, di lunga continuità tradiziona-
le. E fra i due versi terminali della terzina una indicazione («ond’ella toglie 
ancora e terza e nona») apparentemente esplicativa e invece cosí necessaria a 
far vibrare in questa visione serena l’incontro di un sentimento del tempo, 
della giornata attiva, uguale e paci7ca, scandita dal suono delle ore del cam-
panile della chiesa di Badia presso le antiche mura, e del pungente ricordo di 
quella vita, indotto nella Firenze moderna che ancora inutilmente prendeva 
da quel campanile antico la misura delle sue cosí diverse giornate.

Fiorenza dentro da la cerchia antica, 
ond’ella toglie ancora e terza e nona, 
si stava in pace, sobria e pudica.
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Quella rievocazione cosí sintetica, testimoniale e mitica, conteneva in sé 
gli elementi essenziali di una piú particolareggiata rappresentazione della Fi-
renze antica a contrasto con quella moderna, prima di potersi approfondire 
in maniera piú diretta come avviene dal v. 112 in poi.

Non avea catenella, non corona, 
non gonne contigiate, non cintura 
che fosse a veder piú che la persona.

Non faceva, nascendo, ancor paura
la 7glia al padre, ché ’l tempo e la dote 
non fuggien quinci e quindi la misura.

Non avea case di famiglia vote;
non v’era giunto ancor Sardanapalo 
a mostrar ciò che ’n camera si puote.

Non era vinto ancora Montemalo
dal vostro Uccellatoio, che, com’è vinto 
nel montar su, cosí sarà nel calo.

Una serie di negazioni a crescendo (e si noti l’estrema sobrietà ed e@ca-
cia di mezzi costruttivi volutamente ripetuti), ma nitidamente scandita con 
un’energia misurata e persuasa, presenta a contrasto la Firenze di un tempo 
e la Firenze moderna in quadri sempre piú vasti e profondi che vanno dai 
particolari del vestiario alla diagnosi sicura e severa della corruzione morale 
e della conseguente decadenza della città.

Prima il quadro del nuovo lusso che sale dai particolari delle collane e 
dei diademi preziosi, delle gonne fastosamente fregiate e ricamate, a quel-
lo – piú decisivo e sottolineato nella sua importanza dall’ampio giro che lo 
descrive – della cintura cosí ricca da attrarre l’occhio piú della stessa persona 
che lo porta: dove ben s’intende la radice piú vera della condanna di Dante 
che non deriva da gretto moralismo o da ascetica rinuncia e morti7cazione, 
ma da un fervido, positivo amore per valori essenziali, per una umanità 
antiedonistica perché capace appunto di fruire di valori piú schietti e so-
stanziali, come la bellezza e la dignità della 7gura umana, non bisognosa di 
arti7cio e di ornamenti per esercitare il suo naturale fascino. («Non si può 
ben manifestare la bellezza di una donna, quando li ornamenti de l’azzimare 
e de le vestimenta la fanno piú ammirare che essa medesima», Convivio, I, 
X, 12). Poi il quadro della vita familiare in cui i nuovi costumi e l’avidità e 
corruzione che vi presiedono giusti7cano la preoccupazione del paterfami-
lias obbligato a dar marito a 7glie precocemente irrequiete (e qui appare già 
un colore piú cupo e dalla condanna del lusso si passa ai piú delicati motivi 
morali), a trovar doti eccessive e rovinose per l’economia familiare come per 
la compattezza familiare rovinose sono quelle nozze troppo precoci.

E qui, nella persistenza del modulo ritmico e costruttivo negativo che 
uni7ca e insieme fa vibrare la diversa crescente intensità dei quadri in esso 
contenuti, il contrasto fra le due diverse Firenze si approfondisce nell’intimo 
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delle case e la voce si fa piú severa, appoggiandosi all’improvvisa evocazio-
ne di un nome (Sardanapalo) che già nella tradizione classica e medievale 
richiamava immagini turbatrici e indissociabili di lusso e di lussuria. Nelle 
case «di famiglia vote» (troppo vaste a causa del nuovo fasto e della de-
cadenza delle famiglie dei grandi a cui l’aristocratico Dante guardava, ma 
anche per le nozze precoci e forse per sempre piú frequenti infrazioni alla 
legge della fecondità di una società che deve temere le doti e il costo di una 
famiglia numerosa) Sardanapalo giunge – con un improvviso movimento 
del verso che innalza quel nome al suo termine, con il suo suono barbarico e 
opulento e le allusioni che vi erano implicite – a mostrare «ciò che in camera 
si puote». E non mi par dubbio che la stessa progressione sicura (che non 
perde mai una battuta nel suo crescendo) dai particolari del vestiario a for-
me sempre piú gravi di una vita «non» sobria e pudica e il suono cosí scuro 
e potente della voce (nella intonazione storica e narrativa che ne contiene e 
conferma l’eco piú intensa), la posizione estrema del «si puote» (che fa pen-
sare nella sua dura semplicità e nella coerenza al modus dicendi dantesco, ri-
soluto e schietto, alla de7nizione di Semiramide che «libito fe’ licito» in sua 
legge) e insieme, ripeto, il signi7cato che Sardanapalo aveva nella tradizione 
classico-medievale, escludono risolutamente le interpretazioni di camera 
come «camera del tesoro» o del «si puote» solo come estremo fasto nella 
ornamentazione e arredamento delle stanze della casa. Ben diversamente 
ne verrebbe attutita la progressione delle terzine che si chiude, dopo questo 
quadro estremo della corruzione penetrata (da lusso a lussuria) sin nella 
camera nuziale sacra all’amore casto e fecondo, all’allevamento dei 7gli, alle 
opere pie, domestiche delle matrone, con la visione grandiosa del doppio 
panorama di Roma e Firenze (vista da Monte Mario la prima, dal Monte 
Uccellatoio la seconda) nella doppia prospettiva di grandezza e decadenza 
riassunta nella linea schematica del movimento a ripida parabola («nel mon-
tar su, nel calo») che lascia nella fantasia una desolata immagine di rovine.

Su quell’eco di una vicenda storica cosí cruda e assoluta, si inizia la secon-
da parte del passo in cui la rappresentazione di Firenze antica si fa piú diretta 
nella nitida ed energica presentazione di 7gure e, se non si perde l’essenziale 
riferimento alla corrotta Firenze moderna (con l’eco corroborante del tema 
di contrasto su cui il canto si è aperto), questa riappare a tratti e per allu-
sioni meno immediate come in un rapporto capovolto di intensità (prima e 
in primo piano il passato) e solo dopo la prima presentazione dei cittadini 
antichi, iniziando la rappresentazione della vita serena e sicura delle antiche 
donne 7orentine, ria@ora in un breve sospiro («Oh fortunate!») che avvia 
e tende la doppia e unitaria immagine dell’antica sicurezza e della moderna 
incertezza della sepoltura e del talamo, per riapparire direttamente solo alla 
conclusione, quando il contrasto fra quelle due umanità fra loro incompati-
bili squilla deciso in un movimento audacissimo di contrasto di suono e di 
immagini nella contrapposizione dei rappresentanti della moderna corru-
zione e delle alte 7gure di antichi personaggi della virtus romana.
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Costruzione possente di cui si noti almeno l’e@cacia estrema dei modu-
li sintattici prima piú decisamente simmetrici nelle impostazioni negative 
delle terzine precedenti, ora disposti con maggior varietà in questa linea 
piú mossa e pure esemplarmente chiara ed energica, che traduce un movi-
mento poetico ancora piú intimo e ricco, piú profondamente evocativo e 
mitico. Due terzine si aprono con la presentazione diretta in un essenziale 
movimento dei cittadini antichi (con un lieve spostamento di costruzione 
nel rapporto delle loro 7gure e del «vidi» testimoniale che le sorregge e po-
tenzia); una si apre nel sospiro «Oh fortunate» e si svolge con un rapido in-
treccio di aAermazioni e negazioni; due, quelle che delineano il quadro della 
pace domestica, ritornano all’impostazione simmetrica («L’una», «l’altra»), 
ma la svolgono senza interruzioni di linea in una rappresentazione piú lenta 
ed assorta di atteggiamenti e di moti intimi che si sciolgono nel canto dol-
cissimo della nenia e del favoleggiare; l’ultima conclude con un movimento 
di contrappunto essenziale, con l’andamento quasi di un concitato e severo 
«scherzo» musicale, e conferma nell’ultimo verso, nella 7gura di Cincinnato 
e Corniglia, la saldezza maestosa delle prime terzine.

Bellincion Berti vid’io andar cinto
di cuoio e d’osso e venir da lo specchio 
la donna sua sanza ’l viso dipinto;

e vidi quel d’i Nerli e quel del Vecchio 
essere contenti a la pelle scoperta
e le sue donne al fuso e al pennecchio.

Dallo sfondo desolato della futura rovina di Firenze si leva anzitutto nella 
voce piú profonda e commossa di Cacciaguida (nella misura la tensione) 
una piú diretta rappresentazione della Firenze antica nelle 7gure dei suoi 
cittadini, 7gure semplici e grandiose, vive e favolose, aristocratiche e po-
polari come l’arte suprema che le costruisce, rappresentate dalla gigantesca 
coppia di Bellincion Berti e della sua donna portata in un primo piano di 
eccezionale potenza, rilevata in tutta la sua maestosa naturalezza dalla po-
sizione testimoniale e storica del «vid’io» (richiamo non casuale del «vidi» 
tematico del «nobile castello» del limbo, ma privo del commento «che nel 
vederli in me stesso m’esalto» che qui è assorbito nel fervore fermo e sobrio 
di Cacciaguida, compagno contemporaneo di quelle creature grandiose). 
Mentre la determinazione della cintura di cuoio e d’osso non serve solo a 
mettere in evidenza questa poesia delle cose semplici ed essenziali, adatte 
alla loro funzione, non ornamentali, frivole, e superCue, su cui la voce del 
cantore epico insiste, ma rileva l’erezione del busto virile della potente 7gura 
in movimento, cosí come la mossa con cui la «donna» viene sulla scena è 
suggerita dal piano piú arretrato dello «specchio» da cui essa viene «sanza 
il viso dipinto», semplice e schietta e pur civile nella cura sobria della pro-
pria bellezza, rappresentante di una vita di naturale gentilezza e delle virtú 
che occupano il cuore di Dante esule («Drittura, larghezza e temperanza»), 
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come i capostipiti dei Nerli e dei Vecchietti contenti del proprio vestito di 
pelle sfoderata, come le loro donne paghe del loro lavoro domestico, degli 
strumenti essenziali con cui 7lano esse stesse la lana che copre e difende i 
loro corpi e quelli dei loro 7gli.

E proprio questo accenno alla vita familiare, ai penetrali della casa dove 
le donne svolgono la loro giornata placida e attiva, conduce al centro piú 
intimo e delicato di questa rappresentazione in cui, dopo l’esclamazione 
commossa che esalta la fortuna di quelle donne, il quadro della pace dome-
stica è realizzato compiutamente nei suoi motivi essenziali e sullo sfondo 
rapidamente richiamato e allontanato di una realtà presente cosí diversa, 
nella terzina centrale:

Oh fortunate! ciascuna era certa
de la sua sepultura, e ancor nulla 
era per Francia nel letto diserta.

Sicurezza della tomba e dell’amore coniugale, senso consolatore di un 
destino senza incertezze e pericolose avventure, di una continuità della vita 
e della morte nella patria e nella casa, nella sacra consuetudine degli aAetti e 
sicurezza senza eccezioni, che rinsalda l’impressione di una società concor-
de, corale, lieta della sua sorte generale («nulla», «ciascuna»), piena di carità 
per il destino di ognuno dei suoi componenti.

Il Tommaseo esitava di fronte alla semplicità spregiudicata di quel «letto» 
coniugale, ma quell’esitazione era la prova del suo moralismo e della sua 
turbata sensualità perché in questa poesia «sobria e pudica», cosí schietta e 
intensamente seria, quel letto coniugale (e nell’immagine della donna «nel 
letto diserta» par risuonare in questa poesia mitica e classica l’eco della Pe-
nelope privata del «debito amore» dalla lontananza dell’avventuroso Ulisse) 
è essenziale termine di sicurezza e di continuità della vita familiare, come la 
sepoltura e la culla dei versi seguenti. Ed esso risponde alle case di famiglia 
vote, alla camera dissacrata dalla lussuria di Sardanapalo, si colloca coeren-
temente nella potente mitizzazione di cose e oggetti essenziali, nella poesia 
degli aAetti istintivi e costitutivi della civiltà che Dante qui cosí profonda-
mente celebra. Ma nelle terzine seguenti anche ogni accenno al presente è 
scomparso, e il tema della pace patriarcale e domestica si svolge in un mito 
purissimo, in un quadro di classica-arcaica perfezione, in cui la voce di Cac-
ciaguida mitizza tutto ciò che l’animo di Dante sentiva come piú intimo e 
poetico nella vita degli aAetti familiari e civili. Le donne sono 7gure mitiche 
e solenni, pacate e perfette, la 7latrice ha la maestà di una parca e la schietta 
vitalità e la potenza di una 7gura giottesca, e la nenia sulla culla e le parole 
sommesse della matrona che 7la fra le sue ancelle, favoleggiando delle an-
tiche origini di Firenze e dei miti romani e troiani, si compongono in un 
unico canto di pace e di intimità sacra ed aAabile entro l’atmosfera notturna 
e domestica, nello svolgersi quieto delle ore in una dimensione di vita tran-
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quilla e poetica, che attraverso le parole della leggenda 7orentina mantiene 
pur sempre il suo riferimento alle proprie condizioni eroiche:

L’una vegghiava a studio de la culla
e, consolando, usava l’idioma
che prima i padri e le madri trastulla;

l’altra, traendo a la rocca la chioma, 
favoleggiava con la sua famiglia 
d’i Troiani, di Fiesole e di Roma.

Un unico movimento di semplice superiore dolcezza e nobiltà si svolge 
nella rappresentazione delle due 7gure femminili, distinte nei loro atti e nel-
le loro pie occupazioni, ma uni7cate nella stessa atmosfera di mito e di pace, 
di costante continuità del tempo favoloso ed intimo, sottolineata dall’im-
piego replicato dell’imperfetto e del gerundio, in questa serena dimensione 
di un’immobile ora poetica, nella concorrenza e nella 7nale fusione della 
loro nenia e del loro favoleggiare, che si prolungano, senza eccesso, in una 
eco musicale e fantastica avviata dalla stessa disposizione pausata delle paro-
le dell’ultimo verso.

Su quella eco, in quell’atmosfera di quiete e di mitica pace suprema, ri-
torna ancora, a concludere il passo, il contrasto con il presente, imperniato, 
con un movimento quasi estroso e dissonante, sull’oAerta della parola «ma-
raviglia», che cosí bene realizza, a doppio eAetto, lo stupore (cosí coerente ad 
un rapporto di sempre piú sostanziale distanza e diversità) di quegli antichi 
cittadini di fronte al «miracolo» inaspettato di rappresentanti di una umani-
tà frivola, corrotta e cupida di beni inferiori, e lo stupore dei contemporanei 
di Dante di fronte a quello delle 7gure della virtú romana nel suo aspetto 
piú patriarcale e cittadino, a cui cosí quella dei 7orentini antichi viene assi-
milata, con un ultimo tocco di nobilitazione ben coerente alla stessa materia 
fantastica di cui si alimenta il classico favoleggiare della matrona:

Saria tenuta allor tal maraviglia
una Cianghella, un Lapo Salterello, 
qual ora saria Cincinnato e Corniglia.

* * *

Da questa rievocazione della sua città Cacciaguida ritorna alla propria sto-
ria (ben diversa e poeticamente necessaria da una semplice aggiunta di chiari-
mento anagra7co-araldico), che si svolge in una sequenza di terzine di nuda e 
virile bellezza, di ritmo sempre piú serrato e storico, e completa questa pagina 
di grande poesia precisando, nella sua vicenda familiare e personale, gli ele-
menti piú direttamente eroici e religiosi di quella civiltà dalle cui condizioni 
derivano spontaneamente (non l’individuo eccezionale, ma l’eroe di una civil-
tà compatta e corale) appunto gli impegni e gli atti della sua storia, svolta con 
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una intonazione piú scandita, marziale, che incarna l’epicità e la sacralità di 
tutto il canto in forme piú esplicitamente cavalleresche e guerresche.

Quella umanità non esauriva infatti la sua forza in una vita civile, concorde, 
in una vita familiare, nell’attuazione delle sue virtú e della sua carità; ma la im-
pegnava in un superiore esercizio di valori politici e religiosi di carattere uni-
versale, nel culto spontaneo e attivo della sua fede, pronta a riconoscere con-
cretamente 7no al sacri7cio gli ideali che sostenevano la sua pace e legavano 
la città ai grandi princípi medievali e danteschi dell’impero e della religione.

Cacciaguida diviene cosí sempre meglio l’eroe sobrio e consapevole di 
un’alta concezione di vita, il testimone-martire della Firenze antica (non 
solo il rievocatore della sua grandezza), e come la sua vita e la sua morte in 
battaglia contro gli infedeli sono l’aAermazione concreta delle ragioni pro-
fonde di quella pace, tanto superiore qui ad ogni sogno nostalgico-idillico, 
cosí la narrazione della sua vita e della sua morte è poeticamente il comple-
tamento essenziale di questo grande episodio poetico e di tutto il canto.

Prima le qualità piú dolci e consolatrici della antica vita cittadina tornano 
ancora nella voce aAettuosa che le uni7ca nel desiderio intenso (intensità 
precisata dalla doppia arcatura, che, nel centro della nuova terzina, sorregge 
il rilievo replicato dei quattro quali7cativi aperti dall’intensi7cante «cosí»: 
e le parole sono essenziali e semplici e insieme ardentemente aAettuose a 
indicare quello che nel Convivio è piú volte chiamata «la cittade del bene 
vivere»), le uni7ca nel ricordo della sua nascita cristiana, del sacro dolore 
del parto, anch’esso atteggiato ai modi essenziali di questa poesia energica 
e severa, e pure superiormente delicata ed intima, a questa santi7cazione di 
tutti gli atti fondamentali della vita umana, in questa dimensione sicura di 
una civilità spontanea, vitale ed epica:

A cosí riposato, a cosí bello
viver di cittadini, a cosí 7da
cittadinanza, a cosí dolce ostello, 

Maria mi diè, chiamata in alte grida; 
e ne l’antico vostro Batisteo
insieme fui cristiano e Cacciaguida.

L’impegno del cristiano nel battesimo (e in quell’antico Battistero che è 
il termine piú caro all’amore 7orentino di Dante) dà un senso solenne alla 
vocazione del cittadino, alle sue relazioni di sangue, alla sua funzione di 
capostipite della famiglia di Dante, il quale ben si ricollega con la sua stessa 
alta missione alla nobiltà di quelle origini civili, eroiche e cristiane, santi7ca-
te dalla vita e dalla morte di Cacciaguida. Vita e morte che il poeta dispone 
dopo la rapida, energica declinazione della parentela

(Moronto fu mio frate ed Eliseo:
mia donna venne a me di val di Pado; 
e quindi il sopranome tuo si feo)
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nella serie 7nale di tre terzine di forte ritmo epico-storico, sottolineato dalla 
stessa netta impostazione degli inizi, dalla recisa compiutezza dei tempi storici 
e dalla fermezza della voce che nel narrare si fa piú assoluta e scandita a mano 
a mano che l’abbandono del «dolce ostello» precisa il suo alto signi7cato nella 
investitura di Cacciaguida come cavaliere da parte dell’imperatore a causa del-
la sua virtú di cittadino, nella sua partecipazione alla seconda crociata (come 
certamente comunque Dante pensava e credeva, nella storia ideale poetica che 
qui soprattutto ci interessa) e nella sua morte in battaglia contro i musulmani:

Poi seguitai lo ’mperador Currado; 
ed el mi cinse de la sua milizia,
tanto per bene ovrar li venni in grado.

Dietro li andai incontro a la nequizia 
di quella legge il cui popolo usurpa, 
per colpa d’i pastor, vostra giustizia.

Quivi fu’ io da quella gente turpa 
disviluppato dal mondo fallace, 
lo cui amor molt’anime deturpa,

e venni dal martiro a questa pace.

Successione potente di atti fondamentali e solenni, sviluppo di una mar-
cia cavalleresca e sacra, che chiude con tanto vigore tutto l’episodio con 
un crescendo epico e rasserenato, ribadisce l’accordo sempre piú intero fra 
la 7gura di Cacciaguida e il complesso ideale dantesco (a cui non manca 
l’accenno, tanto piú severo quanto piú rapido e assoluto, alla colpa dei pa-
stori ecclesiastici che all’impresa di Terrasanta preferiscono la lotta con gli 
imperatori per il potere politico) e conferma, negli ultimi altissimi versi, 
l’ispirazione eroico-religiosa del canto, il contrasto tematico tra il «mondo 
fallace» e «questa pace», fra l’«amor che drittamente spira» e l’amore dei falsi 
beni che «molt’anime deturpa», la necessità del «martiro» che giusti7ca la 
pace terrena e acquista la pace celeste.

Le due parole supreme di questa poesia («martiro», «pace») si staccano nel-
la possente rappresentazione di quella estrema liberazione, «disviluppata» da 
tutto ciò che è disvalore, e si dispongono in una linea di tensione fortissima 
e ferma nel suo movimento rettilineo, e nudo come un’epigrafe, 7no al verso 
isolato e perentorio in cui la marcia guerresca, che ha condotto Cacciaguida 
dal dolce ostello e dalla investitura cavalleresca alla battaglia e alla morte in 
Terrasanta, si conclude nel suo ideale compimento della ascesa in cielo.

E non a caso in questi ultimi versi Dante richiama e ripete parole già 
adoperate nel decimo del Paradiso per de7nire poeticamente il martirio e 
l’ascesa in cielo dell’«anima santa» di Severino Boezio (e il «fallace» è tipica 
parola boeziana):

Per vedere ogne ben dentro vi gode 
l’anima santa che ’l mondo fallace 
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fa manifesto a chi di lei ben ode:
lo corpo ond’ella fu cacciata giace 

giuso in Cieldauro ed essa da martiro 
e da essilio venne a questa pace.

Che era un modo di assimilare Cacciaguida all’«anima santa» del maestro 
della consolazione 7loso7ca (cosí presente alla meditazione di Dante che, 
fra le altre citazioni, ricorda, nel Monarchia, il sospiro di Boezio alla uni7-
cazione di città terrena e celeste nello spirito dell’amore e della concordia: 
«Hanc rationem suspirabat Boetius dicens: o felix hominum genus – si ve-
stros animos amor, – quo celum regitur, regat»), di rinforzare, con quell’eco 
e con il richiamo del sapiente e del martire di un’alta concezione di vita, 
l’assolutezza di quelle supreme parole, e insieme di accentuare nel diverso 
ritmo di quel movimento di liberazione e di ascesa (il primo piú sinuoso e 
lento, ricco di suoni e di pause, il secondo piú serrato e staccato) la singolare 
energia virile e marziale, la sobrietà estrema della storia di Cacciaguida, di 
confermare il modulo poetico e ritmico di questa poesia nella sua alta con-
clusione paradisiaca. «Questa pace» è ben la pace del cielo di Marte, la mèta 
e la condizione dell’«amor che drittamente spira», svolto in carità civile e in 
eroismo, «questa pace» è l’allusione superiore, la nota paradisiaca della pace 
in cui «si stava» Firenze «sobria e pudica»: questa come quella giusti7cata e 
confermata con il «martiro», questa come quella epica e sacra e pure vibran-
te dell’eco dolcissima, del canto e del favoleggiare delle madri sulla culla, in 
un cerchio umano-divino, che forse mai come qui Dante chiuse con tanto 
assoluta perfezione.
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4.

IL CANTO XXX DEL «PARADISO»

Questo canto, uno dei piú alti e potentemente organici della Divina 
Commedia, va anzitutto considerato come momento di piú profonda ripre-
sa poetica nello svolgimento dell’ultima parte del Paradiso, che va appunto 
dall’apertura di questo canto all’esito terminale del viaggio spirituale-poeti-
co nella diretta visione di Dio, nel canto XXXIII.

Ben si avverte infatti uno stacco rispetto al canto XXIX, impostato come 
un lungo ed intero discorso di Beatrice: certo non una sterile lezione dida-
scalica, ma anche (pur ricco com’è di un intreccio vivo ed attivo fra antici-
pazione di visioni celesti, profonde meditazioni meta7siche e una polemica 
essenziale nell’economia generale dell’ultima zona del Paradiso) meno lirica-
mente premente ed intenso; anche se nel 7nale, in cui Beatrice richiama piú 
direttamente Dante alla meditazione ammirativa sulla natura e sul numero 
inde7nito degli angeli, che riCettono e moltiplicano in loro l’unica luce di 
Dio, la poesia piú intensa ed intera non manca di vibrare e di anticipare la 
piú grande tensione del canto XXX e della zona intera dell’Empireo.

Ma, anche misurata su questi ultimi versi

(Vedi l’eccelso omai e la larghezza
de l’etterno valor, poscia che tanti
speculi fatti s’ha in che si spezza 

uno manendo in sé come davanti),

la distanza fra questo movimento piú alacre e lo slancio profondo con cui 
si apre il canto XXX è pur notevole, ed essa sottolinea il fatto fondamentale 
che il nuovo canto nasce da una nuova spinta interiore, da una intensi7ca-
ta meditazione e concentrazione poetica che Dante compie recuperando 
gli stimoli piú forti dell’esperienza dell’ascesa paradisiaca, e sviluppando, in 
forme piú unitarie ed intere, lo stesso tema del trionfo degli angeli. E questo 
viene rievocato nel suo aspetto di grandioso spettacolo celeste e nel suo di-
gradare e scomparire 7no a lasciare la scena completamente vuota e neutra 
a preparazione di piú alte e supreme visioni poetico-spirituali, 7no a lasciare 
il cuore del poeta-protagonista occupato solo dall’amore per Beatrice, don-
na-teologia, e disponibile, attraverso tale tensione amorosa e spirituale, a un 
piú alto vedere, sempre piú sintetico di prospettive fantastiche e di integrale 
fruizione intellettuale e spirituale.
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Non per nulla il verbo vedere sarà parola particolarmente essenziale in 
tutto il canto, dispiegando la sua capacità piú intera di visività vertigi-
nosa e pur chiara, a suo modo concreta, che corrisponde centralmente 
ad una progrediente tensione di esperienza e di presa di coscienza del 
senso interno ed intero delle miracolose cose viste 7no alla coincidenza 
fra bellezza e verità, pienezza estetica e pienezza spirituale e morale, 7no 
all’attuazione di una beatitudine che è il vertice di una attuazione di per-
fezionamento interiore.

È su questa via che il canto si dispone, e si dispone l’intero ciclo degli ulti-
mi canti. E tale via è preparata sia dalla disposizione del cuore e della fantasia 
del poeta nel momento in cui la scena visiva è interamente vuota, sia dalla 
lode di Beatrice, della sua bellezza e del suo signi7cato per tutta la vita del 
poeta, sia dalla stessa insistenza con cui in questo canto Dante ritorna sulle 
condizioni della sua poesia, sulla sua relativa insu@cienza a dare espressione 
adeguata ai sentimenti e alle visioni che lo occupano. E perciò egli invoca la 
stessa divinità a dargli forza nella sua ardua impresa poetica, per assicurare 
in7ne se stesso della propria accresciuta capacità di visione: elementi che 
si raccordano ad una piú intensa prospettiva di poetica, relativa al senso di 
eccezionale novità e di piú ardua impresa della poesia di questi ultimi canti 
dell’Empireo, ben individuata dal poeta nel momento in cui egli si accinge, 
e concretamente si applica, a questo supremo compito poetico.

In7ne l’aver voluto riportare nelle ultime parole che Beatrice (prima di 
ricomparire, nel canto XXXII, con un puro sorriso, entro la mistica rosa, 
fuori di ogni eAettivo dialogo col poeta) gli rivolge, con calmo vigore, con 
l’assoluta autorevolezza di un sicuro interprete del giudizio divino, l’aver 
voluto riportare la sua attenzione di poeta-profeta e giudice al seggio di 
Arrigo VII e al dramma politico del mondo, dovuto soprattutto alla nequi-
zia dei pastori spirituali, l’aver voluto ribadire, proprio nelle estreme parole 
di Beatrice, la perentoria giustezza dei propri giudizi e dei propri ideali, 
ben mostra come in questo canto Dante abbia inteso dare una solida base 
a tutta la sua ultima ascesa, attraverso il richiamo alle condizioni storiche 
della terra: sí che la sua stessa visione di Dio e della beatitudo aeternae vitae 
fosse preparata dalla riconferma suprema del rapporto ineliminabile con la 
beatitudo huius vitae, e dalla riconferma, per noi, nell’economia della poesia 
dantesca, dell’importanza ineliminabile dell’elemento etico-politico, senza 
di cui quella poesia non si sarebbe potuta costruire ed esprimere neppure 
nelle sue condizioni di poesia della vita celeste e perfetta.

Cosí il canto, al cui centro si espande la trasmutante visione della città 
celeste, nelle forme mistico-poetiche, simbolico-visive, prima del 7ume 
di luce e poi della mistica rosa, adempie ad una funzione generale nei 
confronti dell’ultimo gruppo di canti e insieme attua, nella sua particola-
re autonomia e consistenza, precisi aspetti e modi della poesia dell’ultima 
zona paradisiaca, con il suo procedimento di formidabile «crescendo» di 
onde ad un livello sempre piú alto, di forme di una bellezza «sublime» 
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che tende ad un «piú che estetico» e pure si suggella in una evidenza as-
soluta e perfetta.

* * *

Tre sono le parti fondamentali in cui si articola il canto: l’apertura e l’esal-
tazione della nuova bellezza di Beatrice, la lunga parte centrale che presenta 
la visione del 7ume di luce dei beati e della mistica rosa, l’ultima parte con 
il discorso di Beatrice e la sublimazione di Arrigo VII e la condanna dei 
ponte7ci temporalisti e simoniaci.

Tre parti fra di loro intimamente organizzate e complementari, dominate 
dall’intreccio fra il vedere e l’esperienza di Dante e gli interventi chiari7ca-
tori e stimolatori di Beatrice: intreccio dinamico di grande potenza poetica, 
collaborazione delle due voci e dei due personaggi ad una tensione che non 
si Cette mai, in rapporto ad una scena sempre piú piena ed evidente, in un 
continuo sviluppo in progresso attraverso anelli e gradi di successive a sem-
pre piú possenti possedute visioni.

Il canto si inizia con una altissima apertura (vv. 1-15) realizzando in gran-
diosa poesia ciò che il canto precedente aveva lasciato inconcluso: cioè il 
compimento della visione del trionfo degli angeli che a questo punto del 
poema doveva scomparire per far posto ad altre visioni e ad altri momenti di 
ascesa. Ma non si tratta di una pura e semplice necessità di completamento 
narrativo-scenico, sibbene di una potente innovazione poetica che ha tutta 
la forza e la densità di un movimento riiniziato sul 7lo piú profondo della 
visione e dell’esperienza paradisiaca.

Ce lo indica la stessa sfumatura (forse, quasi) non di perplessità e di dubbio 
(che anzi logicamente è assillo di piú precisa approssimazione scienti7ca), ma 
di poetica vibrazione, di linea piú densa e folta che accentua il carattere di 
lontananza fra terra e cielo, poi approfondita nel contrasto fra «noi» e «pro-
fondo», fra l’altezza delle stelle e il «nostro fondo», e che prepara cosí la dimen-
sione tutta celeste e sovrumana del secondo termine di paragone, della visione 
digradante del trionfo degli angeli. Ce lo indicano l’insistenza iniziale sulle 
parole numeriche («forse semilia miglia di lontano») che implicano la forza di 
un’ardua operazione intellettuale-poetica, l’incontro fra il fervere dell’ora sesta 
(che suscita un sentimento di animata, vitale luminosità), la levità misteriosa 
e pacata con cui si precisa la posizione, rispetto all’orizzonte, del cono d’om-
bra che proietta il globo terrestre: giuoco profondo ed inventivo di luce e di 
ombra, di numeri e di operazioni scienti7co-intuitive, che prepara la stupenda 
scena celeste dello scolorarsi delle stelle minori e poi anche della piú bella, a 
mano a mano che il sole procede, preceduto dall’aurora (la sua «chiarissima 
ancella»), con un nuovo moto a contrasto, capovolto, di luce crescente e di-
gradante: luce solare crescente, stingersi della luce delle stelle.

Ce lo indica in7ne il fatto che Dante qui ha voluto riprendere per la settima 
volta nel Paradiso (e portandolo al suo impegno piú arduo e al suo esito piú 
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poetico) quel procedimento ben suo di aprire alcuni canti con paragoni astro-
nomici e celesti: un procedimento già lontanamente impostato nella prima 
canzone petrosa e che nel Paradiso è un modo di ambientare le scene para-
disiache dirette, attraverso un elemento terrestre-celeste, una forma di sottile 
preparazione umano-celeste a quelle visioni dirette e sovrumane, una forma 
per vincere la di@coltà dell’esperienza paradisiaca attraverso la mediazione 
di un’esperienza umana già aperta, attraverso il cielo terrestre, al cielo divino.

Ma mai Dante aveva raggiunto, come qui, una tale fusione organica, svol-
ta fra l’amplissimo primo termine di paragone (che unisce la precisazione 
astronomica dell’ora e del fenomeno celeste diretto – lo scolorirsi delle stelle 
dell’aurora –) e il secondo che, con linguaggio piú arduo (si notino le espres-
sioni latinizzanti: il «triunfo che lude», il giuoco epiferico del «parendo in-
chiuso da quel ch’elli ’nchiude») esalta l’eAetto profondo della graduata 
scomparsa del trionfo degli angeli, sempre accordato al «punto» di Dio, che 
fa miracolosamente insieme da apparente centro e da eAettiva circonferenza.

Dove si dovrà ancora notare, dopo quanto abbiamo detto, che questa 
doppia visione dei due termini di paragone (e tanto meno la sola prima 
parte del paragone) non può essere in alcun modo astratta dal contesto del 
canto e degustata a sé come una di quelle «piccole liriche» di cui parlava il 
Croce e che emergerebbero entro un contesto che può sapere di sforzo (ed 
è invece genuina tensione) e di romanzo teologico e dottrinale, mentre essa 
va fatta valere poeticamente in quanto organicamente connessa con tutto il 
canto di cui è preambolo non puramente narrativo e scenico, ma anticipa-
zione concreta delle sue dimensioni e direttive.

E ben si vede subito come la tensione della visione del cielo e del trionfo 
degli angeli riCuisca e si commuti nel movimento interno con cui Dante si 
rivolge a Beatrice, intimamente costretto, necessitato da «nulla vedere» e da 
«amore»: donde la forza assoluta di quella scena improvvisamente vuota e 
neutra, che si prepara ad essere occupata da altre piú alte e piú nuove visioni, 
e di quello scatto tensivo e concentrato sulla donna amata che costituisce 
termine di amore, oggetto di nuova poesia e di una poetica presa di coscien-
za delle ragioni stesse del poema, incentrato sul signi7cato che Beatrice ha 
avuto per Dante.

Dalla visione all’amore, dall’amore alla visione e «loda» della bellezza 
perfetta e stimolatrice di Beatrice da cui poi sorgerà, con densa catena di 
tensioni non mai interrotte, il nuovo centrale sviluppo delle trasmutanti vi-
sioni della luce di Dio nel «miro gurge» e nella «mistica rosa», entro l’attinta 
situazione dell’Empireo.

Intanto tutta la energia poetica si riversa e si costruisce in quella «loda» di 
Beatrice che si prospetta come una ipotesi che si nega e si concreta di fatto:

Se quanto in7no a qui di lei si dice 
fosse conchiuso tutto in una loda, 
poco sarebbe a fornir questa vice.
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La dichiarazione di insu@cienza del sintetico riepilogo laudatorio di tutto 
quanto fu detto 7nora in lode di Beatrice rispetto all’altezza di tale compito, 
costituisce in realtà l’impostazione solenne ed entusiastica di questo supre-
mo tentativo di Dante di dar espressione a una estrema «loda» di Beatrice, 
sintetizzata nella terzina seguente, che aAronta direttamente la «bellezza» 
della donna, la quale supera («trasmoda») le possibilità degli uomini, quelle 
stesse degli angeli e può essere goduta «tutta» solo dal proprio creatore, Dio.

La bellezza ch’io vidi si trasmoda
non pur di là da noi, ma certo io credo 
che solo il suo fattor tutta la goda.

E come piú avanti tutta la storia del rapporto Dante-Beatrice sarà sinte-
tizzato nei suoi termini estremi (dalla prima vista di lei sulla terra a questa 
nuova vista dell’Empireo), cosí qui la prospettiva centrale, piú nuova ed 
originale della Vita Nuova (la poesia e lo stile della «loda», appunto, che 
implicava il maggiore sforzo della giovanile poesia dantesca, la sua vittoria 
sulla concezione cavalcantiana e quella guittoniana e cortese nel senso di un 
amore gratuito e disinteressato, coincidente con la pura lode della donna), 
viene ripresa al di là delle prospettive di quell’opera e portata (saltando le 
ambagi di quella lontana vicenda di base, le tentazioni del sentimento do-
loroso della cesura della morte o le distrazioni della donna gentile) al suo 
grado terminale e supremo.

Ora solo Dio può comprenderla e goderla, in un’assoluta circolarità (fra 
creatore e creatura eccezionale, concreta e simbolica) in cui il poeta si distanzia 
e insieme si immette attraverso la sua comprensione di tale assoluto, superiore 
rapporto. E la «loda» dovrà cosí di nuovo risolversi in una complessa dichia-
razione, da parte del poeta, dell’insu@cienza della sua poesia, che pure, con 
superbo e delicato intreccio, può richiamare entro questa stessa dichiarazione 
(atta a riprospettare l’altezza e perfezione di Beatrice) i termini vivi del suo 
appassionato, entusiastico omaggio e della intensa rievocazione della sua vi-
cenda amorosa: «il rimembrar del dolce riso», la storia del rapporto fra la stessa 
vicenda e la crescente capacità espressiva della sua poesia di «loda».

Dal primo giorno ch’i’ vidi il suo viso 
in questa vita, in7no a questa vista,
non m’è il seguire al mio cantar preciso;

dove tutta la poesia (dalla Vita Nuova a tutta la Commedia) è uni7cata in 
un unico riferimento a Beatrice, dove tutta la sua stessa vita sentimentale è 
chiusa fra quel primo momento biogra7co e questo supremo momento del 
suo iter poetico-spirituale e dove la insistita dichiarazione di insu@cienza e 
di apparente rinuncia della sua poesia e della sua arte gli permette di sotto-
lineare l’eccezionalità della loda di Beatrice: l’ultimo suo, il limite estremo 
delle sue forze espressive.
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Non erano mancate nel Paradiso (e ben coerenti alla poetica di questa 
cantica) aAermazioni che, dichiarando i limiti e l’insu@cienza della sua po-
esia, ne esaltavano eAettivamente i termini tensivi estremi e la stimolavano 
ad un di piú, ad un sublime sempre piú alto: e si ricordino i versi 79-81 del 
XIV canto, i vv. 8-12 del XVIII, i vv. 22-24 del XXIII.

Ma qui il valore di tale dichiarazione, mentre sottolinea l’eccezionalità 
di questo momento (che prepara poi l’allontanarsi di Beatrice nella mistica 
rosa), è tutto intrecciato con l’eAettiva espressione della «loda» e della bellez-
za di Beatrice, e, mentre aAerma il «non plus ultra», i limiti apparentemente 
toccati dalla propria arte, tanto piú ne attua eAettivamente l’altezza, la per-
fezione artistica estrema. Ché proprio nei versi 7no al passaggio al nuovo 
discorso di Beatrice (come già ha osservato molto acutamente il Sapegno) 
l’artista chiama a raccolta e mette in azione le risorse piú squisite, delicate ed 
energiche della sua arte piú matura, della sua alta ars dictandi, che si avvale 
ormai, con superba superiorità, di una riserva di moduli artistici formata 
attraverso il lungo esercizio poetico e che qui ha l’ultima sua e piú matura 
espressione.

E si notino in proposito i latinismi preziosi e solenni («preciso», «desista», 
«tuba», «deduce»), il giuoco squisito dell’allitterazione e della replicazione 
(«vidi», «vista», «vita», «viso»), lo spostamento al fondo del verso di gerundi 
vasti e riassuntivi («poetando», «terminando»), l’arduo suono e la costru-
zione inversa del verso 36 («l’ardua sua matera terminando»), la vibrazione 
eletta e tenera di «lo rimembrar del dolce riso» e dell’immagine-paragone 
«come sole in viso che piú trema».

Tutto però, si badi bene, non per puro gusto tecnicistico (Dante non è 
mai «puro tecnico», ma grande poeta e in forza di ciò grande tecnico): ché 
la tecnica sapientissima e ardua serve a far risaltare con piú sottile energia 
un sentimento eccezionalmente aristocratico ed entusiastico. Sí che lo stesso 
entusiasmo per l’arte, qui cosí altamente esercitato, si fonde con l’entusia-
smo per quell’oggetto altissimo (centro del cuore stesso del poeta e di tutta 
la sua esperienza umana e poetica) che solo Dio può interamente godere e 
che postula quindi un’arte ancora maggiore («maggior loda») e, ripeto, una 
fede entusiastica appunto in quell’alto oggetto, possibile promotore di piú 
alta poesia, e nella stessa poesia, di cui Dante avverte le possibilità ulteriori 
e progressive inserendo se stesso in una storia non chiusa, in un’apertura di 
piú alto futuro. Dove fede nell’arte e fede nella poeticità di Beatrice si uni-
scono a sottolineare quanto Dante avesse alto e fecondo senso della fertilità 
della sua materia e della forza della sua professione artistica e della sua stessa 
poesia in generale.

Poi, con robusta impennata, dal v. 36 in poi, proprio dall’interno della 
dichiarazione che esaltava la eccezionale altezza di Beatrice, la 7gura di que-
sta, còlta dal poeta nel grado massimo della sua bellezza da lui percepibile, si 
aderge «con atto e voce di spedito duce», con forza di iniziativa, e interviene 
nella ripresa narrativo-visiva che dalle sue parole prende inizio e senso di 
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profonda novità e di piú alto livello poetico, secondo quella legge del «piú», 
del «crescendo», della «tensione» che anima particolarmente la poetica del 
Paradiso e che qui è portata al suo piú alto equilibrio dinamico.

Le parole di Beatrice annunciano l’uscita dal primo mobile (di cui si sot-
tolinea la qualità di «corpo» di fronte alla condizione di pura luce dell’Em-
pireo) e l’ascesa appunto all’Empireo e realizzano la de7nizione poetica della 
condizione di questo cielo immateriale con versi in cui lucidità estrema e 
vibrazione profonda si uniscono entro un serrato sviluppo a catena ed onda, 
con un entusiasmo nutrito di un pensiero teologico e mistico che nella forza 
rivelatrice e sintetica della poesia (non veste di concetti, ma novità integrale e 
originale piú profonda e radicale) dispiega il suo senso piú nuovo ed intero.

«Noi siamo usciti fore
del maggior corpo al ciel ch’è pura luce:

luce intellettual, piena d’amore; 
amor di vero ben, pien di letizia; 
letizia che trascende ogni dolzore.

Qui vederai l’una e l’altra milizia
di paradiso, e l’una in quelli aspetti 
che tu vedrai a l’ultima giustizia».

Nella seconda terzina, prima i due primi versi, raccordati al centro dalla 
quali7ca della «pienezza» («luce intellettual piena d’amore / amor di vero 
ben, pien di letizia»), approfondita, nel secondo verso, dalla rima interna, 
anche se imperfetta («ben»-«pien»), con un crescere dell’aggiunta dei nuovi 
termini sentimentali-spirituali («amore», «letizia»); poi, nell’ultimo verso, il 
dilagare appunto della «letizia» nel suo trascendere ogni «dolzore»: la parola 
non casuale designante una dolcezza piú chiusa e mondana (con il suo ri-
ferimento provenzaleggiante alla dolcezza dell’amore cortese) superata dalla 
«letizia» con la sua pienezza interamente manifestata e la solennità di una 
parola sacra e latina (San Pier Damiano parla di «laetitia summae pacis»). 
Né si dimentichi il fatto che nel De vulgari eloquentia (II, VII, 5) letitia è 
fra le parole del linguaggio «tragico» e che pure «loquentem cum quadam 
suavitate relinquunt». Cosí come, nella terzina 7nale, «milizia» e «giustizia» 
portano un senso nobilitante e severo che si raccorda ad un sentimento ben 
dantesco della vita appunto come «milizia» e come oggetto ed esercizio di 
«giustizia» in terra e in cielo.

Le parole di Beatrice danno l’avvio al formidabile crescendo che si svi-
luppa a piú riprese dal verso 46 in poi, non interrotto, ma raAorzato, e 
dotato di maggiore spinta e di maggiore consapevolezza del suo intero 
signi7cato poetico-spirituale, da parte dei nuovi e rapidi interventi della 
donna-simbolo (che riportano i fenomeni visivi ai loro centri di verità 
e realtà sovrumana) e dalle conseguenti prese di coscienza del poeta che 
commuta continuamente visione in esperienza interiore e cosí si prepara a 
nuove e piú eccezionali visioni.
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Sicché, lungi da una poesia «visionaria» e mistica, incapace di autocon-
trollo e di chiarezza costruttiva o svolta solo in forme spettacolari, la poesia 
dantesca fa coincidere tensione mistica e forza di visione con un processo 
eAettivo e crescente di esperienza e coscienza, che a sua volta giusti7ca il 
crescendo della stessa visione e delle sue allusioni mistico-teologiche 7no ad 
una pienezza poetica integrale, ad un supremo equilibrio fantastico, coinci-
denza assoluta fra visione e signi7cato interno, fra evidenza immaginativa, 
oggettiva e interna tensione.

In tale procedere della poesia del canto assumono cosí necessario peso e 
valore gli interventi di Beatrice e le dichiarazioni di Dante che altrimenti 
potrebbero apparire rotture del tessuto visivo e poetico, mentre eAettiva-
mente ne sono i momenti di controllo dal punto di vista dell’esperienza e 
coscienza, e gli stimoli e gli incentivi dello stesso crescendo fantastico.

Ciò che è bene evidente nella prima parte della visione dell’Empireo, 
chiusa fra le parole annunciatrici di Beatrice, le sue nuove «parole brievi» e 
la inerente dichiarazione del poeta. Infatti le prime parole di Beatrice apro-
no fulmineamente, attraverso l’intensi7cazione del paragone-analogia del 
lampo improvviso e abbagliante, il primo momento della visione, il primo 
grado visivo-mistico della nuova esperienza (abbacinamento di una luce fol-
gorante che rende Dante privo di ogni vista particolare) appoggiato alla 
evidente ripresa del racconto di Paolo negli Atti degli Apostoli, XXII, 6 (allu-
sione ben volontaria ad una forma di intera esperienza spirituale: «subito de 
coelo circumfulsit me lux copiosa; cum non viderem prae claritate luminis 
illius»: «cosí mi circunfulse luce viva; / e lasciommi fasciato di tal velo / del 
suo fulgor, che nulla m’appariva»). E, dopo, le nuove parole «brievi» della 
donna rivelano il senso di questo primo manifestarsi della luce divina e 
dell’Empireo come grazia che Dio infonde nell’anima beata per renderla 
disposta a contemplarlo, come modo con cui l’Empireo accoglie i suoi visi-
tatori con una luce folgorante per prepararli a sostenere la successiva troppo 
intensa visione divina.

E le dirette considerazioni di Dante, scaturite dal rapido susseguirsi 
della folgorazione e delle parole rapide di Beatrice, mostrano come queste 
ultime siano servite a commutare la prima impressione di smarrimento in 
una consapevolezza della sua ascesa e della crescita in lui della sua interiore 
capacità visiva.

E vidi lume in forma di rivera 
Cuvido di fulgore, intra due rive 
dipinte di mirabil primavera.

Di tal 7umana uscian faville vive,
e d’ogne parte si mettíen ne’ 7ori, 
quasi rubin che oro circunscrive.

Poi, come inebriate da li odori, 
riprofondavan sé nel miro gurge;
e s’una intrava, un’altra n’uscia fori.
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La prima visione abbagliante dà luogo all’entusiastico e storico «vidi», con 
cui Dante dà inizio alla nuova piú evidente visione che presenta quella che 
poi diverrà la mistica rosa (con un processo conoscitivo, mistico e fantastico, 
che ha bisogno di tali successive rivelazioni per riprospettare poeticamente 
una tensione che giunge alla piena rivelazione dell’oggetto sovrumano tanto 
meglio che attraverso una immediata rappresentazione) nelle forme sontuo-
se e splendenti di un 7ume, anzi di una 7umana di luce !uvida di fulgore 
(e «Cuvido» è lezione certo preferibile a «fulvido», traducendo ciò che sta 
piú a cuore al poeta: la Cuidità della luce, lo scorrere impetuoso e denso 
di una luce viva, non statica e 7ssa). Un 7ume, che poi diverrà la mistica 
rosa, scorre fra due rive cosparse di 7ori, «dipinte di mirabil primavera»: 
e al movimento della 7umana luminosa corrisponde il movimento alacre, 
incessante, gioioso delle faville vive (gli angeli) che ne escono, s’immergono 
nei 7ori (i beati) incastonandosi nel loro splendore aureo come mistici ru-
bini e poi, come inebriati dell’odore dei 7ori (che è l’odore della santità dei 
beati), tornano a risprofondarsi nel «miro gurge», nel mirabile gorgo della 
luce divina che sintetizza, in un’espressione di intensa allusività spirituale, 
di splendore assecondato dal latinismo nobilitante, la simbolica realtà della 
luce-grazia divina, incessante e in7nitamente profonda, evidenziata in una 
dimensione sinestetica (colore, odore, spazio e movimento) che sigla l’ecce-
zionale visione dinamica.

Tutto è evidente, sensibile, fantastico, denso e Cuido, tutto è tradotto in 
rappresentazione mossa e scorrente (quasi dimensione che supera la plasti-
cità, la pittura, la musica in una sinteticità della parola piú creativa) e tutto 
insieme esprime una condizione di estasi spirituale e di conoscenza poetica 
che non perde mai l’accordo con l’etimo spirituale di ogni particolare e con 
la sua base storica di anteriori esperienze poetiche e mistiche.

Sí che l’estrema originalità di questa eccezionale operazione poetica è so-
stenuta da una folla ben signi7cativa di richiami di tutta una tradizione di 
espressività simbolica e spirituale, di «auctoritates» poetico-spirituali rias-
sunte in una pressione interna di tradizione attualizzata e fusa nel nuovo 
atto sintetico.

L’immagine della luce, grazia divina, in forma di 7ume, si ricollega chia-
ramente (come è stato piú volte aAermato) a centrali immagini-simboli del-
la Bibbia (Salmo CXLVIII: Le acque che son sopra i cieli...), dell’Apocalisse 
(XXII, 1: «Et ostendit mihi Cuvium acquae vivae, splendidum tanquam 
cristallum, procedentem de sede Dei et agni»), degli scritti dei padri della 
Chiesa (S. Ambrogio, De Sanctis: «Civitas Dei illa Jerusalem non meatu ali-
cuius Cuvii terrestris, sed ex fonte vitae procedens qui est spiritus sanctus»), 
della mistica venturina (commento di San Bonaventura all’Apocalisse: «Flu-
vium aquae vivae, id est felicitatem beatitudinis aeternae, in qua semper sine 
defectu vivitur... Unde aeterna gloria dicitur Cuvius propter abundantiam, 
splendidus propter munditiam, tamquam crystallus propter transparen-
tiam... Flumen aeternae gloriae est Cumen Dei, plenum congregatione san-
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ctorum»). Mentre per la descrizione delle rive dipinte di 7ori, per l’incontro 
di splendore luminoso e di odori inebrianti non si può non ripensare a quel 
superbo Rhytmus de gaudio paradisi di San Pier Damiano che presentava una 
scena paradisiaca colma di pingui odori e di colori rutilanti e che stimolava 
insieme la rappresentazione della tensione dell’anima che «gliscit, ambit, 
eluctatur frui patria». E concorrono gli echi dell’Ecclesiaste (XXXII, 7: «gem-
mula carbunculi in ornamento aureo») e dell’Eneide (X, 134: «qualis gemma 
micat, fulvum quae dividit aurum»).

Ma ciò che piú conta è l’incontro fra questo vasto possesso, nella fervida 
memoria poetica dantesca, di una cosí coerente pressione di immagini-sim-
boli e il modo superiore di questo possesso da parte di Dante, che supera 
ogni statica disposizione a intarsio o mosaico di gemmeo splendore (in cui 
si risolve piú facilmente la contrapposizione medievale fra il transeunte e 
l’eterno), mentre insieme si diversi7ca dal successivo procedimento elegante 
e dotto degli umanisti fatto di inserzioni ed innesti, introducendo un movi-
mento lirico-spirituale che fonde ogni eco e supera ogni squisita eleganza in 
un’oggettività tensiva, organica e supremamente libera e creativa.

Come il suo pensiero originale ed attivo (assai piú che non il pensiero di 
un semplice dilettante e di uno scolaro di 7loso7) supera, con la sua libertà 
e complessità e con l’integrazione di intuizione fantastica, ogni semplice 
aderenza a un preciso ed unico sistema razionale-teologico, e la sua poesia 
è ben piú che una specie di Tommaso che «canta e non sillogizza», tante 
sono le punte ardite della sua ripresa averroistica o delle correnti mistiche 
francescane e di elementi agostiniani e platonici; cosí la sua arte supera di 
tanto ogni semplice poetica classicistica e ogni semplice adesione alla reto-
rica medievale o alla stessa tematica biblica, apocalittica, mistica con un di 
piú di originalità, di libertà, di movimento. E lucidità intellettuale, suprema 
evidenza visiva e tensione mistico-sentimentale si fondono in lui in una in-
tera forza poetica nuovissima e mai riportabile alle semplici forme delle sue 
«fonti» letterarie e spirituali, pur cosí necessarie alla complessità e storicità 
della sua operazione poetica.

* * *

A questo punto, dopo le tre terzine ricordate, e secondo il procedimento 
osservato, la tensione inebriata degli angeli si cambia e traduce e continua 
nello stesso ardente desiderio del poeta-protagonista di aver notizia di ciò 
che vede, di commutare visione in conoscenza e coscienza di verità. Moto 
dialettico essenziale alla costruzione del canto, al ricambio visione-esperien-
za e coscienza, e modo di riportare ancora una volta la viva presenza di 
Beatrice nel procedere della esperienza visiva-interna del poeta. Ché, si noti 
una volta per tutte, il «vedere» poetico di Dante implica sempre tensione 
al «vedere» stesso e coscienza e volontà e realtà del valore intimo di quel 
«vedere» come arricchimento interiore spirituale. Donde (sia detto solo fra 
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parentesi) l’assurdità di certi frivoli tentativi odierni di rilucidare, alla luce 
dell’«oggidí», delle mode odierne, l’immagine della poesia dantesca come 
poetica dell’oggetto e dello «sguardo» (e magari della pittura materica), lad-
dove l’alta oggettività e lo «sguardo» di Dante son sempre cosí ricchi di sog-
gettività e di tensione di esperienza e di arricchimento interiore, e insieme di 
fede nella estrema pregnanza morale, spirituale e storica della parola poetica.

Estremamente chiare in tal direzione, e signi7cative per il bisogno di 
Dante (cosí altamente attuato in questo canto) di giungere alla visione piú 
vera ed intera, attraverso un movimento di progresso e di avvicinamento (i 
cui singoli anelli sono in sé de7niti e poetici, ma insieme gradi successiva-
mente intensi7cati di un intero processo tensivo), appaiono le parole di Bea-
trice. Parole che interpretano ed evidenziano la intima necessità di Dante di 
avere cognizione piena e chiara di ciò che vede (desiderio che lo in7amma e 
urge ed è tanto piú gradito a Beatrice quanto piú turge: parole-rima di@cili e 
rare, in coerenza con la sete e il saziarsi, propri di un linguaggio poetico-mi-
stico, di esperienza interiore) e che lo esortano – le parole di Beatrice sono 
esse stesse in una disposizione di tensione in7ammata come di chi partecipa 
ad una esperienza cosí estrema e impegnativa ed è ben al di là di una pura 
posizione didascalica – a «bere» dell’acqua del 7ume (grazia divina), a riem-
pirsi della sua visione, a immergersi nel 7ume di luce per poter raAorzare 
la sua vista interiore e poter comprendere, impadronirsi della vera realtà so-
vrumana di quella visione che è ancora «umbrifero prefazio» della sua verità.

Dove si può cogliere non astrattamente (ché tutto in questo canto è den-
sità poetica e le cose dette da Beatrice vivono già poeticamente: e si pensi 
solo alla forza e freschezza luminosa del «rider de l’erbe» a designare i 7ori 
delle rive del 7ume) anche una profonda intuizione dantesca della poesia e 
della poesia della visione paradisiaca: la poesia è «umbrifero prefazio» della 
sua stessa interna verità, senza la quale la poesia stessa non avrebbe modo 
di esprimersi o sarebbe frivolo ornamento e giuoco di immagini. Qualcosa 
di piú rispetto all’estetica medievale di base, qualcosa di sempre vero sulla 
realtà della grande poesia, altissima e originale forma di conoscenza della 
verità, e insieme una de7nizione suggestiva e immaginosa del procedimento 
dantesco di una poesia in sviluppo e progresso verso la sua realtà terminale e 
alla 7ne coincidente con la verità in cui il poeta crede e a cui egli aspira con 
tutta la forza del suo animo.

* * *

Sotto questo nuovo stimolo di Beatrice, la fantasia del poeta compie un 
altro passo avanti, con uno scatto e con un movimento energico e supre-
mamente libero e disinvolto che prospettano, nella stessa costruzione ne-
gativa-comparativa, l’intensità con cui Dante si volge, si china avidamente 
sull’oggetto della sua visione, che non è puro oggetto di fruizione visiva ed 
estetica, ma stimolo e forza a un progressivo perfezionamento interiore:
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Non è fantin chi sí subito rua
col volto verso il latte, se si svegli 
molto tardato da l’usanza sua,

come fec’io, per far migliori spegli 
ancor de li occhi, chinandomi a l’onda 
che si deriva perché vi s’immegli...

Né si dica, con opposta e convergente direzione di censura o di valutazio-
ne un po’ gretta, che il paragone con il lattante è uno di quei riportamenti 
dell’astrusa materia del Paradiso a motivi terreni e familiari e realistici che 
apparvero spesso come la piú autentica fonte di una poesia altrimenti trop-
po invischiata nella teologia e nella didascalica e che esso «è immagine d’una 
singolare immediatezza, ma che in questo momento ci sembra meschina» 
(come annota il Momigliano, pur con l’attenzione 7nissima al fatto che 
«l’immagine è accentrata su quel pro7lo istintivo: col volto verso il latte»). 
Ché, a ben vedere, il paragone e l’immagine valgono in funzione dell’avido, 
intenso movimento di Dante di cui qui il poeta vuol rilevare la componente 
di istintività, di naturalità autentica e schietta (e Dante appare grande poeta 
anche per tale sua superiore disinvoltura e libertà nell’uso di un’immagine 
solo apparentemente «meschina», per una coerenza interna e non sempli-
cemente di decoro e di convenienza classicistica, troppo spesso, a sua volta, 
misura ben poco adatta alla poesia dantesca, specie nel Paradiso).

Mai mimetismo naturalistico o dispersività sentimentale, ma intima e 
libera funzione delle immagini che possono essere anche di estrazione con-
tenutistica diversa, eppure si legano senza sforzo e senza stonatura sul 7lo 
della organica ispirazione dantesca. Sí che la forza impressa dal paragone col 
movimento del lattante si può coerentemente svolgere, attraverso l’ardita e 
preziosa immagine della «gronda» delle palpebre che «bevono» la visione del 
7ume, nella risultanza di tale intensa vista: la vertiginosa e pur limpida me-
tamorfosi del 7ume da lungo a tondo e la visione festante delle due schiere 
di angeli e di beati.

La stessa violenza con cui a@ora la nuova visione, l’«alto triunfo del regno 
verace», il nuovo piú intenso «vidi», che campeggia ripetuto nelle rime del-
la terzina seguente come parola-chiave di tutto il canto, sollecitano Dante 
ad un’ultima invocazione che questa volta si rivolge direttamente a quello 
splendore di Dio, in forza del quale egli ha potuto vedere quanto ha visto e 
a cui ora chiede la capacità di esprimere piú compiutamente i particolari, la 
condizione della sua visione.

O isplendor di Dio, per cu’ io vidi 
l’alto triunfo del regno verace, 
dammi virtú a dir com’io il vidi!

Da questa accesa invocazione, che è insieme stimolo del poeta a se stesso, 
alla propria poesia, risorge ancora una volta la visione diretta che si dispiega 
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a poco a poco nei suoi particolari e nella sua forma precisa di enorme rosa: 
immagine ancora una volta sollecitata da un «topos» mistico che già ripren-
deva ed esaltava in direzione religiosa un simbolo presente nella poesia me-
dievale allegorica e amorosa e che si può appoggiare (secondo l’indicazione 
del Savj-Lopez) al passo della Vitis mystica: «Necessarium habeamus rosam 
passionis rosae charitatis conjungere; ut rosa charitatis in passione rubescat 
et rosa passionis igne charitatis ardeat...».

Ma alla stessa forma sontuosa e limpida del mistico 7ore, che consolida 
la direzione delle immagini dei 7ori e della mirabile primavera del Paradiso 
(qualcosa di vivo, di fresco, di spontaneo, tanto superiore alle immagini 
ferme delle rappresentazioni della città celeste nelle forme medievali piú 
consuete, piú mimetiche e naturalistiche, di una città solo distinta da quelle 
terrene a causa del suo materiale prezioso ed eterno), Dante giunge a poco a 
poco: attraverso successive immagini e descrizioni e misurazioni e paragoni 
che perseguono, in una linea di crescendo e di progressiva rivelazione, la 
trasformazione degli «umbriferi prefazi» nella loro realtà terminale, e che, 
nell’apparente successione di periodi staccati, implicano invece uno svilup-
po denso, organico, di crescente intensità, pienezza e suprema evidenza, 
culminante nelle ultime terzine di questa parte centrale del «tempo» in cui 
si inserisce per l’ultima volta la 7gura e la voce di Beatrice. Prima, piú diret-
tamente collegata alla spinta entusiastica della invocazione allo splendore di 
Dio, la terzina 100-102

(Lume è là su che visibile face
lo creatore a quella creatura
che solo in lui vedere ha la sua pace)

che esprime una nuova potente circolarità di concetti, di immagini, di pie-
nezza spirituale e poetica: la luce di Dio e il suo stesso splendore, prima 
invocati, rendono, nell’Empireo, visibile lo stesso creatore a quella creatura 
«privilegiata» che ha la sua pace nella vista di lui.

E «pace» (una delle parole paradisiache centrali che già era risuonata con 
piena resa poetico-spirituale nel grande verso del canto di Piccarda «e ’n la 
sua volontade è nostra pace») si accorda con la parola «vedere» in una tensio-
ne che si esalta e si placa in un supremo equilibrio di forze, in una circolarità 
assoluta di rapporti e di coincidenze: la luce divina fa vedere se stessa, la pace 
della creatura si realizza nella vista del creatore che le permette quel vedere 
e quella pace.

Solo dopo questa alta impostazione del modo e della possibilità della visio-
ne e del ricavo spirituale che se ne ha, si può svolgere l’ultima visione diretta, 
piú attenta e precisa: prima attraverso una prospettiva misurativa che enuncia 
la circolarità della 7gura della visione e la sua ampiezza, poi, attraverso il ri-
badito suo rapporto e l’origine dal lume divino a cui, verso il basso dei cieli 
piú rivolti alla terra, si collega in forma dinamica il movimento trasmesso agli 
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altri cieli da quel primo mobile (che a sua volta forma una super7cie solida di 
riCessione di quel lume); poi, con un piú forte passaggio di fantasia, attraverso 
il paragone fra ciò che si vien rivelando per la rosa, sede dei beati nelle sue 
mille foglie, e un declivio di colle che si rispecchia nell’acqua che si trova ai 
suoi piedi, e vi si rispecchia (con un’aggiunta geniale di forte vagheggiamento 
poetico) «quasi per vedersi adorno», per ammirarsi nella sua bellezza primave-
rile quando è «opimo», rigoglioso, nella verdura e nei 7ori.

E «adorno», «opimo», «verde», «7oretti» portano un di piú di squisito e di 
vagheggiato che pertiene non ad un arricchimento ornamentale, ma a quel 
sentimento di pienezza, di letizia, di allegrezza, che si rivela poi come il sen-
timento superiore della condizione paradisiaca degli angeli e di quei beati 
che non a caso sono indicati come «quanto di noi là su fatto ha ritorno», in-
dicando fulmineamente, e senza sforzo, la base umana di quella beatitudine 
celeste, ma sempre centralmente umana.

E’ si distende in circular 7gura,
in tanto che la sua circunferenza 
sarebbe al sol troppo larga cintura.

Fassi di raggio tutta sua parvenza 
reCesso al sommo del mobile primo, 
che prende quindi vivere e potenza.

E come clivo in acqua di suo imo
si specchia, quasi per vedersi adorno, 
quando è nel verde e ne’ 7oretti opimo,

sí, soprastando al lume intorno intorno, 
vidi specchiarsi in piú di mille soglie 
quanto di noi là su fatto ha ritorno.

E se l’in7mo grado in sé raccoglie
sí grande lume, quanta è la larghezza 
di questa rosa ne l’estreme foglie!

La vista mia ne l’ampio e ne l’altezza 
non si smarriva, ma tutto prendeva
il quanto e ’l quale di quella allegrezza.

Presso e lontano, lí, né pon né leva; 
ché dove Dio sanza mezzo governa, 
la legge natural nulla rileva.

Poi ancora, sulla spinta di un’esclamazione ammirativa, che rinnova e 
reinventa i modi entusiastici del manifestarsi della visione (consolidata 
nell’immagine ormai de7nita ed evidente della rosa), la misurazione della 
ampiezza di quella luce che già nella sua base era apparsa tanto piú larga del 
sole. Immagine svasata che si innalza come 7ammeggiante e miracolosa, 
e pur evidente e sensibile. Ché, sia detto una volta per tutte, il linguaggio 
dantesco nel Paradiso si esalta in forme di luce e di musica, ma non si «scor-
pora», non perde la sua forza di densità sensibile, non si risolve in un puro 
barbaglio o in una musica rarefatta, ma anzi la plasticità dell’Inferno, la sfu-
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matura pittorica e musicale del Purgatorio vengono come riassorbite in una 
superiore dimensione di densità, in uno spessore superiore di sensibilità e di 
evidenza mai astratte e sfocate (ché la poesia del Paradiso è sí adeguazione 
ad una poetica particolare, ma è insieme il risultato 7nale delle esperienze 
poetiche delle cantiche precedenti).

Ed anche perciò il poeta, consapevole della sua forza, sente ora il bisogno 
di aAermare la sua piena capacità visiva pur in uno spettacolo di tanta im-
mensità e profondità, la sua possibilità di «prendere», di far sua la quantità, 
l’estensione e la qualità di quella allegrezza, di quella beatitudine, poiché la 
sua esperienza è giunta ad un punto in cui le insu@cienze umane e i limiti 
spaziali, le leggi di natura, sono vinte, e coerentemente la sua potenza fanta-
stica si è fatta sintetica e intera.

In7ne, al sommo di tutto questo ritmo ascendente, la piú piena e spiri-
tualmente tesa rappresentazione della rosa sempiterna, al cui centro Dante 
è condotto da Beatrice, che con le sue parole e le sue ardenti sollecitazioni 
a «mirare» e «vedere» integra e completa (con un intreccio nuovo di movi-
mento, di atti, di parole) la rivelazione della verità della mistica rosa.

Nelle grandi terzine seguenti (124-132) la realtà della rosa, realtà sensibile 
e simbolica, viene interamente espressa nella sua maggiore pienezza evidente 
e sensibile: di essa si rivelano la reale consistenza di rosa col suo centro gial-
lo e maturo, la svasatura in gradi salienti verso l’alto, l’olezzo di un odore 
che insieme si rivela spiritualmente come odor di lode a Dio che sempre 
«verna». E ben si vede, come sopra dicevo, che le componenti sensibili sono 
svolte 7no al senso quasi sensuale del ra@nato «redole», che è poi un raro la-
tinismo virgiliano, e agli ardui e preziosi accordi fonici («dilata ed ingrada e 
redole / odor di lode»), ed insieme si approfondiscono gli inerenti signi7cati 
spirituali: un profumo che è profumo di santità e di vita risolta nella lode 
di Dio, di un Dio che è vita perenne, perenne creazione di vita primaverile.

E ancora insieme si ripresenta la 7gura di Beatrice, le cui parole son pre-
parate da un silenzio tensivo, pieno di volontà di dire («qual è colui che tace 
e dicer vole»), sí che poi le sue parole si aAacciano cariche di nuova, interna 
tensione e si allargano in un’esortazione-indicazione commossa che comple-
ta la rappresentazione della mistica rosa:

e disse: «Mira 
quanto è ’l convento de le bianche stole!

Vedi nostra città quant’ella gira: 
vedi li nostri scanni sí ripieni, 
che poca gente piú ci si disira.

* * *

È proprio dal sommo di questa tensione e pienezza che si esprimono, 
sulla bocca di Beatrice e quindi con un suggello di autorevolezza de7nitiva, 
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il senso e la verità della città celeste ormai quasi completa di abitanti (rivelati 
nella loro immedesimazione con le stole bianche della tradizione apocalit-
tica e liturgica: «amicti stolis albis», Apocalisse, VII, e la «stola gloriae» dei 
beati tante volte evocati da San Pier Damiano), e insieme si apre l’ultimo 
breve «tempo» del canto (vv. 133-148). Tempo che, ad una considerazio-
ne gretta di astratta poeticità e astratta coerenza (che è spesso alla base del 
piú profondo frammentarismo dei metodi di «poesia e non poesia» o della 
«poesia pura»), potrebbe apparire come una digressione oratoria, passiona-
le, polemica, discordante dai toni supremi attinti nelle terzine precedenti e 
nello sviluppo del canto sino a questo punto.

Certo si tratta di un passaggio che implicava di@coltà e che perciò tanto 
piú riprova la grandezza di Dante (come osservò profondamente, con parole 
tutte memorabili, il Momigliano): «ci voleva (egli disse) una straordinaria 
sicurezza di pensiero, fermezza di ideali, quadratura di mente e forza poetica 
perché il trapasso da una visione in7nita ad una materia contingente non 
riuscisse una miserabile stonatura».

Ma, appunto, Dante era un poeta di eccezionale grandezza ed era tale 
proprio anche per la forza dei suoi ideali, del suo alto sentimento di giustizia 
e di moralità, e per quel suo impegno etico-politico senza del quale sarebbe 
male spiegabile tutta la sua stessa esperienza poetica, che ha raccordi almeno 
con princípi di civiltà, persino nella Vita Nuova, in cui Beatrice vale per tut-
ta la «città», è principio di ordine e quasi canone di armonia per quella ide-
ale comunità che piú tardi nel XV del Paradiso Dante vagheggerà, piú che 
con nostalgia di un passato irrecuperabile, con ferma fede in un possibile 
simile futuro. E si pensi almeno (proprio nel passaggio, dopo la Vita Nuova, 
alla nuova tematica dottrinale-morale, al realismo della Tenzone con Forese, 
a quello altissimo delle petrose) a quanto dové contribuire all’allargamento 
delle sue prospettive umane e poetiche, alla genesi del suo sentimento del-
la realtà, quella stessa diretta partecipazione alla vita politica che oArí poi 
materiale vivo alla sua esperienza e raAorzò concretamente i suoi ideali di 
giustizia, i suoi ideali di riforma mondana e religiosa. E nella Commedia 
l’elemento etico-politico (mentre nella Monarchia spingeva il suo pensiero 
alle sue punte piú ardite di autonomia e di iniziativa razionale sull’appoggio 
dell’averroismo) ben costituí la base di raccordo fra la sua visione poeti-
co-profetica e la sua dolente esperienza di esule e di uomo appassionato per 
le sorti del mondo.

Perciò tanto meglio (quanto piú si capisca l’unione indissolubile fra la sua 
poesia e quell’elemento) si possono giusti7care questo ultimo «tempo» del 
grande canto, la sua necessità in esso e in questa ultima zona del Paradiso, 
il fatto che l’apoteosi di Arrigo VII e la dura, severa e calma condanna del 
papa Clemente V (e con lui Bonifacio VIII e con essi la tendenza ierocratica 
e temporalistica della Chiesa) siano poste in bocca a Beatrice teologa, «loda 
di Dio vera», interprete delle parole di Dio, suprema ragione di vita e di 
poesia per Dante.
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Dante aveva bisogno di chiudere il canto ribadendo, attraverso questo 
ultimo messaggio di Beatrice, i suoi ideali supremi proprio in cospetto della 
città santa e dei beati. Cosí facendo egli dava insieme a quei suoi ideali il 
suggello di una parola suprema e in una scena suprema, e completava la sua 
visione della mistica rosa e della vicina pienezza dei tempi con il richiamo 
alle ragioni stesse che lo avevano anzitutto mosso alla sua impresa poeti-
co-profetica.

E se questo episodio riprende il lungo dispiegamento, attraverso tutto il 
poema, di quei suoi ideali, ora egli li raccoglie intorno alla vicenda piú vici-
na e drammatica, l’impresa dell’«alto Arrigo» e il suo fallimento, attribuito 
sí alla cupidigia stolta degli italiani, a un errore degli uomini e del tempo 
non preparati, ma soprattutto allo scellerato comportamento di Clemente 
V. Quella vicenda, che in altri spiriti avrebbe provocato solo delusione e 
abbandono o ripiegamento in una pura e semplice posizione religiosa, in 
Dante aveva coerentemente sollecitato una piú forte fede nella giustezza dei 
suoi ideali e nel giudizio che Dio avrebbe dato di essi e dei loro avversari.

Né questo episodio può essere giusti7cato solo per queste ragioni profonde, 
ma astrattamente e indipendentemente dalla consistenza poetica del testo. 
Questo ha una sua ferma e pacata grandiosità, un andamento solenne (quasi 
di voce di organo), scandito con ritmo severo, in cui la voce di Beatrice sembra 
farsi voce di Dio con la sicurezza dei «futuri» che riprospettano la drammatica 
vicenda sulla direzione di una prospettiva che, attraverso la condanna all’in-
ferno di Clemente V, pare prolungarsi idealmente in una serie di interventi 
divini che riequilibreranno sicuramente la sconvolta scena mondana, come 
già assegnano idealmente premio e condanna ai giusti e agli ingiusti.

E ’n quel gran seggio a che tu li occhi tieni
per la corona che già v’è su posta,
prima che tu a queste nozze ceni 

sederà l’alma, che 7a giú agosta,
de l’alto Arrigo, ch’a drizzare Italia
verrà in prima ch’ella sia disposta. 

La cieca cupidigia che v’ammalia
simili fatti v’ha al fantolino
che muor per fame e caccia via la balia. 

E 7a prefetto nel foro divino
allora tal, che palese e coverto
non anderà con lui per un cammino.

Ma poco poi sarà da Dio soAerto
nel santo o@cio; ch’el sarà detruso
là dove Simon mago è per suo merto,

e farà quel d’Alagna intrar piú giuso.

L’episodio infatti è un alto contrasto poeticamente concretato. Da una 
parte l’apoteosi di Arrigo VII, che siederà sul seggio, quasi trono, preparato-
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gli in Paradiso e già sormontato di una corona imperiale (e tutto è coerente 
a questi toni solenni di apoteosi: il gran seggio, idealmente superiore o indi-
viduato come tale fra gli altri seggi della mistica rosa, «la corona che già v’è 
su posta», l’alma che 7a giú «agosta», l’«alto Arrigo», e persino l’espressione 
nobile e solenne con cui si indica la morte e la salita in cielo post mortem 
di Dante, destinato al Paradiso: «prima che tu a queste nozze ceni», che 
richiama l’apocalittico XIX, 9, «ad coenam nuptiarum Agni vocati sunt»). 
Dall’altra, la condanna di Clemente V, l’apparente momentaneo vincito-
re, di cui si parla con toni sicuri di dura e calma condanna ad indicare la 
sproporzione fra il suo agire ambiguo e la sua altissima carica («prefetto nel 
foro divino», «santo o@cio»), a sottolineare la forza decisa, e perciò non 
passionale, con cui Dio lo caccerà e sprofonderà (ma «detruso» è piú forte e 
potentemente risveglia l’idea opposta d’«intruso» nel «santo o@cio») in quel 
cerchio di simoniaci che raccoglie i papi corrotti, in un’accezione di simonia 
che allude non tanto a particolari e singoli peccati di singoli papi, quanto 
soprattutto al supremo peccato di aver cercato beni temporali alienando 
cosí la Chiesa dalla sua missione spirituale. Che è, si ricordi bene, la ferma 
accusa di Dante alla Chiesa della sua colpa per lui piú vera e profonda, 
veri7cata qui nel caso di Clemente V, ma realmente presente, per Dante, 
in tutta la tradizione della Chiesa postcostantiniana. Sicché la stessa forza 
di questa ultima e precisa condanna richiede poi la giusta comprensione di 
tutta la prospettiva dantesca che invano qualche recente studioso vorrebbe 
sfumare in una contingente opposizione a singoli papi, fautori di una pote-
stas directa, e in una accettazione di quella dottrina della potestas indirecta in 
temporalibus che a Dante invece sarebbe certo apparsa ancor piú ambigua e 
insopportabile dell’altra.

L’episodio cosí, capito nella sua forza riepilogativa di un alto centrale 
motivo dantesco, e nelle ragioni della sua necessità in questo canto, sembra 
addirittura arricchire, a ritroso, la organicità e la coerenza della grande vi-
sione della mistica rosa e della «loda» di Beatrice con il fermo richiamo agli 
alti ideali promotori della poesia dantesca. Ed esso è proprio il suggello piú 
adatto al canto, chiude la circolarità sintetica dei supremi ideali religiosi, 
spirituali, umani, politici e poetici di Dante entro un completamento della 
stessa 7gura di Beatrice: bellezza e teologia, e insieme voce di giudizio e di 
giustizia.

La visione si fa profezia, Dante si precisa piú fermamente poeta-perso-
naggio e poeta-profeta in questa zona suprema, vivo con tutti i suoi ideali e 
mai veramente dimentico dei rapporti della sua visione religiosa con la terra 
e gli uomini e la storia, e cui la sua poesia si rivolge e vuole rivolgersi mai 
perdendo di vista una missione di riforma e di intervento.

Perché Dante (non lo si dimentichi in questo centenario che vede cadere 
vecchie interpretazioni troppo alla luce della «poesia pura» e di «poesia e 
non poesia», ma che può far cadere in una considerazione parziale del «puro 
tecnico» volto ad una specie di rievocazione del «tempo perduto» e dell’al-
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tissimo «letterato») volle essere soprattutto un poeta per gli uomini e per la 
loro intera «salute», per la realizzazione sí della «beatitudo aeternae vitae», 
ma insieme della «beatitudo huius vitae» fatta anzitutto di giustizia, né man-
cò mai al suo ardente e profondo sentimento religioso il saldo sentimento 
del mondo della storia e della società civile.

E certo, come egli non mancò aAatto di una volontà di interpretazione 
della storia drammatica del suo tempo (donde il deciso accenno, in quest’ul-
timo episodio, alla sproporzione fra la giustezza dell’impresa dell’alto Arri-
go e l’immaturità della situazione italiana del suo tempo), egli volle con la 
sua poesia dare un’alta risposta ai problemi di quella storia. E se anche ciò 
potrà scon7nare in una grandiosa utopia, questo non toglie nulla alla sua 
impostazione di una poesia come missione, come altissimo impegno di col-
laborazione ideale e storica di riforma e di intervento trasformatore. E ciò si 
connette con una concezione poetica altamente paradigmatica che collega 
organicamente (non immiserisce) la forza della sua libera fantasia ad un 7ne 
unitario e centrale di messaggio, di rivelazione di una verità pragmatica, ad 
un’idea di integrale responsabilità del poeta, dai suoi contenuti storici, ide-
ali, morali 7no alla loro intera espressione artistica.

Questa possente organicità, questa responsabilità intera della poesia sono 
proprio motivo essenziale della piú alta lezione che Dante dà al nostro stes-
so tempo e alle nostre domande sul signi7cato e le ragioni e le prospettive 
della grande poesia. Il fatto che alla 7ne di questo grande canto, in cui la 
forza fantastica di Dante tocca una potenza prodigiosa e vertiginosa, il poeta 
abbia sentito la necessità di concludere con un simile episodio, ci conferma 
concretamente il senso di questa sua lezione e di questa sua esemplarità.





Michelangelo scrittore, «La Rassegna della letteratura italiana», a. 68°, s. 
VII, n. 2-3, maggio-dicembre 1964, pp. 213-255, testo riveduto della re-
lazione solo parzialmente letta e riassunta il 15 giugno 1964 nella prima 
giornata del convegno michelangiolesco di Firenze (cfr. W. Binni, Miche-
langelo scrittore, in Aa.Vv., Atti del Convegno di studi michelangioleschi (Fi-
renze-Roma, 1964), Roma, Edizioni dell’Ateneo, pp. 23-80). Poi W. Binni, 
Michelangelo scrittore, Roma, Ateneo, 1965, e – con alcune modi7che e ag-
giornamenti bibliogra7ci – Torino, Einaudi, 1975. Riproduciamo quest’ul-
tima edizione.

Michelangelo scrittore (1964-1975)
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PREMESSA

Questo saggio, derivato da una relazione tenuta al Congresso michelan-
giolesco del giugno 1964, fu pubblicato in volume nel 1965 presso le Edi-
zioni dell’Ateneo di Roma, ma ebbe una diAusione quasi esclusivamente 
romana. Sicché esso rimase per un pubblico piú vasto pressoché inedito e 
tanto piú volentieri ho accolto l’oAerta dell’editore Einaudi di riproporlo, 
nella PBE, con alcune modi7che e molte correzioni, in occasione del cen-
tenario della nascita di Michelangelo. Ho aggiornato la bibliogra7a e ho 
riveduto i passi citati delle lettere sull’edizione critica dell’Epistolario della 
edizione Sansoni, naturalmente 7no all’altezza del III volume 7nora pub-
blicato, mentre per le lettere successive al 1533 mi son potuto ugualmente 
servire dello stesso nuovo testo critico, anticipatomi gentilmente da Renzo 
Ristori che cordialmente ringrazio.

Desidero solo aggiungere che se questo saggio è nato da una già dichia-
rata occasione, in realtà esso ben corrisponde a una mia antica fortissima 
attrazione per Michelangelo (non solo scrittore1) e a una generale mia fon-
damentale preferenza per la forza, l’energia, la tensione, di cui Michelange-
lo, anche come scrittore, è altissimo esempio, caso quasi sconcertante nella 
nostra storia letteraria rispetto alla tradizione di tipo petrarchesco-catartico 
(«perché cantando il duol si disacerba»). Sicché questo saggio si inscrive nel-
la linea piú congeniale della mia personale «poetica»2, tanto che non saprei 

1 Dello scrittore mi ero comunque occupato in occasione di una mia recensione in «Le-
onardo», 1941, al volume di V. Mariani, Poesia di Michelangelo, Roma, 1941, recensione 
che si avvaleva anche del confronto fra le Rime di Michelangelo e la traduzione di Rilke, e, 
d’altra parte, il mio saggio del ’65 pur si legava a un mio interesse per la lirica cinquecente-
sca, al di là della semplice «etichetta» del petrarchismo già applicato in alcuni studi critici 
su lirici del Cinquecento (Della Casa e Stampa), pubblicati nel volume Critici e poeti dal 
Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1951, 19693. Del resto nella mia forma-
zione piú giovanile non mancò di incidere una forte inCuenza della zona vociana piú alta 
(non Papini, che pur fu biografo ed editore delle Rime di Michelangelo nella prospettiva 
della «cultura dell’anima»), in cui Michelangelo era stato un essenziale punto di riferimento 
alla preferenza del «grande» rispetto al «bello» (si veda almeno il canone dei «grandi» in 
Slataper, Partage de midi, in «La Voce», 12 settembre 1912, ora in Scritti letterari e critici, 
Milano 1956, p. 267).

2 Per la mia prospettiva metodologica rimando al volume Poetica, critica e storia lette-
raria, Bari, Laterza, 1963, 19757; per l’esito critico piú recente e intero di tale prospettiva 
rimando al volume La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, 19742; per elementi 
di autode7nizione della mia poetica nelle sue ragioni piú personali rimando al mio breve 
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citare molti versi che mi muovano cosí nel profondo del mio essere quanto 
quelli della terzina isolata che qui ripresento quasi ad emblema altissimo 
della grande personalità eroico-lacerata di Michelangelo, e di ciò che essa 
dice ad un lettore capace di intenderne, al di là di ogni riferimento religio-
so, l’appello profondo ad una prospettiva tanto soAerta e consapevole delle 
«oAese» del «mondo», quanto, perciò, virile e strenuamente immedesimata 
con gli alti valori che la giusti7cano e la impegnano nella dura storia degli 
uomini:

Come 7amma piú cresce piú contesa 
dal vento, ogni virtú che ’l cielo esalta 
tanto piú splende quant’è piú oAesa.

Roma, 4 maggio 1975.

autoritratto in Ritratti su misura, a cura di E.F. Accrocca, Venezia 1960, e allo scritto sulla 
mia città natale – Perugia – , col titolo Il vento a Porta Sole, nel volume Umbria della collana 
«Tuttitalia», Sadea-Firenze, Sansoni, 1964.
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INTRODUZIONE

Il primo compito di chi voglia aArontare il problema tutt’altro che facile 
di Michelangelo scrittore e poeta consiste, a mio avviso, nell’intendere le 
sue prospettive operanti, in rapporto alla sua posizione storico-personale, 
superando preliminarmente sia la disposizione agiogra7ca e di un automa-
tico passaggio dalla grandezza dell’artista 7gurativo a quella dello scrittore e 
del poeta (con molte riserve circa l’assoluta similarità delle forme espressive 
dell’artista e del poeta in nome di una centrale e unitaria tendenza plastica), 
sia la dura preclusione in nome di una mancanza di esperienza e possesso di 
mezzi espressivi in poesia, di un dilettantismo o di un diarismo senza vera 
necessità espressiva, sia la semplice presentazione viceversa di uno sperimen-
tatore di stile su di una tematica sostanzialmente 7ssa, statica e astorica.

Mentre si è cercato di storicizzare l’esperienza poetica michelangiolesca 
attraverso il piú deciso rilievo di alcune componenti spirituali e letterarie 
(un particolare platonismo fuori della via bembesca, un forte dantismo, una 
linea bernesca1), un altro punto positivo della recente critica2 mi pare ap-
punto anzitutto costituito dalla piú decisa, aperta smontatura del dilettanti-
smo michelangiolesco, dall’osservazione dell’impegno stilistico e tecnico di 
Michelangelo recuperato in una prospettiva di sviluppo e di maturazione e 
identi7cato soprattutto nella zona centrale delle rime.

Solo che questa giusta esigenza di storicizzazione e di comprensione delle 
particolari esigenze di poetica di Michelangelo poeta (cui andrà energica-
mente accompagnato il rilievo del piano espressivo dello scrittore delle lette-
re) deve essere portata avanti, precisata in un piú minuto e avvicinante esa-
me dello svolgimento dell’esperienza poetica, piú energicamente ricollegata 
a quei nuclei interni del mondo michelangiolesco, della sua Weltanschauung, 
della sua soAerenza drammatica della propria situazione storico-personale, 
del suo rapporto con le tendenze spirituali e letterarie dell’ultimo Quat-
trocento in cui egli si è formato, per poter davvero cercare di cogliere non 

1 Sono le indicazioni raccolte nel saggio di L. Baldacci, La poesia di Michelangelo, in 
«Paragone», 72, 1955, pp. 27-45 (che riprende quanto al bernismo – a proposito del quale 
avremo poi modo di far limitazioni – il saggio di G. Contini in «Rivista Rosminiana», ot-
tobre-dicembre 1937, ora in Esercizi di lettura, nuova ed. Torino 1974, pp. 242-58).

2 Si vedano in proposito i saggi di E.N. Girardi (al quale si deve l’importante edizione cri-
tica delle Rime, Bari 1960, di cui ci serviremo per i testi citati) raccolti in Michelangelo poeta, 
Milano 1964, e quello, importante anche per la scansione cronologica dell’attività lirica mi-
chelangiolesca, di P.L. De Vecchi, Studi sulla poesia di Michelangelo, in «Giornale storico della 
letteratura italiana», 1963, 429, pp. 30-66, 431, pp. 364-402. Assai notevole è il capitolo di 
H. Friedrich nel suo volume Epochen der italienischen Lyrik, Frankfurt am Main 1964.
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l’ineAabile segreto e la miracolosa condizione della sua poesia e del suo stile, 
ma le necessità concrete e le forme concrete della sua lunga esperienza poe-
tica e la stessa forma della sua presenza nella storia della nostra letteratura.

Tutto ciò non si risolverà in una rappresentazione senza giudizio di va-
lore, ma permetterà di giungere ad esso per una via piú concreta e meno 
pregiudiziale, evitando insieme uno scandaglio sulla qualità della poesia di 
Michelangelo solo per assaggi di campioni indiAerenziati nella storia della 
sua esperienza poetica.

Prospettiva di un recupero di tutti gli elementi atti a chiarirci la realtà della 
sua esperienza di scrittore, sí che non si temerà di aArontare il rischio del bio-
gra7smo e dello psicologismo, ben sapendo come proprio una spregiudicata 
valorizzazione dei nessi vita-poesia e il richiamo di necessità espressiva e di po-
etica ha pur permesso in tanti casi di rendersi conto della natura di una poesia 
al di là del puro esame di poesia e non poesia e della semplice veri7ca stilistica.

Né si temerà di ricadere in forme di critica romantica se si cercherà di 
intendere le ragioni stesse dell’operazione poetica nel loro rapporto con 
la posizione storico-personale dello scrittore, sapendo fra l’altro che cosí 
si contribuirà pure indirettamente ad un migliore chiarimento della stessa 
origine interna delle piú alte manifestazioni dell’artista 7gurativo.

Ed anzi si vorrà proprio, non per pura deduzione metodologica, ma per 
sollecitazione del caso concreto, mettere in primo piano una precisazione di 
tale posizione (che si servirà poi piú precisamente dell’ausilio formidabile 
delle lettere come documento non esterno, ma vivo nella forza e nella va-
lidità dello scrittore), pur sapendo come sia inevitabile ripetere cose anche 
scontate, ma non perciò meno giuste e utilizzabili in rapporto ad una ricerca 
di tensione espressiva da cui risalire a volta a volta agli esiti concreti.

Apparirà anzitutto essenziale ribadire che Michelangelo rappresenta netta-
mente una forma estrema di coscienza drammatica del tempo in cui visse e 
che la sua esperienza poetica non può intendersi e seguirsi senza inserirla nel 
ritmo tormentato della sua esperienza vitale e storica, senza rilevarne la qualità 
di necessaria espressione di una fondamentale intuizione drammatica (7no a 
forme meta7siche ed emblematiche del suo contrasto interno che a questa 
nel suo concreto atteggiarsi van continuamente riportate per sentirne il valore 
tensivo e concreto) in cui le spinte di superamento, di spiritualizzazione e su-
blimazione attraverso lo stesso energico e inquieto platonismo e concettismo 
metaforico trovano scatto in quanto rispondono, fra polemica ed aspirazione 
positiva, ad un piú profondo sentimento di scacco e di malinconia, di delusio-
ne e frustrazione. Sentimento che è certo in rapporto con un sentimento piú 
generale che va allargandosi entro la civiltà cinquecentesca, dopo l’umanesimo 
civile e letterario e dopo la cresta non molto ampia del Rinascimento (quando 
la caducità è compensata dall’idillio e dalla voluttà intensa dell’attimo felice 
interamente goduto e, poi, da un sentimento di pienezza creativa e realistica-
mente operante e da una aspirazione a forme di pur diversa «armonia» in tutti 
i suoi aspetti 7no a forme di edonismo che dallo spirito passano ai caratteri del 
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linguaggio), nella sensazione crescente di una instabilità dei valori, di una er-
roneità delle forze umane, di una casualità e ostilità della fortuna, appoggiate 
alla coscienza piú o meno chiara delle drammatiche vicende storiche italiane 
(caduta delle libertà cittadine e regionali, guerre e sterminii, scacco della esi-
genza di riforma spirituale e religiosa)3.

Michelangelo è al centro e al culmine di questa linea di tensione dram-
matica confermata dalle sue stesse vicende personali ingigantite dal raccordo 
a questo motivo interno e generale (le vicende della di@cile lotta di aAer-
mazione artistica, economica e sociale anche a causa dell’ostilità degli altri 
artisti, la delusione del cittadino 7orentino nella caduta della Firenze re-
pubblicana, la delusione del savonaroliano e dell’uomo della fallita riforma 
cattolica di fronte al concreto agire del potere ecclesiastico e dell’aAermazio-
ne della Controriforma) da cui egli risale pur drammaticamente attraverso 
l’attività creativa e la spinta platonica e religiosa senza mai eAettivamente 
trovare una vera paci7cazione, un vero placamento: ché la stessa spinta pla-
tonica e religiosa si colora drammaticamente della lotta con la sua sensualità 
e con il sentimento del peccato, sí che la stessa prospettiva verso il divino 
e l’eterno non giunge mai alla sicurezza del possesso e del porto raggiunto.

Grande personalità tragica (e le lettere ne sono rivelazione piú immediata 
e fulminea), Michelangelo poeta trae la sua forza da questo dramma stori-
co-personale che si apre ad un dramma esistenziale e che incoraggia la sua 
tendenza ad una espressione tormentata, soAerta, la piú lontana possibile 

3 Si pensi al Bembo e al Castiglione, in cui il platonismo funziona come ascesa leti7cante 
e riconducente a una circolarità di vita e di ideali in cui l’elemento spirituale non è rottura, 
ma completamento di un pieno circolo mondano. Si pensi allo stesso fondamentale, seppur 
singolare, equilibrio del Machiavelli nel nesso fortuna-virtú che esalta l’operare umano e 
costruisce distinzioni di autonomia a loro modo armoniche e circolari, e supera il fortissi-
mo pessimismo nella visione operante dell’uomo attivo nella densa concretezza della realtà 
eAettuale. Si pensi all’Ariosto che pure bene avvertiva una crisi storica in atto («il bel vivere 
allora si sommerse», per la calata di Carlo VIII) e una erroneità e amarezza della condizione 
umana («in questa assai piú oscura che serena / vita mortal, tutta d’invidia piena»), ma da 
ciò risaliva alla costruzione di un sopramondo rinascimentale mosso e vitale attraverso la 
poetica pur di@cile del «cor sereno». Ma è chiaro che tutta la visione del Rinascimento 
è sempre piú da rivedere, tante sono in esso le spinte contrastanti e tanto insu@ciente è 
una sua intera immagine solo armonica, sferica, olimpica. E proprio per l’Ariosto la mia 
stessa interpretazione storico-critica si è poi approfondita (rispetto al livello del mio volu-
me Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, Messina-Firenze, D’Anna, 1947, 19703, che pur 
conteneva elementi e nuclei – la stessa formula per il Furioso di interpretazione del ritmo 
vitale poeticamente tradotto in ritmo poetico – aperti in contrasto con la interpretazione 
crociana dell’«armonia»), come può vedersi già nel volumetto Ludovico Ariosto, Torino, Eri, 
1968, che accentua la forza della coscienza ariostesca della crisi storica e la di@coltà della 
«risposta» poetica del Furioso, e tanto piú nel recente saggio Le lettere e le «Satire» dell’Ario-
sto (che compare ora, con qualche diAerenza quantitativa, nella «Rassegna della letteratura 
italiana», 1-2, 1975, e negli «Atti del Convegno ariostesco» dell’Accademia Nazionale dei 
Lincei), fortemente impostato sul rapporto fra l’Ariosto e la crisi storica che investe gli stessi 
valori elaborati dal Rinascimento, sí che il grande poeta del Furioso vi è presentato come 
«collaboratore critico» del Rinascimento stesso.
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(nei suoi centri piú intensi) dalle vie facili e dall’edonismo e dall’idillio, e 
inasprita da un forte attrito con la realtà 7no al deformato e al grottesco.

Donde anche l’irrequietezza della esperienza poetica, la sua insistenza spesso 
piú sui centri e gli avvii che non sulla compiutezza, l’incapacità spesso (e spesso 
la non volontà) di giungere ad una fusione intera e superiore delle sue tensioni.

Donde (nella consonanza con aspetti preminenti della sua formazione 
letteraria, fra l’altro senza «latini», senza Virgilio, Orazio, Cicerone) il ri-
7uto dell’armonia e, piú, della melodia, e la ricerca di forme in tensione e 
in contrasto dinamico. Poesia senza esplicito «canto» e senza appoggio di 
paesaggio, la cui volontà di essenzialità conduce anche al rischio di un’ec-
cessiva 7ducia nella forza del concetto da cui a volte Michelangelo cade nel 
virtuosismo, di@cilmente però privo di implicazioni poetiche.

Donde anche il carattere risentito e deformante, 7no al grottesco piú 
drammatico, della sua linea di esperienza piú realistica, che è forma di per 
sé espressiva (e mal assimilabile al semplice bernismo) e riserva di inasprita 
realtà per le linee piú centrali della sua poesia. Donde lo stesso predominio 
delle antitesi la cui forza vera va però cercata nelle ragioni interne che, di 
volta in volta, nelle varie fasi la giusti7cano.

È soprattutto da questa posizione drammatica che deriva il carattere del-
la sua poesia e spesso la sua stessa di@coltà di organizzazione piú intera e 
«perfetta», anche se, come vedremo, non manca una fase di organizzazione 
piú sicura e a suo modo equilibrata, ma con il rischio forte del prevalere del 
concettismo e del virtuosismo.

È soprattutto dall’estremo risentimento di questa posizione che deriva il 
carattere di singolarità (raAorzato dalle sue coerenti scelte letterarie iniziali) 
della sua esperienza poetica che può isolarsi letterariamente, in una via piú 
sua, dalle linee rinascimentali (anche se il quadro del Cinquecento è piú 
vasto del petrarchismo e dell’antipetrarchismo) toccando anticipi e aperture 
di manierismo e di prebarocco, ma richiamando, al centro, a una posizione 
profondamente storica e svolgendosi in una propria storia densa e comples-
sa la cui ricostruzione spiega meglio anche i margini piú deboli, le inadem-
pienze e i risultati della sua poesia meglio che in uno scandaglio globale e in 
un semplice esame antologico che perderebbe di vista l’eccezionale corrente 
poetica che circola entro tutta la sua opera di scrittore e, attraverso questa, 
arricchisce la sua stessa attività 7gurativa. E si potrà pur sempre avvertire, 
al livello dei piú conclusivi fatti estetici della sua arte 7gurativa e al livello 
della grande poesia cui egli comunque ci avvicina e ci stimola, un limite di 
totale resa artistica delle sue poesie, quasi un limite di mancanza per eccesso 
e per drammatica urgenza e conCuenza e intrico di tensioni, ma non si potrà 
facilmente ritornare al puro dissenso classicistico di base, al ri7uto di una 
qualità e necessità poetica e di una serietà e di un impegno artistico, mentre 
sarà ben di@cile negare il segno del grande scrittore alle sue lettere, alla sua 
prosa cosí lontana dai piú comuni moduli rinascimentali, ma cosí vigorosa 
e potente ed estremamente signi7cativa per tutta la sua personalità.
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LE LETTERE

I.

In una prospettiva storico-critica che cerchi di intendere e di far valere 
concretamente nel sorgere della poesia tutte le forze della personalità creati-
va (e senza dunque il disprezzo puristico dei nessi fra vita ed arte) acquistano 
grande valore le lettere michelangiolesche cui si usa, a volte, accennare con 
frettolose parole e quasi per dovere di completezza descrittiva, quando non 
si abbandonano subito, delusi, come di fronte a documenti pratici privi di 
ogni vero interesse e raAorzanti l’impressione di un artista tutto chiuso nel 
segreto della sua arte e magari rivelante una umanità gretta e impoetica: il 
borghese della vita pratica che sarebbe altra cosa dall’eroe dell’arte.

Impressione profondamente sbagliata (come è quella, del resto piuttosto 
superata, del contrasto fra un «titano» e un uomo debole, chiuso e magari 
vile, che è cosa assai diversa dalla realtà drammatica e alta della situazione 
storico-personale di Michelangelo), come è sbagliata la trattazione frettolo-
sa, e quasi per dovere d’u@cio, delle lettere a cui non sempre i critici hanno 
concretamente reagito con l’energia dovuta, o hanno reagito invece meglio 
con lo scatto estremistico del Momigliano che 7niva per contrapporre trop-
po decisamente lettere a rime1, ma che, pur con questo scatto intransigente 
e tutt’altro che accettabile, portava certo un nuovo e autorevolissimo stimo-
lo all’attenzione verso le lettere come espressione della grande personalità 
michelangiolesca.

Non si tratta in realtà di contrapporre lettere a rime (anche se le prime han-
no una loro forza immediatamente e facilmente piú convincente), ma di con-
siderare le prime sia come mezzo di miglior comprensione del fondo spirituale 
e di esperienza da cui nascono le stesse rime (incoraggiando cosí a quell’appro-
fondimento del mondo interiore di Michelangelo che è sempre essenziale a 

1 Cfr. A. Momigliano, Storia della letteratura italiana, 8a ed., Milano-Messina 1959, p. 
231. E anche piú chiaramente nel II vol. della sua Antologia della letteratura italiana (Mila-
no-Messina, 9a ed. 1954, p. 182) dove si legge: «Il Michelangelo poeta è, piú che quello dei 
versi, che molti critici si sono aAaticati invano a difendere, quello di queste poche rapide 
lettere, dove la sua personalità forte, travagliata, cosí triste e cosí lontana dal sentimentali-
smo, ha lasciato segni tanto profondi». Recentemente ha condotto una breve ricognizione 
sulle lettere R. Frattarolo (in Dal volgare ai moderni, Roma 1962, pp. 53-57) riprendendo 
un giudizio, pur positivo, del Papini. La posizione del Momigliano è stata ripresa sostan-
zialmente da M. Fubini nel suo articolo sulla «Stampa» del 27 febbraio 1964, che è una 
decisa riconferma delle limitazioni crociane nei riguardi delle liriche.
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capire le rime senza con ciò degradarne la lettura su un puro piano biogra7co 
e psicologico), sia come riserva di realismo a cui agganciare la linea realistica di 
molte rime, sia come fatto scrittorio, che, se non ha l’impegno artistico delle 
rime, è sempre certamente su di un piano intenso ed alto di espressione, ben 
al di sopra del puro piano veramente pratico di quei «ricordi» che erano come 
un taccuino di «cose da ricordare» (spese, ricevute, ecc.)2.

Non ingannino certe dichiarazioni di Michelangelo come quella della 
lettera a Domenico Buoninsegni3, che scusa con la fretta qualche possibile 
costruzione imperfetta del periodo: «Quand’io vi scrivo, se io non scrivessi 
cosí rectamente chome si chonviene o se io non ritrovassi qualche volta el 
verbo principale, abiatemi per iscusato, perché i’ ò apichato un sonaglio 
agli orechi che non mi lascia pensar cosa ch’io voglia». Perché la stessa fretta 
invocata (e cosí e@cacemente risolta nella immagine incalzante e viva del 
sonaglio appiccato agli orecchi) stimola molto spesso in realtà una velocità 
e fertilità intensa di immagini, di movimenti sintattici, spregiudicati ed ef-
7cacissimi, una violenza concentrata di espressioni pregnanti, che è fra gli 
aspetti piú rilevanti di una capacità espressiva sempre desta e alacre, e una 
tensione all’essenziale che è certo assai diversa dalla sommarietà goAa di un 
uomo davvero letterariamente incolto e inesperto. 

Tensione di scrittore che mira a tradurre sulla pagina (e, vedremo poi, con 
diversità percepibili nel trascorrere degli anni e delle vicende interne) volon-
tà, decisione, aAetti, con forte impegno comunicativo ed impressivo-espres-
sivo abolendo ogni lungaggine ed ogni ampli7cazione oziosa. 

E il linguaggio, la sintassi, il ritmo si costituiscono e@caci e validi sotto la 
pressione interna dello scrittore che esprime rapidamente ed energicamente 
una situazione, un moto dell’animo, una decisione e, attraverso questi, tutto 
il moto impaziente di una forte vita intima sorretta da maturata moralità e 
cultura, ricca di istinto ma non rozza. Riprova anzi della vocazione espressi-
va michelangiolesca che si esercita in ogni occasione, anche quando l’argo-
mento trattato può apparire di per sé insigni7cante e banale.

Anche nelle lettere che parlano di denaro, di impiego vantaggioso di que-

2 Li si legge ora in edizione critica: I ricordi di Michelangelo, a cura di L. Bardeschi Ciu-
lich e P. Barocchi, Firenze, Sansoni, 1970. Del resto questi stessi documenti non sono certo 
trascurabili, sia per l’attenzione dell’uomo agli aspetti economici della sua vita, sia per la 
cura di amministrazione da parte dell’artista-imprenditore nei confronti dei collaboratori e 
dei commissionari. E insomma essi servono a confermare il ritratto di un uomo che, capace 
di raggiungere i piú eccezionali esiti artistici, sa ben muoversi con sicurezza sul piano della 
realtà piú pratica e minuta.

3 Maggio 1518 (Michelangelo Buonarroti, Carteggio, ed. postuma di G. Poggi, a cura di 
P. Barocchi e R. Ristori, Firenze, vol. II, 1967, p. 10; per le lettere 7no al gennaio 1533 mi 
servo dei primi tre volumi di questa importante e de7nitiva edizione, usciti rispettivamente 
nel 1965, 1967 e 1973; per le lettere cronologicamente successive do il testo e le datazioni 
fornitemi da Renzo Ristori, e insieme, per comodità del lettore che voglia risalire alle lettere 
intere, rimando all’ed. Milanesi, Firenze, 1875, per la numerazione delle pagine in cui il 
brano si trova. Cito il testo Ristori come t. R.).
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sto, di poderi e case da acquistare, una espressività personale sintetica e ag-
gressiva segna di sé potentemente la pagina e rivela energicamente motivi 
interni della situazione sentimentale michelangiolesca.

Sí che (specie nelle lettere relativamente piú giovanili o precedenti comun-
que l’ultimo periodo romano) le notizie essenziali4, gli irruenti avvertimenti e 
ordini, gli sfoghi appassionati e dolenti ben traducono, nel loro moto pieno 
ed intenso, il ritmo faticato e strenuo di una vita d’uomo e di artista eroica-
mente impegnato in immani imprese, e insieme nell’accumulo di una di@cile 
fortuna economica, inteso a rialzare le sorti sociali della famiglia in Firenze, 
e costretto a lottare contro l’inerzia e l’inavvedutezza del padre e dei fratelli, 
contro la loro incomprensione. E questa incomprensione lo irrita e lo stimola 
tanto piú a seguire la dura legge economica e sociale in uno sforzo pratico che 
si colora chiaramente di una componente di nobiltà spirituale, quasi puritana, 
di lotta eroica contro le avversità, la fortuna, avvertite nel loro peso e nel loro 
corrispettivo di delusione. Come la volontà di accumulo di ricchezza per il 
nome della famiglia decaduta si lega ai miti ideali del «cittadino» 7orentino5 
che cosí in parte reagisce alla stessa condizione dell’artista protetto ma tutt’al-
tro che lieto di tale condizione: si ricordino in proposito l’amarissima frase 
tarda riferita dal Vasari6 («coloro che cominciano à essere asini de principi à 
buonora se gli prepara la soma per sino doppo la morte») e quanto Michelan-
gelo dice in una lettera senile a Leonardo: «... ché io non fu’ mai pictore né 
scultore come chi ne fa boctega. Sempre me ne son guardato per l’onore di 
mie padre e de’ mia frategli, ben io abbi servito tre papi, che è stato forza»7.

E come gli stessi motivi «pratici» son dunque intimamente complessi e 
vivi di componenti non puramente esterne e grette, cosí la loro traduzione 
energica nelle lettere tanto meglio rivela un fondo personale e drammatico 
attraverso la sintassi densa e antiornamentale, attraverso il ritmo rapido e 
concentrato, attraverso il linguaggio parlato-scritto, realistico e popolaresco 
con un di piú di vigore e di impressività-espressività.

4 Le notizie di avvenimenti si dispongono anch’esse in una dimensione fertile e veloce 
di scrittura in cui la concisione si commuta in estrema evidenza di immagini. Si pensi, per 
tutte, alla lettera al fratello Giovan Simone (2 maggio 1507, in Carteggio, I, p. 41) da Bolo-
gna in tumulto e fervore guerresco per il tentativo di rientro armato dei Bentivoglio: «Sappi 
come qua s’afoga nelle coraze, e è·ggià con oggi quatro giorni ch·ella terra è istata tucta in 
arme e in gran romore e pericolo, e massimo per la parte della Chiesa; e questo è stato per 
chonto de’ fuoriusciti, cioè de’ Bentivogli, e’ quali ànno facto pruova di rientrare chon gran 
moltitudine di giente. Ma·ll’animo grande e·lla prudentia della signoria del Legato, col 
suo gran provedimento che à facto, chredo che a questa ora abbi liberata da·lloro un’altra 
volta la terra, perché a venti tre ore, stasera, c’è·nnuove del campo loro, che e’ si tornavono 
adietro con poco loro onore. Non altro».

5 Su cui si veda ora la relazione di Giorgio Spini al Convegno michelangiolesco pubbli-
cata nella «Rivista storica italiana», LXXVI (1964).

6 Der literarische Nachlass Giorgio Vasaris, a cura di K. Frey, vol. I, München 1923, p. 
379 (è una lettera a B. Minerbetti del 28 ottobre 1553).

7 2 maggio 1548, Lettere, t. R. (ed. Milanesi cit., p. 225).
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Tutta la persona vi conCuisce con la sua passionalità, il suo risentimento, 
la sua soAerenza, la sua tensione che si eccita nell’attrito con la realtà ostile 
e si esalta nella coscienza del proprio sforzo eroico, della propria distinzione 
dalla facilità, dall’inerzia, dalla banalità e mediocrità.

Se le cose che vengono dette possono apparire, per il loro «argomento», 
mediocri, l’impegno intimo e l’impegno espressivo non son mai mediocri 
e la lettura dell’intero epistolario risulta davvero essenziale mezzo di cono-
scenza della personalità michelangiolesca, in forma concreta e diretta attra-
verso il tono e il timbro della scrittura.

Come dicevo, specie nelle lettere degli anni precedenti l’ultimo lunghis-
simo periodo romano, piú forte si avverte l’aggressività espressiva di Mi-
chelangelo (e dietro di essa l’eroica lotta economica-artistica, la lotta per 
l’aAermazione artistica e sociale contro le ostilità di uomini e tempi).

Si rileggano cosí le lettere in cui Michelangelo dà voce alla esaltata pena 
delle sue immense disumane fatiche di artista, come quella al fratello Buo-
narroto, del 10 novembre 1507: «Sappi che io desidero molto piú che non 
fate voi di tornare presto, perché sto qua chon grandissimo disagio e chon 
fatiche istreme e non actendo a altro che a lavorare el dí e la notte, e ò durata 
tanta faticha e duro, che se io n’avessi a rifarne un’altra, non chrederrei che 
la vita mi bastassi, perché è stata una grandissima opera, e se la fussi stata alle 
mani d’un altro, ci sarebe chapitato male dentro...»8.

E ancora (il 17 novembre 1509, al fratello Buonarroto9): «Io sto qua in gran-
de afanno e chon grandissima faticha di chorpo, e non ò amici di nessuna sor-
te, e no’ ne voglio: e non ò tanto tempo che io possa mangiare el bisonio mio. 
Però non mi sia data piú noia, che io no’ ne potrei soportare piú un’oncia».

Tutto è ridotto all’essenziale (fatica, solitudine, sdegno per cose che lo 
distraggono dal suo impegno di lavoro); e l’espressione parlata e popolaresca 
suggella con il suo vigore elementare ed estremo questa tensione di comuni-
cazione impressiva-espressiva.

Come avviene tante volte al termine di un periodo di cui l’espressione piú 
violenta e nuda costituisce la punta gagliarda e appassionata: ad esempio, 
nella lettera del 19 agosto 1497 al padre, in cui, delineato rapidamente il 
quadro della sua situazione irta di di@coltà, conclude, preso dall’appassio-
nato sentimento del suo dovere verso il padre e della sua volontà di aiutarlo 
ad ogni costo: «Pure, quello mi chiederete, io ve lo manderò, s’io dovessi 
vendermi per istiavo»10.

8 Carteggio, I, p. 55. Questo tema delle fatiche e della lotta contro le immense di@coltà 
ritorna spesso nelle lettere come un Leitmotiv eroico; vedi le lettere del 24 luglio e 21 agosto 
1512, del 30 luglio 1513 o quelle del 18 aprile 1518 e del settembre 1518 in cui lo sforzo 
di dover «domestichare e’ monti e ammaestrare gli uomini» si colora della luce radiosa del 
grande risultato intravisto e voluto come sicuro: «Basta che, quello che io ò promesso, lo 
farò a ogni modo, e farò la piú bella opera che si sia mai facta in Italia, se Dio me n’aiuta».

9 Ibid., p. 101.
10 Ibid., p. 4.



99

Né la violenza concentrata in pochi periodi e in periodi tumultuosi e 
densi si può dire che porti la prosa delle lettere a mancare di un suo speciale 
ordine interno, di una sua serrata coerenza e chiarezza energica di discorso 
che può pro7larsi in sequenze sintattiche «irregolari», anacolutiche, ma non 
veramente aggrovigliate e confuse, sí che va ribadito che quella prosa nasce 
da un animo risentito e incurante di armoniche disposizioni costruttive, ma 
non certo da una mancanza di capacità espressiva, volta com’è ad un rilievo 
per punte e segni estremi, ma non disordinati ed incerti.

Anzi sembra che lo scrittore (che è, d’altra parte, culturalmente fuori di 
una vera educazione di tipo ciceroniano) voglia questo tipo di articolazione 
violenta, tratti il materiale linguistico con una specie di padronanza risoluta, 
piegandolo violentemente a membrature e rilievi possenti, spogliandolo di 
ogni attrazione al facile e allo scorrevole, ma non certo senza una interna 
concatenazione conseguente ed esauriente.

«Ò inteso (scrive al padre11) per l’ultima vostra chome el piato va; dami 
passione assai, perché conosco che chon questi notai bisognia perdere a ogni 
modo e essere agirato, perché e’ sono tucti ladri... Io vi chonforto, non possen-
do avere ragionevole achordo, che voi vi difendiate quanto potete, e sopratuc-
to quello che voi fate, fatelo sanza passione, perché e’ non è sí gran faccenda, 
che, faccendola sanza passione, non paia pichola. In questo caso non bisogna 
guardare alla spesa; e quando e’ non ci 7a da spendere, Idio ci aiuterà»12.

Dove spuntano (e le lettere sono gremite, per chi le sappia leggere, di simili 
motivi che fanno intendere la ricchezza di toni della personalità michelangio-
lesca nel suo impianto di tensione violenta, di serietà profonda, di inesausta e 
complessa spinta morale13) importanti motivi di consapevolezza realistica nati 

11 Ibid., p. 92.
12 Forza lucida e serrata del discorso che si svolge a volte 7no ad esiti di ritratto da mora-

lista che appoggia pur sempre una verità generale ad una soAerta esperienza personale: come 
nella bella pagina sul «povero ingrato» (26 gennaio 1524 a Piero Gondi, ibid., III, p. 27): «el 
povero ingrato à questa natura, che se voi lo sovvenite ne’ sua bisogni, dice che quel tanto 
che gli date a voi avanzava, se·llo mectete in qualche opera per fargli bene, dice sempre che 
voi eri forzato, e per non la saper far voi v’avete messo lui; e tucti e’ beni7ti[i] che e’ riceve, 
dice che è per necessità del beni7chatore. E quando e’ beni7ti[i] ricievuti sono eviddenti, 
che e’ non si posson negare, l’ingrato aspecta tanto, che quello da chi egli à ricievuto el bene 
chaschi in qua[l]che errore publicho, che gli sia ochaxione a dirne male che gli sia creduto, 
per isciorsi dall’obrigo che e’ gli pare avere. Chosí è sempre intervenuto chontra di me; e non 
si impacciò mai nessuno mecho – io dicho d’artigiani –, che io non gli abi facto bene chon 
tucto el chuore: poi, sopra qualche mia bizzarria o pazzia che e’ dichon che io ò, che non 
nuoce se non a·mme, si son fondati a dir male di me e a vituperarmi, che è el premio di tucti 
gl’uomini da bene».

13 Cosí la stessa serietà con cui viene inteso il tema economico non toglie poi che Mi-
chelangelo ne intenda anche i limiti rispetto ad altri beni che piú valgono («gl’uomini 
vagliono piú che e’ danari», ibid., I, p. 108): «ma per questo non vi sbigoctite, e non ve 
ne date un’oncia di maninchonia, perché se·ssi perde la roba, non si perde la vita...» (15 
settembre 1509, ibid., p. 97). E alla 7ne ogni ansia per beni materiali è pur sottoposta ad 
un fondamentale, alto senso di benevolenza divina: «Non vi date passione, perché Dio non 
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da un’esperienza dura della vita associata, di riferimenti ad una fede che violen-
temente ridimensiona la limitatezza delle faccende pratiche. Nelle quali però 
Michelangelo si impegna senza riserve come in una lotta drammatica contro 
la resistenza ostile delle cose, contro la caparbietà irragionevole degli uomini, 
con un rovello che, mescolato al profondo motivo della passione 7liale per il 
padre vecchio e debole e «reverendo» (uno dei punti piú alti nella gradazione 
di sentimenti di Michelangelo uomo), darà luogo ad una delle sue lettere piú 
intere e formidabili, tesa da una violenza di sdegno biblico e aperta in una do-
lente ed esaltata ricontemplazione attiva della propria vita faticosa e di@cile: 
quella lettera dell’estate 150914 al fratello Giovan Simone, scapestrato e disobbe-
diente, scialacquatore e insensibile all’opera di ricostruzione del prestigio econo-
mico-sociale della famiglia in Firenze, che può considerarsi uno dei capolavori 
dell’epistolario michelangiolesco, una delle prove piú probanti dello scrittore su 
questo piano espressivo piú immediato e pur tutt’altro che rozzo e impacciato:

Giovan Simone, e’ si dice che chi fa bene al buono, il fa diventare migliore, e al 
tristo, diventa peggiore. Io ò provato già piú anni sono, con buone parole e chon 
facti, di ridurti al viver bene e im pace con tuo padre e con noi altri, e·ctu peggiori 
tuctavia. Io non ti dico che tu sia tristo, ma tu·sse’ i’ modo che tu non mi piaci piú, 
né a me né agli altri. Io ti potrei fare un lungo dischorso intorno a’ chasi tua, ma·lle 
sarebon parole come l’altre che t’ò già facte; io, per abreviare, ti so dire per chosa 
cierta che tu non ài nulla al mondo, e·lle spese e·lla tornata di casa ti do io e òcti 
dato da qualche tempo in qua per l’amor de Dio, credendo che tu fussi mio fratello 
chome gli altri. Ora io son cierto che tu non se’ mio fratello, perché se·ctu fussi, tu 
non minacceresti mio padre; anzi se’ una bestia, e io come bestia ti tracterò. Sappi 
che chi vede minacciare o dare al padre suo, è·ctenuto a mectervi la vita; e basta.
Io ti dicho che tu non ài nulla al mondo; e chom’io sento piú u’ minimo che de’ 
casi tua, io verrò per le poste insino costà e mosterroti l’error tuo e insegnierocti 
stratiar la roba tua e 7char fuocho nelle case e ne’ poderi che tu [non] à’ guadagniati 
tu. Tu non se’ dove tu credi; se io vengo costà, io ti mosterrò cosa che tu ne pian-
gierai a chald’ochi e chonoscierai in su quel che tu fondi la tua superbia.
Io t’ò a dir questo anchor di nuovo, che se·ctu voi actendere a far bene e a onorare 
e·rriverir tuo padre, che io t’aiuterò chome gli altri, e farovi infra pocho tempo 
fare una buona boctega; quando tu non facci chosí, io sarò chostà e achoncierò 
i chasi tua i’ modo che tu chonoscierai ciò che tu se’ meglio che tu chonosciessi 
mai, e·ssaperai ciò che tu ài al mondo, e vedra’lo in ongni luogo dove tu anderai. 
Non altro. Dov’io mancho di parole, superirò cho’ facti.

Michelagniolo in Roma.

Io non posso fare che io non ti schriva ancora dua versi: e questo è che io son ito da 
dodici anni in qua tapinando per tucta Italia, sopportato ogni vergognia, patito ogni 
stento, lacerato il corpo mio in ongni faticha, messa la vita propia a mille pericoli solo 
per aiutar la chasa mia; e ora che io ò cominciato a·rrilevarla un poco, tu solo voglia 

ci à creati per abandonarci» (al padre, 5 settembre 1510, ibid., p. 107).
14 Ibid., pp. 95-96.
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esser quello che schompigli e·rrovini in una ora quel che i’ ò facto in tanti anni e chon 
tanta faticha, al chorpo di Cristo, che non sarà vero! ché io sono per ischompigliare die-
cimila tua pari, quando e’ bisognierà. Or sia sa[vio], e non tentare chi à altra passione.

Tutto qui trova una singolare misura nella tensione e «terribilità» incal-
zante: l’urgenza del voler dire senza inutili lungaggini, la perentorietà de-
gli ammonimenti scanditi dalle pause conclusive («io, per abreviare»... «e 
basta»... «non altro»...) che non bastano a contenere l’onda dello sdegno 
che vuole esprimersi 7no in fondo, l’uso intenso di una sanzione genera-
le attribuita a un detto e all’immagine piú parlata («e’ si dice che chi fa 
bene...», «chi vede minacciare...», «7char fuoco nelle case...», «ne piangierai 
a chald’occhi...») e poi, alla 7ne (con quella potente ripresa post-scriptum in 
cui sgorga dal violento attrito precedente la passione piú intera e personale), 
quella bellissima, ardente e amara ricapitolazione della propria vita, saldata 
dalla imprecazione e dalla esaltata pre7gurazione di una lotta con «diecimila 
tua pari», prima della chiusa contenuta e minacciosa.

Grande pagina come altre grandi pagine è pur dato ritrovare seguendo lo 
sgorgo di potenti moti e motivi dell’animo e dell’esperienza michelangiole-
sca. Fra questi, molto alto ed espresso in bellissime lettere, il motivo dell’af-
fetto per il padre (già apparso nelle forme «terribili» della lettera a Giovan 
Simone) fra dovere di sangue, adesione ad una indiscussa legge naturale15 e 
bisogno di impiego totale del proprio mondo aAettivo, fra toni di virile te-
nerezza protettiva per quel vecchio debole e indifeso, impazienze scontrose 
che si placano fremendo, 7no a profondi moti di umiliazione della propria 
superiorità, di riconoscimento della propria qualità di peccatore bisognoso 
di perdono in un rapporto di tipo biblico e patriarcale carico di tutti i com-
plessi e traumi drammatici di questo grande personaggio tragico.

Si rileggano cosí la lettera dell’8 febbraio 1507 («Io ò charo che vo’ mi 
riprendiate perché io merito d’essere ripreso chome tristo e pechatore quan-
te gli altri e forse piú»16) o quella al fratello Buonarroto, del 23 novembre 
151617, cosí piena di trepidazione e di assoluto abbandono aAettuoso per 
la temuta morte del padre, o quella, ancora piú in alto, del 152118 al padre, 
in cui lo sdegno perché la sua devozione non è stata compresa da quello si 
svolge, con la stessa intensità, in una tenerissima e pietosa invocazione di 
perdono, culminante nel richiamo 7nale alla sua qualità di 7glio:

15 Legge naturale che Michelangelo assimilerà poi addirittura a quella del desiderio di 
continuità della propria specie, proprio di ogni animale («ogni animale s’ingegnia conservare 
la suo spetie», al nepote Leonardo, 24 giugno 1552, Lettere, t. R. [ed. Milanesi cit., p. 282]).

16 Carteggio, I, p. 26.
17 Ibid., p. 223: «quando ci fussi pericolo, io lo vorrei vedere a ogni modo inanzi che e’ 

morissi, se io dovessi morire secho insieme... delle cose necessarie al chorpo, fate che e’ non 
gli manchi niente: perché io non mi sono afatichato mai se non per lui, per aiutarlo ne’ sua 
bisogni inanzi che lui muoia».

18 Ibid., II, pp. 274-275.
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Charissimo padre, io mi maravigliai molto de’ chasi vostri, l’altro dí, quand’io non 
vi trovai in chasa, e adesso, sentendo che voi vi dolete di me e dite che io v’ò chac-
cíato via, mi maraviglio piú assai, perché io so certo che mai, dal dí che io naqui 
per insino adesso, fu nell’animo mio di far chosa, né pichola né grande, che fussi 
chontra di voi, e sempre, tucte le fatiche che io ò soportate, l’ò soportate per vostro 
amore, e poi che io sono tornato da·rRoma in Firenze, sapete che io l’ò sempre 
presa per voi, e sapete che io v’ò rafermo ciò che io ò; e non è però molti dí, quande 
voi avevi male, che io vi dissi e promessi di non vi manchar mai chon tucte le mia 
forze, i’ mentre che io vivo, e chosí vi rafermo. Ora, mi maraviglio che voi abiate sí 
presto dimentichato ogni cosa. Voi m’avete pure sperimentato già trenta anni, voi 
e’ vostri 7gl[i]uoli e sapete che io ò·ssempre pensato e factovi, quand’io ò potucto, 
del bene. Chome andate voi dicendo che io v’ò chacciato via? Non vedete voi fama 
che voi mi date, che e’ si dicha che io v’ò chacciato via? Non mi mancha altro, oltra 
gli afanni che io ò dell’altre cose! e·ctucti gli ò per vostro amore. Voi me ne rendete 
buon merito! Ora, sia la chosa chome si vuole, io voglio darmi ad intendere d’avervi 
chacciato e d’avervi facto sempre vergognia e danno; e chosí, chome se io l’avessi 
facto, io vi chieggo perdonanza. Fate chonto di perdonare a un vostro 7gl[i]uolo che 
sia sempre vissuto male e che v’abi facti tucti e’ mali che si possono fare in questo 
mondo. E chosí, di nuovo vi prego che voi mi perdoniate, chome a un tristo che io 
sono, e non vogliate darmi chostassú questa fama che io v’abbi chacciato via, perché 
la m’importa piú che voi non credete. Io son pur vostro 7gl[i]uolo!

O si segua, dentro la dialettica dei sentimenti e dei temi presenti nel-
le lettere, quel pauroso e drammatico sentimento dei «tempi» ostili, 7no 
all’opprimente incubo di una incombente catastrofe apocalittica e di imma-
ni Cagelli (come di chi consulti trepidante e crucciato un cielo minaccioso 
ed intenso, solcato da segni premonitori) e al disperato a@darsi all’ordine di 
una divinità piú imperscrutabile che pietosa, la quale si abbatte su giusti ed 
ingiusti e provoca quel ricorrente bisogno di fuga «disordinata» di fronte a 
cose troppo potenti e superiori alle possibilità degli uomini.

Bisogno di fuga che ha fatto a volte parlare di debolezza e viltà del dubbio 
«titano», ma che andrebbe soprattutto considerata alla luce di una educa-
zione alla profezia savonaroliana mescolata con un certo colorito magico e 
superstizioso, e alla luce di una visione del mondo tragica e in crisi in cui i 
valori dell’homo faber non sono piú su@cienti, e alla prospettiva rinascimen-
tale piú armonica (o umanisticamente stoica) succede un senso profondo 
di insicurezza, un senso della in7nita erroneità umana, una impossibilità di 
razionalizzare il reale (e si pensi al nuovo senso della «fortuna» in un Grazzi-
ni, o del nulla amaro della vita in un Doni) in cui fortemente inCuiscono le 
vicende storiche con l’incalzare di guerre e rovine che Michelangelo avverte 
savonarolianamente come punizione di Dio e preambolo di catastro7 piú 
sconvolgenti e de7nitive. Sicché all’individuo non resta che la fuga e un 
drammatico «si salvi chi può» di fronte a vicende irresistibili.

Questo motivo della fuga e del tentativo privato di salvezza ricorre in varie 
lettere ai familiari in relazione alla vicenda del sacco di Prato, intrecciandosi 
(non lo si dimentichi) con un severo appello al divino e all’unico bene non 
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minacciato. «Siate e’ pr[i]mi a fugire»19 è l’ordine perentorio dell’artista ai 
familiari che d’altra parte ammonisce ad «attendere all’anima»20, a non farsi 
amici e familiari di nessuno se non di Dio21, a viver bene con Cristo e «po-
veramente», come lui fa e vorrà sempre fare (e qui la lettera si amplia in un 
nuovo ritratto morale-religioso della propria vita faticosa, piena di sospetti, 
angosciata e povera, perché consapevole di un’assoluta erroneità umana cui 
è indispensabile il perdono di Dio22). E mentre questo motivo religioso e 
di tono biblico ritorna in una lettera molto importante a Buonarroto (8 
settembre 151523) – tutta da sottolineare per la cupa, severa espressione di 
un’angoscia storica e di una scura sicurezza in avvertimenti profetici apoca-
littici scioccamente irrisi dall’incredulità dei familiari –, esso trova alta tra-
duzione poetica nella celebre lettera da Venezia al Della Palla sulla propria 
fuga da Firenze nel 152924, poco prima della caduta della città:

Batis[t]a amico karissimo, io parti’ di costà, chom’io credo che voi sappiate, per 
andare in Francia, e g[i]unto a Vinegia mi sono informato della via, e èmmi decto 

19 A Buonarroto, 5 settembre 1512, ibid., I, p. 135. 
20 A Buonarroto, 1 settembre 1512, ibid., p. 176. 
21 A Buonarroto, 18 settembre 1512, ibid., p. 136. 
22 Al padre, ottobre-novembre 1512, ibid., pp. 140-141: «Actendete a vivere; e se voi 

non potete avere degli onori della terra come gli altri cictadini, bastivi avere del pane e vi-
vete ben chon Cristo e poveramente, chome fo io qua, che vivo meschinamente e non curo 
né della vita né dello onore, cioè del mondo, e vivo chon grandissime fatiche e chon mille 
sospecti. E già sono stato cosí circha di quindici anni, che mai ebbi un’ora di bene, e·ctucto 
ò facto per aiutarvi, né mai l’avete chonosciuto né creduto. Iddio ci perdoni a·ctucti. Io 
sono parato di fare anchora il simile i’ mentre che io vivo, pur che io possa».

23 Ibid., p. 177: «Tu mi scrivi in un modo, che par tu creda che io abi piú cura delle 
cose del mondo che e’ non si chonviene; e io n’ò piú cura per voi che per me medesimo, 
chom’io ò sempre facto. Io non vo drieto a favole e non son però pazzo afacto chome voi 
credete; e credo che voi gusterete meglio le lectere che io v’ò scricte da quatro anni in qua 
di qui a qualche tempo, che voi non fate adesso, s’i’ non mi inganno; e s’io m’inganno, i’ 
non mi inganno in cose chactive, perché io so che d’ogni tempo è buono aver cura di sé e 
delle sua cose. Io mi richordo che tu volevi pigliar certo partito circha dic[i]octo mesi fa, o 
piú o meno non lo so; io ti scrissi che e’ non era ancora tempo, che tu lasciassi passare un 
anno per buon rispecto. In questo tempo, pocho dipoi morí el re di Francia; tu mi rispon-
desti, overo scrivesti dipoi, che el re era morto e che in Italia non era piú pericolo di cosa 
nessuna, e che io andavo drieto a frati e a favole, e facestiti befe di me. Vedi che ’l re non è 
però morto; e sare’ molto meglio per noi che voi vi fussi governati a mio modo già parechi 
anni sono: e basta». Cfr. anche nella lettera a Buonarroto del 22 settembre 1515 (ibid., p. 
179): «Vero è che e’ non è da farsi beAe di nessuno, e lo star chon timore in questi tempi 
e provedersi per l’anima e pel corpo non può nuocere niente... Actendete a stare im pace, 
e quel che non si può fare, non si facci; se’ tempi sono chactivi, bisognia avere pazienza». 
Si ricordi, in proposito delle beAe del fratello che lo accusava di andar «drieto a frati e fa-
vole», quanto riferí nel suo scritto, Vulnera diligentis, il savonaroliano Benedetto Luschino 
circa la visione di una stella a tre raggi, annuncio di rovine per l’Italia, Firenze e Roma, che 
Michelangelo avrebbe visto nel cielo e ritratto a colori in un quadro (cfr. G. Papini, Vita di 
Michelangelo, Milano 1964, pp. 208 ss.). 

24 Settembre-ottobre 1529, Carteggio, III, pp. 280-281.
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che, andando di qua, s’à a passare per terra tedesca, e che gli è pericoloso e di7cile 
andare. Però ò pensato d’intendere da voi, quando vi piaccia, se·ssiate piú in fanta-
sia d’andare, e pregarvi, e cosí vi prego, me ne diate aviso, e dove voi volete che io 
v’aspecti: e anderemo di compagnia.
Io parti’ senza far mocto a nessuno degli amici mia, e molto disordinatamente; e 
benché io, come sapete, volessi a ogni modo andare in Francia, e che piú volte aves-
si chiesto licentia, e non avuta, non era però che io non fussi resoluto senza paura 
nessuna di vedere prima el 7ne della guerra. Ma martedí mactina, a dí ventuno 
di sectembre, venn’uno fuora della porta a San Nicholò, dov’io ero a’ bastioni, e 
nell’orechio mi disse che e’ non era da star piú, a voler campar la vita; e venne meco 
a chasa e quivi desinò, e chondussemi chavalcature, e non mi lasciò mai che e’ mi 
cavò di Firenze, mostrandomi che ciò fussi el mio bene. O Dio o ’l diavolo, quello 
che si sia stato io non lo so.
Pregovi mi rispondiate al di sopra della lectera, e piú presto potete, perché mi 
consumo d’andare. E se non siate piú in fantasia d’andare, ancora vi prego me 
n’avisiate, acciò pigli partito d’andare el meglio potrò da·mme.

Vostro Michelagnio[lo] Buonarroti.

La lettera si apre su di un motivo preciso: la richiesta all’amico di raggiun-
gerlo e di andare con lui in Francia. E già in questa prima parte vibra l’ansia 
febbrile dell’uomo perseguitato e ossessionato da un comando superiore e 
in quel momento invincibile. Poi segue la narrazione (e la giusti7cazione 
singolare) della sua improvvisa e disordinata fuga da Firenze: e qui ogni par-
ticolare diventa essenziale per ciò che dice della situazione dell’animo e per 
la forza dello scrittore che, senza commento, realizza sulla pagina il succe-
dere alla risoluzione virile («senza paura») del fatto misterioso e miracoloso 
che ha costretto alla fuga chi era disposto ad essere senza paura di fronte agli 
uomini, ma non di fronte a oscuri, tremendi Cagelli di origine superiore25.

La precisione delle date e dei luoghi rinforza la narrazione reale-miste-
riosa; e cosí fa, nel periodare paratattico incalzante come voce e ordine di 
vicenda necessaria, irrazionale, non suscettibile di ragionamento e di ipotas-
si, il carattere anonimo e misterioso di quell’«uno», messaggero di piú alto 

25 Non credo che si possa risolvere tutta la lettera e la vicenda in una semplice 7nta di 
Michelangelo per coprire un’evasione di capitali, come vorrebbe A. Parronchi nella sua 
comunicazione al congresso, piú volte ricordato, in rapporto a quanto narra il Figiovanni 
nella cronaca ritrovata dal dottor Gino Corti: «Michelangelo e’ s’era absentato per servar 
fuggendo da periculo el suo tesoro minacciato dal populo nel bisogno della guerra». Ma 
Michelangelo con la sua fuga rischiava di essere bandito (e chi gli assicurava in partenza il 
perdono che poi ebbe?) e con ciò di perdere tutti gli immobili che aveva in Firenze e di met-
tere a grave rischio i suoi. Sembra molto piú ragionevole pensare che nell’urgere della fuga 
sollecitata anche dal sospetto e dalle voci di tradimento (su tutta la vicenda dell’assedio in 
rapporto alla biogra7a storica e artistica di Michelangelo si vedano le pagine di B. Zevi, Le 
forti"cazioni "orentine, in Michelangelo architetto, a cura di B. Zevi e P. Portoghesi, Torino 
1964) Michelangelo abbia portato con sé il «liquido». Non mi pare comunque che sulla 
base del racconto del Figiovanni si possa davvero ricostruire un disegno cosí complicato di 
espatrio, evasione 7scale, rientro preventivamente assicurato.
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ordine, che gli parla all’orecchio, lo segue a casa, gli porta i cavalli, e non lo 
lascia mai piú 7nché l’ha condotto fuori della città.

Poi l’esitazione (non senza punte di rimorso) sul carattere divino o dia-
bolico di quel messaggio, la cui ineluttabilità è comunque fuori discussione, 
sicché nella 7ne della lettera è ripreso l’impaziente bisogno di «andare», di 
allontanarsi disperatamente il piú possibile da luoghi destinati allo sfogo di 
collere e di Cagelli che gli uomini non possono contrastare.

Questi motivi che siamo venuti enucleando dalle lettere, indicandone in-
sieme la forza di traduzione espressiva, si alzano entro un piú generale con-
testo mai banale e puramente pratico, in un linguaggio denso ed energico, 
incisivo, impressivo-espressivo, che si avvale coerentemente di detti e motti 
ed espressioni parlate e popolari, che assecondano i moti violenti, gli sdegni, 
i giudizi risoluti, i sarcasmi26, la malinconia27, le impazienze dello scrittore.

Detti e modi ed epiteti popolareggianti e parlati di cui si potrebbe fare 
un’ampia raccolta: «choteste cichale», «merda secha», «duolmi ti sia por-
tato... sí pidochiosamente», «chostoro mi dondolano», «serve puttane e 
porche», «non vi lasciate levare a chavallo», «mal fagnione», «col calzar del 
piombo», «l’amore del tarlo», «schalzo e gnudo», «guardatevi da·llui chome 
dal fuocho», «l’unguento» di «Pier Fantini»; o le battute appoggiate a detti 
popolari come «io, per non combactere con chi dà le mosse a’ venti, mi son 
tirato a dietro, perché, sendo uomo leggieri, non vorrei esser traportato in 
qualche machia», o «chome nelle cipolle, per mutar cibo, fa cholui ch’è infa-
stidito da’ chaponi». Forme che si possono ricavare da tutto l’epistolario, ma 
che piú spesseggiano nella parte piú giovanile e matura che in quella senile.

II.

Le lettere riCettono infatti anche le forme di svolgimento della esperienza 
personale e storica di Michelangelo e, senza volere operare fratture brusche e 
troppo assolute, mi pare che nel lunghissimo ultimo periodo, successivo alle 
vicende dell’assedio 7orentino cosí importante nella vita dell’artista (scacco, 

26 Per certe e@caci espressioni di sarcasmo, con varia gradazione, si ricordino almeno 
la veloce battuta sul nuovo garzone che gli si oAre insistentemente (1514, forse a Niccolò 
Della Buca, Carteggio, I, p. 150): «e lui non la intese, ma·rrispose che se io lo vedessi, che 
non che in chasa, io me lo chaccerei nel lecto. Io vi dicho che rinuntio a questa chonsola-
tione e non la voglio torre a·llui», o il rapido, realistico consiglio al fratello Buonarroto (10 
gennaio 1512, ibid., p. 123): «guarda di non essere ingannato, perché e’ non si trova chi 
voglia meglio a altri che a·ssé. Tu·mmi di’ che questo tale ti vorrebbe dare una sua 7gl[i]uola 
per moglie, e io ti dicho che tucte l’oferte che e’ ti fa ti mancheranno, dalla moglie in fuora, 
quando e’ te l’arà apichata adosso; e quella arai piú che tu non vorrai».

27 Molti gli accenni ad un gusto di solitudine e molto preciso quello al suo consueto 
stato malinconico o «pazzo» (a Sebastiano del Piombo, maggio 1525, ibid., III, p. 156): 
«usci’ um pocho del mio malinchonicho, o vero del mio pazzo».
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delusione, rimorso forse, ripiegamento delle aspirazioni etico-politiche in 
una zona intima gelosa e difesa dalla prudenza28, ma non loro eAettivo ab-
bandono ed anzi in qualche modo compressa loro accentuazione in un tono 
piú risentito di frustrazione pratica e di ideale rivincita29), le lettere assumono 
un tono meno apertamente aggressivo (gli sdegni e la violenza piú «parlata» 
si con7nano semmai nel 7lone delle lettere a Leonardo, che seguitano ad 
esprimere i temi dell’economicità familiare, dell’ingratitudine dei propri pa-
renti, del sospetto di poco amore o di amore interessato – «l’amore del tarlo» 
– del nepote), e si arricchiscono del colore severo di una saggezza «antica» 
ed esperta, sentenziosa30, avversa alle pompe e alla vita di corte – che fa le 
donne «puttane» –, e completano il quadro di un ideale di vita a suo modo 
puritano circa il valore del denaro sudato e dell’onore delle famiglie «citta-
dine» (accresciuto da qualche elemento di compiacimento di un’alta origine 
aristocratica di tipo piú controriformistico e manieristico). Prevalgono toni 
e ritmi ora piú calcolati e digni7cati da procedimenti simili (ma piú sobri) 
a quelli delle rime contemporanee (le lettere al Cavalieri, alla Colonna, al re 
di Francia31), ora piú malinconici e fra tetri e pacati-frementi, legati al senso 

28 Si pensi alla lettera al nepote Leonardo circa la sua vicinanza ai fuorusciti 7orentini 
(che costituiva di fatto uno dei cerchi piú stretti della sua socievolezza) smentita assurda-
mente, soprattutto in relazione al danno che poteva derivare alla famiglia e alla fortuna 
economica costruita in Firenze (22 ottobre 1547, Lettere, t. R., ed. Milanesi cit., p. 221) in 
seguito al bando del duca Cosimo contro i ribelli, i cospiratori e i loro discendenti.

29 I versi sulla Notte da non prendersi alla leggera («mentre che ’l danno e la vergogna 
dura»), la fattura del busto di Bruto e il madrigale 249 (ed. delle Rime, a cura di E.N. 
Girardi cit.) a dialogo tra i fuorusciti 7orentini e Firenze (i «desir santi» dei fuorusciti e la 
loro «miseria di speranza piena», contrapposti al tiranno che «sol s’appropia quel ch’è dato 
a tanti» e che «col gran timor non gode il gran peccato» e in cui «’l gran desir gran copia 
aArena»), l’oAerta al re di Francia di fargli in piazza della Signoria una statua equestre, a 
proprie spese, se quegli avesse riportato la libertà in Firenze (secondo la lettera del Del Ric-
cio del 21 luglio 1544 da Lione in E. Steinmann, Michelangelo e Luigi Del Riccio, Firenze 
1932, p. 39), le vibranti aAermazioni antitiranniche riportate nei Dialoghi del Giannotti 
e, in quelli, l’accenno al fatto che l’argomento dei tempi «malvagi» era per Michelangelo 
argomento favorito (D. Giannotti, Dialoghi, Firenze, ed. De Campos, 1939, p. 40), son 
tutti vivi spiragli su di una disposizione che, se non esclude certa tortuosità complicata (lo 
strano ragionamento, a due piani, nei Dialoghi, circa il merito di Bruto e la condanna che 
ne fa Dante nell’Inferno), è una dichiarazione esplicita di scarso interesse per la precisa po-
litica degli «stati» (5 novembre 1547, a Leonardo, Lettere, t. R., ed. Milanesi cit., p. 210) e 
conduce pur Michelangelo a risentire con soAerenza drammatica la condizione dei tempi: 
donde la severa scontentezza di fronte alle feste fatte dal nepote Leonardo per la nascita di 
un 7glio «perché l’uomo non de’ ridere, quande ’l mondo tucto piange» (aprile 1554, al 
Vasari, Lettere, t. R., ed. Milanesi cit., p. 593): e il 1554 era pur l’anno dell’assedio spagnolo 
di Siena alleata della Francia e dei fuorusciti 7orentini capeggiati dallo Strozzi.

30 «I danari non si truovon per le strade» (29 aprile 1547, Lettere, t. R., ed. Milanesi cit., 
p. 191); «E se tenete danari in casa, l’una mana non si 7di de l’altra, perché è grandissimo 
pericolo» (11 febbraio 1547, ibid., p. 200).

31 Vedi la lettera al Cavalieri, degli ultimi giorni del 1532, con il suo tono volto al 
nobile, al sublime per adeguare la dignità dell’oggetto, con una tensione inarcata e quasi 
ampollosa, con metafore alte e uso di clausole solenni: «e se io non arò l’arte del navicare 
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della vecchiaia crescente e della sua esperienza insostituibile («Io son vechio, 
et la morte m’ha tolti i pensieri della giovanezza; et chi non sa che cosa è la 
vecch[i]ezza, habbia tanta pazienza che v’arrivi, ché prima nol può sapere»32), 
al valore personale dell’esperienza artistica («arte per allungare la vita»33), al 
desiderio di una pace che par trovarsi solo nei boschi, lontano dalla vita asso-
ciata34, all’intreccio fra coscienza della peccaminosità della condizione umana 
e il valore supremo della grazia e della fede (i grandi temi di una formazione 
savonaroliana precisati storicamente dai contatti con la Colonna e con il suo 
circolo di riforma cattolica), con l’inerente scarto delle opere di bene7cenza 
attraverso i preti35, con la prevalenza data alla contrizione individuale sulle 
pratiche religiose36, al valore piú delle orazioni che delle medicine37, alle ele-
mosine segrete38, alla missione dell’artista cristiano39 che fa coincidere preoc-
cupazioni estetiche con preoccupazioni morali40.

per l’onde del mare del vostro valoroso ingegnio, quello mi scuserà, né si sdegnierà del mio 
disaguagliarsigli, né desiderrà da·mme quello che in me non è: perché chi è solo in ogni 
cosa, in cosa alcuna non può aver compagni» (Carteggio, III, p. 443). La lettera ha altre due 
redazioni scritte in forma piú concisa e sobria, ma sempre con singolare tensione concettosa 
e spirituale (Lettere, ed. Milanesi, pp. 463-464), quasi sul modulo di certi sonetti o madri-
gali della stessa epoca. E si veda, come in un arco piú sfocato di tensione e con un uso piú 
sobrio e funzionale delle antitesi, la lettera al re di Francia (26 aprile 1546, Lettere, t. R., ed. 
Milanesi cit., p. 519), che culmina coerentemente in un’espressione concettosa, ma come 
essenziale e capace di far passare direttamente nella pagina il sentimento malinconico e re-
ligioso dell’artista, con una certa somiglianza con il procedimento delle rime piú tarde: «E 
se la morte interrompe questo mio desiderio, e che si possa sculpire o dipigniere nell’altra 
vita, non mancherò di là, dove piú non s’invechia».

32 A Luca Martini, 7ne di marzo o primi di aprile 1547 (Lettere, t. R., ed. Milanesi cit., 
p. 524).

33 «Io sono un povero huomo et di poco valore, che mi vo afaticando in quell’arte che 
Dio m’à data, per alungare la vita mia il piú ch’io posso» (a Niccolò Martelli, 20 gennaio 
1542, ibid., p. 473).

34 «Perché veramente e’ non si trova pace se non ne’ boschi» (18 dicembre 1556, al Va-
sari, ibid., p. 541).

35 «... perché portar danari a’ preti, Dio sa quel che ne fanno» (7 aprile 1548, a Leonardo, 
ibid., p. 222).

36 «Della morte (di Giovansimone), mi scrivi, che, se bene non à avuto tucte le cose 
ordinate dalla Chiesa, che pure à avuto buona contritione: e questa per la salute basta, se 
cosí è» (4 febbraio 1548, a Leonardo, ibid., p. 219).

37 «Ma piú credo agli orationi che alle medicine» (25 aprile 1549, a Leonardo, ibid., p. 
248).

38 Vedi le lettere a Leonardo, 15 marzo 1549, 23 marzo 1549, 28 febbraio 1551 (in cui, 
in altra direzione, è da notare che l’elemosina è destinata da Michelangelo ad aiutare qual-
che famiglia 7orentina nobile e decaduta, come era stata la sua, agli inizi del suo lavoro).

39 Vedi la lettera sul progetto di San Pietro (a Bartolommeo Ferratino, 7ne 1546 o pri-
mi del 1547, ibid., p. 535) in cui, criticando il progetto del Sangallo, nota che il nuovo 
progetto «toglie tucti i lumi alla pianta di Bramante» e insieme è fatto di «tanti nascondigli 
fra di sopra e di socto, scuri, che fanno comodità grande a ’n7nite ribalderie, come tener 
segretamente sbanditi, far monete false, impregniar monache e altre ribalderie...».

40 E per l’impegno dell’artista cristiano nel costruire San Pietro si veda la lettera dell’11 
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E soprattutto, piú in alto, si legano alla presenza crescente, nella sua lun-
ghissima vecchiaia, del pensiero assiduo della morte, la cui voce profonda 
di liberazione e di conferma della caducità umana risuona in molte lettere 
come Leitmotiv alto ed ossessivo 7no a riempire di sé la grande lettera per la 
morte del fedele Urbino, specie di lirica in prosa che ancora una volta prova 
le grandi qualità dello scrittore delle lettere, a parte il fatto che in essa ritor-
na la ripresa di un verso delle terzine per la morte del padre e può indicare 
interni rapporti fra lettere e rime:

Messer Giorgio mio caro, io posso male scrivere, ma pur, per risposta della vostra, 
dirò qualche cosa. Voi sapete come Urbino è morto, di che m’è stato grandissima 
gratia di Dio, ma con grave mie danno e in7nito dolore. La gratia è stata che dove 
in vita mi teneva vivo, morendo m’à insegniato morire non con dispiacere, ma 
con disidero della mo[r]te. Io l’ò tenuto venti sei anni, e òllo trovato reallissimo 
e fedele; e ora che io l’avevo facto richo e che io l’aspectavo bastone e riposo della 
mia vechiezza, m’è sparito: né m’è rimasto altra speranza che rivederlo im paradiso. 
E di questo n’à mostro segnio Idio per la felicissima morte che gli à facto: e piú 
assai che ’l morire gli è incresciuto e’ lasci[a]rmi vivo in questo mondo traditore, 
con tanti aAanni: benché la maggior parte di me n’è ita seco, né mi rimane altro 
c[h]’una in7nita miseria.
A voi mi rachomando e pregovi, se non v’è noia, che facciate mie scusa con messer 
Benvenuto del non rispondere alla sua, perché m’abonda tanta passione in simil 
pensieri, ch’io non posso scrivere; e rachomandatemi a·llui, e io a vo’ mi racho-
mando.41

«Mondo traditore» e Urbino «reallissimo e fedele», «in7nita miseria» e 
«disidero della morte» e «speranza di rivederlo im paradiso» e «tanta passio-
ne»: espressioni alte e dolenti di un animo grande, tragico e tormentato da 
contrasti essenziali tradotti anche nella necessità (qui tanto piú necessità che 
compiacimento) di certe antitesi («gratia» e «in7nito dolore», «in vita mi 
teneva vivo» e «morendo m’à insegniato morire») che richiamano pure modi 
essenziali delle rime e della matura espressività michelangiolesca, ma con un 
tanto piú aperto valore funzionale rispetto a ciò che sollecitano e da cui sono 
sollecitati, senza giungere a quell’«eccesso» di una poetica del di@cile e del 
raro e del complicato che comparirà a volte nelle zone centrali delle rime.

E quindi ancora un rimando, nella vicinanza cronologica, alle ultime 
rime che hanno pure un riassorbimento piú intenso di certi procedimenti 
ingegnosi e concettistici42. Mentre dall’insieme delle lettere il passaggio alle 
rime è in relazione ad un piano di impegno tecnico-stilistico piú deciso e 

maggio 1555 al Vasari (ibid., p. 537) in cui, parlando di un suo possibile ritorno a Firenze, 
aAerma che vuol però partire da Roma «con buona fama e onore e senza pechato».

41 23 febbraio 1556 (Lettere, ibid., p. 539).
42 Si veda il rapporto fra i componimenti frammentari 283-284 e le lettere citate al re di 

Francia e a Luca Martini.
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cosciente e il raccordo sarà da ritrovare insieme nella comune necessità piú 
interna e nel ri7uto di una facilità e comunalità di espressione ritrovata nelle 
lettere con la concisione urgente e il vigore parlato e popolaresco (e con un 
realismo che in gran parte spiega poi, prima di componenti di gusto e di 
tradizione, il fondo realistico del linguaggio delle stesse rime) e attinta nelle 
rime attraverso lo svolgimento vario di una tensione piú ardua e ambiziosa, 
nonché in una maggiore utilizzazione di tradizione letteraria, ma «necessa-
ria» e non certo scolastica ed esercitatoria sui margini oziosi e dilettantistici 
di attività impegnative e insomma né un semplice diario senza forza poetica 
né un «hobby» inesperto o viceversa prezioso e snobistico.
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LE RIME

I.

L’esercizio delle rime ha inizio, per quanto possiamo sapere dai documen-
ti da noi posseduti e dalle notizie del Condivi1, piuttosto tardi, intorno al 
1502-1503, anche se già prima in Bologna, nel 1494, egli aveva dato prova 
della sua dimestichezza con i grandi autori del Trecento ed «altri poeti to-
scani» leggendoli al suo protettore ed ospite, l’Aldrovandi2: dimestichezza 
che certo risale agli anni del soggiorno nel palazzo di Lorenzo e che poi poté 
accrescersi negli anni successivi, specie nel nuovo periodo 7orentino appun-
to negli anni 1501-1506, quando incontriamo i primi frammenti e i primi 
componimenti poetici: nati i frammenti come trascrizione di versi danteschi 
e petrarcheschi fra uso di sentenza («la morte è il 7n d’una prigione oscu-
ra»), e sollecitazione di proprie fantasie, o modi7cati lievemente e sintoma-
ticamente come nel caso del frammento 133 (in cui la prima quartina del 
sonetto petrarchesco 271 è modi7cata al secondo verso con la sostituzione 
di «ardendo» a «interi»: «contando anni ventuno ardendo preso», come in-
tensi7cazione dell’iniziale «l’ardente»), per risalire poi a piú personali avvii 
fra sentenze intense («La voglia invoglia e ella ha poi la doglia», frammento 
2), assimilazioni eroiche con i soggetti del proprio operare artistico («Davit-
te colla fromba e io coll’arco», frammento 3), e tentativi di inizi di poesie fra 
echi di poesia spirituale

(Laudate parvoli
el Signore nostro,
laudate sempre. – frammento 15)

o inclinazioni di poesia amorosa su sfondo idillico (il frammento 5:

1 Il Condivi (cito dalla edizione recente nel volume Michelangelo, a cura di P. D’Ancona, 
A. Pinna, I. Cardellini, Milano 1964, p. 170) narra che a Firenze subito prima della morte 
di Alessandro VI (1503) «se ne stette alquanto tempo quasi senza far niuna cosa in tal arte, 
essendosi dato alla lezione de’ poeti ed oratori volgari, ed a far sonetti per suo diletto».

2 Cfr. G. Vasari, Vita di Michelangelo, a cura di P. Barocchi, Milano-Napoli 1962, vol. 
I, p. 15.

3 Le rime di Michelangelo vengono di seguito citate secondo la numerazione che hanno 
nell’edizione critica curata da E.N. Girardi cit. In essa i frammenti qui menzionati seguono 
in numero di 41 nell’Appendice, pp. 142-150.
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Al dolce mormorar d’un 7umicello 
c’aduggia di verd’ombra un chiaro fonte 
c’a star il cor...)

poi risolutamente scartate.
Spunti che già ci rimandano a una incipiente volontà di espressione po-

etica fra riprese e spunti personali (quasi che l’espressione artistica predo-
minante e in specie quella scultorea, sentita particolarmente allora come la 
sua arte professionale4, non bastassero alla sua necessità espressiva, in conco-
mitanza con un periodo di approfondimento che è alla base della sua stessa 
attività 7gurativa piú matura5) e insieme a quella preparazione di lettore e di 
partecipe di una civiltà letteraria tardo-quattrocentesca, che rimane sostan-
zialmente (con le sue premesse dantesche e petrarchesche) la base letteraria 
piú importante della poetica michelangiolesca, piuttosto chiusa all’eco degli 
sviluppi cinquecenteschi e a questi piuttosto parallela e, viceversa, anche piú 
avanzata, ma per una via piú particolare, segnata all’inizio da questa origine 
tardo-quattrocentesca.

Ché, a parte le rime, e specie le rime spirituali, della Colonna, e minori 
prodotti del piccolo cerchio di amici letterati (Del Riccio, Giannotti, ecc.), 
non mi sembra che Michelangelo abbia prestato grande attenzione (nep-
pure esplicitamente polemica) alla lirica e alla poesia seguente all’incidenza 
del Bembo, e per lo stesso Berni si trattò piú di un incontro su vie sostan-
zialmente assai diverse, che non di una collaborazione e di una profonda 
attenzione da parte di Michelangelo.

Sí che certe consonanze generali non vanno al di là di un diverso sviluppo 
di certi elementi comuni di base, come lo stesso platonismo e certo gusto 
metaforico e concettoso6 vanno soprattutto intesi e fatti valere alla luce della 
particolare situazione michelangiolesca, anche se con un generale orienta-
mento fra base prebembesca e sviluppi premanieristici, che non è certo solo 
di Michelangelo nel panorama complesso della lirica cinquecentesca, alla 
7ne mal rappresentabile solo nel segno comune del platonismo e del rap-
porto con il Petrarca e con il Bembo (petrarchismo e antipetrarchismo) o 
con un compatto 7lone di bernismo.

4 Si noti, una volta per tutte, come la difesa di tale sua professione contrasti con l’ef-
fettivo largo e impegnato esercizio sulla pittura, architettura e poesia e non possa in realtà 
seriamente invocarsi come squali7ca di queste altre attività come marginali e dilettantesche.

5 Cfr. C. de Tolnay, Michelangiolo, Firenze 1951, p. 30.
6 Su questa via (che è certo caratteristica dello svolgimento, spesso centrale, di Michelan-

gelo) si può troppo facilmente giungere ad un conglobamento manieristico troppo ricavato 
solo dalla presenza o prevalenza di moduli concettosi piú che dalle loro diverse ragioni e 
usi (cfr. il saggio dello Skommodau, Die Dichtungen Michelangiolos, in «Romanische For-
schungen», 56, 1942; e quello del Weise, Manierismo e letteratura, in «Rivista di letterature 
moderne e comparate», 1-2, 1960). Piú corretto e fecondo mi sembra il quadro dello Scri-
vano nel suo Il manierismo nella letteratura del Cinquecento, Padova 1959 (cap. IV), dove la 
posizione di Michelangelo poeta è quali7cata come «premanieristica».
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Certo è comunque che la base letteraria di Michelangelo è nettamente 
precedente alla fase bembistica e allo sviluppo del petrarchismo a quella piú 
legato, oltre che allo sviluppo stesso del Berni e del bernismo. Ché, si noti, 
la stessa situazione di generazione stacca decisamente indietro i punti di par-
tenza michelangioleschi da quelli dei piú giovani rappresentanti della lirica 
cinquecentesca, tutti nati circa un ventennio dopo, e spesso piú, rispetto 
alla nascita del Buonarroti, il quale comincia la sua attività di rimatore in 
anni in cui ancora lo stesso Bembo era piú legato a moduli cortigiani e tar-
do-quattrocenteschi (e d’altra parte il Berni era ancora un bambino quando 
Michelangelo scriveva il sonetto caudato sulla pittura della Sistina).

La cultura letteraria di Michelangelo ha come antecedenti piú lontani la 
Commedia, usufruita nel congeniale sforzo morale-poetico e nella creatività 
del linguaggio fra realismo e tensione spirituale, e un Petrarca ripreso alla 
luce del piú dinamizzato contrasto interiore e del suo sviluppo in antitesi 
di termini concettistici e sulla linea dell’asprezza e della potenza dantesca7, 
e, nella zona storica piú contemporanea ai suoi anni formativi, Lorenzo dei 
Medici, Savonarola e savonaroliani, echi del Pulci e dei burleschi (a lor vol-
ta risentiti spesso attraverso Lorenzo), prosa platonica di Landino, Ficino, 
Pico, e di nuovo Savonarola, e soprattutto Girolamo Benivieni con la sua fu-
sione di platonismo e di cristianesimo savonaroliano, di echi petrarcheschi 
e danteschi: oltre a quella diAusa attività madrigalesca-musicale che Mi-
chelangelo poté pur conoscere attraverso l’opera di musici come Heinrich 
Isaac, il Tromboncino, il Corteccia (con utilizzazioni di testi madrigalistici e 
ballatistici petrarcheschi e contemporanei 7no a quelli dei lirici cortigiani). 
Molto meno potrà parlarsi di Poliziano, la cui eco può avvertirsi in parte 

7 Mi pare che, malgrado i numerosi riferimenti di singole liriche michelangiolesche a 
poesie petrarchesche, si sia 7nito per sfuggire una de7nizione del rapporto Michelange-
lo-Petrarca, tanto spesso risolta o in una generica indicazione di petrarchismo speciale e 
singolare, o in un’assenza che scambia petrarchismo bembistico con forme precedenti di 
considerazione e utilizzazione della lezione petrarchesca. In realtà la lettura delle Rime da 
parte di Michelangelo fu forte e fondamentale ma entro la stretta della situazione segnata 
dalla lezione di testi piú contemporanei, di ultimo Quattrocento e primo Cinquecento non 
bembistico, e nella convergenza con piú forti esigenze spirituali, morali, espressive, formali 
e storiche (il platonismo, il realismo, la ricerca di un’originalità di tema e di linguaggio 
risentito e aspro) che trovarono piú facile rispondenza nell’interpretazione petrarchesca di 
tipo benivieniano o nella linea di un Petrarca petroso e dantesco o piú fortemente risentito. 
Sicché la lettura e il rilievo delle Rime paiono sempre sottoposti in antitesi ad altri sforzi 
ingegnosi e spirituali, ad altre direzioni che prevalgono nella poetica michelangiolesca e 
portano complessivamente lontano non solo dal petrarchismo bembistico, ma anche dal 
tono medio del testo originario, da cui estraggono gli aspetti piú aspri, i giuochi espressivi 
piú tormentati, spesso gli elementi piú vicini al Dante petroso (donde la coincidenza di 
espressioni michelangiolesche con una doppia lettura convergente di Petrarca e Dante, 
ad esempio nel 263 o nel 50, ma radicalmente su una piú generale suggestione dantesca 
rinfrescata da certi modi del Benivieni). Interessanti in proposito sono i riscontri distintivi 
operati da H. Friedrich nel commento dei testi michelangioleschi riportati alla 7ne del suo 
notevole capitolo sul Buonarroti nel suo volume già citato.
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nelle ottave del componimento sulla vita campestre che però poi si svolge, 
lontano dal possibile modello di avvio, verso toni e temi diversissimi.

Già in Lorenzo Michelangelo trovava (anche se intriso di una sensibilità 
piú morbida e di un gusto elegiaco-idillico con bisogno di sfondi paesistici 
ed eleganti richiami mitologici) precisi avvii dello svolgimento della tema-
tica amorosa in forme di antitesi fra termini emblematici e riassuntivi di 
opposte condizioni della vita dell’animo preso dall’amore8, che accentua-
vano in questa direzione ingegnosa le stesse oAerte petrarchesche. Mentre 
nella direzione di una poesia realistica incontrava l’esempio della Nencia 
(allargato con echi del fare burchiellesco e della deformazione piú risentita 
del Pulci) e in quella della poesia spirituale (fra platonismo e religione: la 
seconda subordinata al primo) poteva apprendere già un primo modo di 
fondere amore platonico e tensione religiosa. E se sulla direzione del gusto 
e della decisività della metafora e del concettismo ingegnoso non dovette-
ro mancare suggestioni del madrigalismo di tipo cortigiano usufruito nel 
madrigalismo musicale 7orente in Firenze, sulla direzione di un uso delle 
antitesi concettuali-verbali (tanto importanti nella concezione della poesia e 
nella sua attuazione da parte di Michelangelo, e cosí diAuse nella zona lirica 
prebembesca), in funzione di una tensione platonica e platonico-cristiana, 
essenziale mi sembra l’incontro con le poesie di Girolamo Benivieni: uno 
scrittore che realizzava una singolare e impegnata fusione platonico-savo-
naroliana al culmine di una attività che aveva prima attinto direttamente al 
platonismo e alla illustrazione poetica del suo iter ascensivo con la celebre 
Canzone d’amore commentata dal Pico e poi si era rivolta a canti piú aper-

8 Nelle rime di Lorenzo dei Medici (cfr. l’ed. di A. Simioni delle Opere, I, Bari 1913) 
il tema dell’«ardore» è estremamente insistente («e sono in loco dove sempre io ardo», II, 
«ch’io sento arder la face a mezzo il core», III, «caduto sono, ove arder mi conviene,» V, «Né 
7amma arse giamai sí come quella / ch’arde e consuma il fortunato core», Canz. VI, vv. 
19-20, «che mi togliessi il voler arder sempre», Canz. I, v. 48); la formula del contrasto fra 
vita e morte amorosa, fra desiderio di pace e impossibilità di trovarla, fra legame amato e 
libertà odiata, è frequentissima (VI, VII, XV, sestina I, Canz. I), specie in clausola senten-
ziosa («cosí spesso si perde ove s’acquista», XII, «Cosí del mio mal godo e del ben dolgo, / 
e quel ch’io cerco io stesso poi mi tolgo...», Canz. I, vv. 63-64). E frequenti sono gli eccessi 
aumentati di certa enigmaticità (XIII: «E se tal via a morte ne conduce, / maraviglia non è, 
che la mia strage / veder non posso, perché il ver m’è chiuso»). Mentre nelle rime spirituali 
(cfr. ed. cit., II, Bari 1914, pp. 140-141) gli stessi moduli (sole, ombra, luce, tenebre, vita, 
morte) ritornano portati sino all’estremo:
 

beata vita onde la morte viene, 
cerchi; e vita, ove vita non fu mai... 
Muoia in me questa mia misera vita, 
acciò che viva, o vera vita, in te; 
la morte in moltitudine in7nita, 
in te sol vita sia, che vita se’;
muoio, quando te lascio e guardo me; 
converso a te, io non morrò giamai.
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tamente «piagnoni» savonaroliani (che Michelangelo del resto poté risentire 
anche nella forma piú diretta del Savonarola9).

Nelle poesie del Benivieni Michelangelo trovava intense concentrazioni an-
titetiche ricavate dal pieno di un impegno espressivo piú teso all’essenziale, 
scabro e spregiudicato, recuperante su questa direzione molte forme e stimoli 
danteschi che potevano incoraggiare Michelangelo a un piú diretto contatto 
con il poeta piú amato e sentito, almeno come aspirazione, congeniale10.

9 Si noti come l’«oilmè, oilmè, oilmè» del 7 sia un inserimento nel contesto amoroso-mo-
rale michelangiolesco di un’eco del componimento presente nel corpus savonaroliano O ani-
ma accecata (M. Martelli, nella sua ed. delle Poesie del Savonarola, Roma 1968, pp. 85-96, 
la attribuisce a Feo Belcari) e che incoraggiamenti al giuoco concettistico-verbale venivano a 
Michelangelo anche da questo tipo di poesia religiosa («Fami d’amor morire / e por me stesso 
al mondo in tanto oblio, / che, morto, in me tu viva, Gesú pio», Savonarola, Poesie cit., p. 20; 
«se tu non fussi, il ciel sarebbe inferno; / quel che non vive teco, sempre more»: versi del corpus 
savonaroliano che anch’essi risalgono al Belcari: cfr. l’ed. cit., pp. 62-68).

10 Si ricordi cosí (riscorrendo il volume di Opere, Venezia 1522) l’aAermazione del dove-
re del poeta di rilevare il concetto nella sua particolare di@coltà e in «quel che di lui ascoso 
hor porta» (il cuor), carta 41v. E si colgano qua e là l’accentuazione del legame 7sicamen-
te evidenziato che stringe amante e amato («quinc’el primo disio che ’n noi si giacque / 
per lui di nuova canape s’allaccia», c. 42r) e platonicamente e 7sicamente si trasporta nel 
vagheggiamento di un abbraccio in cielo («Onde goderne in cielo / ben credo alhor che 
con benigno volto / ridendo accoglierammi e già pensando / esser mi par nelle sua brac-
cia accòlto», c. 100v), le intensi7cazioni per ripetizioni e sinonimi del termine essenziale 
dell’«ardore» amoroso («quell’ardor quell’incendio e quella 7amma», c. 42v; «innato disio 
che quell’accende», c. 42v; «in7ammato cor», c. 42v; «l’ingordo e cieco cor», c. 165v, ecc.), 
la insistenza sulle antitesi «ombra, sole», «tenebre, luce», «ardore, ghiaccio»

(Dal miser cor che se le luce alquanto 
l’interne luce sue convertir vuole
da l’ombr’al sol di quel ch’amato hai tanto,
vedrai ben come morte acerba suole 
per tropp’invidia suscitar sovente
d’un ombra a suo mal grado un chiaro sole, c. 117v),

l’impegno nel rilievo concettistico e drammatico della parola «morte»
(Morte m’ha morto, e sol può ’l mio tormento 
morte 7nir, d’ogni mio mal cagione
è morte, e morte far mi può contento, c. 100v),

la mediazione dantesca petrosa

(Dunque che debbio far? Amor mi sferza 
amor mi sprona dietro a quelle luce 
che son fatte per me scudiscio e sferza, c. 101r)

chiaramente risentita da Michelangelo all’inizio del 263; l’accentuazione del dramma della 
volontà del peccatore

(Dimmi, Anima mia, che fai che cerchi et pensi?
Penso ch’io vorrei far quel ch’io non posso, c. 168v),
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Da questa lezione (c’è chi ricorda il Benivieni come il preciso maestro di 
poesie di Michelangelo) derivava uno spirito che spiega preliminarmente i 
forti avvii di inarcamento «ingegnoso».

Naturalmente questa base di esperienza letteraria (con quello che compor-
ta di elementi culturali e spirituali avviati già dal Benivieni in una tensione 
espressiva) non è di per sé bastante a spiegare la necessità e le forme dell’e-
spressione poetica michelangiolesca, che nascono da una reinterpretazione di 
istanze della sua formazione entro un violento accento personale che quelle 
estremizza ed esalta (con un che di piú arcaico e di piú avanzato insieme) en-
tro una via fortemente personale e pur non astorica, e con esiti e direzioni che 
creano nuove aperture storiche (verso il manierismo e il barocco a vario livel-
lo) e si alimentano della ricca e drammatica vita interiore di Michelangelo nel 
suo lungo percorso. Nel quale (pur ammettendo la forza di persistenza di certi 
moduli e topoi divenuti personali ed essenziali) si assiste però ad un muoversi 
e svolgersi dei nuclei poetici e delle loro maniere espressive, dalle prime prove 
piú varie, impetuose e disordinate, agli ultimi sonetti della vecchiaia, con svol-
te e passaggi che la recente sistemazione cronologica del Girardi ci permette 
di utilmente seguire ed individuare, anche se con limiti di approssimatività, 
avvicinandosi cosí alla ricca potenzialità poetica di Michelangelo meglio che 
in un assaggio e scandaglio per campioni indiAerenziati nel tempo.

lo stimolo delle rime piú apertamente intonate alla tematica religiosa della grazia divina 
(sulla via soprattutto delle ultime rime michelangiolesche):

Perdona al servo tuo ch’a te si dona, c. 136v. 
El cor che sol pensando in lui vien meno, c. 136v.

L’infelice mio cor ch’in terra giace
tutto contrito ad te Signor, s’estende
da questo mondo miser e fallace, c. 136v.

Tu per me ’n croce per amor con7tto 
col proprio sangue n’hai ricomperato
l’error mio, le mie colpe e ’l mio delitto, c. 135r.

Si noti ancora che vari passi citati derivano dalla Canzone d’amore commentata dal Pico. 
E proprio in Pico e Benivieni si prosegue quella linea «di drammatico petrarchismo plato-
nico-religioso e dantesco che muovendo dal Comento laurenziano e passando attraverso le 
poesie dello stesso Pico e soprattutto di quelle dell’amico suo fraterno Girolamo Benivieni 
(nonché di altri minori poeti dell’età laurenziana e savonaroliana) culminerà nelle Rime di 
Michelangelo», linea su cui incide fortemente il commento dantesco del Landino (come 
dice – rifacendosi agli spunti di questo mio saggio nell’edizione del ’65 – Roberto Cardini 
nel suo Cristoforo Landino e l’umanesimo volgare, Firenze 1973, pp. 229-230). Per quanto 
riguarda il forte inCusso del commento landiniano su Michelangelo si veda A. Chastel, Art 
et humanisme à Florence au temps de Laurent le Magni"que, Paris 1961, pp. 125-128. Da 
tempo auspico una edizione critica delle opere del Benivieni e un nuovo studio monogra-
7co su questo importante scrittore.
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II.

Se gli agganci piú scoperti con forme petrarchesche possono ritrovarsi nei 
frammenti già citati (ma già insieme ad altri elementi di suggestione dan-
tesca, savonaroliana e laurenziana), il vero inizio dell’attività poetica verso 
il 1503-1506 7n verso il ’20 (con dietro un proseguimento 7no alla zona 
Cavalieri e l’inizio dell’ultimo periodo romano) si caratterizza per una aper-
ta immissione di forza personale che 7nisce per trasformar ogni eco altrui 
con una violenza di accenti che possono rilevarsi in ognuna delle varie vie 
tentate in una disposizione esplosiva piú disordinata, in una irrequietezza e 
in una volontà e necessità espressiva impetuosa e scoperta, legata anche alla 
forza di un periodo inquieto, ma piú 7ducioso e volitivo. E dunque in modi 
che mal potrebbero dirsi puramente scolastici, pur notando spesso basi di-
rette: ad esempio quella laurenziana della Nencia per le ottave del 20, quella 
dei canti savonaroliani per il 21 o esempi petrarcheschi e danteschi per il 10 
o echi benivieniani e laurenziani per i moduli di antitesi ardore-ombra, pia-
cere-dolore (2), ardore-ghiaccio (19), catene-libertà (7), legno «verde e arso» 
o magari precise immagini del platonismo 7ciniano (l’immagine del pesce 
e dell’amo che il De Vecchi raccorda a una frase del De amore del Ficino11).

Ma tutto viene estremizzato e le varie vie di ricerca espressiva, legate a temi 
spesso di ardente e scoperta occasionalità autobiogra7ca (e in un irraggiarsi 
piú vasto della semplice tematica amorosa), già mettono a nudo l’eccezionale 
tensione drammatica storico-personale che Michelangelo immette nella poesia 
puntando in genere sulla concentrazione (donde le forme spesso metricamente 
non organizzate secondo schemi tradizionali), sul rilievo dei momenti essenzia-
li, con un certo disprezzo per la compiutezza e la 7nitezza convenzionale, per 
l’articolazione intera e le ampli7cazioni e le connessioni piú elaborate.

Sia che egli tenda ad esprimere il piacere intenso e sensuale di un im-
maginato possesso amoroso trasferito nella identi7cazione con i particolari 
dell’abbigliamento di una donna desiderata (il noto sonetto 4 che ha pure 
parti faticose e quasi grezze, ma ben deciso e sicuro nell’espressione della 
tensione amorosa che anzi si avvale di una minore scorrevolezza, di un at-
trito del linguaggio con la realtà che vuole esprimere12), sia che voglia dar 

11 P.L. De Vecchi, Studi sulla poesia di Michelangelo, in «Giornale storico della letteratura 
italiana», 429-431 (1963), p. 371.

12         Quanto si gode, lieta e ben contesta 
di 7or sopra ’crin d’or d’una, grillanda 
che l’altro inanzi l’uno all’altro manda, 
come ch’il primo sia a baciar la testa!

Contenta è tutto il giorno quella vesta 
che serra ’l petto e poi par che si spanda, 
e quel c’oro 7lato si domanda
le guanci’ e ’l collo di toccar non resta.

Ma piú lieto quel nastro par che goda, 
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voce al suo corruccio per la benevolenza sbagliata di Giulio II verso i nemici 
dell’artista (6), sia che si autoritragga nell’originale tono sarcastico-dramma-
tico del sonetto sulla pittura della Sistina

(I’ ho già fatto un gozzo in questo stento
come fa l’acqua a’ gatti in Lombardia 
o ver d’altro paese che si sia,
c’a forza ’l ventre appicca sotto ’l mento.

La barba al cielo, e la memoria sento 
in sullo scrigno, e ’l petto fo d’arpia, 
e ’l pennel sopra ’l viso tuttavia
mel fa, gocciando, un ricco pavimento.

E’ lombi entrati mi son nella peccia, 
e fo del cul per contrapeso groppa, 
e’ passi senza gli occhi muovo invano.

Dinanzi mi s’allunga la corteccia, 
e per piegarsi adietro si ragroppa, 
e tendomi com’arco sorïano.

Però fallace e strano 
surge il iudizio che la mente porta, 
ché mal si tra’ per cerbottana torta.

La mia pittura morta 
difendi orma’, Giovanni, e ’l mio onore, 
non sendo in loco bon, né io pittore. – 5),

dove la base della poesia burlesca quattrocentesca è superata dal maggiore 
sforzo creativo del risentimento (via ogni facile eAetto di comicità) e dall’u-
so estremo delle immagini realistiche («e fo del cul per contrapeso groppa») 
in una via antiedonistica e antidescrittiva, violentemente espressiva. O sia 
che nel 10 condensi e trasformi echi di letture e di invettive dantesche e 
del Petrarca polemico contro l’avara Babilonia13 in una nuovissima forma 
di linguaggio immaginoso-realistico con forme popolaresche e da prediche 
savonaroliane («ché n’andre’ ’l sangue suo ’nsin alle stelle», «e ’l sangue di 
Cristo si vend’a giumelle», «poscia c’a Roma gli vendon la pelle») che si av-
vale (non soAre) di crudezze di costruzione e di asprezza di suoni, di attrito 
con la realtà:

Qua si fa elmi di calici e spade
e ’l sangue di Cristo si vend’a giumelle, 

dorato in punta, con sí fatte tempre
che preme e tocca il petto ch’egli allaccia.

E la schietta cintura che s’annoda
mi par dir seco: qui vo’ stringer sempre. 
Or che farebbon dunche le mie braccia? (4).

13 Ma piú vicine, come tono, sono le invettive dantesche di san Pietro e gli echi delle 
prediche savonaroliane.
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e croce e spine son lance e rotelle, 
e pur da Cristo pazïenzia cade.

Ma non ci arrivi piú ’n queste contrade, 
ché n’andre’ ’l sangue suo ’nsin alle stelle, 
poscia c’a Roma gli vendon la pelle, 
e ècci d’ogni ben chiuso le strade.

S’i’ ebbi ma’ voglia a perder tesauro, 
per ciò che qua opra da me è partita,
può quel nel manto che Medusa in Mauro;

ma se alto in cielo è povertà gradita, 
qual 7a di nostro stato il gran restauro, 
s’un altro segno ammorza l’altra vita?

Una poesia di alto rovello morale ed espressivo che ri7uta ogni imitazione 
seguíta e ogni via di scorrevolezza e di eufonia e di decoro, in un assoluto 
bisogno di novità e di eccezionalità linguistica spregiudicatissima 7no ad un 
ingorgo 7nale per troppa convergenza di elementi.

Sia in7ne che evochi, voce cupa e dolente, in un discorso lento e concen-
trato, scuro, con un che di arcaico e di grezzo, il motivo della sottomissione 
delle cose umane alla fortuna e alla morte

(Molti anni fassi qual felice, in una 
brevissima ora si lamenta e dole;
o per famosa o per antica prole
altri s’inlustra, e ’n un momento imbruna. 

Cosa mobil non è che sotto el sole 
non vinca morte e cangi la fortuna. – 1),

o, riprendendo piú direttamente (21) le forme dei canti savonaroliani, evo-
chi con ardire inventivo ed espressivo la voce dei morti che assicura i mortali 
del loro nascere per la morte, salendo da una sequenza nuda e lenta alla 
ferma e paurosa immagine conclusiva degli occhi:

Già fur gli occhi nostri interi 
con la luce in ogni speco;
or son voti, orrendi e neri...14.

14  Chiunche nasce a morte arriva 
nel fuggir del tempo; e ’l sole 
niuna cosa lascia viva.
Manca il dolce e quel che dole 
e gl’ingegni e le parole:
e le nostre antiche prole
al sole ombre, al vento un fummo.
Comme voi uomini fummo, 
lieti e tristi, come siete; 
e or siàn, come vedete, 
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La facoltà fantastica si sviluppa per intenso attrito con una base realistica 
soAerta (fra esperienza interiore e linguaggio) e i temi vengon come reinven-
tati, riscoperti insieme alla loro direzione formale, in una zona di scoperta 
delle proprie qualità poetiche che può apparire insieme ancora scolastica, 
ma di cui invece bisogna soprattutto mettere in rilievo la novità e necessità 
di disposizione inventiva e di linguaggio sottratte in vari modi alle conso-
nanze scolastiche piú facili. Cosí nel 20:

Tu ha’ ’l viso piú dolce che la sapa, 
e passato vi par sú la lumaca,
tanto ben lustra, e piú bel c’una rapa; 
e’ denti bianchi come pastinaca, 
in modo tal che invaghiresti ’l papa; 
e gli occhi del color dell’utriaca;
e’ cape’ bianchi e biondi piú che porri: 
ond’io morrò, se tu non mi soccorri.

La tua bellezza par molto piú bella 
che uomo che dipinto in chiesa sia: 
la bocca tua mi par una scarsella 
di fagiuo’ piena, sí com’è la mia; 
le ciglia paion tinte alla padella
e torte piú c’un arco di Soría;
le gote ha’ rosse e bianche, quando stacci, 
come fra cacio fresco e’ rosolacci.

Quand’io ti veggo, in su ciascuna poppa 
mi paion duo cocomer in un sacco, 
ond’io m’accendo tutto come stoppa, 
bench’io sia dalla zappa rotto e stracco. 
Pensa: s’avessi ancor la bella coppa, 
ti seguirrei fra l’altre me’ c’un bracco: 
di che s’i massi (?) aver fussi possibile, 
io fare’ oggi qui cose incredibile.

In queste ottave, che riprendono almeno qualche rima della Nencia e a 
questa sono piú vicine (donde il rilievo della base laurenziana anche sul-
la via piú apertamente realistica e burlesca, e vi ricorrono immagini della 
Nencia prese di peso: «me’ ch’un bracco»), l’asprezza dei versi («bench’io 
sia dalla zappa rotto e stracco»), l’estremizzazione di immagini insolite («e 
gli occhi del color dell’utriaca») dànno luogo a una forma di risentimento 
inventivo-espressivo che non ha nulla del divertimento e della satira rusti-

terra al sol, di vita priva.
Ogni cosa a morte arriva. 

Già fur gli occhi nostri interi 
con la luce in ogni speco; 
or sono voti, orrendi e neri, 
e ciò porta il tempo seco.
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cale, nell’ardente intreccio platonico-antiplatonico di uno scandaglio e di 
una presa di coscienza della doppia dimensione della realtà: mai imitata, 
descritta o goduta edonisticamente (donde l’assenza di ogni vero sfondo di 
paesaggio), ma interpretata e risentita in rapporto a violenti moti interni 
dell’animo, a un drammatico risentimento irrequieto che la violenta e la 
deforma servendosi del suo attrito piú che della sua evidenza rappresentabile 
e oggettiva, degustabile e illustrabile.

Come coerentemente il linguaggio è violentemente espressivo, non mi-
metico, è materiale in tensione, non materia fredda e convenzionale. Cosí 
anche nella piú diretta tematica amorosa questa è risentita in tutta la sua 
ricchezza interna e nelle sue radici in piú drammatiche disposizioni di ri-
sentimento esistenziale, e il modulo di contrasto, ripreso dalla zona tardo 
quattrocentesca come fondamentale mezzo di forte rilievo poetico, è riat-
tinto nelle sue scaturigini interne di conCitto interiore ed esistenziale ed è 
proposto in una delle prime rime (2) in tutto il suo nudo vigore, nella sua 
radice di tormento drammatico essenziale ad un sentimento della vita e 
dell’amore, senza idillio e senza edonismo:

Sol io ardendo all’ombra mi rimango 
quand’el sol de’ suo razzi el mondo spoglia: 
ogni altro per piacere, e io per doglia, 
prostrato in terra, mi lamento e piango.

E se il madrigale 12

(Com’arò dunche ardire
senza vo’ ma’, mio ben, tenermi ’n vita, 
s’io non posso al partir chiedervi aita? 
Que’ singulti e que’ pianti e que’ sospiri 
che ’l miser core voi accompagnorno, 
madonna, duramente dimostrorno 
la mia propinqua morte e’ miei martiri. 
Ma se ver è che per assenzia mai 
mia fedel servitú vadia in oblio, 
il cor lasso con voi, che non è mio)

sembra accennare (come in una maggiore attrazione melodica iniziale di 
poesia per musica) ad un modulo piú armonico e con esito quasi cantato («il 
cor lasso con voi, che non è mio»), nei madrigali e sonetti amorosi di questa 
prima fase (7, 8, 11, 15, 17, 19) prevale nettamente (con espliciti richiami 
religiosi e inserimenti di tipiche espressioni da poesia spirituale come è il 
ritornello «oilmè, oilmè, oilmè» del 715) un piú scoperto riferimento all’ori-

15          Chi è quel che per forza a te mi mena, 
oilmè, oilmè, oilmè,
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gine intera e drammatica del conCitto provocato dall’amore nell’animo, che 
oscilla fra il bisogno di un sicuro possesso di sé e una concessione forzata 
all’amore crudele che lo possiede contro sua voglia, turbandolo con la con-
traddizione fra la leggiadria dell’oggetto amato e l’esito di male che ne deriva

(D’un oggetto leggiadro e pellegrino,
d’un fonte di pietà nasce ’l mie male. – 16),

con la sua essenziale peccaminosità

(Crudele, acerbo e dispietato core, 
vestito di dolcezza e d’amar pieno, 
tuo fede al tempo nasce, e dura meno 
c’al dolce verno non fa ciascun 7ore.

Muovesi ’l tempo, e compartisce l’ore 
al viver nostr’un pessimo veneno; 
lu’ come falce e no’ siàn come 7eno,
[...]

La fede è corta e la beltà non dura, 
ma di par seco par che si consumi, 
come ’l peccato tuo vuol de’ mie danni.
[...]
sempre fra noi fare’ con tutti gli anni. – 17),

con il suo contrastante eAetto di ardore e ghiaccio

legato e stretto, e son libero e sciolto? 
Se tu incateni altrui senza catena,
e senza mane o braccia m’hai raccolto, 
chi mi difenderà dal tuo bel volto? (7).

Si vedano anche i madrigali:

8

Come può esser ch’io non sia piú mio? 
O Dio, o Dio, o Dio,
chi m’ha tolto a me stesso, 
c’a me fusse piú presso
o piú di me potessi che poss’io? 
O Dio, o Dio, o Dio,
come mi passa el core
chi non par che mi tocchi? 
Che cosa è questo, Amore, 
c’al core entra per gli occhi,
per poco spazio dentro par che cresca?
E s’avvien che trabocchi?
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(Natura ogni valore 
di donna o di donzella
fatto ha per imparare, insino a quella
c’oggi in un punto m’arde e ghiaccia el core.
Dunche nel mie dolore 
non fu tristo uom piú mai; 
l’angoscia e ’l pianto e ’guai,
a piú forte cagion maggiore eAetto.
Cosí po’ nel diletto
non fu né 7e di me nessun piú lieto. – 19).

Finché, recuperando il senso profondo della caducità che esplode ancor 
piú direttamente nel frammento in prosa 13 per le tombe medicee («La 
fama tiene gli epita@ a giacere: non va né innanzi né indietro, perché son 
morti, e el loro operare è fermo», contro cui invano l’altro frammento 14 
cerca una piú enfatica e malsicura «vendetta» della virtú umana sul «dí» e 
«la notte» come tempo edace privato anch’esso di luce), la canzone 22 (del 
1524) raccoglie in uno svolgimento piú comprensivo e complesso tutti gli 
elementi dell’esperienza amorosa ed esistenziale in direzione di un aperto 
dramma spirituale e religioso (il pericolo supremo di una morte nel peccato 
e il senso dell’amore come alienazione di sé: «che de’ miei anni un’ora non 
m’è tocca»):

11
Quanto sare’ men doglia il morir presto 

che provar mille morte ad ora ad ora,
da ch’in cambio d’amarla, vuol ch’io mora! 
Ahi, che doglia ’n7nita
sente ’l mio cor, quando li torna a mente 
che quella ch’io tant’amo amor non sente! 
Come resterò ’n vita?
Anzi mi dice, per piú doglia darmi, 
che se stessa non ama: e vero parmi. 
Come posso sperar di me le dolga,
se se stessa non ama? Ahi trista sorte! 
Che 7a pur ver, ch’io ne trarrò la morte?

15
Di te me veggo e di lontan mi chiamo 

per appressarm’al ciel dond’io derivo,
e per le spezie all’esca a te arrivo,
come pesce per 7l tirato all’amo.
E perc’un cor fra dua fa picciol segno 
di vita, a te s’è dato ambo le parti; 
ond’io resto, tu ’l sai, quant’io son, poco. 
E perc’un’alma infra duo va ’l piú degno, 
m’è forza, s’i’ voglio esser, sempre amarti; 
ch’i’ son sol legno, e tu se’ legno e foco.
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Che 7e di me? che vo’ tu far di nuovo 
d’un arso legno e d’un aBitto core? 
Dimmelo un poco, Amore,
acciò che io sappi in che stato io mi truovo.

Gli anni del corso mio al segno sono, 
come saetta c’al berzaglio è giunta, 
onde si de’ quetar l’ardente foco. 
E’ mie passati danni a te perdono,
cagion che ’l cor l’arme tu’ spezza e spunta, 
c’amor per pruova in me non ha piú loco; 
e s’e’ tuo colpi fussin nuovo gioco 
agli occhi mei, al cor timido e molle, 
vorria quel che già volle?
Ond’or ti vince e sprezza, e tu tel sai, 
sol per aver men forza oggi che mai.

Tu speri forse per nuova beltate 
tornarmi ’ndietro al periglioso impaccio, 
ove ’l piú saggio assai men si difende: 
piú corto è ’l mal nella piú lunga etate, 
ond’io sarò come nel foco el ghiaccio, 
che si distrugge e parte e non s’accende. 
La morte in questa età sol ne difende 
dal 7ero braccio e da’ pungenti strali, 
cagion di tanti mali,
che non perdona a condizion nessuna, 
né a loco, né tempo, né fortuna.

L’anima mia, che con la morte parla, 
e seco di se stessa si consiglia,
e di nuovi sospetti ognor s’attrista, 
el corpo di dí in dí spera lasciarla: 
onde l’immaginato cammin piglia, 
di speranza e timor confusa e mista. 
Ahi, Amor, come se’ pronto in vista, 
temerario, audace, armato e forte! 
che e’ pensier della morte
nel tempo suo di me discacci fori,
per trar d’un arbor secco fronde e 7ori.

Che poss’io piú? che debb’io? Nel tuo regno 
non ha’ tu tutto el tempo mio passato, 
che de’ mia anni un’ora non m’è tocca? 
Qual inganno, qual forza o qual ingegno 
tornar mi puote a te, signore ingrato, 
c’al cuor la morte e pietà porti in bocca? 
Ben sare’ ingrata e sciocca
l’alma risuscitata, e senza stima,
tornare a quel che gli diè morte prima.

Ogni nato la terra in breve aspetta; 
d’ora in or manca ogni mortal bellezza: 
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chi ama, il vedo, e’ non si può po’ sciorre. 
Col gran peccato la crudel vendetta 
insieme vanno; e quel che men s’apprezza, 
colui è sol c’a piú suo mal piú corre. 
A che mi vuo’ tu porre,
che ’l dí ultimo buon, che mi bisogna,
sie quel del danno e quel della vergogna?

Nel 31-32 poi si concentra il nucleo piú denso di un «tormento» che 
porta «vita e morte intera» e che, su di una prospettiva esistenziale desolata 
(«qua dove non è mai bene»), si rivela come una sorte non rinunciabile in 
una specie di crucciata voluttà del dolore («vo cercando il dolor con maggior 
pene») e pur richiama alla dimensione superiore e religiosa dell’amore come 
peccato personale di chi si priva della grazia divina:

Amor non già, ma gli occhi mei son quegli 
che ne’ tuo soli e begli
e vita e morte intera trovato hanno. 
Tante meno m’oAende e preme ’l danno, 
piú mi distrugge e cuoce;
dall’altra ancor mi nuoce
tante amor piú quante piú grazia truovo. 
Mentre ch’io penso e pruovo
il male, el ben mi cresce in un momento. 
O nuovo e stran tormento!
Però non mi sgomento:
s’aver miseria e stento
è dolce qua dove non è ma’ bene,
vo cercando ’l dolor con maggior pene (31).

Vivo al peccato, a me morendo vivo; 
vita già mia non son, ma del peccato:
mie ben dal ciel, mie mal da me m’è dato, 
dal mie sciolto voler, di ch’io son privo.
Serva mia libertà, mortal mie divo 
a me s’è fatto. O infelice stato!
a che miseria, a che viver son nato! (32).

Come si vede, il centro motore della poesia michelangiolesca è un contra-
sto drammatico che impegna tutta la personalità dell’artista, sicché è certa-
mente errato risolvere l’attività delle rime in un furore di esercizio e di speri-
mentazione di linguaggio senza intenderne e rilevarne (sino al rischio dello 
psicologismo alla 7ne, a suo modo, salutare di fronte a soluzioni solamente 
stilistiche) la necessità e l’intrecciatissimo sgorgo interiore: né l’intreccio e 
le apparenti contraddizioni possono giusti7care un piano di considerazioni 
che recida i legami fra situazioni interne e singoli componimenti e porti a 
ricercare una pura dialettica di antitesi metaforiche 7sse e variate solo per 
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esigenze di eAetti di stile senza storia. E tanto piú ciò in questa prima zona 
in cui l’impegno interiore è tanto piú evidente e l’irrequietezza interna e la 
tensione espressiva si congiungono con una novità piú esplosiva e tentante 
7no al rischio di maggiore incompiutezza (non tanto per inesperienza quan-
to per spregiudicatezza e bisogno di segnare i punti essenziali e centrali), di 
certo abbandono di componimenti interrotti.

Né volubilità dilettantesca, né incertezza di un semplice apprendista, né 
disposizione di uno stilista sperimentatore su temi 7ssi ed astorici, ma in-
vece profonda ricchezza e complessità di questi e delle loro implicazioni 
personali e storiche, in un movimento continuo e crescente che arricchisce 
enormemente la profondità interna delle stesse soluzioni 7gurative fra la 
Sistina, le tombe medicee, il Giudizio Universale.

Sensualità ardente e senso del peccato, spinta platonica e sua accezione 
drammatica complicata dal sentimento di una vita scissa e in crisi, di una 
caducità che cerca faticosamente valori divini riCessi nella vita e ne scopre alla 
7ne la falsità di fronte alla pura dimensione del divino e dell’assoluto, e in7-
ne scontentezza o incapacità a vivere solo in questa e doloroso riimmergersi 
nell’attrito della vita e della realtà: e tutto animato da questa potente molla 
del contrasto espresso dall’interno di una eccezionale densità di sensibilità e 
7sicità, non semplicemente astratto in una conoscenza ferma delle «coppie 
metaforiche» del mondo16, che abolirebbe o cristallizzerebbe il dramma e 
svuoterebbe la ragione interna suscitatrice di energia espressiva, di tensione 
inesausta. Anzi questa tensione, questo involgersi nella volontà di una solu-
zione assoluta, mai attinta se non in forza degli atti estetici creativi, questo 
«di piú» sempre come meta sfuggente, son pure essenziali a capire le stesse 
rime, piú che come variazioni di un tema 7sso, come ripresa e svolgimento 
ossessivo, ma eAettivo di una vita interna in continuo divenire drammatico. 
Ed è la tensione a un piú che estetico, a un piú che bello, che (mentre raf-
forza il ri7uto dell’idillio, del facile, dell’edonistico, del facilmente compiuto 
e armonizzato ed eufonico) motiva le ragioni di una poetica del di@cile, 
dell’arduo, e la stessa forza delle antitesi e dei procedimenti concettistici-me-
taforici all’estremo del loro impiego piú «virtuosistico» mai privo del tutto di 
una base generale, magari piú indiretta e rarefatta, ma mai del tutto assente.

Ma se, come ho detto, nella zona centrale delle rime (quando le esigenze 
tecniche saranno piú sicure e raggiungeranno forme di organizzazione dei 
componimenti piú stabili e fortemente concettistiche) la stessa maggiore 
unitarietà della tecnica e della poetica condurrà ad un esercizio poetico piú 
stretto intorno alle punte estreme e divenute piú emblematiche della fusio-

16 È sostanzialmente una posizione del saggio citato del Contini, cosí importante nella 
rivendicazione dell’impegno stilistico di Michelangelo, ma non accettabile, dal mio punto 
di vista, nella risoluzione dell’elemento drammatico e dinamico in elementi di conoscenza 
e in disposizione 7ssa e senza storia. Si veda quanto dice in proposito, anche se in maniera 
piuttosto enfatica, il Girardi nella sua relazione al Convegno michelangiolesco.
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ne fra termini essenziali del dramma interno e loro mezzi espressivi concet-
tistici e antitetici, in questa lunga zona iniziale tutto è piú scoperto e insieme 
ci insegna a guardar meglio sotto l’arduo giuoco stilistico e persino ai suoi 
aspetti e momenti piú virtuosistici per riscoprirvi le ragioni interne e il nesso 
di consolidamento di questo piú irrequieto, scoperto e insieme scandibile 
esprimersi di tensioni interne in forte movimento non prive certo di legami 
con occasioni e vicende, e il loro corrispettivo di esperienza soAerta, di me-
ditazione, di nuova tensione.

Cosí, le vicende dell’assedio 7orentino sembrano suscitare anzitutto la 
formidabile rivincita morale del frammento 48 (certo fra i versi piú alti 
che Michelangelo abbia mai scritto e quasi alto emblema della sua strenua 
volontà eroica di oAeso, di frustrato nei propri ideali e nella sua stessa aspi-
razione dantesca17:

Come 7amma piú cresce piú contesa 
dal vento, ogni virtú che ’l cielo esalta 
tanto piú splende quant’è piú oAesa, 

dove tensione morale e tensione espressiva e fantastica fanno tutt’uno in un 
singolare equilibrio tensivo di immagini e di tema poetico) e, magari, quel 
singolare tentativo di apparente idillio campestre e rusticale (le ottave del 
67 con il loro inizio di vaga consonanza polizianesca18 subito arricchito con 
echi della Nencia19 e con un maggiore attrito realistico) che si svolge poi in 
7gurazioni sdegnate dei vizi specie della «corte» e delle sue «opre orrende» 
(i dubbi, le ambagi di una falsa scienza di comportamento diplomatico, la 
falsità e ipocrisia «ch’a iusti sol fa guerra», l’adulazione) in contrasto con il 
rifugio della verità e della fede fra la «gente umil». Ma esse provocano, so-
prattutto, un piú intenso, acceso ripiegamento del poeta in se stesso e nello 
scandaglio doloroso del senso della propria vita (cosí forte, nel 51, il senso 
del «tempo perso»: «Oilmè, oilmè, pur riterando / vo’ il mio passato tempo 
e non ritruovo / in tutto un giorno che sie stato mio!»; cosí forte, nel 7020, la 

17 Cfr. per i versi del 48, la terzina 85-87 del XXVI del Paradiso:

Come la fronda che Cette la cima 
nel transito del vento, e poi si leva 
per la propria virtú che la sublima.

18  Nuovo piacere e di maggiore stima
veder l’ardite capre sopr’un sasso
montar, pascendo or questa or quella cima, 
e ’l mastro lor, con aspre note, al basso, 
sfogare el cor colla suo rozza rima... (vv. 1-5).

19  e la suo vaga, che ha ’l cor di ferro,
star co’ porci, in contegno, sott’un cerro (vv. 7-8).

20  Qui non mi regge e non mi spinge il cielo, 
ma potenti e terrestri e duri venti (vv. 13-14).
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coscienza della situazione drammatica della propria volontà dominata dalle 
passioni e che lo fa un «nemico di me stesso»; cosí forte, nel 66, il senso 
della lontananza da Dio, «sí presso a morte e sí lontan da Dio», quel Dio a 
cui si rivolge, sul solito piano assoluto, l’aAermazione «Tu sol se’ buon»), e 
una piú accesa tensione di amore platonico come compenso in alte vicende 
di amicizia e di amore (i due termini continuamente si confondono nell’in-
tenso aAetto per le persone eccezionali per bellezza e virtú colorandosi di 
accenti passionali).

Tensione accentuata anche dalla vicenda soAerta della morte dell’amatis-
simo fratello Buonarroto nel ’28 ( si vedano in proposito le terzine del 45 
e il noto sonetto 46). In un mondo cosí povero di virtú e cosí battuto dagli 
eventi storici, Michelangelo tanto piú sente il valore di un compenso nell’u-
nione con «spiriti ben nati», nell’amore spirituale, unica via «mondana» ver-
so il divino. Si vedano in proposito i sonetti, di poco precedenti, 37, 38, 
39, 41, 4221 (chiarissimi nella giusti7cazione morale e mondana-religiosa 
dell’amore spirituale) e poi, dopo il rinforzo piú sensuale e 7sico della forza 

21          37
In me la morte, in te la vita mia;

tu distingui e concedi e parti el tempo; 
quante vuo’, breve e lungo è ’l viver mio.

Felice son nella tuo cortesia. 
Beata l’alma, ove non corre tempo, 
per te s’è fatta a contemplare Dio.

38
Quanta dolcezza al cor per gli occhi porta

quel che ’n un punto el tempo e morte fura!
Che è questo però che mi conforta 
e negli aAanni cresce e sempre dura.

Amor, come virtú viva e accorta, 
desta gli spirti ed è piú degna cura. 
Risponde a me: – Come persona morta 
mena suo vita chi è da me sicura. –

Amore è un concetto di bellezza
immaginata o vista dentro al core, 
amica di virtute e gentilezza.

39
Del 7ero colpo e del pungente strale 

la medicina era passarmi ’l core;
ma questo è propio sol del mie signore, 
crescer la vita dove cresce ’l male. 

E se ’l primo suo colpo fu mortale, 
seco un messo di par venne d’Amore
che mi disse: – Ama, anz’ardi; ché chi muore 
non ha da gire al ciel nel mondo altr’ale. 

I’ son colui che ne’ prim’anni tuoi 
gli occhi tuo infermi volsi alla beltate 
che dalla terra al ciel vivo conduce. –
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d’amore nelle ottave del 54 (con il nuovo impiego di una forma fortemente 
realistica a rinforzare il linguaggio e l’espressione contro certo pericolo di 
astrattezza platonica22), i piú sicuri sonetti per il Cavalieri.

È questa certo la zona in cui il platonismo amoroso è piú direttamente 

41
Spirto ben nato, in cu’ si specchia e vede 

nelle tuo belle membra oneste e care 
quante natura e ’l ciel tra no’ può fare, 
quand’a null’altra suo bell’opra cede:

spirto leggiadro, in cu’ si spera e crede 
dentro, come di fuor nel viso appare, 
amor, pietà, mercè, cose sí rare, 
che ma’ furn’in beltà con tanta fede:

l’amor mi prende e la beltà mi lega; 
la pietà, la mercè con dolci sguardi 
ferma speranz’ al cor par che ne doni.

Qual uso o qual governo al mondo niega, 
qual crudeltà per tempo o qual piú tardi, 
c’a sí bell’opra morte non perdoni?

42
Dimmi di grazia, Amor, se gli occhi mei 

veggono ’l ver della beltà c’aspiro, 
o s’io l’ho dentro allor che, dov’io miro, 
veggio scolpito el viso di costei.

Tu ’l de’ saper, po’ che tu vien con lei 
a torm’ogni mie pace, ond’io m’adiro; 
né vorre’ manco un minimo sospiro, 
né men ardente foco chiederei.

– La beltà che tu vedi è ben da quella, 
ma cresce poi c’a miglior loco sale, 
se per gli occhi mortali all’alma corre.

Quivi si fa divina, onesta e bella, 
com’a sé simil vuol cosa immortale:
questa e non quella agli occhi tuo precorre. –

22          Tu m’entrasti per gli occhi, ond’io mi spargo, 
come grappol d’agresto in un’ampolla,
che doppo ’l collo cresce ov’è piú largo;
cosí l’immagin tua, che fuor m’immolla,
dentro per gli occhi cresce, ond’io m’allargo 
come pelle ove gon7a la midolla;
entrando in me per sí stretto vïaggio,
che tu mai n’esca ardir creder non aggio.

Come quand’entra in una palla il vento, 
che col medesmo 7ato l’animella,
come l’apre di fuor, la serra drento,
cosí l’immagin del tuo volto bella
per gli occhi dentro all’alma venir sento;
e come gli apre, poi si serra in quella;
e come palla pugno al primo balzo,
percosso da’ tu’ occhi al ciel po’ m’alzo (vv. 73-88).
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usufruito come motivo centrale della poesia michelangiolesca ed esso per-
mette una maggiore costanza anche nella direzione dell’impegno tecnico-sti-
listico, che in questa fase (come è stato giustamente osservato) assume una 
maggiore consapevolezza di poetica, una maggiore continuità e uniformità, 
e tanto piú allontana l’immagine di un Michelangelo dilettante sprovveduto 
e inesperto, e oscillante perciò fra rozzezza e arti7cio.

E quell’impegno comporta ora una piú precisa ricerca di singolare mi-
sura compositiva, realizzata nel metro del sonetto, poi in quello piú libero 
e articolabile del madrigale. In questa fase il sonetto oAre una possibilità 
di maggiore delimitazione compositiva entro cui si muovono le varie si-
tuazioni interne, espresse al solito senza ricorso a sfondo e ad appoggio di 
paesaggio (ri7uto ben signi7cativo di una poesia che si vieta ogni alleggeri-
mento descrittivo e ogni espansione esterna, tutta tesa com’è a sottolineare 
energicamente colloqui, meditazioni, prese di coscienza interiori), e com-
porta insieme come una maggior 7ducia nel valore del pro7larsi della poesia 
come svolgimento sostanziale di un concetto: donde la forma prevalente 
delle aperture ipotetiche23 e delle chiuse conclusive e aAermative di una 
verità raggiunta nell’iter del sonetto; 7no alla costruzione intera sorretta dai 
«se» che guida all’aAermazione conclusiva, nel 59:

S’un casto amor, s’una pietà superna, 
s’una fortuna infra due amanti equale, 
s’un’aspra sorte all’un dell’altro cale, 
s’un spirto, s’un voler due cor governa;

s’un’anima in duo corpi è fatta etterna, 
ambo levando al ciel e con pari ale; 
s’Amor d’un colpo e d’un dorato strale 
le viscer di duo petti arda e discerna;

s’amar l’un l’altro e nessun se medesmo, 
d’un gusto e d’un diletto, a tal mercede 
c’a un 7n voglia l’uno e l’altro porre:

se mille e mille, non sarien centesmo 
a tal nodo d’amore, a tanta fede;
e sol l’isdegno il può rompere e sciorre.

Pro7lo e plasticità concettistica di una situazione dell’animo indagata ed 
evidenziata che non annulla però (malgrado questa fuga dalle «occasioni» 
piú precisabili biogra7camente24 e questa indagine assoluta di un’essenzia-

23 Gli inizi del 57, 58, 61, 64, 72, 77.
24 Se si escludono il capitolo al Berni, 85, e l’interrotto componimento in terzine del 

1534 per la morte del padre (186) che è importante e intenso specie nella parte 7nale, dove 
il senso della miseria umana, l’invidia per il padre morto e il suo insegnamento a morire 
(«Nel tuo morire el mie morire imparo», che sarà ripreso nella grande lettera sulla morte di 
Urbino e mostra certi ritorni di motivi delle rime nelle lettere sul piano piú vicino della me-
ditazione derivata dall’esperienza; cfr. p. 108), l’avvertimento di una dimensione sottratta a 



131

le vita dell’animo, nei confronti dell’amore, tanto meno romanzabile della 
storia esemplare del Petrarca e dei petrarchisti ad essa piú legati) il fatto 
fondamentale che anche la prospettiva platonica tesa a risultati spirituali 
positivi (unione dell’amante all’amato come via mondana a Dio) e raAor-
zante una forma piú emblematica-concettistica legata al rilievo del concetto 
e dei suoi termini fondamentali (morte-vita, ardore-ghiaccio, luce-tenebre, 
foco-cenere ecc.) è eAettivamente immersa pur sempre in una dialettica in-
teriore ed espressiva di tipo drammatico, si esercita in un attrito con una piú 
densa realtà interiore, ben lontana dalla possibilità di soluzione e di armonia 
rinascimentale del Bembo e del Castiglione. Ed è controbilanciata e insieme 
tesa dal sentimento contrastante di una unione che svuota di autopossesso 
l’amante, e dà un senso di s7ducia nelle eAettive possibilità positive, rive-
lando a tratti il segno peccaminoso dell’amore mondano, spiritualizzato, ma 
intriso di quella sensibilità passionale che è d’altra parte l’inevitabile segno 
di un impegno amoroso di tutta la persona, che gode del suo stesso tormen-
to come prova di un’adesione amorosa non super7ciale e volgare.

Donde quegli ardenti squarci nel tessuto dell’amore platonico con il di-
retto rivolgersi a Dio e il prospettargli il dramma della propria contrastante 
volontà: come il grande sonetto 87 in cui gli emblemi del contrasto amo-
roso vengono adibiti al contrasto dell’animo in rapporto alla sua vocazione 
religiosa e la tecnica delle antitesi viene esaltata alla sua funzione piú dram-
matica e pregnante:

Vorrei voler, Signor, quel ch’io non voglio: 
tra ’l foco e ’l cor di ghiaccia un vel s’asconde 
che ’l foco ammorza, onde non corrisponde 
la penna all’opre, e fa bugiardo ’l foglio.

I’ t’amo con la lingua, e poi mi doglio 
c’amor non giunge al cor; né so ben onde 
apra l’uscio alla grazia che s’infonde
nel cor, che scacci ogni spietato orgoglio.

Squarcia ’l vel tu, Signor, rompi quel muro 
che con la sua durezza ne ritarda
il sol della tuo luce, al mondo spenta!

Manda ’l preditto lume a noi venturo, 
alla tua bella sposa, acciò ch’io arda
il cor senz’alcun dubbio, e te sol senta.

Sí che gli stessi esiti positivi dell’amor platonico attingono la loro maggio-
re forza e misura in tensione quando piú fortemente risalgono da queste in-
terne alternanze drammatiche e vincono cosí il pericolo di una disposizione 

«fortuna e tempo» si dispongono in una voce angosciata e ferma che fa pensare alle ultime 
rime e documenta il persistere di un piano di malinconia esistenziale che è fondamentale 
nella personalità ed esperienza michelangiolesca.



132

di estasi facile e di una certa astrattezza piú 7loso7ca e contemplativa, con 
un piú denso e calcolato impiego dei termini antitetici che lasciano sempre 
un margine di «di piú» ed un ideale aggancio ad altre espressioni. Come si 
può constatare nell’83 piú disteso e sicuro,

Veggio nel tuo bel viso, signor mio, 
quel che narrar mal puossi in questa vita: 
l’anima, della carne ancor vestita, 
con esso è già piú volte ascesa a Dio.

E se ’l vulgo malvagio, isciocco e rio, 
di quel che sente, altrui segna e addita, 
non è l’intensa voglia men gradita, 
l’amor, la fede e l’onesto desio.

A quel pietoso fonte, onde siàn tutti, 
s’assembra ogni beltà che qua si vede 
piú c’altra cosa alle persone accorte;

né altro saggio abbiàn né altri frutti 
del cielo in terra; e chi v’ama con fede 
trascende a Dio e fa dolce la morte;

e nell’89 piú complicato e piú intenso,

Veggio co’ be’ vostr’occhi un dolce lume 
che co’ mie ciechi già veder non posso; 
porto co’ vostri piedi un pondo addosso, 
che de’ mie zoppi non è già costume.

Volo con le vostr’ale senza piume;
col vostro ingegno al ciel sempre son mosso; 
dal vostro arbitrio son pallido e rosso, 
freddo al sol, caldo alle piú fredde brume.

Nel voler vostro è sol la voglia mia, 
i miei pensier nel vostro cor si fanno, 
nel vostro 7ato son le mie parole.

Come luna da sé sol par ch’io sia,
ché gli occhi nostri in ciel veder non sanno 
se non quel tanto che n’accende il sole;

e ancora nel 90:

I’ mi son caro assai piú ch’i’ non soglio; 
poi ch’i’ t’ebbi nel cor piú di me vaglio, 
come pietra c’aggiuntovi l’intaglio 
è di piú pregio che ’l suo primo scoglio.

O come scritta o pinta carta o foglio 
piú si riguarda d’ogni straccio o taglio, 
tal di me fo, da po’ ch’i’ fu’ berzaglio 
segnato dal tuo viso, e non mi doglio.
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Sicur con tale stampa in ogni loco 
vo, come quel c’ha incanti o arme seco, 
c’ogni periglio gli fan venir meno.

I’ vaglio contr’a l’acqua e contr’al foco, 
col segno tuo rallumino ogni cieco, 
e col mie sputo sano ogni veleno.

Questi termini emblematici piú riassuntivi e compendiosi (notte-sole, ad 
esempio) valgono poeticamente non come segni estremi riduttivi di una 7ssa 
e monotona situazione senza movimento, ma in quanto si caricano di diver-
se disposizioni tensive interne e insieme suscitano, provocano l’erompere di 
sentimenti e meditazioni poetiche a livello piú profondo. Cosí come l’arduo 
giuoco concettistico, che può giungere a limiti di piú aperto virtuosismo e di 
eccessiva 7ducia nella poetica del mirabile, dell’inatteso, dell’ingegnoso (7no 
ad anticipi di manierismo e di prebarocco25 proprio nel senso di piú lambic-
cate e autonome trovate), raramente però resta isolato e slegato da ragioni e 
possibilità piú poetiche. Sicché, proprio verso il termine di questa fase, nelle 
piú concettistiche poesie per Febo da Poggio, il giuoco su sole e notte provoca 
quattro sonetti su questo tema, che, legati inizialmente e alla 7ne ricongiunti 
al nome dell’amato, insistono con compiacimento ingegnoso sul valore e di-
svalore della notte, sull’errore e sulla giustezza di chi la loda.

L’origine della serie è chiaramente ingegnosa (e segna un pericoloso avvio 
di una piú scoperta e autonomizzabile poetica del di@cile, del mirabile e 
sottile), ma al centro ne emerge il sonetto 102, «O notte, o dolce tempo, 
benché nero», che non può in alcun modo venire svalutato da tale origine, 
carico com’è (e insieme proprio meno lucido e compiuto di certi componi-
menti veramente virtuosistici) di un sentimento poetico che si traduce nel 
ritmo stanco e rotto, malinconico e ricco di conCati di esperienza dolorosa 
della vita e di aspirazioni ad una dimensione senza pene ed aAanni:

O notte, o dolce tempo, benché nero,
con pace ogn’opra sempr’al 7n assalta;
ben vede e ben intende chi t’esalta,
e chi t’onor’ha l’intelletto intero.

Tu mozzi e tronchi ogni stanco pensiero
che l’umid’ombra e ogni quiet’appalta,

25 Si pensi al 7nale del sonetto 98 che giuoca sul nome del Cavalieri:
Se vint’ e preso i’ debb’esser beato, 
maraviglia non è se nudo e solo 
resto prigion d’un cavalier armato;

e al giuoco sul nome di Febo da Poggio (99):

Le penne mi furn’ale e ’l poggio scale, 
Febo lucerna a’ piè...
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e dall’in7ma parte alla piú alta
in sogno spesso porti, ov’ire spero.

O ombra del morir, per cui si ferma
ogni miseria a l’alma, al cor nemica,
ultimo delli aBitti e buon rimedio;

tu rendi sana nostra carn’inferma,
rasciughi i pianti e posi ogni fatica,
e furi a chi ben vive ogn’ira e tedio.

L’impegno della dimostrazione e dell’elogio ingegnoso è in realtà interna-
mente (e non dunque malgrado, ma dentro quel piú largo impegno ingegno-
so) sopraAatto da un immedesimarsi del poeta con una forte situazione soAer-
ta e poeticamente valida, e a sua volta il giuoco concettistico se ne arricchisce 
anche nel suo seguito (le notti «sante» del 103, la congenialità nativa del poeta 
col «tempo bruno» nel 104), mostrando la sua singolare fertilità e, se si vuole, 
fertile ambiguità, sí che di@cilmente può risolversi totalmente in giuoco e ar-
ti7cio, pur indicando indubbiamente un pericolo della lirica michelangiolesca 
proprio nelle zone piú mature e artisticamente impegnative e una specie di pe-
ricolo di deviazione della poesia dalla maggiore pienezza e decisività della atti-
vità 7gurativa (in cui alcune velleità piú bizzarre come quella dell’immaginato 
campanile di San Lorenzo rimasero appunto allo stato di velleità e piuttosto 
di parodia delle singolari richieste del papa Clemente VII26).

III.

La poetica del di@cile, del concettoso, del singolare, trova poi un suo piú 
impegnativo sviluppo nella fase centrale dell’attività poetica michelangio-
lesca dopo il ’34 circa e 7n verso il ’43-44: date approssimative ma certo 
orientative per un periodo che biogra7camente vede l’intreccio dell’amo-
re-amicizia per il Cavalieri, gli inizi della amicizia per la Colonna e la mag-
gior apertura di Michelangelo a un cerchio di amici, 7orentini e romani, 
con maggiori rapporti con musicisti come l’Arcadelt. Un periodo che vede 
lentamente riprendere (e le rime in parte ne risentiranno) una rinnovata 
tensione platonica-religiosa, fortemente complicata da riaccensioni di amo-
re passionale e «crudele», certamente contraddistinta da un’operosità poeti-
ca assai continua e uni7cata da elementi di poetica, con i suoi corrispettivi 
di tecnica e persino di metrica, in cui prevale nettamente la scelta del ma-

26 Lettera a Giovan Francesco Fattucci del dicembre 1525 (Carteggio, III, pp. 190-191), 
in cui immaginando un colosso di quaranta braccia (desiderato da Clemente VII), con una 
bottega di barbiere sotto e con «un chorno di dovitia in mano» (per farne uscire il fumo 
della bottega), Michelangelo pensò «un’altra fantasia»: «e questa è che ’l chapo suo servissi 
pel champanile di San Lorenzo, che n’à un gran bisognio; e chacciandovi dentro le cham-
pane, e usciendo el suono per bocha, parrebbe che decto cholosso gridassi miserichordia...».
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drigale in una sua forma assai libera e varia di articolazione e lunghezza, mal 
con7gurabile in un’adesione a un preciso strumento convenzionale, in una 
specie di incontro di libertà inventiva e di misura piú costante coerente (e 
qui valgono molte delle osservazioni del Girardi e del De Vecchi che su que-
sto argomento hanno portato notevole illuminazione) a un bisogno interno 
di complessità articolata e delimitata, in cui il dramma di base si esplica e si 
contiene nelle sue tensioni e nella novità delle sue impostazioni e variazioni.

Sí che certo questa fase può indicarsi come la piú artisticamente e consa-
pevolmente elaborata, senza con ciò attribuire ad essa una totale maggiore 
validità poetica e una assoluta esemplarità del fare poetico michelangiolesco, 
in realtà piú vario e piú ricco di atteggiamenti e di vie espressive.

Al solito la ricerca poetica di Michelangelo scarta risolutamente le attra-
zioni dell’edonismo idillico-elegiaco, del colorismo paesaggistico, del pieno 
sfocio musicale della parola, l’impasto piú solito e per lo piú edonistico, nel 
petrarchismo, di gravità-piacevolezza. E il madrigale (di cui egli ben sa la 
ideale destinazione alla utilizzazione cantabile) è pur sempre da lui conce-
pito come strumento espressivo di un dramma interiore, vietandosi insieme 
quella lieve sfumatura melodrammatica e sorridente che corona il piú aper-
to impiego di concettismo in molti prodotti madrigalistici rinascimentali (si 
pensi all’Ariosto e al suo madrigale su amore e morte:

Fingon costor che parlan de la morte 
un’e@gie ad udirla troppo ria,
ed io che so che di summa bellezza, 
per mia felice sorte,
a poco a poco nascerà la mia,
colma d’ogni dolcezza,
sí bella me la formo nel disio,
che ’l pregio d’ogni vita è il morir mio).

Ma certo, tutto sommato, è pur in questa zona madrigalistica che il gusto 
del contrappunto e dell’intreccio concettistico si fa piú evidente e piú chiaro 
è l’impegno dell’«artista», consapevole della sua capacità inventiva e creati-
va27, in una resa piú sicura e sicuramente articolata del concetto poetico 7no 
a forme di maggiore equilibrio compositivo.

Si veda il 107 (apertura di questa fase che comprende piú di sessanta 
madrigali intervallati da non piú di quattro sonetti), esemplare per questa 
maggiore ricerca di misura e articolazione, di corrispondenza fra inizio ed 
esito dell’intreccio interno:

27 Come si può vedere dal 111 in cui l’invito alla donna a disegnare dentro di lui l’im-
magine della sua divinità si appoggia all’analogia con il suo operare artistico:

com’io fo in pietra od in candido foglio,
che nulla ha dentro, e évvi ciò ch’io voglio.
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Gli occhi mie vaghi delle cose belle
e l’alma insieme della suo salute
non hanno altra virtute
c’ascenda al ciel, che mirar tutte quelle.
Dalle piú alte stelle 
discende uno splendore 
che ’l desir tira a quelle, 
e qui si chiama amore. 
Né altro ha il gentil core
che l’innamori e arda, e che ’l consigli,
c’un volto che negli occhi lor somigli.

O si veda il 112 in cui l’intreccio di amore e crudeltà, del desiderio di 
morte e dell’immagine della donna che la impedisce, è condotto 7no all’e-
sito 7nale con abilità, chiarezza di articolazione e sicurezza di elaborazione:

Il mio refugio e ’l mio ultimo scampo 
qual piú sicuro è, che non sia men forte 
che ’l pianger e ’l pregar? e non m’aita. 
Amore e crudeltà m’han posto il campo: 
l’un s’arma di pietà, l’altro di morte; 
questa n’ancide, e l’altra tien in vita. 
Cosí l’alma impedita
del mio morir, che sol poria giovarne, 
piú volte per andarne
s’è mossa là dov’esser sempre spera, 
dov’è beltà sol fuor di donna altiera; 
ma l’immagine vera,
della qual vivo, allor risorge al core, 
perché da morte non sia vinto amore.

L’artista si avvale – sulla base essenziale dello svolgimento del concetto – 
del giuoco delle rime e delle assonanze («cede» – «gode» – «vede» – «ode» 
nel 109), dell’intensi7cazione di parole-rima ripetute all’interno di un verso 
(«s’io l’amo e bramo e chiamo a tutte l’ore», 117) o ossessivamente adden-
sate nel 7nale

(Altro refugio o via
mie vita non iscampa
dal suo morir, c’un aspra e crudel morte; 
né contr’a morte è forte
altro che morte, sí c’ogn’altra aita
è doppia morte a chi per morte ha vita. – 118),

della simmetria di costruzioni negative («Come non puoi non esser cosa 
bella / esser non puoi che pietosa non sia; / sendo po’ tutta mia / non 
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puo’ poter non mi distrugga e stempre», 121), della centralità dell’antitesi 
verbale-concettuale («dolce pietà, con dispietato core», 119), mentre nella 
serialità dei componimenti l’avvio di un nuovo componimento è oAerto 
per ripresa (127-128) o per antitesi dal concetto del componimento pre-
cedente (130-131).

E si avverte che l’artista ha questa volta cercato una espressione variata, 
ma il piú possibile completa del suo dramma amoroso, scandagliandone ed 
evidenziandone tutte le possibili situazioni entro una poetica del singolare, 
dell’ingegnoso e del di@cile di cui non può dimenticarsi l’origine piú intensa 
di necessaria eccezionalità spirituale ed espressiva, ma che certo piú conduce al 
limite di una eccezionale abilità e di un eccesso concettistico di sapore addirit-
tura prebarocco. Il quale non si allenta ma si alimenta piú internamente e poe-
ticamente quando alla base amorosa (che pur ha una sua tensione, nemica del 
«mezzo» e meglio espressa quanto piú il concettismo si avvale di un linguaggio 
aspro, risentito, di ascendenza petrosa)28 si riconnette la piú profonda dram-
maticità della crisi esistenziale ed etico-religiosa di Michelangelo, che ria@ora, 
sollecitata anche dagli inizi della vicinanza della Colonna (tanto piú chiara poi 
in una zona successiva), anche entro il madrigalismo, tanto piú limitandone 
certa attrazione ad un 7nito piú lucido e a quell’eccesso di virtuosismo che 
tende spesso a superare piú autonomamente le proprie ragioni interne.

Come avviene (con un ingorgo forte di elementi di amore crudele, di 
sentimento della vecchiaia, del peso della carne vecchia e stanca e della vi-
cinanza della morte, della invidia dei morti, dell’invocazione alla gratuita 
misericordia divina29) in componimenti come il 161:

28 Si rilegga in proposito il 172 dalla bellissima apertura e con chiare riprese dantesche 
(il concio della «montanina», come la «mordace lima» del 161 richiama la «dispietata lima 
che sordamente la mia vita scemi» di «Cosí nel mio parlar voglio esser aspro», e tutta la 
direzione dell’amore crudele risente chiaramente delle petrose e della loro tensione aspra 
ed eccezionale, 7sico-meta7sica), anche se si possa reinserire in questa linea la lettura dello 
stesso Petrarca «petroso»:

Costei pur si delibra, 
indomit’e selvaggia,
ch’i’arda, mora e caggia
a quel c’a peso non sie pure un’oncia;
e ’l sangue a libra a libra
mi svena, e s7bra e ’l corpo all’alma sconcia.
La si gode e racconcia 
nel suo 7dato specchio,
ove sé vede equale al paradiso; 
po’, volta a me, mi concia 
sí, c’oltr’all’esser vecchio,
in quel col mie fa piú bello il suo viso,
ond’io vie piú deciso
son d’esser brutto; e pur m’è gran ventura,
s’i’vinco, a farla bella, la natura.

29 Intorno a cui cominciano a raccogliersi veri e propri temi della discussione sulla gra-
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Per qual mordace lima
discresce e manca ognor tuo stanca spoglia, 
anima inferma? or quando 7e ti scioglia 
da quella il tempo, e torni ov’eri, in cielo, 
candida e lieta prima,
deposto il periglioso e mortal velo?
C’ancor ch’i’ cangi ’l pelo
per gli ultim’anni e corti,
cangiar non posso il vecchio mie antico uso, 
che con piú giorni piú mi sforza e preme. 
Amore, a te nol celo,
ch’i’ porto invidia a’ morti,
sbigottito e confuso,
sí di sé meco l’alma trema e teme.
Signor, nell’ore streme,
stendi ver’ me le tuo pietose braccia, 
tomm’a me stesso e famm’un che ti piaccia.

zia, sul valore dell’«umile peccato»

(Ora in sul destro, ora in sul manco piede 
variando, cerco della mie salute. 
Fra ’l vizio e la virtute
il cor confuso mi travaglia e stanca, 
come chi ’l ciel non vede,
che per ogni sentier si perde e manca. 
Porgo la carta bianca
a’ vostri sacri inchiostri,
c’amor mi sganni e pietà ’l ver ne scriva: 
che l’alma, da sé franca,
non pieghi agli error nostri
mie breve resto, e che men cieco viva. 
Chieggo a voi, alta e diva
donna, saper se ’n ciel men grado tiene 
l’umil peccato che ’l superchio bene. – 162), 

sulla vanità di sperare salvezza senza grazia

(Per 7do esemplo alla mia vocazione 
nel parto mi fu data la bellezza,
che d’ambo l’arti m’è lucerna e specchio.
S’altro si pensa, è falsa opinione.
Questo sol l’occhio porta a quella altezza 
c’a pingere e scolpir qui m’apparecchio.

S’e’ giudizi temerari e sciocchi 
al senso tiran la beltà, che muove
e porta al cielo ogni intelletto sano,
dal mortale al divin non vanno gli occhi 
infermi, e fermi sempre pur là d’ove 
ascender senza grazia è pensier vano. – 164).
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IV.

È degli anni 1543-1544 un gruppo di componimenti (177-228) che 
piú fortemente autorizza a rilevare, dopo la lunga zona centrale, una fase 
estremamente pericolosa (e pur non priva di fascino e di poesia), di vir-
tuosismo concettistico e metaforico piú legato in super7cie a doveri di 
convenienza e di rapporti amichevoli (richieste di componimenti poetici 
per un’occasione luttuosa e persino incoraggianti alla loro produzione con 
doni mangerecci sul cui incontro con le rime Michelangelo intesse battute 
ironiche che formano come un macabro-burlesco scherzo intorno all’oc-
casione funebre30) e a una specie di gara di abilità e di fecondità inesauri-
bile di variazioni nuove e singolari su di un tema costante: aspetto esterno 
ed estremo di un bisogno di vera originalità che è invece fondamentale 
nella poesia michelangiolesca.

La fase si apre con una quartina (la forma poi adottata, con due sole 
eccezioni, nella lunga serie relativa alla morte di Cecchino Bracci) e un 
sonetto (178) che ricavano dalla morte della signora Fausta Mancini un 
epita@o e la scusa di non poter dipingerne o scolpirne l’immagine. L’e-
pita@o, aperto da due versi assai belli («In noi vive e qui giace la divina / 
beltà da morte anz’il suo tempo oAesa»), si inarca in una trovata giuocata 
sul cognome della donna:

Se con la dritta man face’ difesa 
campava. Onde nol fe’? Ch’era mancina.

Dove si tocca veramente il malgusto e la freddura che poi ritornano nella 
parentesi della prima quartina del sonetto

(suo nome dal sinistro braccio tiello 
il vulgo, cieco a non adorar lei)

30 Inviando al Del Riccio (che raccoglieva rime anche di altri per la celebrazione del 
diletto nipote) i componimenti a mano a mano che li aveva composti e in rapporto ai doni 
con cui l’amico lo compensava della sua fatica di verseggiatore, Michelangelo aggiunge agli 
epita@ note come queste: «Quande voi non ne volete, non mi mandate piú niente», «Jo 
non velo volevo mandare, perché è cosa molto goAa; ma le trote e’ tartu7 sforzerebono il 
cielo», «Per i fungi insalati, po’ che non volete altro», «Questo goAo decto mille volte pe’ 
7nocchi», «Questo dicono le trote e non io; però s’e’ versi non vi piacciono, non le mari-
nate piú senza pepe», «Per la tortola; pe’ pesci farà Urbino che se gli à pappati», «Pel pane 
in7cato» ecc. ecc. Ma non manca la coscienza ambigua di cose «goAe», e al 186 segue una 
nota che chiarisce quel tanto di piú impegnativo che pure non manca al fondo di questa 
sconcertante serie. Chiarito il concetto dell’epigramma, Michelangelo aggiunge: «E questo 
è el contrario del concecto che mi dicesti ieri; e l’uno è favola, e l’altro è verità» (cfr. Rime, 
ed. Girardi cit., pp. 369 ss.). È troppo semplice e sbagliato insorgere contro la crudeltà o 
frivolezza di questo giuoco ambiguo e meglio è capirne la prospettiva e ritrovarne insieme 
i pericoli e gli elementi di fascino e di poesia.
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che sciupa irrimediabilmente il contesto di apertura che sembra promet-
tere tutt’altro:

La nuova alta beltà che ’n ciel terrei 
unica, non c’al mondo iniquo e fello...

Il virtuosismo prende la mano a Michelangelo e l’alta trama concettistica 
supera ogni vera funzione poetica, indicando il punto estremo e il pericolo 
insito nella esasperata ricerca tecnico-artistica di una poetica del di@cile e 
del complesso portata qui al suo esito miracolistico e prebarocco (e si in-
tende del barocco piú a gara di abilità, non di quello grave di tensione a cui 
Michelangelo sembra portare avvii in zone piú dense e sostanziose).

Su questa apertura si intona la lunga serie degli epigrammi per la morte 
di Cecchino Bracci, il giovanissimo nipote del Del Riccio, a cui lo stesso 
Michelangelo era aAettuosamente legato.

E basterà coglierne qualche punta estrema di giuoco nominalistico

(Qui son de’ Bracci, deboli a l’impresa 
contr’a la morte mia per non morire; 
meglio era esser de’ piedi per fuggire
che de’ Bracci e non far da lei difesa. – 184)

o di giuoco sulla parola in rima

(Gran ventura qui morto esser mi veggio: 
tal dota ebbi dal cielo, anzi che veglio;
ché, non possendo, al mondo darmi meglio, 
ogni altro che la morte era il mie peggio. – 196)

o di contrasto su apparenza e realtà della condizione di morto attraverso il 
concetto, preso come vero, delle mille anime di amanti che Cecchino aveva 
raccolto in sé:

Qui son morto creduto; e per conforto 
del mondo vissi, e con mille alme in seno 
di veri amanti; adunche a venir meno,
per tormen’ una sola non son morto (190).

Eppure, a rileggere tutta la serie e a rilevarne altri componimenti per 
singoli versi o per l’insieme, si avverte come, anche in questa disposizione 
ambigua e «virtuosistica» per eccesso di uso di moduli antitetici e concet-
tistici, una pressione poetica piú interna non manchi e come lo stesso ar-
duo attrito concettistico faccia a@orare i suoi elementi di base non assenti 
neppure nelle forme piú giuocate e lambiccate, con il loro esito irritante, 
ma mai banale:
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c’uom morto non risurge a primavera (199); 

po’ c’allor nacqui ove la morte muore (201);

morte l’ancise senza spada o ferro
c’un 7or di verno picciol vento il fura (218);

Per sempre a morte, e prima a voi fu’ dato 
sol per un’ora; e con diletto tanto
porta’ bellezza, e po’ lasciai tal pianto
che ’l me’ sarebbe non esser ma’ nato (207);

La carne terra, e qui l’ossa mie, prive
de’ lor begli occhi e del leggiadro aspetto, 
fan fede a quel ch’i’ fu’ grazia e diletto 
in che carcer quaggiú l’anima vive (197).

Sentimento della caducità, ossessione del pensiero della morte, tensione al 
superamento in una dimensione di vita senza morte, elementi di una medi-
tazione esistenziale sempre assidua31, si sviluppano in questa singolare serie e 
una aura funeraria increspata di ambigui elementi di turbato platonismo viene 
pure a costituirsi dalla lettura continua e consapevole di questa dimensione 
complicata, di@cile, spia di una complessità e ambiguità pur sempre originale.

Ma certo questa era una esperienza estrema da superare per recuperare un 
terreno piú sostanzioso. Ed anzi si può dire che questo sforzo di concettismo 
e virtuosismo, nella sua prospettiva di inesauribilità e di moltiplicazione ad 
libitum, serví a Michelangelo per raAorzare a contrario la ricerca di una mag-
giore centralità e di una maggiore funzionalità espressiva dei mezzi stilistici 
cosí strenuamente e quasi assurdamente sperimentati. Ed è proprio nelle zone 
successive che potrà cogliersi una progressiva svolta di poetica e di poesia.

31 Il pensiero della morte come mezzo di possesso di se stessi e difesa dalle passioni è 
l’oggetto di una precisa dichiarazione attribuita a Michelangelo nei Dialoghi del Giannotti 
(ed. De Campos cit., pp. 67-69). La dichiarazione si apre con il ri7uto dell’artista ad anda-
re a pranzo con gli amici perché cosí facendo si rallegrerebbe troppo «et io non mi voglio 
tanto rallegrare». E all’elogio umanistico della distrazione e della «honesta dilettatione» da 
parte del Giannotti, Michelangelo contrappone prima la sua tensione alle persone che lo 
porta fuori di se stesso, e poi, piú in profondo, l’elogio del pensiero della morte: «Et vi ri-
cordo che a voler ritrovare et godere sé medesimo, non è mestiere pigliare tante dilettationi 
et tante allegrezze, ma bisogna pensare alla morte. Questo pensiero è solo quello che ci fa 
riconoscere noi medesimi, che ci mantiene in noi uniti, senza lassarci rubare a’ parenti, 
agli amici, a’ gran maestri, all’ambitione, all’avaritia, et agli altri vicij et peccati che l’huo-
mo all’huomo rubano et lo tengono disperso et dissipato, senza mai lassarlo ritrovarsi et 
riunirsi. Et è maraviglioso l’eAetto di questo pensiero della morte, il quale – distruggendo 
ella per natura sua tutte le cose – conserva et mantiene coloro che a lei pensano et da tutte 
l’humane passioni li difende». E cita, in proposito, il «madrialetto» («Non pur la Morte, 
ma ’l pensier di quella») che svolge questa meditazione e cosí oAre un esempio di come il 
giuoco concettistico michelangiolesco abbia pur sempre alla base una meditazione e uno 
sforzo di indagine sulla esperienza sentimentale e vitale.
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V.

Nella lata zona cronologica vicina alla serie per Cecchino Bracci e 7no alla 
morte della Colonna si situa una nuova complessa produzione di rime (so-
netti e madrigali) in cui si aAaccia piú vigorosamente il tema della vecchiaia 
che dovrebbe terminare le pene amorose e in cui viceversa queste divengono 
piú amare e cocenti. Esse dovrebbero ormai cedere al pentimento dei pro-
pri peccati, mentre, entro questo soAerto limite incalzante del tempo, che 
intensi7ca l’espressione tormentata e ansiosa dell’animo in contrasto, il pla-
tonismo fa le sue ultime e supreme prove assicurando il poeta della altezza 
e nobiltà del suo amore, della letizia e beatitudine del perdersi della indi-
vidualità dell’amante nella tensione alla persona amata32, a cui corrisponde 
una piú esplicita coscienza aristocratica della rarità dei veri «amici», delle 
persone nobili ed esemplari. Siano esse il Cavalieri, la Colonna o lo stesso 
Dante che assume (in coincidenza con le meditazioni e i ragionamenti dan-
teschi dei Dialoghi del Giannotti) un chiaro aspetto di poeta-uomo, guida 
ed esempio poetico e morale di impareggiabile altezza33.

E certamente in questa zona gli echi danteschi si moltiplicano o in 
forma diretta o quasi diretta e in stimoli di linguaggio ben visibili: dalla 
citazione di un verso del Paradiso XXIX 91, «Non vi si pensa quanto san-
gue costa», scritto sul troncone della croce di una Pietà fatta per Vittoria 
Colonna e oggi perduta, alla ripresa nel verso 4 del 23134, «che ’l tempo 
perso, a chi men n’ha, piú duole», del verso dantesco «che ’l perder tempo 
a chi piú sa piú spiace», a quello «un spirto in carne involto» (264), che 
richiama il dantesco dell’XI del Paradiso, «chi nel diletto della carne in-
volto», o il «sott’un candido velo» e il «mal si rimborsa il cielo» (265); o il 

32 Si ricordino, come appoggio di queste rime, le battute dei Dialoghi del Giannotti in 
cui Michelangelo parla della sua tensione alle persone che abbiano qualche virtú, che lo 
costringe a innamorarsi di loro e a darsi a loro «in maniera in preda, che io non sono piú 
mio, ma tutto suo» (Dialoghi cit., p. 68).

33 Alla 7ne dei Dialoghi del Giannotti, prima di recitare il sonetto 248, Michelangelo 
sdegnosamente aAerma anche di fronte ai cari amici che il loro orecchio non è degno di 
ascoltare le lodi di simile uomo. E il 250 termina con queste parole: «simil uom né maggior 
non nacque mai».

34          Non è piú tempo, Amor, che ’l cor m’in7ammi, 
né che beltà mortal piú goda o tema:
giunta è già l’ora strema
che ’l tempo perso, a chi men n’ha, piú duole. 
Quante ’l tuo braccio dammi,
morte i gran colpi scema,
e’ sua accresce piú che far non suole.
Gl’ingegni e le parole,
da te di foco a mio mal pro passati,
in acqua son conversi;
e Die ’l voglia c’or versi
con essa insieme tutti e’ mie peccati.
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7nale del 259, «che per cangiar di scorza o d’ora strema / non manca, e qui 
caparra il paradiso», 7no alle frequenti riprese dal Dante petroso: il giuoco 
sulla parola petra e l’inizio del madrigale 263, «La nuova beltà d’una / mi 
sprona, sfrena e sferza; / né sol passata è terza, / ma nona e vespro...», e 
il giuoco di rime rare «erto o arto-comparto-parto» del 258, sulla via già 
altamente esercitata nel 172 di poco precedente. E Dante diviene, ripeto, 
non solo termine alto e ardentemente vagheggiato di una assimilazione 
eroica di se stesso nel contrasto col mondo e coi tempi (non per caso il 
248 e il 25035 dedicati a Dante, che puntano sull’ingratitudine del mondo 
e della fortuna di fronte ai «piú perfetti» del popolo 7orentino «che solo 
a’ iusti manca di salute», sono vicini alla quartina sulla notte «mentre che 
’l danno e la vergogna dura»36, che cosí acquista tanto maggiore signi7ca-
to storico-personale, e al madrigale 24937), ma esempio di una poesia di 

35          Dal ciel discese, e col mortal suo, poi 
che visto ebbe l’inferno giusto e ’l pio, 
ritornò vivo a contemplare Dio, 
per dar di tutto il vero lume a noi.

Lucente stella, che co’ raggi suoi 
fe’ chiaro a torto el nido ove nacqu’io, 
né sare’ ’l premio tutto ’l mondo rio; 
tu sol, che la creasti, esser quel puoi.

Di Dante dico, che mal conosciute 
fur l’opre suo da quel popolo ingrato 
che solo a’ iusti manca di salute.

Fuss’io pur lui! c’a tal fortuna nato, 
per l’aspro esilio suo, co’ la virtute, 
dare’ del mondo il piú felice stato. (248)

Quante dirne si de’ non si può dire,
ché troppo agli orbi il suo splendor s’accese; 
biasmar si può piú ’l popol che l’oAese, 
c’al suo men pregio ogni maggior salire.

Questo discese a’ merti del fallire 
per l’util nostro, e poi a Dio ascese; 
e le porte, che ’l ciel non gli contese, 
la patria chiuse al suo giusto desire.

Ingrata, dico, e della suo fortuna
a suo danno nutrice; ond’è ben segno 
c’a’ piú perfetti abonda di piú guai.

Fra mille altre ragion sol ha quest’una:
se par non ebbe il suo exilio indegno,
simil uom né maggior non nacque mai. (250)

36 Il Giannotti nei Dialoghi sottolinea (da fuoruscito 7orentino e da storico della perdu-
ta libertà) la verità di quella quartina (Dialoghi cit., p. 45).

37          – Per molti, donna, anzi per mille amanti
creata fusti, e d’angelica forma;
or par che ’n ciel si dorma,
s’un sol s’appropia quel ch’è dato a tanti. 
Ritorna a’ nostri pianti
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verità che tanto piú chiaramente tende all’energico, al deciso, al volitivo, 
che si riCettono nella maggior perentorietà e sicurezza delle dimostrazioni 
poetiche del signi7cato dell’amore spirituale

(c’amor vuol sol gli amici, onde son rari, 
di fortuna e virtú simili e pari. – 252

L’un tira al cielo, e l’altro in terra tira; 
nell’alma l’un, l’altr’abita ne’ sensi, 
e l’arco tira a cose basse e vile. – 260

le voglie inique e prave
mi vieta, e là mi tira,
già stanco e vil, fra’ rari e semidei. – 254),

nella forza del giudizio negativo del mondo e del tempo

(Se po’ ’l tempo ingiurioso, aspro e villano
la rompe o storce o del tutto dismembra, – 237),

nelle indicazioni stesse del valore alto dell’arte che resiste al tempo (240), 
nello stesso sviluppo ed esito dei contrasti che tormentano il vecchio poeta, 
divenuto già chiaro, e chiaramente ed energicamente rilevato:

Né per questo mi lassa 
Amor viver un’ora
fra duo perigli, ond’io mi dormo e veglio:
la speme umile e bassa 
nell’un forte m’accora
e l’altro parte m’arde, stanco e veglio. (232)

L’isdegno ogni mercè vincere impara, 
e s’i’ son ben del vero amico accorto,
mille piacer non vaglion un tormento. (251)

ché chi non può non esser arso e preso
nell’età verde, c’or c’è lume e specchio,
men foco assai ’l distrugge stanco e vecchio. (253)

il sol degli occhi tuo, che par che schivi 
chi del suo dono in tal miseria è nato. 
– Deh, non turbate i vostri desir santi,
ché chi di me par che vi spogli e privi, 
col gran timor non gode il gran peccato; 
ché degli amanti è men felice stato
quello, ove ’l gran desir gran copia aArena, 
c’una miseria di speranza piena.
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La notte è l’intervallo, e il dí la luce:
l’uno m’agghiaccia ’l cor, l’altra l’in7amma 
d’amor, di fede e d’un celeste foco. (257)

Ma po’ che del gran foco lo splendore 
che m’ardeva e nutriva, il ciel m’invola, 
un carbon resto acceso e ricoperto.

E s’altre legne non mi porge amore 
che lievin 7amma, una favilla sola
non 7e di me, sí ’n cener mi converto (266).

Il linguaggio si fa insieme piú aspro e piú deciso e chiaro, e meno enig-
matico è il senso generale dei componimenti, con qualche possibile stimolo 
delle rime spirituali della Colonna che certamente operano (come le discus-
sioni con lei, le letture e il commento delle lettere di san Paolo38, contribu-

38 Come si apprende dai Dialoghi di Francesco d’Olanda (Roma 1953, p. 52). E si ri-
cordi quanto la Colonna dice in una lettera a Michelangelo circa i discorsi di lui su Cristo 
(«del quale con tanto ardente et humil core mi parlaste al mio partir da Roma», V. Colon-
na, Carteggio, a cura di E. Ferrero e G. Müller, Torino 1892, p. 268). Né sarà da trascurare 
come coincidenza di indirizzo spirituale quel brano della lettera della Colonna sull’adultera 
del Vangelo con il doppio ritratto di un Cristo pietoso e del Cristo giustiziere, risoluto e 
implacabile come quello del Giudizio Universale che Michelangelo dipingeva in quegli 
anni (Carteggio, p. 241): «Tutto armato... mostrerà la sua giustizia, la maestà, la grandezza, 
l’in7nita potestà, né sarà tempo di misericordia, né loco di grazia». Michelangelo, che ben 
conobbe i sonetti della Colonna, e dové leggerli con un interesse tanto maggiore di quello 
con cui poté guardare ad altri lirici (Bembo, Sannazzaro, Caro) cui accenna (insieme alla 
Colonna) il Condivi (ma che Michelangelo non sentiva e seguiva), poté pure risentirne 
certa rinnovata spinta ad espressioni piú aperte e squadrate

(Signor, che ’n quella inaccessibil luce, 
quasi in alta caligine t’ascondi
ma chiara grazia e chiari rai diAondi
dall’alto specchio ond’ogni ben traluce...
Ovunque giro gli occhi o fermo il core 
in questa oscura luce a viver morto...
Vorrei che ’l vero sol, cui sempre invoco, 
mandasse un lampo eterno entro la mente...

Con la croce a gran passi ir vorrei dietro 
al Signor per l’angusto erto sentiero...),

ma soprattutto ne ricevé uno stimolo al tema dell’unione con Cristo e della sua grazia 
superiore alle nostre opere su di una via di meditazione che porta non una «conversione», 
ma una piú intensa sicurezza in alcuni temi fondamentali che a@orano piú scopertamente 
nelle ultime rime. Le quali nascono cosí da un profondo attrito di esperienza e di cultura 
e mal possono assimilarsi all’esito religioso di tanti canzonieri di imitazione petrarchesca. 
Penso cosí che se lo Spini, nella sua relazione ricordata, ha ragione nel cercare una conti-
nuità di atteggiamenti religiosi di origine savonaroliana, e aperti quindi all’incontro con 
la Colonna, il Pole, il Carnesecchi, il Valdés, non si possa tuttavia negare, d’accordo con il 
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ivano a de7nir meglio le istanze religiose di Michelangelo) nel senso di una 
maggior esplicitezza dei temi e delle forme con la loro innegabile (e certo 
piú accentuabile di fronte ai comuni giudizi di frigidezza) forza di accensio-
ne spirituale, con la loro maggiore costruttività monumentale, con la loro 
intima unione di interiorità e di espressività, di marcatura concettistica piú 
funzionale e legata a un linguaggio mistico piú intenso che viene piú chiara-
mente immettendosi nelle stesse poesie michelangiolesche d’amore.

Come può avvertirsi in quel bel madrigale 263

(La nuova beltà d’una
mi sprona, sfrena e sferza;
né sol passato è terza,
ma nona e vespro, e prossim’è la sera. 
Mie parto e mie fortuna,
l’un co’ la morte scherza,
né l’altra dar mi può qui pace intera. 
I’ c’accordato m’era
col capo bianco e co’ molt’anni insieme, 
già l’arra in man tene’ dell’altra vita, 
qual ne promette un ben contrito core. 
Piú perde chi men teme
nell’ultima partita,
7dando sé nel suo proprio valore 
contr’a l’usato ardore:
s’a la memoria sol resta l’orecchio,
non giova, senza grazia, l’esser vecchio)

in cui il tema dell’amore crudele e sensuale si colora di una piú forte tensio-
ne religiosa e spirituale che ormai serpeggia ovunque, rinforzando insieme il 
sentimento del peccato e della grazia, della svalutazione delle semplici forze 
umane, dell’incalzare veri7catore della vecchiaia e della morte, o diretta-
mente si spiega (amore spirituale come via diretta ad amore divino) nel 264, 
composto durante la malattia mortale della Colonna ed esaltante l’immagi-
ne della donna in senso di salvezza spirituale:

Come portato ho già piú tempo in seno
l’immagin, donna, del tuo volto impressa,
or che morte s’appressa,
con previlegio Amor ne stampi l’alma,
che del carcer terreno
felice sie ’l dipor suo grieve salma.
Per procella o per calma

Tolnay, che su quella linea di preparazione l’incidenza dei nuovi incontri (specie nel perio-
do in cui avvengono e dopo la grave delusione dell’assedio 7orentino) sia molto rilevante e 
si traduca in una spinta interiore sempre piú forte e in una piú precisata tematica religiosa.
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con tal segno sicura,
sie come croce contro a’ suo avversari;
e donde in ciel ti rubò la natura,
ritorni, norma agli angeli alti e chiari,
c’a rinnovar s’impari
là sú pel mondo un spirto in carne involto,
che dopo te gli resti il tuo bel volto.

In questa zona di una forza piú sostanziosa ed esplicita lo stesso ultimo ri-
torno al piano della espressione piú direttamente realistico-autobiogra7ca nel-
le terzine del 267 (superato tanto piú ogni margine di ragionevole consonanza 
con un capitolismo di tipo bernesco) assume un tono tanto piú sostanzioso 
e denso di acre risentimento, di violenza sarcastica nella rappresentazione de-
formante della propria misera situazione, in vista di temi ben precisi e sottesi 
da un risoluto sdegno contro il corpo vecchio, da un sentimento di aspra e 
ossessiva malinconia (esaltato 7no al termine di una singolare «allegrezza»), da 
una squali7ca della stessa arte che l’ha condotto a tanta miseria39.

39          I’ sto rinchiuso come la midolla 
da la sua scorza, qua pover e solo, 
come spirto legato in un’ampolla:

e la mia scura tomba è picciol volo, 
dov’è Aragn’ e mill’opre e lavoranti, 
e fan di lor 7lando fusaiuolo.

D’intorn’a l’uscio ho mete di giganti, 
ché chi mangi’uva o ha presa medicina 
non vanno altrove a cacar tutti quanti.

I’ ho ’mparato a conoscer l’orina 
e la cannella ond’esce, per quei fessi 
che ’nanzi dí mi chiamon la mattina.

Gatti, carogne, canterelli o cessi, 
chi n’ha per masserizi’ o men viaggio 
non vïen a mutarmi mai senz’essi.

L’anima mia dal corpo ha tal vantaggio, 
che se stasat’ allentasse l’odore, 
seco non la terre’ l pan e ’l formaggio.

La toss’ e ’l freddo il tien sol che non more;
se la non esce per l’uscio di sotto,
per bocca il 7ato a pen’ uscir può fore. 

Dilombato, crepato, infranto e rotto
son già per le fatiche, e l’osteria
è morte, dov’io viv’ e mangio a scotto.

La mia allegrezz’ è la maninconia, 
e ’l mio riposo son questi disagi:
che chi cerca il malanno, Dio gliel dia.

Chi mi vedess’ a la festa de’ Magi 
sarebbe buono; e piú, se la mia casa 
vedessi qua fra sí ricchi palagi.

Fiamma d’amor nel cor non m’è rimasa; 
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Pessimismo estremo che, mentre drammaticamente e grottescamente 
approfondisce intensamente una via essenziale di ricarico realistico delle 
rime piú «illustri» (piú che semplice mezzo di distacco dal petrarchismo40) 
ed estremizza un mezzo poetico di indagine sulla realtà per eccesso, ben 
apre la via all’ultima fase delle rime, tutte volte al dramma religioso e 
all’inquieta contemplazione della morte, mosse da un concentrato insiste-
re sui dati dell’esperienza interiore, esaltati qui da una prospettiva ultra-
realistica-fantastica deformante e grottesca 7no al drammatico. Nella ten-
sione realistico fantastica eccezionale spregiudicatezza, estrema diagnosi di 
una miseria e di un tramonto che chiedono ormai una poetica spirituale 
tanto piú diretta e centrale, senza ambiguità ed arti7ci benché alti e poe-
ticamente funzionanti.

Ché, dopo questa prova potente che condensa in grottesca drammaticità 
la forza piú fonda del realismo e della fantasia michelangiolesca, e dall’attri-
to piú aspro di realtà e di linguaggio realistico fa scaturire le immagini piú 
fantastiche e allucinanti

(Dilombato, crepato, infranto e rotto 
son già per le fatiche, e l’osteria

se ’l maggior caccia sempre il minor duolo, 
di penne l’alma ho ben tarpata e rasa.

Io tengo un calabron in un orciuolo, 
in un sacco di cuoio ossa e capresti, 
tre pilole di pece in un bocciuolo.

Gli occhi di biAa macinati e pesti,
i denti come tasti di stormento
c’al moto lor la voce suoni e resti.

La faccia mia ha forma di spavento;
i panni da cacciar, senz’altro telo,
dal seme senza pioggia i corbi al vento.

Mi cova in un orecchio un ragnatelo, 
ne l’altro canta un grillo tutta notte; 
né dormo e russ’ al catarroso anelo.

Amor, le muse e le 7orite grotte,
mie scombiccheri, a’ cemboli, a’ cartocci, 
agli osti, a’ cessi, a’ chiassi son condotte.

Che giova voler far tanti bambocci, 
se m’han condotto al 7n, come colui 
che passò ’l mar e poi aAogò ne’ mocci?

L’arte pregiata, ov’alcun tempo fui 
di tant’opinïon, mi rec’a questo, 
povero, vecchio e servo in forz’altrui,

ch’i’ son disfatto, s’i’ non muoio presto.
40 Semmai un gusto di «antipetrarchismo» puntuale si potrà trovare nel verso isolato 

(frammento 16) «Febbre, 7anchi, dolor, morbi, occhi e denti» che riprende, a contrasto, un 
famoso verso petrarchesco, esempio di tanti esercizi petrarchistici di gravità e di armonica 
asprezza: «Fior, frondi, erbe, ombre, antri, onde, aure soavi» (CCCIII, v. 5). Ma il verso non 
ebbe continuazione: era una via troppo facile e banale per Michelangelo.
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è morte, dov’io viv’e mangio a scotto. 
La mia allegrezz’ è la malinconia...

[...]
Io tengo un calabron in un orciuolo, 

in un sacco di cuoio ossa e capresti, 
tre pillole di pece in un bocciuolo.

Gli occhi di biAa macinati e pesti, 
i denti come tasti di stormento
c’al moto lor la voce suoni e resti.

La faccia mia ha forma di spavento...),

si apre l’ultima fase della sua poesia, guidata da una poetica che spesso trop-
po corrivamente si è voluta risolvere in un semplice bisogno di sfogo spiri-
tuale e di ri7uto dell’arte per la forma piú nuda e diretta della confessione 
e della contrizione devota, del placamento 7nale in Dio, facendone un ca-
pitolo fuori della letteratura e fuori della storia piú vera delle rime, magari 
ritrovando in essa insieme un piú convenzionale ricorso a echi petrarche-
schi e un piú stanco ricadere nell’organismo del sonetto come forma piú 
convenzionale rispetto all’ardua e piú inventiva misura del madrigale41 e 
sottolineando alcune dichiarazioni dello stesso Michelangelo sul carattere 
documentario-spirituale delle rime tarde, sulla loro debolezza senile42.

VI.

In realtà le cose sono assai diverse e mentre già il Foscolo accortamente 
osservava che queste rime tarde non mancano di poesia o di cura artistica43 (e 
l’apparato del Girardi mostra del resto che esse nascono per lo piú attraverso 
stesure e riprese assai studiate), si dovrà notare che le dichiarazioni michelan-
giolesche non superano certe scuse sulla sua inesperienza poetica fatte già in 
altri tempi (ed anzi al tempo del suo piú impegnativo «trobar») e che la scelta 

41 È soprattutto la tesi recente che chiude il saggio di De Vecchi, Studi sulla poesia di 
Michelangelo cit.

42 «Voi direte ben ch’io sie vechio e pazzo a voler fare sonetti: ma perché molti dicono 
ch’io son rimbambito, ò voluto far l’u7cio mio» (Lettere, t. R., ediz. Milanesi, 19 settembre 
1554, p. 534); «Messer Giorgio, io vi mando dua sonetti; e benché sieno cosa sciocca, il fo 
perché veggiate dove io tengo i mie pensieri» (in Rime, ed. Girardi cit., p. 455).

43 Cfr. U. Foscolo, Saggi e discorsi critici, in Opere, ed. naz., vol. X, a cura di C. Foligno, 
Firenze 1953, pp. 506-507, dove dice: «A ottant’anni e anche piú oltre, il sacro fuoco della 
poesia non era ancora estinto nel suo petto, ma vi ardeva sempre di 7amma lucentissima e bel-
lissima. Vorremmo dar qui uno dei suoi sonetti scritti in quel tempo, nel quale non mancan 
né la grazia del dire, né la melodia del verso, né l’usato vigore, né la novità dell’invenzione...». 
Dovrebbe esser chiaro ormai che i giudizi foscoliani (uno del 1822, l’altro del 1826) van letti 
in tutta la loro intera articolazione e successione, senza fermarsi solo alla prima formulazione 
generale (cfr. in proposito quanto dice il Girardi sulla storia della critica michelangiolesca 
nella sua relazione al Congresso piú volte nominato, poi in «Aevum», XL, 1966, 3-4).
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del sonetto, accettata risolutamente dopo due ultimi madrigali (il 268 e il 
269: il primo interrotto, il secondo portato a una netta prevalenza degli ende-
casillabi), non può con7gurarsi tanto come una 7acca concessione al sonetti-
smo del tempo e ad un’unica scelta di organismo piú convenzionale e meno 
ritmicamente suscettibile di novità personali, quanto come il rivolgersi a un 
organismo piú compatto e massiccio per un’esperienza poetica piú a blocco e 
a situazione intera e chiara, meno intrecciata e complicata: e che, d’altra parte, 
questo stesso organismo, a suo modo piú classico, è poi rivissuto con quella 
forza di rimembratura interna e di sconvolgimento e di apertura di ordini 
chiusi che è carattere anche dell’arte e specie dell’architettura michelangio-
lesca44. Mentre, del resto, molti sonetti sono lasciati frammentari o ridotti a 
quartine sole o a terzine sole, sentite come qualcosa di in sé compiuto e non 
bisognoso di totale adesione a tutto l’esemplare iter sonettistico.

In realtà queste ultime rime mirano ad una espressione che asseconda, piú 
che un procedimento analitico razionale, povero fantasticamente e spogliato 
di ogni mezzo espressivo, un discorso interiore piú saldo e piú chiaro e pos-
seduto (sulla via della poesia già aperta nella fase precedente) e non perciò 
prosastico, come non sono certo prosastiche (anzi fra le cose sue piú alte) le 
ultime Pietà 7no alla scheletrica ed essenziale Pietà Rondanini.

Assai vari i temi che si dispongono in queste ultime rime: il senso ora 
consapevole ora oscuro e assillante del peccato magari sconosciuto e cono-
sciuto solo a Dio

(L’alma inquieta e confusa in sé non truova
altra cagion c’alcun grave peccato 
mal conosciuto, onde non è celato 
all’immensa pietà c’a’ miser giova.

I’ parlo a te, Signor, c’ogni mie pruova 
fuor del tuo sangue non fa l’uom beato:
miserere di me, da ch’io son nato
a la tuo legge; e non 7e cosa nuova. – 280),

l’oscillazione ancora tra la versione platonica-spirituale dell’amore che con-
duce a Dio

(La forza d’un bel viso a che mi sprona? 
C’altro non è c’al mondo mi diletti: 
ascender vivo fra gli spirti eletti
per grazia tal, c’ogni altra par men buona.

Se ben col fattor l’opra suo consuona, 
che colpa vuol giustizia ch’io n’aspetti, 
s’i’ amo, anz’ardo, e per divin concetti 
onoro e stimo ogni gentil persona? – 279),

44 P. Portoghesi, La biblioteca Laurenziana, in Michelangelo architetto, a cura di B. Zevi e 
P. Portoghesi cit., specie alle pp. 237-239.
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e quella dell’amore-passione che distrae e contamina, l’insoddisfazione 
dell’arte che non basta piú a quietare l’anima (285), il senso della grazia e 
della fede, e della limitatezza del proprio valore religioso

(Ben sarien dolce le preghiere mie, 
se virtú mi prestassi da pregarte: 
nel mio fragil terren non è già parte 
da frutto buon, che da sé nato sie.

Tu sol se’ seme d’opre caste e pie, 
che là germuglian, dove ne fa’ parte; 
nessun propio valor può seguitarte,
se non gli mostri le tuo sante vie. – 292),

il contrasto col mondo cieco e col falso che trionfa (295), la certezza che Dio 
si adora solo nella miseria

(S’avvien che spesso il gran desir prometta
a’ mie tant’anni di molt’anni ancora, 
non fa che morte non s’appressi ognora, 
e là dove men duol manco s’aAretta.

A che piú vita per gioir s’aspetta, 
se sol nella miseria Iddio s’adora? 
Lieta fortuna, e con lunga dimora, 
tanto piú nuoce quante piú diletta.

E se talor, tuo grazia, il cor m’assale, 
Signor mie caro, quell’ardente zelo 
che l’anima conforta e rassicura,

da che ’l propio valor nulla mi vale, 
subito allor sarie da girne al cielo:
ché con piú tempo il buon voler men dura. – 296),

il turbamento e il desiderio della morte che si avvicina, liberando dal corpo, 
ma insieme fermando il processo di puri7cazione e forse colpendoci proprio 
nello stato peccaminoso, l’ardore per il senso 7sico e meta7sico del sangue 
e dei segni del martirio di Cristo e la distinzione fra il Dio pietoso e quello 
giustiziere

(Scarco d’un’importuna e greve salma, 
Signor mie caro, e dal mondo disciolto, 
qual fragil legno a te stanco rivolto 
da l’orribil procella in dolce calma.

Le spine e’chiodi e l’una e l’altra palma 
col tuo benigno umil pietoso volto 
prometton grazia di pentirsi molto, 
e speme di salute a la trist’alma.

Non mirin co’ iustizia i tuo sant’occhi 
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il mie passato, e ’l gastigato orecchio; 
non tenda a quello il tuo braccio severo.

Tuo sangue sol mie colpe lavi e tocchi, 
e piú abondi, quant’i’ son piú vecchio,
di pronta aita e di perdono intero. – 290).

Alimentato da questi temi grandi e ansiosi45, il nodo dinamico del con-
trasto e della feconda inquietudine drammatica viene riportato piú diretta-
mente ai suoi centri motori e perciò esclude le sue rami7cazioni piú esterne. 
Ma non perciò cede la molla interna della poesia michelangiolesca e da que-
sta sorge una voce, piú stanca e fonda, quasi d’organo, severa e tormentata, 
ricca di cadenze dolenti, gravi, risentite e tenere, cariche di tensioni che tro-
vano spazi piú interi in un attrito meno insistito, e sempre reale ed insolito.

Calata è la piú caratteristica tensione ingegnosa e l’alacrità di invenzioni 
di intreccio drammatico, riassorbite in forme piú sobrie e severe. E si po-
tranno avvertire costruzioni piú 7acche e discorsive (300) e pronti abbando-
ni di inarcati pro7li piú risentiti sulle antiche antitesi (281: «Arder sole’ nel 
freddo ghiaccio il foco; / or m’è l’ardente foco un freddo ghiaccio»), ma ciò 
permette pure un nuovo discorso poetico di non «facile» continuità e di piú 
pronta e intensa espressività, di piú intera traduzione di interi lembi di vita 
interiore, che sfuggono pur sempre la «facile» sdegnata armonia e si svol-
gono pur sempre sulla via inamena ed aspra della poetica michelangiolesca 
la quale ricompone gli spazi, il ritmo, l’articolazione sempre secondo una 
direzione di forzatura e di apertura. Si pensi al 285 col suo 7nale che apre e 
«smisura» l’endecasillabo:

Giunto è già ’l corso della vita mia, 
con tempestoso mar, per fragil barca, 
al comun porto, ov’a render si varca 

45 Si può citare in proposito anche il sonetto 298 con la grandiosa visione dello sconvol-
gimento della terra al momento della morte di Cristo:

Non fur men lieti che turbati e tristi 
che tu patissi, e non già lor, la morte, 
gli spirti eletti, onde le chiuse porte
del ciel, di terra a l’uom col sangue apristi.

Lieti, poiché, creato, il redemisti 
dal primo error di suo misera sorte; 
tristi, a sentir c’a la pena aspra e forte, 
servo de’ servi in croce divenisti.

Onde e chi fusti, il ciel ne diè tal segno 
che scurò gli occhi suoi, la terra aperse, 
tremorno i monti e torbide fur l’acque.

Tolse i gran Padri al tenebroso regno, 
gli angeli brutti in piú doglia sommerse; 
godé sol l’uom, c’al battesmo rinacque.
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conto e ragion d’ogni opra trista e pia.
Onde l’aAettüosa fantasia

che l’arte mi fece idol e monarca
conosco or ben com’era d’error carca
e quel c’a mal suo grado ogn’uom desia.

Gli amorosi pensier, già vani e lieti, 
che 7en or, s’a duo morte m’avvicino? 
D’una so ’l certo, e l’altra mi minaccia.

Né pinger né scolpir 7e piú che quieti 
l’anima, volta a quell’amor divino 
c’aperse, a prender noi, ’n croce le braccia.

Si pensi al 295 inquieto anche ritmicamente, cosí ricco di riiniziate spin-
te, cosí diverso da un’imitazione petrarchistica tesa all’armonico e al Cuido:

Di morte certo, ma non già dell’ora, 
la vita è breve e poco me n’avanza; 
diletta al senso, è non però la stanza 
a l’alma, che mi prega pur ch’i’ mora.

Il mondo è cieco e ’l tristo esempro ancora 
vince e sommerge ogni perfetta usanza; 
spent’è la luce e seco ogni baldanza, 
trionfa il falso e ’l ver non surge fora.

Deh, quando 7e, Signor, quel che s’aspetta 
per chi ti crede? c’ogni troppo indugio 
tronca la speme e l’alma fa mortale.

Che val che tanto lume altrui prometta, 
s’anzi vien morte, e senza alcun refugio 
ferma per sempre in che stato altri assale?

Quest’ultimo Michelangelo, sempre piú alto per il suo enorme prestigio 
di artista e insieme sempre piú eAettivamente solo e stretto al suo dramma, 
tormentato piú che placato dai suoi problemi religiosi e dall’ansia di un as-
soluto rapporto con Dio cui osta la ricchezza inesausta delle «in7nite colpe 
e moti umani» (forse il suo ultimo verso), riconosciuto u@cialmente, ma 
eAettivamente sospettato di eresia, luteranesimo e viceversa paganesimo (e 
l’«imbraghettamento» dei nudi del Giudizio ha luogo l’anno stesso della sua 
morte e ben segna il vero atteggiamento della Controriforma cattolica di 
fronte a lui), conclude con questi alti e profondi sonetti la sua «necessaria» 
attività poetica che segna insieme la sua singolare e profonda storicità, lo 
sviluppo di una lirica religiosa di cui il Cinquecento italiano dette pochi al-
tri segni attraverso le sue massime personalità liriche (l’ultimo Della Casa46 

46 Sul Della Casa e specie sull’ultima altissima sua produzione lirica rinvio al mio saggio 
in Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1951, 19693.
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e Celio Magno) e che raccorda la posizione drammatica di Michelangelo 
non agli svolgimenti controriformistici veri e propri (non ci si fermi troppo 
sull’oAerta del disegno, «per pura devozione», della Chiesa del Gesú), ma 
ai motivi piú profondi e praticamente scon7tti (ma ben vivi e operanti nel 
sottofondo di una religiosità piú intima che poté solo in parte essere as-
sorbita anche dalla Controriforma) di quella tensione ad una vera riforma 
cattolica che animeranno ancora la storia del Sarpi e che si collegano (in una 
storia di scon7tte religiose e civili) al sentimento tragico del crollo dei valori 
rinascimentali e della di@coltà di costituire e aAermare nuovi valori umani 
e religiosi.

Donde l’angoscia e il tormento che un buon lettore, munito di sensibilità 
e di senso storico, avverte anche nelle ultime liriche come nelle ultime Pietà, 
la profonda risonanza storica di una voce poetica che ha sempre il suo cen-
tro nel dramma e nell’esaltazione drammatica di un valore battuto e conteso 
per in7nite vie e pur disperatamente perseguito:

Come 7amma piú cresce piú contesa 
dal vento, ogni virtú che ’l cielo esalta 
tanto piú splende quant’è piú oAesa.

Versi supremi della totale drammatica tensione michelangiolesca, supre-
ma espressione del suo animo e della sua esperienza storico-esistenziale. Per 
simili versi e per tutta la tensione espressiva nelle lettere e nelle rime (lievito 
poi essenziale della sua arte 7gurativa) Michelangelo appartiene alla storia 
della nostra poesia entro la quale porta valori e aperture di singolare impor-
tanza47.

47 In una prospettiva europea è poi anche piú facile intendere la poetica michelangiole-
sca in rapporto a posizioni della lirica di 7ne Cinquecento e primo Seicento, anche se tutto 
ciò richiederebbe particolari discorsi: si vedano gli accenni a Michelangelo in rapporto alla 
lirica inglese in M. Praz (Machiavelli in Inghilterra, Roma 1942, pp. 235-237), in S. Rosati 
(John Donne, Poesie scelte, Napoli 1958, passim) e in G. Melchiori (Poeti meta"sici inglesi 
del Seicento, Milano 1964, pp. 25-26 e 29).
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INDICE DELLE RIME CITATE
(I numeri fra parentesi si riferiscono alle rime 

nell’ed. Girardi, gli altri alle pagine)

A che piú debb’i’ ormai l’intensa voglia (98) 133n. 
Al dolce mormorar d’un 7umicello (framm. 5) 112. 
Amor non già, ma gli occhi mei son quegli (31) 125. 
Arder sole’ nel freddo ghiaccio il foco (281) 152.

Ben doverrieno al sospirar mie tanto (45) 128. 
Ben mi dove’ con sí felice sorte, (99) 133n. 
Ben può talor col mie ’rdente desio (259) 143. 
Ben sarien dolce le preghiere mie, (292) 151.

Che 7e di me? che vo’ tu far di nuovo (22) 123, 124, 125. 
Che 7e doppo molt’anni di costei, (50) 113n.
Chi è quel che per forza a te mi mena, (7) 121 e n, 122n. 
Chi qui morto mi piange indarno spera, (199) 141. 
Chiunche nasce a morte arriva (21) 119 e n, 120n. 
Col sol de’ Bracci il sol della natura, (218) 141. 
Colui che fece, e non di cosa alcuna, (104) 134. 
Com’arò dunche ardire (12) 121.
Come 7amma piú cresce piú contesa (48) 127, 154. 
Come non puoi non esser cosa bella, (121) 136, 137.
Come portato ho già piú tempo in seno (264) 142, 146, 147. 
Come può esser ch’io non sia piú mio? (8) 121, 122n. 
Com’io ebbi la vostra, signor mio, (85) 130n. 
Costei pur si delibra, (172) 137n, 143.
Crudele, acerbo e dispietato core, (17) 121, 122. 
Crudele stella, anzi crudele arbitrio (70) 127.

Dal ciel discese, e col mortal suo, poi (248) 142n, 143 e n. 
Dal primo pianto all’ultimo sospiro, (119) 137. 
Davitte colla fromba e io coll’arco (framm. 3) 111.
Del 7ero colpo e del pungente strale (39) 128 e n.
Dimmi di grazia, Amor, se gli occhi mei (42) 128, 128n. 
Di morte certo, ma non già dell’ora, (295) 151, 153. 
Di te me veggo e di lontan mi chiamo (15) 121, 123n. 
Donn’, a me vecchio e grave, (254) 144.
D’un oggetto leggiadro e pellegrino, (16) 122.
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El Dí e la Notte parlano, e dicono: (14) 123.

Febbre, 7anchi, dolor, morbi, occhi e denti (framm. 16) 148n. 
Forse perché d’altrui pietà mi vegna, (66) 128.

Giunto è già ’l corso della vita mia, (285) 151, 152, 153. 
Gli occhi mie vaghi delle cose belle (107) 135, 136. 
Gran ventura qui morto esser mi veggio: (196) 140.

I’ ho già fatto un gozzo in questo stento, (5) 118.
Il mio refugio e ’l mio ultimo scampo (112) 136. 
I’ mi son caro assai piú ch’i non soglio; (90) 132, 133. 
In me la morte, in te la vita mia; (37) 128 e n. 
Io crederrei, se tu fussi di sasso, (54) 129. 
I’ sto rinchiuso come la midolla (267) 147 e n, 148n. 
I’ temo piú, fuor degli anni e dell’ore, (201) 141.

La carne terra e qui l’ossa mie, prive (197) 141. 
La fama tiene gli epita@ a giacere; (13) 123.
La forza d’un bel viso a che mi sprona? (279) 150. 
L’alma inquieta e confusa in sé non truova (280) 150. 
La nuova alta beltà che ’n ciel terrei (178) 139, 140. 
La nuova beltà d’una (263) 133n, 143, 146.
L’ardente nodo ov’io fui d’ora in ora, (framm. 13) 111. 
Laudate parvoli (framm. 15) 111.
La voglia invoglia e ella ha poi la doglia (framm. 2) 111.

Molti anni fassi qual felice, in una (1) 119. 
Molto diletta al gusto intero e sano (237) 144.

Natura ogni valore (19) 121, 123.
Nel dolce d’una immensa cortesia, (251) 144. 
Non altrimenti contro a sé cammina (232) 144.
Non è piú tempo, Amor, che ’l cor m’in7ammi, (231) 142 e n. 
Non è sempre di colpa aspra e mortale (260) 144. 
Non è senza periglio (130) 137.
Non fur men lieti che turbati e tristi (298) 152n.
Non può per morte già chi qui mi serra (186) 130n, 139n. 
Non pur la morte, ma ’l timor di quella (127) 137.
Non sempre a tutti è sí pregiato e caro (109) 136. 
Nuovo piacere e di maggiore stima (67) 127 e n.

Ogni van chiuso, ogni coperto loco, (103) 134.
Oilmè, oilmè, ch’i’ son tradito (51) 127.
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O notte, o dolce tempo, benché nero, (102) 133, 134.
Ora in sul destro, ora in sul manco piede (162) 138n. 
Or d’un 7er ghiaccio, or d’un ardente foco (269) 150.

Perché l’età ne ’nvola (268) 150.
Perché sí tardi e perché non piú spesso (257) 145. 
Perch’è troppo molesta, (252) 144.
Per croce e grazia e per diverse pene (300) 152. 
Per 7do esemplo alla mia vocazione (164) 138n.
Per molti, donna, anzi per mille amanti (249) 143 e n, 144n. 
Per non s’avere a ripigliar da tanti (265) 142.
Per qual mordace lima (161) 137 e n, 138.
Per sempre a morte, e prima a voi fu’ dato (207) 141.

Qual meraviglia è, se prossim’al foco (266) 145.
Quanta dolcezza al cor per gli occhi porta (38) 128 e n. 
Quante dirne si de’ non si può dire, (250) 142n, 143 e n. 
Quanto sare’ men doglia il morir presto (2) 121, 123n. 
Quanto si gode, lieta e ben contesta (4) 117 e n, 118n. 
Quantunche sie che la beltà divina (258) 143. 
Qua si fa elmi di calici e spade, (10) 118, 119. 
Qui son de’ Bracci, deboli a l’impresa (184) 140. 
Qui son morto creduto; e per conforto (190) 140.

S’avvien che spesso il gran desir prometta (296) 151. 
Scarco d’un’importuna e greve salma, (290) 151, 152. 
S’egli è che ’l buon desio (117) 136.
S’egli è, donna, che puoi (111) 135n.
Se ’l foco fusse alla bellezza eguale (77) 130n.
Se ’l foco il sasso rompe e ’l ferro squaglia, (64) 130n. 
Se l’immortal desio, c’alza e corregge (58) 130n. 
Se ’l mie rozzo martello i duri sassi (46) 128. 
Se ’l timor della morte (128) 137.
Se nel volto per gli occhi il cor si vede, (72) 130n. 
S’i’ avessi creduto al primo sguardo (61) 130n. 
S’i’ fossi stato ne’ prim’anni accorto (253) 144. 
Signor, se vero è alcun proverbio antico, (6) 118. 
S’i’ vivo piú di chi piú m’arde e cuoce, (57) 130n. 
Sol d’una pietra viva (240) 144.
Sol io ardendo all’ombra mi rimango (2) 121.
Sotto duo belle ciglia (131) 137.
Spirto ben nato, in cu’ si specchia e vede (41) 128, 129n.
S’un casto amor, s’una pietà superna (59) 130.

Tu ha’ ’l viso piú dolce che la sapa (20) 120.
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Veggio co’ be’ vostr’occhi un dolce lume (89) 132.
Veggio nel tuo bel viso, signor mio (83) 132.
Vivo al peccato, a me morendo vivo (32) 125.
Vorrei voler, Signor, quel ch’io non voglio (87) 131.



Monti, poeta del consenso, Firenze, Sansoni, 1981. Il volume, qui ripro-
dotto, deriva dalle dispense genovesi dell’anno accademico 1955-1956 (W. 
Binni, Vincenzo Monti, Genova, Bozzi, 1956); il primo capitolo, dedicato 
alla storia della critica montiana, è stato aggiornato 7no al 1981.

Monti, poeta del consenso (1955-1981)
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PREMESSA

Sollecitato da alcuni amici e compagni di lavoro che anche recentemente 
si sono occupati del Monti, che hanno letto il presente saggio pubblicato 
in forma di dispense dall’editore Bozzi in relazione ad un mio corso tenuto 
all’Università di Genova nell’anno accademico 1955-1956 e che lo hanno 
anche pubblicamente considerato, secondo le parole di uno di loro, Genna-
ro Barbarisi (nel suo saggio del ’69), «l’opera complessiva piú moderna sulla 
7gura del Monti e sulla sua cultura nella quale sono trattati tutti i problemi 
che siamo venuti accennando»1, mi sono risolto a pubblicarlo in forma di 
libro solo completando il primo capitolo sul problema critico montiano 
portato 7no ad oggi, e rimandando una ripresa ed estensione approfondita 
di questa mia interpretazione montiana ad una progettata opera complessi-
va sul periodo dall’Al7eri al Leopardi.

Come nacque, entro la mia attività, cosí fortemente (anche se non sola-
mente) rivolta al Settecento e Ottocento, quel corso e quel libro “rimasto nel 
cassetto”? Monti non era certo stato assente dalla mia prospettiva e attività 
di studio e, se già nel 1946 ne avevo commentato vari componimenti poeti-
ci (e specie la Feroniade su cui 7n da allora puntavo come su una delle opere 
piú signi7cative del neoclassicismo italiano) nell’antologia Scrittori d’Italia2 
(Ottocento e Novecento), la sua presenza, piú che in Preromanticismo italia-
no, del 1947, prendeva spicco particolare nella mia prolusione genovese del 
’48, La poetica neoclassica in Italia3, e poi in Classicismo e neoclassicismo nella 
letteratura del Settecento4, mentre egli avrebbe avuto pur posto (come tramite 
originale di temi e moduli poetici italiani e stranieri) nel mio saggio del ’62 
su Leopardi e la poesia del Settecento5 e (come vicino e antagonista fortunato 

1 G. Barbarisi, Vincenzo Monti e la cultura neoclassica, in Storia della letteratura italiana, 
Milano, Garzanti, 1969, VII, p. 93. E si veda l’accenno di B.M. Frabotta in una scheda 
alla rassegna montiana di D. Consoli, in «La Rassegna della letteratura italiana», 1-2, 1981. 
Cita quelle dispense anche N. Mineo nel suo capitolo montiano, nella Storia della lettera-
tura italiana, Bari, Laterza, 1977.

2 Scrittori d’Italia, a cura di N. Sapegno, G. Trombatore, W. Binni, III vol. a cura di W. 
Binni, Firenze, La Nuova Italia, 1946.

3 In «Belfagor», 1950, e poi in Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento, 
Firenze, La Nuova Italia, 1963, 19763.

4 Op. cit.
5 In «La Rassegna della letteratura italiana», 1963, poi in La protesta di Leopardi, Firenze, 

Sansoni, 1973, 19804.
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del Foscolo) nei miei saggi foscoliani ora raccolti nel volume L’intervento di 
Foscolo6 nonché (per la sua prima poetica) nel Settecento letterario del ’687.

Ma è nel 1955, in relazione a studi promossi dal bicentenario della na-
scita del Monti (1954), che provai l’esigenza di chiarirmi piú direttamente 
la posizione di questo pur alto, seppure a me non congeniale, scrittore, 7no 
allora soprattutto da me considerato in rapporto ai piú grandi, e a me ben 
diversamente congeniali, Foscolo e Leopardi.

Nacquero cosí il corso genovese e questo saggio che ora intitolo Monti 
poeta del consenso, sia perché tale è il suo vero signi7cato storico-politico e 
poetico (il consenso è anche l’adesione entusiastica e a suo modo autentica 
della fantasia e della sensazione al colore delle immagini aAascinanti della 
storia e della poesia passata e contemporanea), sia perché a me preme, sen-
za nulla detrarre al suo signi7cato, sottolineare (specie di fronte a possibi-
li esaltazioni del Monti come intellettuale-poeta organico al potere e alla 
classe egemone) appunto questa sua posizione, cosí diversa dall’intervento 
storico-personale del Foscolo e dalla protesta del grandissimo Leopardi, con 
chiare implicazioni di poetica e di poesia. Mentre, d’altra parte, adopero la 
parola (pur cosí contestata) di “poeta” perché sono convinto che per Monti 
non solo della posizione di un intellettuale e di un artista professionale si 
tratta, ma di una disposizione genuina all’accensione poetica, anche se in-
capace (per esilità di problematica e forza commutatrice) di organicamente 
realizzarsi in grande poesia.

Certo questo saggio appartiene ad una fase del mio lavoro critico meno 
adeguata all’espansione e alla messa in azione di tutte le indicazioni che, 
anni dopo, si diramarono come istanze necessarie della mia nozione opera-
tiva di poetica (in Poetica, critica e storia letteraria8) e che mi sembrano piú 
concretamente esplicitate nei miei saggi piú recenti9. Sicché, entro la stretta 
economia del corso (da cui deriva il saggio) che soprattutto sull’opera in ver-
si puntava (né anche adesso, ripeto, in una piú ampia prospettiva sull’“in-
tellettuale-poeta” appiattirei il poeta sul semplice “intellettuale”), devo 
chiaramente rilevare la mancanza di trattazione di alcune parti e problemi 
dell’attività montiana (la sua produzione di prosa programmatico-critica: 
le lezioni pavesi, il grosso capitolo del linguista e polemista della Proposta; 
nonché, in sede di attività poetica, il traduttore di Persio), mentre è comun-
que (seppure per la ricordata economia del corso) risultata troppo rattratta 
quella fase 7nale della sua poesia che ora ben diversamente esaminerei.

6 Di prossima pubblicazione presso Einaudi.
7 In Storia della letteratura italiana, VI, Milano, Garzanti, 1968.
8 Bari, Laterza, 1963, 19809.
9 Penso, dopo La protesta di Leopardi, soprattutto al volume Due studi critici: Ariosto 

e Foscolo, Roma, Bulzoni, 1978, al saggio foscoliano del ’78 (in «La Rassegna della let-
teratura italiana», 1979, e ora in L’intervento di Foscolo in corso di pubblicazione presso 
Einaudi), al saggio La poesia di Leopardi negli anni napoletani, in «La Rassegna della 
letteratura italiana», 1980.
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Malgrado queste aperte indicazioni dei suoi limiti, ritengo opportuno il 
parere di quanti mi hanno fortemente stimolato a pubblicare questo saggio 
cosí com’era, riservandomi, ripeto, di tornare sul problema del Monti anche 
in relazione al grosso lavoro che viene proprio adesso impiantato, di un’e-
dizione nazionale delle sue opere10, rimaste (a parte l’epistolario edito dal 
Bertoldi) a vecchie edizioni ottocentesche o ancora inedite.

Roma, 18 gennaio 1981

10 Sarà intrapresa, con l’editore Le Monnier, da un Comitato Nazionale che si a@anca a 
quello delle opere foscoliane, ambedue da me presieduti.
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I.

STORIA DELLA CRITICA MONTIANA

Se nella lunga carriera poetica del Monti non mancarono attacchi anche 
violenti di avversari e rivali (Gianni, Lattanzi, ecc.) allo scrittore e all’uomo 
e critiche ad alcune delle sue opere, si può ben dire che, specie nel periodo 
della sua maturità, si venne formando una fervida atmosfera di generale am-
mirazione, di caldo, entusiastico consenso che uní i classicisti, i romantici 
italiani e le stesse maggiori personalità della letteratura europea del primo 
Ottocento. Il Monti fu riconosciuto senz’altro come grande poeta, ammi-
rato quasi come la stessa personi7cazione della grande poesia, piú accettata 
con aAascinato stupore che giudicata criticamente1. Tanto che le testimo-
nianze numerose di tale ammirazione, accresciuta e spesso sostanzialmente 
motivata dal fascino della presenza viva del Monti, dalla sua declamazione 
abilissima e suggestiva, dalla sua stessa 7gura imponente, gentile e maestosa, 
sono piú da ascrivere ad una sorta di aneddotica agiogra7ca che ad una vera 
e propria storia della critica. Il ricordo stendhaliano del Byron che, alla re-
cita da parte del Monti (a un pranzo in casa del Di Breme) del primo canto 
della Mascheroniana, si commuove e mormora al suo vicino: «He Knows 
not how he is a poet»2, la rievocazione che il Constant fa, in alcune sue 
pagine, dell’ingresso e declamazione del Monti in salotti milanesi («Arrivée 
de Monti. Superbe 7gure douce et 7ère, pourtant le caractère d’un poète..., 
Superbe déclamation de Monti... Pris congé de Monti. C’est un véritable 
poète, fougueux, emporté, faible, timide et mobile. Le pendant de Chénier 
en Italien, quoiqu’il vaille mieux que Chénier»3), le parole con cui la Staël 

1 Per una bibliogra7a della critica montiana e per altre notizie e valutazioni del problema 
critico montiano, v. il pro7lo di storia della critica montiana di L. Fontana nel II vol. dei 
Classici italiani nella storia della critica, da me diretti, Firenze, La Nuova Italia, 1955 ss. Per 
il periodo 1950-1980, v. il saggio di D. Consoli, Orientamenti e problemi della critica mon-
tiana nell’ultimo trentennio, in «Cultura e scuola», 74, 1980. Una generale bibliogra7a delle 
opere montiane e della critica relativa 7no al 1928 è quella di G. Bustico, Bibliogra"a di V. 
Monti, Firenze 1928. Altre indicazioni bibliogra7che si trovano nel Repertorio bibliogra"co 
della letteratura italiana, di G. Prezzolini, 4 voll., Roma-New York 1932, 1942.

2 Stendhal, lettera del 24 settembre 1824 a Louise S.W. Belloc, in Correspondance, Pa-
ris, Pléiade, 1967, II, p. 43. Per Stendhal, pur in mezzo a contrastanti giudizi, il Monti 
è comunque il primo poeta italiano anche rispetto a Foscolo («Foscolo, le premier poète 
d’Italie, après Monti», 31 dicembre 1816), come dice in Voyages en Italie, Paris, Pléiade, 
1955, p. 20.

3 B. Constant, Journaux intimes, in Oeuvres, Paris, Pléiade, 1957, 19 ottobre, 21 ottobre, 
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(cosí severa nei suoi giudizi su Parini o Al7eri) riconosceva con termini ro-
mantici la geniale natura poetica del Monti («l’orage est dans votre sein, les 
couleurs dans votre imagination; vous regarder, vous écouter, c’est goûter 
tout l’intérêt de la vie animée») e paragonava persino l’esuberanza imma-
ginosa montiana al Vesuvio («je n’ai eu que quatre plaisirs vifs en Italie: 
vous entendre, voir S. Pierre, la mer et le Vésuve; encore le Vésuve et vous, 
cela pourrait bien ne compter que pour un»4), si fondono insieme ad altre 
esaltate espressioni di ammirazione incontrollata di stranieri e italiani in un 
unico coro di elogi, poco turbato da alcune aspre, ma solitarie dissonanze. 
E queste potevano attribuirsi al livore di mediocri rivali o ad una antipatia 
troppo immediatamente etico-politica e comunque incapace di svolgersi in 
un atteggiamento critico che potesse reagire davvero ad un consenso cosí ge-
nerale e disposto a ritrovare nella stessa mobilità e mutabilità delle opinioni 
del Monti un segno ulteriore della sua totale vocazione fantastica, della sua 
natura irrazionale, della sua pronta, irresistibile disposizione a risentire gli 
avvenimenti non nel loro valore morale e politico, ma come materia indi-
scriminata per il suo canto immaginoso.

Come avviene per la severa stroncatura di Nicorio (il Monti) nel Platone 
in Italia del Cuoco: «Quando saran mute le altre memorie de’ tempi passati, 
se mai i versi di Nicorio giungeranno alla posterità, gli uomini sapranno 
dai medesimi, chi era sotto il tale o tal altro pretore il potente della città; il 
potente, perché di savi non vi ha memoria che ne abbia lodato un solo... Le 
parole che Nicorio adopera sono armoniose perché non son sue, e coloro 
che gliele hanno prestate l’avean addotte a cantar cose degne di Febo; poche 
e meschine sono le idee perché sue»5.

Piú importanti semmai le pagine della Littérature du midi de l’Europe 
(1813) del Sismondi in cui all’immagine alta del «piú grande dei poeti vi-
venti» che l’Italia riconosce «d’une voix unanime» nel Monti (immagine che 
lo scrittore ginevrino riprende dai contemporanei svolgendola in un ritratto 
elogiativo, ma piú critico-letterario: «Mobile à l’excès, irritable, passionné, 
le sentiment présent le domine toujours; il sent avec fureur tout ce qu’il 
sent, tout ce qu’il croit; il voit les objets auxquels il pense; il sont tout entiers 
devant lui, et un language souple et harmonieux est toujours à ses ordres 
pour les peindre avec le plus riche coloris. Persuadé que la poésie n’est qu’u-
ne seconde espèce de peinture, il fait consister tout l’art du poète à rendre 
sensibles aux yeux de tous, les tableaux que son imagination crée pour lui... 
et il marche de tableau en tableau avec une grandeur et une dignité qui n’ap-
partient qu’a lui») si aggiunge però un dubbio assai signi7cativo sulla vali-

16 novembre 1805, p. 520 e p. 522.
4 De Staël, lettera del 23 febbraio 1805 al Monti in Lettere del Foscolo, del Giordani e 

della Signora di Staël a V. Monti, Livorno 1876, p. 267.
5 Questo passo fu stampato solo in tre esemplari della prima edizione (1804) e venne poi 

soppresso per preghiera di comuni amici.
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dità assoluta di una poesia mancante di una profonda coerenza di princípi 
nell’uomo: «Il est étrange qu’avec quelque chose de si 7er dans la manière et 
dans le style, un homme si passionné ne tienne pas par le coeur à des princi-
pes plus constants». Dubbio signi7cativo come la scusa («Supposons, pour 
son escuse, qu’il compose comme un improvisateur, qu’il s’échauAe sur un 
thème donné, et qu’il en saisit avec avidité l’idée politique, quelqu’étrangère 
qu’elle soit à ses sentiments individuels»), come la conclusione in cui, riba-
dita la valutazione alta dell’uomo di genio, capace di arricchire la letteratu-
ra italiana di capolavori degni dei piú grandi poeti, un’ultima precisazione 
chiarisce il carattere piú guardingo e critico della valutazione sismondiana: 
«surtout si, ne consultant jamais qu’une vraie inspiration, il ne sacri7e plus 
aux interêts du moment, une reputation faite pour durer des siècles»6.

Piú tardi il De Sanctis nel suo giudizio negativo sul Monti dirà: «se si 
fosse ritratto nella verità della sua natura, potea da lui uscire un poeta».

Nel Sismondi c’è solo un dubbio e una speranza (egli scriveva nel 1813 
quando il Monti era ancora nel pieno della sua attività), ma essi sono molto 
signi7cativi come primo segno di una posizione piú critica, di una insoddisfa-
zione che non nasce da una violenta antipatia morale, come era nel caso del 
Cuoco, ma da una impressione spontanea e maturata entro un atteggiamento 
di sostanziale ammirazione per «le plus grand des poètes italiens vivants».

Insoddisfazione che pur si avverte nel complesso atteggiamento del Fo-
scolo, mosso da una forte ammirazione per le qualità artistiche del Monti, 
ma insieme turbato da quella sua instabilità e debolezza morale che egli 
tende a spiegare, piú che con una originaria tendenza del suo animo, con 
una giusti7cazione ambientale che, dopo la generosa difesa del 1798 contro 
le accuse degli interessati nemici del Monti, a@da dolorosamente in una 
lettera del 24 novembre 1806 alla Teotochi Albrizzi («Oh s’egli avesse anima 
piú alta, e forse l’aveva, quanto il Parini e l’Al7eri, ma la corte di Roma l’ha 
guasto»7), per acquistare un tono piú de7nitivo e severo nelle pagine satiri-
che dell’Hypercalipsis («Educatus est Montius in aula romana»8) e riproporsi 
in un tono piú pacato fra limitazione e scusa in quel Saggio sullo stato attuale 
della letteratura italiana nel primo ventennio del secolo decimonono (steso in 
inglese dallo Hobhouse, ma certamente attribuibile al Foscolo) che presenta 
il giudizio foscoliano piú completo e meditato, superiore, per distacco criti-
co, ai personali momenti di amicizia che avevano caratterizzato la relazione 
personale dei due scrittori.

In quelle pagine, che ribadiscono il giudizio e la spiegazione della lonta-

6 C. Sismondi, De la littérature du midi de l’Europe, Paris 1813, III, pp. 86-87 e p. 92.
7 U. Foscolo, Epistolario, Firenze, ed. naz. II, 1952 (e ancora: «Avrà grande fama e non 

santa»).
8 U. Foscolo, Prose politiche e letterarie dal 1811 al 1816, in Opere, Firenze, ed. naz. VIII, 

1937, p. 111 (tutto il paragrafo dedicato al Monti nella Hypercolipseos clavis condensa il 
disprezzo foscoliano per il poeta “Voltagabbana”).
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nanza del Monti dall’ideale foscoliano del poeta, esemplare per coscienza 
etica e politica (il Monti era stato educato, alla corte cattolica di Roma, ad 
una concezione del letterato cortigiano e privo di responsabilità morale, 
disposto a piegare la sua arte al servizio di tutti i potenti), si articola un 
esame che assicura al Monti una “prerogativa” originale «consistente nella 
piacevole combinazione del delicato e del forte» (de7nizione importante ad 
intendere l’angolo delle disposizioni poetiche montiane se non a costituire 
un saldo nucleo poetico personale) e giudicando il valore delle varie ope-
re (nettamente inferiori le tragedie, discontinuo e solo notevole per alcuni 
«squarci ammirabili e degni di essere portati ad esempio nell’arte della per-
fetta poesia» il Bardo della selva nera, superiori la Bassvilliana, il Prometeo, 
la Feroniade, la versione dell’Iliade) giusti7cava anche le imitazioni e i plagi 
montiani dai classici per «la maniera nuova e tutta sua, con la quale egli 
ha riprodotto le bellezze dell’antica e classica letteratura, rendendole in tal 
modo familiarissime ad ogni lettore » (prima giusti7cazione di un valore let-
terario del Monti quale mediatore della grande poesia del passato che verrà 
ripresa in alcune interpretazioni critiche piú recenti9).

Nettamente negativo è invece il giudizio del Leopardi, il piú severo e 
risoluto del primo Ottocento perché non riguarda tanto le manchevolezze 
dell’uomo, la mutevolezza dei suoi atteggiamenti politici, ma proprio la na-
tura poetica del Monti10. Ed è giudizio tanto piú signi7cativo in quanto esso 
si matura e si precisa entro un progressivo distacco dalla prima ammirazione 
(quando il Leopardi aveva sentito l’inCusso montiano e aveva guardato al 
Monti come grande maestro di stile) coerente alla stessa presa di coscienza 
leopardiana della propria poesia e della stessa nozione di poesia come lirica, 
come espressione profondamente originale e personale distinta dall’abilità 
tecnica della maestria letteraria. Nello Zibaldone, dopo un primo paragone 
delle Cantiche montiane con la Commedia11, nel quale si riconoscevano al 
Monti qualità originali di disinvoltura, di eleganza, di grazia delicata non ri-
trovabili in Dante, si giunge ben presto, già nel 1818, ad un nuovo giudizio 
che, pur confermando quelle qualità «pregiabilissime e si può dire originali 
e sue proprie» di «volubilità armonia mollezza cedevolezza eleganza dignità 
graziosa o dignitosa grazia del verso» e di «scelta felice, evidenza, scolpitezza» 
nelle immagini, limita la poesia montiana proprio nella assoluta mancanza 
di «tutto quello che spetta all’anima, al fuoco all’aAetto all’impeto vero e 
profondo, sia sublime, sia massimamente tenero». Monti è «un poeta vera-

9 U. Foscolo, Saggi di letteratura italiana, XI, parte II delle Opere, Firenze, ed. naz., 
1958, pp. 526-538.

10 Per i rapporti del Leopardi con il Monti nello svolgimento della propria poetica e 
poesia, v. il mio saggio Leopardi e la poesia del secondo Settecento in La protesta di Leopardi, 
Firenze, Sansoni, 1973.

11 Zibaldone, in Opere, a cura di W. Binni con la collaborazione di E. Ghidetti, Firenze, 
Sansoni, 1969, II, pp. 9-10.
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mente dell’orecchio e dell’immaginazione, del cuore in nessun modo»12. E 
se qui compare comunque la parola “poeta” (che poté indurre, come vedre-
mo, il Croce a forzare il testo leopardiano verso il riconoscimento di una 
particolare poesia, ma pur sempre “poesia”), il vero senso di questo giudizio 
è poi chiarito dalle pagine del 1821: quelle che tracciando una breve e rigo-
rosa storia della poesia italiana negano il nome di poeti al Parini e al Monti 
«piuttosto letterati di 7nissimo giudizio, che poeti»13; assegnano al Monti 
il solo pregio di «un poco di immaginazione»14, e, indagando sulle capacità 
poetiche degli scrittori italiani contemporanei, chiusi alla vera poesia “af-
fettuosa” e volti a quella “immaginosa” raggiunta solamente «coll’imitare e 
tener dietro agli antichi come un fanciullo alla mamma», precisano che il 
Monti «non è poeta, ma uno squisitissimo traduttore, se ruba ai latini o gre-
ci; se agl’italiani, come a Dante, un avvedutissimo e 7nissimo rimoderna-
tore del vecchio stile e della vecchia lingua»15. Poi, sempre nello Zibaldone, 
nel 1823, paragonando Byron e Monti, si conclude che le poesie del primo 
sono impoetiche per lo sforzo incompiuto della sua fantasia naturale, men-
tre il secondo addirittura non è poeta, ma solo imitatore e spesso “copista” 
dei classici, e la sua vena «nel sentimento» è del tutto «secca»16.

Ed il dissenso leopardiano è ormai cosí assoluto e de7nitivo che il 1° 
febbraio 1829, al termine di un bellissimo pensiero sulla «vera poesia con-
temporanea» (di cui può dirsi «quello che di un sorriso diceva lo Sterne; che 
essa aggiunge un 7lo alla tela brevissima della nostra vita. Essa ci rinfresca, 
per cosí dire, e ci accresce la vitalità. Ma rarissimi sono oggi i pezzi di questa 
sorta»), il Leopardi sentí il bisogno di aggiungere dopo che già aveva scritto 
la data: «Nessuno del Monti è tale»17.

Ma i giudizi leopardiani, che poi vennero tanto calcolati da alcuni criti-
ci novecenteschi, non ebbero alcuna inCuenza sulla critica ottocentesca (lo 
Zibaldone venne pubblicato solo nel 1898) ed anzi il Carducci poté annove-
rare il Leopardi – sulla base delle lettere giovanili rivolte dal poeta al Monti 
– fra i sostenitori e apprezzatori della poesia montiana.

Cosicché, dopo i dubbi del Sismondi e certi spunti limitativi del Fosco-
lo, la fortuna del Monti subí la sua prima Cessione solo ad opera di alcuni 
romantici piú risolutamente fedeli ad una nuova nozione della poesia come 
opera di una personalità anche moralmente compatta e decisa, frutto di un 
impegno intero nella vita etico-politica del proprio tempo. Non furono i 
primi romantici del «Conciliatore», ancora presi dal fascino generale della 
7gura montiana e disposti a riconoscere nel Monti un poeta vicino, per certi 

12 Ibid., pp. 25-26.
13 Ibid., p. 216.
14 Ibid., p. 221.
15 Ibid., p. 222.
16 Ibid., pp. 867-869.
17 Ibid., p. 1208.
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aspetti, alle loro esigenze di poesia popolare e moderna, attenta agli avve-
nimenti storici contemporanei e dotata di una libertà e varietà che poteva 
equivocamente confondersi con alcuni canoni della loro poetica: cosí Ermes 
Visconti chiamava la Bassvilliana vero poema romantico per la sostituzione 
della mitologia classica con quella cristiana e per la sua illustrazione poetica 
di avvenimenti contemporanei18; cosí il Di Breme in una lettera al Monti 
(dell’aprile 181819), lo invitava a riconoscersi romantico e ad accettare la 
poetica da lui elaborata come interpretazione teorica delle proprie poesie; 
cosí il Berchet, riferendosi alla Bassvilliana e alla Mascheroniana, lodava il 
Monti come poeta civile, interprete di «una giusta indignazione contro la 
corruttela e la perversità» contemporanea e di «un lodevole amore dell’or-
dine pubblico»20. Per non parlare dello stesso Manzoni che, alla morte del 
Monti, dettò il noto epigramma:

Salve o divino, a cui largí natura
di Dante il core e del suo Duca il canto; 
questo 7a il grido dell’età futura,
ma l’età che fu tua tel dice in pianto,

in cui si traduce e si esalta ancora una volta quel generale elogio del Monti da 
parte dell’età «sua» e che univa classicisti e romantici, i quali oltre tutto tanti 
elementi fruttuosi e stimolanti avevano pur trovato in certe opere montiane 
proprio per la loro formazione letteraria nella stessa direzione di una poesia 
popolare e moderna: e si pensi, come meglio diremo poi nell’esame diretto 
dell’attività montiana, a certi aspetti di novella e dramma romantico (nelle 
tragedie o negli stessi poemi), a certe forme, fra metrica, linguaggio e im-
postazione di canto e di rapide immagini insaporite di particolari realistici 
(nelle canzonette-odi, negl’inni repubblicani), a certe pagine narrative-epi-
che della Bassvilliana che poterono suggerire molto al Manzoni e al Berchet.

Dopo la morte del Monti, l’ammirazione dei contemporanei trovava an-
cora prosecuzione nel commosso elogio funebre del Giordani che puntando 
sulla naturale bontà del Monti, sulla sua ingenuità, sulla sua timidezza e im-
pressionabilità quasi muliebre, mentre ne scusava cosí i mutamenti politici 
(incolpandone soprattutto i potenti che avevano costretto a quella mutevo-
lezza il poeta che in quanto tale – poeta «puer» e tutto abbandonato alla sua 
irresponsabile ispirazione di celebratore e di cultore della bella forma – non 
poteva avere «costanza e gravità di “7losofo”»), 7niva però, quasi inconsape-
volmente, per limitarne la potenza originale e creativa, distinguendo dalla 

18 E. Visconti, Idee elementari sulla poesia romantica, in Discussioni e polemiche sul roman-
ticismo, Bari 1975, I, p. 458.

19 V. Monti, Epistolario, a cura di A. Bertoldi, Firenze 1930, V, p. 39.
20 G. Berchet, Opere, a cura di E. Bellorini, Bari 1912, II, p. 100.
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«fantasia sovrana» di altri grandi poeti la prepotente «passiva immaginazio-
ne» del Monti, cedevole sempre alle impressioni dell’immediato presente21.

Ma certamente, dopo la morte del poeta e nel declinare della scuola ne-
oclassica di fronte all’aAermarsi vitale delle correnti romantiche con le loro 
esigenze di un «contenuto» civile e morale della poesia, con il loro disprez-
zo della «bella forma» decorativa e della morta mitologia classica, la poesia 
montiana viene assoggettata a limitazioni crescenti (anche se non prive di 
concessioni e di riconoscimenti) senza che, d’altra parte, si possa precisare 
una vera e feconda polemica a fondo etico-politico quale fu quella interes-
santissima che chiaramente si può stabilire nel caso del Foscolo fra mazzi-
niani e cattolici22.

Se si può infatti distinguere negli anni subito successivi alla morte del 
Monti la posizione severa e storica del Mazzini (ricca pure di elementi di 
parziale riconoscimento dell’importanza del Monti) da quella del Tomma-
seo che è di sostanziale difesa ed esaltazione, piú di@cile e in parte arbitra-
rio sarebbe precisare due linee nettamente antitetiche di mazziniani laici e 
progressisti da una parte e di conservatori e cattolici dall’altra, ché oltre-
tutto, come si vedrà nel caso del Carducci, gli stessi contenuti repubblica-
ni e massonici di certa parte della produzione montiana contribuivano a 
confondere le valutazioni di origine ideologica e politica, cosí come certi 
aspetti «preromantici» dell’opera montiana attenuavano quella che poteva 
essere un’assoluta condanna dei romantici, con l’aggiunta poi dell’autore-
vole ammirazione del Manzoni (secondo il quale il Monti avrebbe avuto 
nientemeno «il cuor di Dante e del suo duca il canto») che tanto inCuí sui 
romantici-manzoniani: sí che fu certo esagerato il giudizio del Carducci che 
vide il povero Monti assalito e stroncato dal «terrore bianco» dei romantici.

Per quel che riguarda il Mazzini, signi7cativo è il paragone (nel necrolo-
gio del Monti apparso nell’«Indicatore genovese» del 182823) fra la morte 
del Monti, salutata dall’omaggio dei contemporanei, e quella del Foscolo, 
esule e abbandonato; ma, accanto al rilievo della incostanza e debolezza 
morale del Monti, permane in questo scritto il senso alto di un poeta collo-
cato ancora fra i grandi poeti, e grande importanza vien data all’autore della 
Proposta che «dié l’ultimo crollo alla tirannide in fatto di lingua»24, mentre 
nel saggio D’una letteratura europea, pure del 1829, si stabilisce addirittura 

21 P. Giordani, Ritratto di V. Monti, «Antologia», febbraio 1830 (poi in Scritti editi e 
postumi, a c. di A. Gussalli, IV, Milano 1857, pp. 231-233).

22 V. in proposito il mio pro7lo di storia della critica foscoliana, nel secondo volume dei 
Classici italiani nella storia della critica, Firenze, La Nuova Italia, 1955, e il volume Foscolo 
e la critica, Firenze 1957.

23 Ora in G. Mazzini, Scritti editi e inediti, Imola 1906-1943, I, pp. 107-109.
24 Anche il Pellico in una lettera al fratello sottolineava il carattere positivo della Pro-

posta, ché la rottura della tirannide anche solo in campo linguistico importava per lui un 
risveglio del senso critico che porterebbe poi a combattere ogni altra forma di costrizione 
e di tirannia.
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una triade Goethe, Byron, Monti, come triade della nuova poesia ispirata 
dal senso dell’«armonia universale»25.

È qui però che tale elogio alto del Monti già conduce il Mazzini ad una 
prima interessante limitazione, ché al Monti si riconosce piú l’aspirazione 
che la profonda vocazione alla grande poesia e si osserva una pericolosa di-
stinzione fra la vivacità delle immagini e la debolezza dell’animo e delle idee 
accresciuta dalla concezione cortigiana dell’arte. Cosí, nel successivo saggio 
Moto letterario in Italia del 183726, il Mazzini tributerà elogi allo stile, alla 
lingua poetica, ma non alla poesia del Monti e, se pure manterrà il rilievo 
positivo al carattere liberatore della Proposta (la lotta contro il purismo ac-
cademico e antinazionale) e concederà credito alla potenzialità poetica del 
Monti e al suo iniziale avviamento sulla strada della nuova poesia (tutte 
indicazioni assai interessanti per chi non accetti la collocazione del Monti 
entro i puri limiti di una letteratura settecentesca priva di ogni legame con 
il futuro), egli, discutendo proprio i celebri versi del Manzoni già ricordati 
sul «cuor di Dante», faceva vigorosamente risaltare quanto il Monti fosse 
lontano dal grande poeta, eroe e profeta, portatore agli uomini di nuovi ide-
ali, quale esemplarmente era stato appunto Dante, e lontano dunque ormai 
da quella nuova concezione poetica (che era poi la concezione romantica 
accentuata in senso di missione religiosa e sociale secondo i tipici ideali del 
Mazzini) che a Dante si richiamava e considerava l’arte «mezzo, non 7ne», 
mentre per il Monti essa era stata sostanzialmente «non mezzo, ma 7ne». 
Sicché il Monti, «servo piú di sensazioni che di vera sensibilità, potente 
d’immaginazione piú che di scienza del core, d’indole 7acca e indecisa, dise-
redata egualmente di profondi concetti nell’intelletto e di pura e santa fede 
nell’anima, aAerrò un lato solo della vita, quello obbiettivo; abbandonò l’ar-
te ai sensi e alla fantasia, e la ridusse a specchio nel quale vennero l’un dopo 
l’altro a riCettersi, rivestiti di splendide tinte, ma senza vincolo d’unione o 
a@nità, gli oggetti che le circostanze gli ponevano innanzi». E, salvati nella 
sua vasta opera «poche ispirazioni di lirica spontaneità nel concetto, alcuni 
frammenti splendidi per 7nitezza di forma», rimarrà al Monti fra i posteri 
solo «la fama di un trovatore brillante».

Conclusione ben diversa da quella del Tommaseo che in un articolo ne-
crologico del 1828 sulla «Antologia» (ripreso poi nel Dizionario estetico27) 
dava singolare prova della sua abilità e mostrava certi aspetti del suo gusto 
diviso fra esigenza dei contenuti morali e ideali (la cui mancanza aveva tanto 
criticato nel Foscolo!) e il suo forte «formalismo», il suo amore a volte assai 
dubbio per lo «stile», per la bella parola. Queste son poi le ragioni piú forti 
(a parte il fatto che Monti era avversario e rivale del Foscolo, da lui tanto 
odiato, e che certo nella poesia montiana il suo gusto di esteta e di stilista 

25 G. Mazzini, Scritti editi e inediti cit., I, pp. 177-222 (in particolare p. 216).
26 G. Mazzini, Scritti editi e inediti cit., VIII, pp. 347-391 (in particolare pp. 350-354).
27 N. Tommaseo, Dizionario estetico, Firenze 1840 (voce «Monti»).
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non incontrava l’ostacolo dell’avversione ideologica cosí attiva nei suoi con-
fronti di romantico cattolico con i «materialisti» e «atei» Foscolo e Leopardi: 
Monti non presentava alcun «pensiero» originale e coerente) del suo impe-
tuoso amore per il Monti, per lo stilista superbo, per l’inesauribile creatore 
di immagini e di musicali sequenze.

E sono queste anche le ragioni (contrariamente a quanto pensa il Muscet-
ta) dell’attenzione del Carducci a questo articolo tommaseano.

Articolo sottile e contorto nella giusti7cazione dell’uomo Monti che egli 
sente indubbiamente lontano dall’ideale romantico e che accusa nelle sue in-
coerenze politiche, riprendendo argomenti usati da altri, ma temperandone 
il rigore, moderandoli con attenuanti (in parte sulla stessa via di certe giusti-
7cazioni del Giordani), scusando il Monti con i difetti del suo tempo. E cosí 
anche per Tommaseo (come per Mazzini) la posizione del Monti nella lette-
ratura appare come contraddittoria o fermata a mezza strada: aveva iniziato 
una via romantica, aveva impugnato la bandiera della libertà letteraria, ma 
si era poi arrestato e, pur essendo, secondo il Tommaseo, un romantico per 
natura, aveva ceduto di fronte al neoclassicismo e si era trovato a capo della 
resistenza classicista. Né Tommaseo apprezza, da buon romantico, l’uso so-
vrabbondante della mitologia, in molte opere piú neoclassiche del Monti, 
sentite pur sempre come «emulazione», non «imitazione» di opere classiche.

Tuttavia al Tommaseo bastava aver salvato, se non la forza dell’uomo, 
la sua schietta ingenuità, la sua vita tutta rivolta alla poesia e qui, con un 
trapasso totale da quello che poteva essere un elogio di stilista a quello di un 
poeta senz’altro, il critico si abbandonava all’esame che piú lo interessava: 
quello appunto delle opere poetiche montiane nella loro lingua poetica, nel 
loro stile originale. Ed è naturalmente la parte che può essere tuttora interes-
sante per singole indicazioni e spunti sulla tecnica del verso del Monti, sulla 
sua ricchissima varietà metrica, in cui egli appare rinnovatore e creatore, 
nel linguaggio abbondante, splendido e pur chiaro e a suo modo familiare 
e moderno (quasi superamento dello stile peregrino ed eletto del Parini e di 
quello stentato e forte dell’Al7eri), anche se, naturalmente, conviene ripe-
tere che nel Tommaseo quell’esame si traduce senz’altro in paci7co giudizio 
di valore estetico e il rilievo della sapienza tecnica del Monti diviene sempre 
(e con manifesta indistinzione entro la stessa opera montiana: si pensi all’e-
saltazione delle tragedie come vera poesia) aAermazione di sicura poesia e 
magari, per accentuare il carattere di originalità del Monti, si 7nisce per dar 
minore importanza proprio a quella versione dell’Iliade che pur tanto bene 
si sarebbe prestata ad un esame delle qualità stilistiche (e in certo modo delle 
piú vere disposizioni poetiche) dell’autore studiato.

La valutazione elogiativa del Tommaseo, piuttosto cauta per quanto riguar-
da l’uomo e i suoi atteggiamenti morali e politici, non ha una diretta prose-
cuzione immediata e non costituisce la base di una sicura linea pro-Monti 
che, ripeto, è di@cile precisare (come è di@cile far senz’altro del Monti il 
poeta della «restaurazione») entro una zona piuttosto intrecciata di giudizi né 



178

totalmente favorevoli né totalmente polemici, neppure nel caso del Carcano, 
manzoniano e risorgimentale moderato, nella cui introduzione ad una edizio-
ne di Prose e poesie del Monti28, si può piú ragionevolmente avvertire un’inten-
zione se non di polemica aperta, di difesa del Monti dai giudizi piú restrittivi 
del Mazzini e di altri, di reinserire piú chiaramente la 7gura del Monti nella 
storia viva della letteratura nuova (almeno come «anello di congiunzione» fra 
l’antica e la nuova letteratura), e di ottenere la sua riammissione sicura in quel 
pantheon risorgimentale dei grandi italiani a cui il Carcano lo raccomandava 
con una goAa e querula perorazione in chiave sentimentale romantica (perché 
il Monti era stato tra i 7gli d’Italia piú infelici e piú infelici perché grandi), e 
con una volenterosa distinzione fra poeti dell’“intelletto” (mossi da un forte 
contenuto morale e ideale, come il Foscolo) e poeti della “fantasia”, come il 
Monti, ugualmente, come i primi, atti a contribuire al progresso dell’«idea 
eterna rinnovatrice di civiltà», anche se non impegnati nella realtà storica.

Per il resto, come dicevo, condizioni di gusto e atteggiamenti etico-po-
litici si mescolano nelle valutazioni montiane di metà Ottocento senza dar 
luogo a vere linee ben de7nibili e ad uno sviluppo di vero interesse per noi. 
Cosí, mentre un lettore sensibile come il Carrer rivela in una sua paginetta 
rapida sul Monti un’adesione basata sull’aspetto piú formalistico del suo gu-
sto, 7no ad un esplicito riconoscimento della sua ricerca di pura forma nel 
Monti, scartando ogni considerazione del «contenuto» o «sostanza», come 
lui dice (e addirittura aAerma che la “sostanza” è come il «verme che sta nel 
mezzo sí della rosa, ma per farne cadere le foglie», con una reazione estrema 
al gusto «contenutistico» delle prevalenti vere correnti romantiche29), negli 
altri critici, piú legati al romanticismo, ammissioni favorevoli e limitazioni 
si incontrano, in un clima medio un po’ incerto e perplesso, ma in generale 
piú incline alla riduzione di un vero valore poetico del Monti, anche se non 
risolta in termini di risoluto ri7uto e complicata dalle incertezze, ancora 
esistenti in epoca romantica, fra poesia ed eloquenza30. Cosí il Gioberti31 
cede ad un riconoscimento generico del poeta «grande» ed eloquente (e del 
resto in quel caso interveniva anche la propensione personale del Gioberti 
per l’eloquenza), ma poi in preciso giudica la poesia montiana come priva di 
suggestione profonda, «misteriosa maestria dello stile in cui piú siano i sen-
timenti che le parole», cosí forte in Dante, cui Monti era stato tradizional-
mente paragonato come «Dante nobilitato» o «ingentilito». E il Cantú nella 
sua Storia della letteratura italiana (1865), riprendendo idee di una sua Vita 
del Monti del 1861, dedica sí al Monti trenta pagine contro le cinque con-
cesse al Foscolo, ma riprende le accuse piú forti contro l’uomo incostante e 
il poeta cortigiano, giusti7cato semmai come una donna, sincera nell’amare, 

28 Sulla vita e sulle opere di Vincenzo Monti, Firenze 1847, I.
29 L. Carrer, Scritti critici, a cura di G. Gambarin, Bari 1969, p. 296.
30 Il Guerrazzi, ad esempio, dirà che la poesia è «un’eloquenza piú colorita».
31 In un breve saggio, ora in Scritti scelti, a cura di A. Guzzo, Torino 1954, pp. 370-371.
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ma sempre pronta a cambiare gli oggetti del suo amore e, dopo molte lodi 
a varie opere del Monti (ma piú la Bassvilliana e la Mascheroniana, poemi 
«moderni» – e fra l’altro antifrancesi e antirivoluzionari e anche, perciò, 
piú graditi al Cantú – che non la Feroniade, i cui versi gli sembrano squi-
sitamente classici, ma fra i piú poveri d’originalità), conclude che il Monti 
«ultimo poeta del passato», si accontenta di riempire le orecchie con torrenti 
d’armonia, che dipinge, ma non pensa, «mancandogli quella riCessione che 
è coscienza dell’ispirazione»32. Mentre l’Emiliani-Giudici foscoliano e laicis-
simo, nella sua Storia della letteratura italiana33 distingue l’uomo pubblico 
(«pernicioso», «strumento di pervertimento della pubblica opinione») da 
quello privato pieno di tutte le virtú e nella poesia il debole «contenuto» 
della «forma» elogiatissima specie nella Bassvilliana e nella Mascheroniana, 
non certo lodate da lui per i loro motivi antirivoluzionari, ma appunto per 
lo stile «forbito, facilissimo, vigoroso, pieno di cose».

In verità, si tratta di giudizi confusi, poco storicizzabili in linee precise di 
gusto e di atteggiamenti politici, e ben poco stimolanti quanto ad oAerta di 
spunti direttamente interessanti la nostra lettura del Monti. 

Interessanti invece da tale ultimo punto di vista sono le pagine del Settem-
brini nelle sue Lezioni di storia della letteratura italiana (Napoli 1866-1872), 
in cui una forte simpatia per il Monti non porta solo ad una ennesima 
giusti7cazione della incostanza montiana come ingenuità fanciullesca legata 
ad una nativa bontà dell’uomo, ma, attraverso l’immagine del poeta fan-
ciullo, ad una valorizzazione della sua poesia di eterna giovinezza, di Corida 
spontaneità, e ad una spiegazione della grandezza della versione dell’Iliade 
perché il poeta fanciullo trovava in Omero un mondo poetico maturo e pur 
congeniale alla sua disposizione di appassionamento e di incontro poetico, 
e questo vi esercitava con sicurezza costante, sulla base di una simpatia na-
turale fra la giovinezza d’animo del Monti e quella del mondo omerico. Né 
si trattava di una disposizione valevole per ogni mondo poetico (la versione 
montiana delle satire di Persio è giudicata brutta) e cosí il Settembrini (che 
pure insisteva per il primo sulla poesia delle ultime poesie familiari in cui 
il Monti avrebbe messo i suoi accenti piú sinceri, negati ai nuovi padroni 
austriaci a cui gettò gli sterili omaggi di componimenti senz’anima) operava 
– a parte il modo un po’ confuso con cui veniva realizzato – un tentativo 
interessante di giusti7care il capolavoro montiano per una via piú intima e 
originale34.

Non si tratta però che di spunti interessanti, non di una interpretazione 
risoluta e criticamente e storicamente meditata quale fu invece quella con-
temporanea del De Sanctis.

32 C. Cantú, Storia della letteratura italiana, Firenze 1855, pp. 577-606.
33 P. Emiliani-Giudici, Storia della letteratura italiana, Firenze,18572, II, pp. 414-426.
34 L. Settembrini, Lezioni di storia della letteratura italiana, Firenze 1964, pp. 998-1006.
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Già nelle lezioni giovanili del ’42-43 sui generi letterari (raccolte su ap-
punti di scolari dal Croce35) il De Sanctis si era impegnato in una inter-
pretazione della personalità montiana nella storia della letteratura italiana 
cercando di attribuire un preciso posto e signi7cato: quello di espressione 
di un passaggio fra una scuola «superstiziosamente devota al passato» e la 
nuova scuola «generosa amica del progresso». Ma il tentativo in eAetti si 
complica con l’attribuzione al Monti di un altro elemento rappresentativo 
di transizione dalla poesia pubblica (Al7eri) a quella privata (Pindemonte) 
e da questo intersecarsi poco chiaro di caratterizzazioni storiche scaturisce 
solo un elemento piú preciso di giudizio sul Monti: «l’ondeggiare perpetuo» 
e questo carattere di poeta di transizione toglie al Monti «l’esser grande in 
alcun genere», gli impedí di essere «un poeta armonico, cioè informato da 
un’unica idea». «Egli non ha 7sionomia sua propria, è un Proteo, un’Eco, 
sebbene meravigliosa, di tutti i generi di poesia. Tutti i sentimenti si trovano 
riuniti nelle sue poesie, tutte le idee confuse insieme», e le sue poesie «belle 
quanto alla forma» si vanno dimenticando «perché prive di un concetto no-
bile ed eterno». Veri7cata la mancanza di veri sentimenti profondi alla base 
dei vari tipi di poesia trattati, il giovane critico rimaneva però come sospeso 
nel formulare una condanna recisa, esitando di fronte alla «meritata fama 
del Monti». E postosi la domanda: «Come spiegare dunque la meritata fama 
del Monti, se in lui non è unità e verità di sentimento?», egli cercò di risalire 
dalle costatazioni negative al recupero di una «unità e verità» della poesia 
montiana, ritrovate nella sua «potentissima fantasia senza ombra alcuna di 
sentimento». «L’unità di fantasia, ecco ciò che non gli si può negare, né gli si 
può negare unità di forma, perché, cangiando l’uomo situazioni e opinioni, 
può ben rinunziare alle idee, ma non allo stile, che è l’uomo stesso». E si ap-
plicava a riconoscere le qualità di quella fantasia e forma: «una straordinaria 
chiarezza e nitidezza», «la conoscenza perfettissima della lingua e l’armonia 
meravigliosa del verso, portata talvolta a tal segno che il verso ne diviene un 
po’ rimbombante: il che anche procede da eccesso di fantasia».

Ma poi nel saggio sul Sermone sulla mitologia36 (1855), queste ammirate 
qualità formali, considerate poetiche nelle lezioni giovanili (contraddistinte 
appunto da un movimento di condanna dal punto di vista del «sentimento» 
e da uno di rivalutazione dal punto di vista della «fantasia e forma»), diven-
gono, nell’atteggiamento piú severo e unitario del De Sanctis, puri «belletti 
di cadavere», cosí come nel saggio del ’71 sul Foscolo, in cui a questo si 
attribuiva la ricostituzione in Italia dell’unità di coscienza e di fantasia, si 
trovano giudizi sempre piú aspri sul Monti37.

E nelle poche pagine montiane della Storia della letteratura italiana (1870-
1871) la posizione desanctisiana si fa de7nitivamente recisa nei confronti di 

35 Cfr. Teoria e storia della letteratura, Bari 1926, I, pp. 163-166.
36 F. De Sanctis, Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari 1952, I, pp. 181-186.
37 Ibid., pp. 76-112.
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uno scrittore che veniva qui misurato sul metro di una distinzione sempre 
piú esigente fra «artista» e «poeta» e valutato in una diagnosi non solo este-
tica, ma etico-politica della letteratura italiana come espressione della storia 
del popolo italiano38.

Il Monti diveniva cosí l’espressione non ipocrita (ed anzi il De Sanctis 
giusti7ca a suo modo, con un tono di indulgenza che ribadisce l’impressio-
ne di scarsa serietà e profondità dell’uomo studiato, il Monti cortigiano piú 
per bisogno e per 7acchezza di animo che per malignità o perversità d’indo-
le: «buon uomo, che avrebbe voluto conciliare insieme idee vecchie e nuove, 
tutte le opinioni, e dovendo pur scegliere, si tenea stretto alla maggioranza, 
e non gli piacea di fare il martire») di una tumultuosa epoca di transizione, 
e piú degli aspetti negativi che in quella resistevano (e si facevano piú evi-
denti in confronto con la nuova umanità e con il nuovo tipo del letterato) 
del popolo italiano, della sua decadenza morale e civile. Monti diviene non 
solo «il segretario dell’opinione dominante, il poeta del buon successo», ma 
addirittura la personi7cazione «di un popolo 7acco e immaginoso, che ave-
va grandi le idee e piccolo il carattere», il cantore di un «falso eroico» che 
raAredda invece di riscaldare l’animo del lettore.

Certo (e qui è la maggior concessione fatta dal De Sanctis al Monti) «se si 
fosse ritratto nella verità della sua natura, potea da lui uscire un poeta», e a 
lui non mancavano certo le piú alte qualità dell’artista («forza, grazia, aAet-
to, armonia», facilità e brio di produzione e «la piú consumata abilità tecni-
ca, un’assoluta padronanza della lingua e dell’elocuzione poetica»), ma alla 
7ne queste erano «forze vuote, macchine potenti prive di impulso», perché 
nel Monti «mancava la serietà di un contenuto profondamente meditato e 
sentito, mancava il carattere che è l’impulso morale».

Pure i suoi lavori, massime l’Iliade, «saranno sempre utili a studiarvi i 
misteri dell’arte e le 7nezze dell’elocuzione». Ma la conclusione dello studio 
sarà, che «non basta l’artista quando manchi il poeta».

Nettamente positiva e animata da una forte polemica antiromantica è 
invece la valutazione montiana del Carducci. Questi, che va ricordato anche 
per l’importante opera di editore delle opere poetiche montiane, riconobbe 
sempre nel Monti uno dei propri maestri di stile e in assoluto un grande 
poeta, ed è alla luce degli ideali classicistici “pagani” antiromantici del Car-
ducci (e quanto di montiano è nel Carducci e nella sua eloquenza poetica!) 
che si deve comprendere un giudizio cosí pieno e appassionato.

Sin dalle Rime di San Miniato, nelle giovanili liriche A Vincenzo Mon-
ti e Per il busto di Vincenzo Monti ovvero della poesia classica il Carduc-
ci, «scudiero dei classici», aveva esaltato il Monti come ultimo poeta che 
aveva saputo mirare «in manifesta luce le sante deità», e si era sdegnato 
contro i «bordellier Catoni» che osavano attaccare la moralità del diletto 

38 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di B. Croce, Bari 1949, II, pp. 
393-394.
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poeta, scusato per i suoi cambiamenti politici in nome di una scarsa forza 
intellettuale che non sempre gli aveva permesso di ben pesare «il bene e 
il male», mentre al bene e al bello tendevano naturalmente il suo animo 
puro e ingenuo, la sua fervida fantasia.

Giudizi elogiativi che ritornano piú spiegati e difesi nella prefazione del 
’58 all’edizione delle Poesie liriche di Vincenzo Monti39, in cui il Carducci 
abbozza un’interessante linea di svolgimento della poesia montiana (fase fer-
rarese, fase romana e contatto con il neoclassicismo, fase del neoclassicismo 
repubblicano che particolarmente suscitava l’entusiasmo del giovane repub-
blicano e massonico-progressista, periodo napoleonico, periodo senile, ca-
ratterizzato da un ritorno a certa squisitezza della prima e seconda maniera 
temperata da una maestà greca e latina derivata dalla traduzione dell’Iliade e 
da un piú alto senso della lingua italiana raAorzato negli studi per la Propo-
sta, con risultato alto nella Feroniade «la piú vivace fronda che mano italiana 
cogliesse dal sempre 7orente Omero»), e nella prefazione del ’69 all’edizione 
delle Versioni poetiche40, in cui il Carducci si scaglia violentemente contro 
i detrattori ottocenteschi del Monti presentato come vittima del «furore 
bianco» della reazione romantica, «paolotta», spiritualistica, contraria sia al 
classicismo montiano sia alla idee repubblicane e laiche che il Carducci (e 
c’è dunque nella storia della critica ottocentesca favorevole al Monti una 
componente massonico-laica non considerata da quanti si occuparono di 
questo problema, come il Muscetta che identi7ca la fortuna ottocentesca 
del Monti solo con posizioni conservatrici-restauratrici41) 7niva per isolare 
come piú spontanee e partecipate dell’animo del suo poeta. Importante in 
quest’ultima prefazione la valutazione della versione della Pucelle d’Orléans 
(opera considerata viva non come semplice traduzione, ma per la presenza 
di una vena comica e satirica originale ritrovabile anche nelle prose polemi-
che della Proposta): una di quelle indicazioni notevoli e utili che si possono 
rilevare entro l’eccesso agiogra7co e polemico degli scritti montiani del Car-
ducci. Come utile e stimolante (anche se purtroppo interrotto e parziale) 
appare un breve saggio del 1884 sul Monti principiante42, che poteva essere 
l’inizio di quella ricostruzione dello svolgimento artistico montiano, pro-
messo già nel ’62 (prefazione all’edizione dei Canti e poemi43), appoggiato al 
primo schema del ’58 e poi non attuato, e che – tenendo conto delle qualità 
critiche del Carducci particolarmente aperto alla valutazione della lingua 
e della tecnica poetica, ai rapporti fra singoli poeti, tradizione e correnti 

39 Firenze 1858, pp. III-XIV.
40 Firenze 1869, pp. V-XVI.
41 Carducci era allora ardente repubblicano non ancora convertito a posizioni monar-

chiche conservatrici (cfr. il mio saggio Carducci politico in Carducci e altri saggi, Torino 
1960-19804).

42 In Opere, Bologna, ed. naz. XVIII, 1944, pp. 125-146 (in cui son rifuse in parte le 
prefazioni alle edizioni montiane).

43 Firenze 1862, I, pp. IV-VIII.
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del gusto – sarebbe stato certamente di grande interesse, anche se si può 
immaginare che il Carducci avrebbe incontrato particolari di@coltà nell’ac-
cordare la sua ammirazione per l’artista e per l’uomo (di cui egli nel secondo 
Ottocento fu assiduo difensore, stimolando e incoraggiando persino le piú 
insulse e provinciali «difese» di romagnoli e discendenti del Monti, come il 
Corazzini e Achille Monti) con le inevitabili esitazioni di fronte ai «conte-
nuti» non repubblicani e non laici di certe opere montiane. Come si può 
vedere in quelle pagine del Rinnovamento letterario d’Italia44 del ’74, in cui 
(forse risentendo anche del giudizio desanctisiano e costretto dall’intonazio-
ne etico-politica del saggio) il Carducci appare imbarazzato nell’esame della 
posizione montiana nel periodo romano-papale e parla del Monti come del 
Metastasio del suo tempo, della Bassvilliana come poema della controrivo-
luzione italiana, di quell’«ombra di Rinascimento cattolico insieme e paga-
no che sul 7nire della lunga pace del secolo mentiva la Roma di Leone X 
nella Roma di Pio VI»: poema sentito, sincero, storico (dietro ad esso il Car-
ducci sentiva addirittura lo «scricchiar dei coltelli» dei sanfedisti italiani), 
ma che appunto per la sua sincerità e storicità rendeva di@cile la difesa della 
coerenza etico-politica del Monti grande poeta. Ma sostanzialmente anche 
questa veri7ca della mutevolezza del Monti si risolveva dal punto di vista 
artistico nell’impressione carducciana della grande disponibilità ispirativa 
del suo poeta, del suo ingegno eclettico (il «piú grande poeta ecletticamente 
artistico che l’Italia avesse da gran tempo avuto»), aAermato decisamente 
anche in quel saggio e sin negli scritti piú tardi, come nel saggio del 1901 
sullo svolgimento dell’ode in Italia («ardente e molteplice ingegno»45).

Scarso è il contributo critico del periodo positivistico (che pure oAre un 
ingente e spesso utilissimo materiale di ricerche biogra7che, di studi delle 
«fonti» – o «plagi» – cosí particolarmente stimolati da una poesia tanto ricca 
di richiami, di rielaborazioni di opere altrui) e poco di nuovo dicono quegli 
Studi sulle poesie del Monti di Bonaventura Zumbini46, che oscillano fra la li-
mitazione dell’«artista» (secondo la distinzione desanctisiana) e la valutazio-
ne carducciana del «grande poeta ecletticamente artistico» e pure oArono, 
con scarsa incisività personale, indicazioni non inutili sul gusto umanistico 
del Monti, sui suoi rapporti con la tradizione.

Scarsi anche i giudizi del primo Novecento, fra i quali, piú che la ripresa 
scolastica della negazione desanctisiana nel volumetto monogra7co dello 
Steiner47, possono interessarci alcuni spunti del Donadoni48 sulle ultime 

44 Opere cit., VII, pp. 400-402.
45 Opere cit., XV, pp. 78-79.
46 Firenze 1894.
47 C. Steiner, Vincenzo Monti, Roma 1915.
48 E. Donadoni, Sommario della storia della letteratura italiana, Milano 1923, pp. 245-

251.
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poesie del Monti (che già avevano commosso il Settembrini), come quel-
la per l’onomastico della moglie («piú poeta ritornò il Monti nelle liriche 
composte negli ultimi anni, quando egli poté ascoltare il suo cuore di uomo 
e di padre»), sulla prosa della Proposta di particolare vivacità ed e@cacia, e 
sulla Iliade, sul cui valore in sé e per sé e come momento essenziale dell’ir-
robustimento del gusto montiano piú tardo sempre piú chiaramente andrà 
fermandosi l’attenzione di molti critici contemporanei.

Ma solo con il saggio del Croce, Vincenzo Monti49, si apre la fase contem-
poranea della critica montiana e si impianta la base di una discussione che, 
pur senza l’intenso sviluppo che hanno avuto altri problemi critici proprio 
per merito della forza e complessità degli autori e della loro viva presenza nel 
gusto e negli interessi del nostro tempo, ha avuto una sua vitalità e appare 
tuttora suscettibile di riprese e sistemazioni malgrado l’innegabile decrescere 
dell’interesse per il Monti dopo un periodo piú vivace, aperto appunto dal 
saggio crociano e sollecitato dagli anni del primo centenario della morte 
dello scrittore (1928).

Il Croce scarta anzitutto lo schema desanctisiano secondo cui il Monti era 
il superstite rappresentante della decadenza italiana e della vecchia poesia50, 
e, mentre rileva la presenza nell’Ottocento di una scuola montiana (fra Car-
ducci e Rapisardi), vede nel Monti il rappresentante di un «tipo poetico» di 
ogni tempo, del poeta umanista, del «poeta della poesia».

Eliminata la discussione sul Monti uomo con l’osservazione che «i diver-
si avvenimenti e le contrastanti dottrine gli accendevano a volta a volta il 
fuoco dell’immaginazione ed egli rimaneva sempre fedele allo stesso partito, 
a quello della bella letteratura», il critico partiva nella sua interpretazione 
dall’accertamento di un innegabile «piacere», da una impressione di «volut-
tà» provata nel leggere i versi montiani. «E per queste impressioni che ogni 
lettore del Monti prova al pari di me, non sembra adeguato il giudizio di 
lui come non-poeta, ma retore letterato e tecnico, uomo di immaginazione, 
privo di sentimento e di fantasia... Gli mancava veramente ogni sorta di 
sentimento e di fantasia? Era totalmente non-poeta? ... Non era poeta, in 
quanto per poeta s’intende nel linguaggio comune, appunto colui nel quale 
la fantasia brucia al suo fuoco e idealizza le passioni del mondo reale. Ma nel 
mondo c’è poi un cantuccio che si chiama “letteratura” e che è a suo modo 
reale, e desta sentimenti d’aAetto anch’essi reali, e può dar luogo perciò a un 
particolare idoleggiamento, a una particolare fantasia e poesia, la poesia del 
letterato. E qui il Monti era sincero e commosso e di qui proviene l’attrattiva 
che pur esercitano i suoi versi»51.

In tal modo il Croce giusti7cava la propria impressione di lettore del 

49 Nella «Critica» del 1921 e poi in Poesia e non poesia, Bari 1923. 
50 Schema ancora combattuto dal Croce a proposito del Monti anche in La poesia, Bari 

1936, p. 139.
51 B. Croce, Poesia e non poesia cit., p. 22-23.
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Monti con una formula molto ingegnosa e che mirava a graduare la spe-
ciale qualità di una personalità a cui si riconosceva senz’altro il carattere di 
poeta (ed anzi il Croce 7niva, in questa sua opera di recupero del Monti 
al regno della poesia, per forzare il celebre giudizio leopardiano sul «poeta 
dell’orecchio e dell’immaginazione» notando, in maniera piuttosto so7sti-
cata, che comunque il Leopardi asserí che il Monti «poeta pur fu»), ma che 
appariva poi limitato rispetto ai grandi poeti della stessa quali7ca che pur lo 
riscattava dai giudizi di non-poesia. Perché «questa sorta di sentimento che 
è il sentimento letterario o artistico, è tra le piú modeste e povere, perché si 
riduce all’aAetto per le forme estrinseche, per immagini, movenze, cadenze, 
vocaboli e giri di parole vuotate della vita che già sintetizzarono e chiusero, 
simili ad ampolle e 7ale che contennero profumi e ne serbano qualche odo-
rosa traccia...»52.

Quella formula (poeta della bella letteratura, poeta della poesia) celava 
indubbiamente una incertezza, conciliava una netta distinzione fra il Monti 
e i «grandi e veri poeti» e un insopprimibile moto di simpatia e di ammi-
razione, e certo si prestava e si presta a discussioni anche dal punto di vista 
metodologico crociano. Ma comunque essa indica per noi la di@coltà di 
separare nettamente il regno della «poesia» da quello della «non poesia» e 
della «letteratura» (e Monti è il tipico esempio di una personalità che, pur 
non raggiungendo la grande poesia, a questa tende e si presenta ricca, se 
non di un intero e profondo nucleo poetico, di «disposizioni» poetiche che 
spiegano poi gli stessi risultati alti del Monti traduttore, come diremo in 
seguito) e storicamente costituisce la base della discussione della critica con-
temporanea sul Monti. Né, d’altra parte, si può dire che quella valutazione 
positiva del Monti (indubbiamente tanto piú singolare in mezzo ai saggi di 
Poesia e non poesia, in cui il Croce stronca risolutamente come non poeti 
tante vecchie glorie ottocentesche e si dimostra cosí severo nella rigida di-
stinzione di poesia e non poesia sin con un Hölderlin e, in gran parte, con 
un Leopardi) fosse frutto di un semplice momento impulsivo, ché il Croce 
anche piú tardi, e proprio nel libro La poesia (1936) in cui precisava la nuo-
va distinzione fra «poesia» e «letteratura», confermava il suo giudizio sulla 
poesia del Monti, come poesia sulla poesia e chiamava la versione dell’Iliade 
«un capolavoro»53.

Se la formula crociana suscitò obbiezioni da parte di uno degli stessi scola-
ri del Croce, il Citanna, che nel suo saggio montiano del ’26 sulla «Critica»54 
trovava assai grave che fra ciò intorno a cui si discute sia il titolo di poeta 
da attribuirsi o meno al Monti e riprendeva persino la validità dell’«artista» 

52 Ibid., p. 23.
53 B. Croce, La poesia cit., p. 103.
54 Poi ripubblicato nel volume Il romanticismo e la poesia italiana dal Parini al Carducci, 

Bari, 1935.
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perché secondo lui privo di ogni vero sentimento poetico, sicché il Monti 
gli appariva null’altro che «un decoratore poetico» (anche se poi salvava 
l’Iliade nel cui confronto con il testo omerico il saggio del Citanna ha le sue 
pagine piú 7ni e felici), negli anni del centenario della morte del Monti l’in-
Cuenza del giudizio crociano si incontrò con una certa generale simpatia di 
letterati contemporanei favorita dal particolare «neoclassicismo» di origine 
rondistica e da un certo formalismo ostile alla poesia «impegnata» (è l’epo-
ca di minore accettazione dei Sepolcri foscoliani) e propenso a riconoscere 
persino nella mutevolezza etico-politica del Monti il segno di una vocazione 
di poeta puro, di poeta tutto assorto nelle sue belle immagini, nella musica 
gratuita dei suoi versi55. Mentre la pubblicazione dell’epistolario montiano 
da parte del Bertoldi contribuiva ad arricchire sia il fascino della personalità 
montiana con la sua cordiale vitalità, con la sua instancabile serietà di arti-
sta innamorato della sua arte, sia la valutazione positiva del prosatore non 
puramente accademico, ricco di brio, di moti impulsivi, di malinconiche e 
schiette cadenze specie nelle lettere della senilità.

Di questa «aura» montiana sono chiari documenti certi articoli del cen-
tenario (caratteristico il numero dedicato al Monti dalla «Fiera letteraria» 
con un brillante ritratto del Cajumi che esalta l’«artista puro», l’«Ingres della 
poesia», e con un polemico saggio del Flora, Io difendo Vincenzo Monti, e 
con altri scritti concorrenti nell’immagine di un vero e grande poeta) e, an-
cor piú tardi, quel Fiore della lirica italiana di Falqui e Capasso (Lanciano 
1933, antologia della poesia italiana alla luce del canone della «poesia pura» 
e del frammentismo) che includeva decisamente un brano montiano dai 
Pensieri d’amore rimpiangendo di non poter, per ragioni di spazio, riportare 
brani della versione dell’Iliade. Ma da un punto di vista critico, piú di questi 
documenti di una fortuna di gusto, interessano naturalmente alcuni saggi 
criticamente impegnativi usciti in quegli anni. E non tanto le monogra7e, 
fra divulgative e scolastiche, del Bevilacqua56, del Reichenbach57, del Pom-
peati58 (certo la migliore e non priva di qualche spunto critico, come l’ac-
centuazione, seppure poco sviluppata, del particolare neoclassicismo fami-
liare e quasi narrativo dell’ultimo Monti e particolarmente della Feroniade), 
quanto i due saggi di Francesco Flora e di Luigi Russo (notevole anche l’in-
troduzione del Valgimigli alla sua edizione dell’Iliade, Firenze 1927, in cui il 
Monti è de7nito grande poeta letterato e si precisano utilmente in puntuali 
riscontri con il testo omerico alcune caratteristiche dell’arte montiana).

Nel suo saggio del 1927, La poesia di Vincenzo Monti59, il Flora tende 

55 Piú discutibile è invece la diretta incidenza su questo favore goduto dal Monti delle 
direttive del “regime” nella glori7cazione del poeta “romagnolo”, esaltatore di Roma e di 
Napoleone.

56 E. Bevilacqua, Vincenzo Monti, Firenze 1928.
57 G. Reichenbach, Vincenzo Monti, Roma 1929.
58 A. Pompeati, Vincenzo Monti, Bologna 1928.
59 Introduzione ad una antologia montiana (Firenze 1927) rifusa poi nel capitolo sul 



187

a superare la formula crociana attribuendo al Monti non solo l’amore per 
la poesia, il sentimento poetico della bella letteratura, ma un preciso nu-
cleo originale e personale con cui quel poeta rappresenterebbe addirittura 
la premessa della nuova poesia italiana dell’Ottocento. Riconfermato, in 
accordo al Croce e col Russo, ma con una maggiore esaltazione di tale po-
sizione di «poeta puro», il carattere apollineo del Monti superiore agli av-
venimenti cantati, fedele a se stesso e alla sua fede poetica («Volubile? Ver-
rebbe voglia di dire che non c’è carattere di poeta piú fermo e inesorabile 
del suo sempre relegato nel mondo dei miti... Pareva che Monti adulasse 
principi e re, e tutti costoro gli servivano per adulare l’unica divinità in 
cui credesse, l’immagine poetica»), e ribadito che «non le passioni hanno 
il potere di toccare il Monti, ma le loro forme», l’appassionato interpre-
te aggiungeva (e questo è il motivo piú suo e piú interessante pur nella 
sua discutibilissima accentuazione come unico e potente nucleo lirico del 
«grande poeta» Monti) che sotto quell’amore per i miti, per le forme, per 
la lingua poetica («la mitologia è sostanza e lingua della poesia... la lingua 
delle Muse non muta e la poesia è per il Monti l’apprendimento di quella 
lingua») c’è nel Monti un sentimento universale e la mitologia, «essenza 
della sua capacità emotiva», esprime un «senso cosmico», un amore della 
sensibile meraviglia cosmica, ciò che la natura ispirava di attonito e d’e-
statico. E le belle forme della letteratura erano amate anche «nel senso del 
meraviglioso che c’è nelle immagini e nei suoni»60.

Cosí il Monti del Flora, chiuso alle passioni degli uomini (donde il 
fallimento delle tragedie, opere di puro mestiere), attento alle «cose fuo-
ri dell’uomo», all’incanto dell’universo «primigenio», trova la sua misura 
migliore nei poemetti mitologici, nell’impeto immaginoso delle visioni 
celesti, e soprattutto in quella giovanile Bellezza dell’universo che il Flora 
considera un capolavoro, «un canto rovente d’ispirazione», e nella cui rapita 
interpretazione il critico espande la sua ammirazione entusiastica e quasi 
incontrollata, traducendo in una forzatura evidente di caratteri della poesia 
montiana certi aspetti della propria sensibilità fra dannunziana e barocca, 
la sua nozione della poesia come mito della parola, come musica ra@nata e 
sontuosa: «canto che trabocca di una sonorità solare...», poesia in cui «ogni 
7gura è una sequela di aspetti cosmici, che all’autore erano presenti in rapi-
dissime sintesi e perciò riempiono la parola di un multiforme signi7cato», 
capolavoro che «resiste alla piú severa critica per lo splendore dell’eloquio, 
per l’altezza delle immagini, per quella potenza incredibile di dar forma e 
luce ad un pensiero quasi astratto quale è la creazione del mondo. Gli è che 
questo era il vero sentimento montiano, il senso della cosmica visione, il 
senso stesso della creazione»61. E di fronte a quel capolavoro 7nivano in fon-

Monti nella Storia della letteratura italiana, III, Milano 1940.
60 F. Flora, Storia della letteratura italiana cit., III, pp. 11-12.
61 Ibid., pp. 23-26.
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do per apparire meno fortemente «montiane» la stessa versione dell’Iliade, o 
la Feroniade, piú pura, ma meno intensa e impetuosa.

Indubbiamente un’interpretazione suggestiva, quella del Flora, cosí decisa 
e impegnata, e certo tutt’altro che priva di indicazioni importanti e stimo-
lanti, ma da utilizzare e riprendere comunque con un animo critico piú guar-
dingo, meno appassionato, piú attento alla realtà di una poesia tanto meno 
realizzata e tanto meno profondamente originale di quanto appaia in quella 
immagine entusiastica, frutto di una consonanza del critico con un atteg-
giamento del gusto contemporaneo nelle sue forme meno sottili ed esigenti.

Piú cauto e vicino alla formula crociana è invece il saggio del Russo, Vin-
cenzo Monti e la letteratura contemporanea (1928)62, che parte, secondo il 
tipico storicismo del critico, da una caratterizzazione del Monti in rapporto 
alla tendenza dominante nella letteratura italiana tra la 7ne del Settecento e 
il primo Ottocento: mentre questa tendenza è un crescente senso della real-
tà, il Monti tende ad evadere nel regno delle visioni e a mitologizzare la vita 
presente, «a dar valore a questa vita solo se essa può avere qualche riscontro e 
a@nità e un’eco nelle espressioni liriche che altri poeti, o antichi o moderni, 
hanno elaborato»63. Cosí l’epopea del Monti era l’epopea non di un mondo 
storico-politico, ma di un mondo di miti letterari che stava per concludersi, 
e la stessa mitologia era un freddo ricordo, quanto l’umanità stessa del poeta 
«il suo modo di vedere l’universo, eterno e contingente»64.

E la sua poesia era unitaria nella sua natura di «poesia della poesia», di 
poeta «di aAetti estetici e non di aAetti umani», «poeta canoro della bellez-
za, musico dei miti dell’immaginazione, e come tale esso ha una sua rapita 
singolare 7sionomia nella storia della nostra letteratura»65.

Poeta fanciullo e quindi «irresponsabile», poeta delle «care itale note» e 
dei bei miti, fuori dalla realtà contemporanea e tuttavia non privo (ed è il 
punto con cui il Russo cerca di costituire un rapporto non solo antitetico 
del Monti con il tempo nuovo) di un interesse storico «per quel nuovo desi-
derio, sia pure tutto letterario ed estetico esso stesso, di partecipare alla vita 
del mondo» (come negli scritti linguistici della Proposta si poteva trovare 
un’«Italia del sogno», ma già unita, nazionale, non piú municipale66).

62 Poi in Ritratti e disegni storici II, Bari 1946.
63 Ibid., p. 190.
64 Ibid., p. 195.
65 Ibid., p. 199.
66 Ibid., p. 209. Piú tardi, in un saggio del 1951 su «Belfagor», il Russo riprendeva la sua 

interpretazione montiana e tendeva ancora a giusti7care “storicamente” la natura del Monti 
(Perché Vincenzo Monti fu quel poeta che fu) legandola alla educazione di tipo gesuitico e 
cattolico-postridentino (secondo una direzione aperta dal Foscolo). Si veda in proposito, la 
mia osservazione in Poetica critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963, 1980, p. 32, che 
riteneva troppo deterministica l’interpretazione montiana di quel saggio. Svolse poi tale tesi 
uno scolaro del Russo, G.C. Ferretti, in un saggio del 1955 in «Belfagor», Vincenzo Monti 
di fronte alla realtà quotidiana e storica, che tenta un piú esplicito a@atamento storico del 
Monti con la vita e le vicende morali e politiche del suo tempo, e una giusti7cazione della 
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Dopo questo periodo di maggiore attenzione e simpatia per il Monti, la 
critica sembra tornare ad atteggiamenti piú distintivi e guardinghi, con un 
progressivo distacco dall’immagine piena che soprattutto il Flora aveva pre-
sentato. Si può anzi dire che lo stesso gusto poetico contemporaneo nei suoi 
rappresentanti piú esigenti (piú leopardiani e foscoliani che montiani) era 
portato a reagire ad una poesia che, nell’apparente vicinanza ai grandi mo-
delli della tradizione lirica ottocentesca (Foscolo e Leopardi) e nell’ambigua 
rispondenza a immagini del «poeta puro» contemporaneo, faceva avvertire 
però ad un orecchio 7ne un timbro tanto meno puro ed essenziale, piú 
sonorità che vera musica, piú immaginosità che fantasia e un cosí forte mar-
gine di eloquenza e di letterarietà, mentre a chi teneva fede al desanctisiano 
rapporto fra poesia e coscienza le giusti7cazioni del Croce e dei crociani non 
apparivano del tutto persuasive.

Proprio in quest’ultimo caso Attilio Momigliano, cosí lontano dalle mode 
e dagli entusiasmi del proprio tempo, tornava decisamente, nelle pagine del-
la sua Storia della letteratura italiana, ad una posizione di limitazione centra-
le: «Il Monti è uno degli esempi piú chiari del fatto che la poesia ha le sue 
radici vitali nella coscienza, e che non ci può essere grande arte dove non c’è 
uno spirito originale. Non c’è periodo della sua lunga attività in cui si possa 
riconoscere alla sua poesia un motivo vitale, né si può dire che essa abbia 
un vero svolgimento, come succede nei poeti che cercano faticosamente di 
riconoscere le proprie attitudini»67.

Ma il Momigliano (che aveva già espresso limitazioni sul Monti nel com-
mento a poesie montiane nella sua Antologia della letteratura italiana, dove 
però non mancano rilievi e riconoscimenti di vera e persin grande poesia 
per parti dell’Ode al signore di Montgol"er e della Feroniade) non si ferma a 
questo giudizio di limitazione centrale e conduce una ricerca spregiudicata 
delle tendenze dominanti dell’arte montiana. E mentre accerta la presenza 
di una «vena di non mentita malinconia»68 dai Pensieri d’amore alla poesia 
per l’onomastico della moglie che sarebbe il capolavoro di questa tendenza, 
e di una tendenza al “decoro”, indica il carattere piú montiano in una «ten-
denza al barocco temperato da un’educazione neoclassica»69. Sicché se pure 
il Monti «sapeva disegnare qualche volta con purezza», «il temperamento 
nativo lo portava verso gli spettacoli grandiosi, tumultuosi, teatrali. E qual-
che volta anche da questi seppe ricavare una nota di vera poesia»70, anche se 

sua preziosa eleganza stilistica in base al suo stesso desiderio di quieta e tranquilla operosità 
letteraria la quale lo distolse da ogni eAettiva partecipazione ai problemi della realtà sociale 
e politica contemporanea e lo portò ad un «conformismo indiAerente e spontaneo» rispetto 
alle esigenze ideologiche dei diversi regimi succedutisi nel corso della sua vita, rifugiandosi 
invece nelle sue «incantate visioni».

67 A. Momigliano, Storia della letteratura italiana, Messina 1936, p. 397.
68 Ibid., p. 398.
69 Ibid., p. 398.
70 Ibid., pp. 398-399.
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all’ambizione di grandi costruzioni non corrisponde una adeguata capacità, 
ed anzi proprio l’organicità delle opere è piú rara nel Monti, se si escludono 
il Caio Gracco (a cui il Momigliano 7ní per concedere eccessivo credito), e 
le due traduzioni (Pucelle e Iliade), i suoi veri capolavori.

L’idea centrale della tendenza barocca temperata dal neoclassicismo (certo 
la piú interessante dell’interpretazione momiglianesca e la piú suscettibile di 
utile discussione in vista di una collocazione del Monti nella storia del gu-
sto dell’epoca neoclassica, anche se molto approssimativa appare la quali7ca 
«barocca») fu ripresa poi dal Momigliano in un importante saggio del 1941, 
Gusto neoclassico e poesia neoclassica71, che, con maggior precisione e con un 
tentativo di svolgimento di fasi del gusto montiano, caratterizzava il Monti 
come il poeta che aveva reso scenogra7co e «barocco» il classicismo rococò del 
Savioli e aveva dato vita (in accordo con tendenze del suo tempo documen-
tabili sin nei balli coreogra7ci del Viganò nella Milano napoleonica) ad un 
«neoclassicismo ibrido, intessuto di reminiscenze classiche e di fastose e tal-
volta truculente prosopopee e coreogra7e»72, con una tendenza alla «pompa» 
che a volte si trova anche nella versione dell’Iliade. Ma proprio nel periodo in 
cui il Monti attendeva a quella versione, il Momigliano rilevava come il poeta 
venisse a «mescolare al suo solito stile un altro piú robustamente dignitoso e 
piú 7ne»73, una tendenza piú veramente neoclassica sui cui risultati poetici il 
Momigliano non si pronuncia in quel saggio, ma che (ripensando ai giudizi 
della Storia della letteratura e al commento dell’Antologia) dovrebbero ritrovar-
si sia nella poesia per la moglie, sia e soprattutto nella Feroniade.

Accanto alla posizione del Momigliano, severa, ma equilibrata e con con-
cessioni di vera poesia, e molto attenta al signi7cato del Monti nella storia 
del gusto poetico, appaiono piú direttamente polemiche con le posizioni 
della corrente crociana le valutazioni di Cesare Angelini e Giuseppe De Ro-
bertis, in cui si precisa quel moto di nuovo distacco (nell’Angelini piú per-
plesso in fondo e, per certi lati del suo gusto umanistico ed estetizzante fra 
Serra e Pascoli, controbilanciato da forti ammissioni della bellezza 7nemen-
te degustata di passi montiani) di cui parlavo sopra e che certo corrisponde 
ad una naturale separazione del Monti dai suoi vicini grandi, Foscolo74 e 
Leopardi, a cui tanto guardavano nello stesso periodo i letterati italiani.

L’Angelini, nell’introduzione a un’antologia assai giudiziosa dell’opera 

71 In «Leonardo», con lo pseudonimo di Giorgio Flores, poi in Cinque saggi, Firenze 
1945.

72 Ibid., p. 33.
73 Ibid., p. 38.
74 In fondo molto del favore goduto dal Monti fra i letterati italiani intorno al 1930 era 

anche legato alla vicinanza apparente di alcune sue opere alle Grazie foscoliane, valutate 
come poesia visiva e musicale, evasione in un regno alto di puri miti. Ma poi, dopo un 
approfondimento maggiore della complessità, essenzialità e umanità delle Grazie, tanto 
piú si rilevava la diversa intimità tra quel Foscolo e il Monti, e nella stessa direzione della 
musicalità e del visivo risaltava il carattere piú esteriore dei mezzi stilistici del Monti.



191

montiana75, faceva proprio un consuntivo malinconico della fortuna attuale 
del Monti, dopo la breve euforia del centenario: «La verità è che il Monti 
non parla piú al nostro cuore. Monti è una poetica piú che un poeta. È una 
vena piú che una voce... Monti è senza intimità e senza rispetto per essa... Il 
fatto stesso di essere sempre un poeta d’occasione non lo impegna sul serio... 
Non è un mondo poetico, è una forma letteraria...»76. Piú istinto che co-
scienza letteraria, privo di tormento e di profondo svolgimento, lontano dal 
nostro cuore e dalle nostre letture (e addirittura «tempio disabitato dalla di-
vinità»), il Monti non manca però di esercitare anche un fascino sul lettore 
paziente e «quando si tratta di tirare le somme, sentiamo di dovergli fare un 
posto onorato», non ci sentiamo di farlo cadere «nel limbo dei minori e dei 
puri tecnici»77. Lo difende il suo amore per la lingua, «che fu la sua grande 
avventura; la sua strenua passione di letteratura»78 e piú (oltre a tanti passi 
della Feroniade e del Prometeo che l’Angelini gusta e ammira persino con 
forme di rapimento edonistico eccessivo) lo difende la versione dell’Iliade, 
(«genialissima, spiritualissima, poeticissima»79 e pur fedelissima; «ricreazio-
ne d’arte e quasi cosa nuovamente trovata»), in cui il Monti realizzerebbe il 
suo vero destino di poeta-traduttore.

Poeta-traduttore era per l’Angelini sí una limitazione rispetto ai grandi 
poeti originali, ma implicava ancora (in un’accezione molto piú benevola 
di quella già usata dal Leopardi: traduttore come imitatore senz’anima 
sua) il riconoscimento di una radice di poesia. Mentre invece proprio in 
quella vocazione dominante di traduttore il De Robertis80 concludeva in 
maniera impaziente con una condanna del Monti traduttore, non poeta, 
contrapposto a Foscolo poeta anche quand’era traduttore: «Foscolo, anche 
quando traduceva, inventava... Monti anche quando inventava, traduceva. 
Dunque traduttore sempre»81. E se ammetteva che la versione dell’Iliade 
rimane il capolavoro del Monti e rappresenta insieme alla Bellezza dell’U-
niverso e alla Feroniade il risultato piú saldo e signi7cativo dello scrittore 
(«son certo le tre cose piú salde e signi7cative opere del Monti e puoi a 
traverso queste seguir il corso della sua ispirazione. Prima tutti impeti e 
una continua scoperta – scoperta di letture, s’intende –, di qui il suo ritmo 
rotto, la sua vibrazione intensa. Poi, eguale, piena, ricca, complessa, col 
forte appoggio su un testo e su un mondo poetico. Finalmente con una 
arte piú 7na, piú consapevole, un poco smorzata, ma, direi, sempre sulla 

75 Milano 1940; poi ripresa in Notizie di poeti, Firenze 1942, e successivamente ampliata 
in Carriera poetica di Vincenzo Monti, Milano 1960, da cui ora cito.

76 Ibid., pp. 6-7.
77 Ibid., p. 8.
78 Ibid., p. 8.
79 Ibid., p. 80.
80 G. De Robertis, Giudizi sul Monti (in discussione con l’Angelini e col Flora), 1940, 

poi in Studi, Firenze 1944.
81 Ibid., p. 110.
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scia del gran libro, sempre respirando aria omerica»82), risolveva anche 
quel «corso» in un progresso di mestiere, non in uno sviluppo profondo di 
poesia, ché di questa manca l’accento piú intimo e la stessa malinconia, la 
commozione dei versi senili appaiono eAetto di «un casuale ripiegamen-
to» o di una «casuale e fortuita rinuncia», «non hanno forza, non hanno 
risonanza, non restano»83.

E i letterati e i critici contemporanei sembrano sostanzialmente concorda-
re con il giudizio del Leopardi («poeta dell’orecchio e dell’immaginazione») 
liberato dall’interpretazione benevola che ne aveva dato il Croce, come è 
avvenuto in anni recenti (di fronte ad interpretazioni monogra7che come 
quelle di Lorenzo Fontana84, che esaminano tutta l’opera montiana con un 
criterio di distinzione, e alla ricerca della parte positiva e veramente poeti-
ca di quell’opera, o come quella di Febo Allevi85, che tenta una salvazione 
antologica di brani poetici) sia nelle pagine del Compendio di storia della 
letteratura italiana del Sapegno86, che, sintetizzando in un’armonica esposi-
zione idee della critica novecentesca, punta essenzialmente sul traduttore ed 
artista, privo di una vera originalità, sia nella introduzione di Carlo Muscetta 
ad una antologia montiana87 (antologia poco felice perché di fronte all’intera 
versione dell’Iliade oAre una scarsa scelta di poesie e prose di Monti) in cui, 
accanto ad un forte rilievo di motivi piú spregiudicati e brillanti ritrovati in 
componimenti galanti, nelle lettere e nella versione della Pucelle, si pro7la 
una sostanziale stroncatura del Monti uomo e poeta e una risoluta critica 
della formula crociana del poeta della letteratura. Letterato, ma non poe-
ta, ingegno di 7ne letterato umanistico e di classicista «neo-barocco» (non 
senza rispondenza e recepimento delle immagini spettacolari della Roma 
barocca88) ampolloso e legato ad una nozione e pratica di vecchia letteratura 
cortigiana, il Monti appare privo di vera poesia anche nella versione dell’I-
liade (e su questo punto il Muscetta polemizzò, in un articolo su «Società»89, 
con il Valgimigli90, il cui commento era stato incluso nella citata antologia, 
osservando come anche in quella versione si tratti soprattutto di abilità let-
teraria e di una sapientissima utilizzazione persino di precedenti traduzioni 

82 Ibid., p. 110.
83 Ibid., p. 113.
84 L. Fontana, Monti prosatore e retore, Milano-Roma, 1943, e Vincenzo Monti verseggia-

tore e poeta, Milano-Roma, 1948.
85 F. Allevi, Vincenzo Monti, Firenze 1954.
86 III vol., Firenze 1947.
87 V. Monti, Opere, a cura di M. Valgimigli e C. Muscetta, Milano-Napoli 1953.
88 A Roma, ma soprattutto al neoclassicismo romano e alla cultura 7gurativa neoclassi-

ca, riportava il Monti e il suo «fondamentale eclettismo» F. Ulivi in un 7ne saggio, Gusto 
e poesia di Vincenzo Monti, in «Letteratura», 1954, poi in Settecento neoclassico, Pisa 1957.

89 A proposito del Monti traduttore, in «Società», 1954, poi in Ritratti e letture, Milano 
1957. Piú tardi il Muscetta riprese e arricchí la sua introduzione in Orientamenti culturali, 
letteratura italiana, i maggiori, Milano, 1956, II.

90 M. Valgimigli, La traduzione dell’Iliade, in V. Monti, Opere cit.
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settecentesche), mentre per Mario Fubini, in un articolo commemorativo 
del secondo centenario della nascita del poeta91, la personalità del Monti 
si risolve nel suo grande signi7cato di immagine apollinea della poesia per 
i suoi contemporanei, di mediatore della tradizione poetica ai letterati di 
7ne Settecento e di primo Ottocento, di grande letterato, ma non poeta, 
di «grande rielaboratore del linguaggio»92, di amoroso e vigoroso cultore e 
difensore della lingua letteraria italiana.

Né può sfuggire il chiaro confronto fra il centenario del 1828 pieno di 
valutazioni positive, di appassionati omaggi, di contributi biogra7ci, e il 
centenario del 1954, in cui l’unica vera diretta commemorazione, quella 
del Fubini, concludeva per una riduzione cosí drastica del valore originale e 
poetico della personalità montiana, di cui pur cosí giustamente si metteva 
in rilievo un aspetto del suo signi7cato storico nella vita letteraria e poetica 
del suo tempo.

Ma può soddisfare interamente tale soluzione del problema montiano 
anche dal punto di vista di ciò che il Monti signi7cò per i suoi contem-
poranei? Può soddisfare interamente una totale relegazione del Monti nel 
campo della «letteratura» senz’altro? In realtà la distinzione fra letteratura 
e poesia non è sempre facile e soddisfacente e proprio per il Monti par ne-
cessaria una valutazione che, abbandonando certo l’assurda quali7ca per lui 
di grande poesia, recuperi pure, nel lungo corso della sua attività, la realtà 
delle sue disposizioni poetiche e delle loro realizzazioni entro una tensione 
espressiva che sembra a volte s7orare, senza raggiungerla, persino la grande 
poesia, e che, comunque, tanto signi7cò nella storia complessa della poetica 
neoclassica, tanti stimoli oArí ai poeti del primo Ottocento. E che presenta 
un suo svolgimento tanto piú interessante quanto piú lo si collochi entro 
quelle condizioni del gusto e della poetica contemporanea a cui soprattutto 
il Momigliano guardò con fecondo interesse.

Dopo la pur cosí scarsa ripresa del problema critico montiano in occasio-
ne del bicentenario della nascita, in cui si inserisce il presente volume del 
’55-56, nella sua forma di dispense, con la sua proposta di interpretazione 
storico-critica monogra7ca, l’attenzione della critica all’opera e al valore del 
Monti si frammenta (7no al saggio monogra7co del Barbarisi del ’69) in 
studi piú particolari, vòlti a proseguire l’indagine, sempre piú da vicino, di 
modi del suo far poesia soprattutto come traduttore, di momenti della sua 
attività, mentre modesto, anche sul piano biogra7co su cui si colloca, risulta 
il volume complessivo della Chiomenti Vassalli93.

Al traduttore dell’Iliade, di cui già si erano occupati il Valgimigli e il 

91 M. Fubini, Vincenzo Monti, in «Nuova antologia», 1954, poi in Romanticismo italia-
no, Bari 1960.

92 Ibid., p. 69.
93 D. Chiomenti Vassalli, Vincenzo Monti nel dramma dei suoi tempi, Milano 1968.
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Muscetta, in direzione opposta (il Valgimigli accreditava, con 7ne lettura, 
l’assoluta originalità e poesia della versione omerica, il Muscetta viceversa 
la vedeva – in contrapposizione con la versione «vera» della Pucelle, da lui 
giustamente assai apprezzata – come prosecuzione della tendenza montiana 
immaginosa, retorica e ampli7cante, agevolata da alcune delle traduzioni 
precedenti, fra cui soprattutto quella del Cunich), si son particolarmente 
rivolti il Vischi94, il quale soprattutto mira a identi7care i vari numerosi 
testi di cui si era servito il Monti nel preparare e costruire la sua versione, il 
Chiodaroli95 che da quelle identi7cazioni era risalito a veri7care le speci7che 
modalità letterarie e stilistiche della versione montiana, in cui egli ravvisava 
il capolavoro del poeta che è tale «in quanto è traduttore, perché il testo 
oAre a lui l’unica cosa ch’egli non possiede, la passione di tras7gurare in 
bellezza»96, il De Luca sia nella breve e 7ne presentazione dell’edizione del 
Turri97, sia nella pubblicazione dell’autografo dell’Iliade montiana insieme 
alle osservazioni del Mustoxidi e di E.Q. Visconti preziose per il lavoro del 
Monti e per il generale gusto neoclassico98, e piú ampiamente la Balbi, con 
un saggio99 in cui esamina (sulla base degli studi già ricordati circa le tradu-
zioni omeriche adoperate dal Monti) la teorica montiana del tradurre, piú 
attenta alla struttura di idee e concetti che alle forme linguistiche e originali 
del testo e scarsamente dotata di 7lologia (con la conclusione che tale man-
canza e la scarsa conoscenza del greco non ostacolarono e addirittura favo-
rirono la poesia del traduttore), mentre poi in apposito volume100 si volge 
a lumeggiare la sensibilità del Monti di fronte alla poesia omerica e, a tale 
scopo, indaga minutamente le particolarità lessicali e stilistiche della versio-
ne montiana, precisa nuovamente l’uso dei “mediatori” in italiano e latino 
(soprattutto la versione letterale del Cesarotti), l’aiuto dei dotti consiglieri, 
analizza puntualmente le varianti esistenti tra le due principali edizioni (del 
’10 e del ’12) e conclude con un giudizio sulla celebre versione caratteriz-
zata dal «fasto» e dalla «sonorità» propri del poeta e dunque ben lontani da 
quell’«omerica semplicità», la cui conquista i contemporanei attribuivano al 
Monti traduttore di Omero.

Mentre (per quel che riguarda scandagli su momenti particolari dell’at-

94 L. Vischi, La genesi dell’Iliade montiana, in «Convivium», 1956.
95 G.F. Chiodaroli, Metodo e letteratura dell’Iliade di Vincenzo Monti, in «Giornale Stori-

co della letteratura italiana», 1956. Del Chiodaroli si deve ricordare anche l’introduzione e 
il commento, pregevoli, ad un’edizione dell’Iliade montiana, Firenze 1958 (con una nuova 
edizione postuma a cura di G. Barbarisi, Torino 1963).

96 Introduzione all’edizione dell’Iliade cit., p. XII.
97 Iliade di Vincenzo Monti, a cura di V. Turri, presentata da I. De Luca, Firenze, 1961.
98 Osservazioni sull’Iliade del Monti di E.Q. Visconti e di A. Mustoxidi, a cura di I. De 

Luca, Firenze 1961.
99 A. Balbi, Vincenzo Monti e la sua teorica del tradurre, in «La Rassegna della letteratura 

italiana», 1956.
100 A. Balbi, La traduzione montiana dell’Iliade, Roma 1968.
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tività montiana negli anni successivi al bicentenario) un volumetto del Co-
licchia101 si occupa del primo periodo montiano soprattutto in rapporto 
all’importantissimo Saggio di poesie del 1779 rivelante (come avviene anche 
in lettere e altri scritti di quel periodo) una poetica poco organicamente 
esplicitata, ma sostanzialmente raccordata alla preferenza del Monti per la 
poesia di «grande entusiasmo» a sua volta radicata in «una posizione emo-
zionalistica che lo portava a staccarsi dalla poesia intellettualistica propria 
del Settecento e gli permetteva di interpretare presso di noi le esigenze della 
nuova sentimentalità europea»102. Indicazioni interessanti, ma da approfon-
dire in un miglior uso delle nuove indagini storiche dell’ambiente ponti7-
cio103 e della storia settecentesca, specie letteraria, nel suo periodo terminale 
e da collegare a tutto il dinamico svolgimento del Monti entro la storia del 
suo tempo.

A questa esigenza storica e dinamica risponde, nel ’69, l’ottimo pro7lo 
monogra7co del Barbarisi, Vincenzo Monti e la cultura neoclassica104, che 
apre una nuova fase della critica montiana, anche in rapporto con le istanze 
e il disegno del presente volume, cui il Barbarisi esplicitamente si riferisce.

Mentre negli stessi anni si pronuncia – in forme variamente nuove o col-
legate a proposte già avanzate dalla critica (specie da Russo e Flora all’altezza 
del centenario del ’28) – la tendenza a tratteggiare un ritratto del Monti e 
della sua poesia partendo da una con7gurazione della sua personalità meno 
in chiave di «opportunista» e «voltagabbana» in campo politico, come av-
viene, in forme piú nuove e interessanti, nel saggio del ’69, del Bezzola105, 
che riporta l’incoerenza ideologica e politica del Monti a sue disposizio-
ni temperamentali («la rapidissima emotività mista ad un’estrema fragilità 
psicologica»106) e ne spiega la mancanza di esiti altamente poetici non per 
il suo presunto calcolato cinismo, ma per l’occasionalità e la conseguen-
te mancanza di tensione spirituale che viceversa permise il dispiegarsi del 
suo «genio formale», la sua «straordinaria versatilità», mediante le quali egli 
poté assecondare e promuovere le spinte del gusto e della problematica, 
prevalentemente in accezione stilistica, della sua epoca, o – in forma di piú 
arretrata ripresa di vecchie istanze apologetiche – nel volume della Carosella 
Corvisiero107, del ’70, che ri7utando il criterio dell’“impegno” postula la 

101 c. Colicchia, Il «Saggio di poesie» del 1779 e la prima poetica montiana, Firenze 1961.
102 Ibid., pp. 59-60.
103 Si ricordi a proposito della presenza montiana a Roma e nelle stato ponti7cio, l’aiuto 

che può venire dal volume (che usufruisce proprio di lettere montiane) di L. Dal Pane, Lo 
stato ponti"cio e il movimento riformatore, Milano 1959 (che riproduce il poco diAuso sag-
gio Spunti per la storia sociale settecentesca nell’epistolario di un letterato romagnolo, in «Studi 
romagnoli», 1952).

104 In Storia della letteratura italiana, Garzanti, Milano 1969, VII.
105 È l’introduzione a Vincenzo Monti, Poesie a cura di G. Bezzola, Torino 1969.
106 Ibid., p. 11.
107 Cfr. G. Carosella Corvisiero, Mitologia e fantasia in Vincenzo Monti, Napoli 1970.
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necessità di abbandonare ogni confusione fra biogra7a e arte e tenta, con 
debole impostazione e scarsi esiti, di ripercorrere l’attività del Monti e di 
comprendere l’«intrinseca natura» della sua poesia alla luce del rapporto tra 
fantasia e mitologia nell’«atto concreto» del «farsi» della poesia108.

Il saggio del Barbarisi non tenta riabilitazioni alte della poesia del Monti 
e, «ri7utando l’idealistico criterio di sceverare dalle scorie la poesia pura», 
persegue, con misura ed equilibrio, la via dell’impostazione e della delinea-
zione dell’intellettuale-scrittore in tutta la sua opera (non solo quella in ver-
si) puntando sulle sue grandi doti di animatore e organizzatore della cultura 
e interpretando cosí la sua poesia in funzione della importanza culturale che 
essa ebbe nella sua epoca e nei suoi ben scanditi momenti, in risposta alle 
richieste che la società rivolgeva al Monti e in collaborazione con i problemi 
in discussione in Italia e nel passaggio attraverso l’epoca riformatrice, rivo-
luzionaria, napoleonica e della Restaurazione con interessanti rilievi politi-
ci-letterari pur suscettibili di discussione piú ravvicinata (l’importanza della 
versione di Persio in rapporto con la «bile» polemica del periodo piú acceso 
contro il protettorato francese) e con costante raccordo fra la sua opera poe-
tica e quella del polemista, del linguista, dello scrittore di lettere.

Certo potrebbe apparire spesso troppo lineare e giusti7cativo il rapporto 
con i destinatari, con il pubblico preciso cui Monti si rivolge, risponde e 
corrisponde e potrebbe al limite cogliersi la radice di un rischio di diversa 
ipervalutazione della funzione e della personalità montiana, anche in con-
trasto con quella, viceversa tanto piú profonda e autentica (e proprio nella 
sua irrequietezza di coscienza critica del proprio tempo) del Foscolo. Ma, 
mentre tale rischio non si esplicita nella misurata consistenza del saggio, 
esso stesso promuoverebbe una nuova discussione tutt’altro che inutile sulla 
storica e personale envergure del Monti, sottratta, ad ogni modo, alle istanze 
idealistiche della «poesia pura» e a quelle risorgimentali duramente preclu-
sive ad ogni giusta considerazione di uno scrittore cosí centrale nella forma-
zione del particolare neoclassicismo (ricco poi di esperienza preromantica) 
che prevale nella letteratura italiana nella feconda crisi di primo Ottocento.

Cosí come può avvertirsi qualche rischio, ma ben sollecitante per una 
nuova e storica con7gurazione del Monti e della sua epoca, in saggi che si 
muovono in consonanza con le istanze caratteristiche del saggio del Barba-
risi: sia, nel capitolo monogra7co del Mineo, nel ’75109, piuttosto eclettico 
anche come impianto metodologico, e che mira a delineare la presenza del 
Monti nel Cusso degli avvenimenti contemporanei, di cui fu interprete nella 
sua qualità di intellettuale110«conformista in buona coscienza» e di letterato 
«utile al potere» e capace di far vivere in poesia anche aspirazioni e ideali 

108 Ibid., pp. 5-6, 12.
109 N. Mineo, La carriera di Vincenzo Monti, in Letteratura Italiana, Bari, Laterza, 1977, 

VII.
110 Ibid., p. 165.
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della classe borghese e di assortire alla poesia prevalente dell’immaginazione 
anche quella del «cuore»111, riuscendo cosí a mediare e propagare la nuova 
sensibilità aperta al romanticismo, sia, e piú, nelle dense pagine del Cardi-
ni, La «riforma» di Vincenzo Monti112, che, entro una stimolante e nuova 
ricostruzione del neoclassicismo italiano dell’età napoleonica in chiave non 
solo letteraria, ma anche politica, illustra – forse con qualche rischio di le-
vitazione dell’importanza del Monti specie nei confronti del Foscolo – il 
signi7cato delle proposte fatte dal Monti per un rinnovamento della cultura 
nazionale in direzione ideologico-polemica con il «protettorato» francese 
specie nelle Lezioni pavesi («esaltazione appassionata della grande poesia ci-
vile, alimentata da una fondamentale vocazione morale e politica, soprat-
tutto nella lezione dedicata a Dante»113) e poi negli scritti sulla «questione 
della lingua», in cui il ritorno ai classici proposto dal Monti è prospettato 
come nettamente diversi7cato (in accordo con la tesi piú avanti ricordata 
del Timpanaro) da quelle del Cesari e dei compilatori del «vocabolario della 
Crusca» e precisato come un ritorno non solo lessicale, ma anche ideologico 
ad una tradizione nazionale anticosmopolitica e antifrancese con chiare va-
lenze politiche nel momento storico del protettorato francese.

Proprio all’aspetto meno considerato nella critica precedente (e con rap-
porti al tema emergente dell’intellettuale e non solo poeta) del linguista 
della Proposta, dopo il lucido intervento di Vitale114 (che, nel contesto della 
precisa «questione della lingua», sottolinea l’apertura del Monti «alle mo-
derne esigenze del sapere» e la sensibilità «al valore di tutta la tradizione 
italiana presa nel suo complesso e nella sua molteplice storia» fatta ricon-
vergere nella proposta di una teoria dell’«italiano comune», ma insieme pre-
cisando come la posizione del Monti, sebbene piú avanzata di quella di un 
Cesari, possa assimilarsi a quella dei puristi perché «appoggiata su un piano 
ancora culturale e letterario e ugualmente ispirata al culto della forma eletta 
e leggiadra»), si svolse un vivace dibattito fra il Timpanaro (che, nel ’65, 
nel suo importante volume su classicismo e illuminismo115, aveva sostenuto 
la fecondità della teoria montiana per la sua esigenza di un volgare illustre 
adeguato alla cultura non solo letteraria, ma scienti7ca e 7loso7ca di una 
nazione e quindi il suo legame con le teorie linguistiche del Cattaneo e 
dell’Ascoli) e la Corti116 (che, in polemica, negava tale continuità a causa 
delle contraddizioni montiane che emergono nel contrasto fra il proclama 
della lingua comune e la realtà della sua vera attenzione alla lingua lette-

111 Ibid., p. 172.
112 R. Cardini, Ideologie letterarie dell’età napoleonica, Roma 1973, 1975, I (1800-1803).
113 Ibid., p. XCVI.
114 M. Vitale, La questione della lingua, Palermo 1960, nuova ed. ampliata e arricchita, 

Palermo 1980, pp. 506-510.
115 S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa 1965.
116 M. Corti, Il problema della lingua nel romanticismo italiano, in Metodi e fantasmi, 

Milano 1969.
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raria), cui Timpanaro replicò raAorzando la sua tesi e la linea aAermata di 
continuità chiarendo ulteriormente come essa consista non al livello di una 
anacronistica «ingenuità» popolaresca, ma a quello della cultura nazionale, 
non solo letteraria, ma anche scienti7ca117. E, piú recentemente, entro gli 
interessi dunque piú vivi suscitati ora dall’opera montiana, il problema del 
linguista e polemista della Proposta è stato ancora aArontato dallo studio 
piú espositivo dell’Anzini118, da quello delLA Gesi119, secondo il quale, cer-
cando di superare il dibattito Timpanaro-Corti, si rileva come nel Monti 
si intrecciano una linea illuministica piú moderna e sensibile alla necessità 
di uno sviluppo linguistico corrispondente al processo storico, e una linea 
retorico-cinquecentesca piú ancorata alla lingua scritta e colta, anche se 
non municipale, ma largamente italiana, con la conclusione del prevalere di 
«arte» su «natura» con un certo permanere di vicinanza al Cesari e alla stessa 
Crusca, e solo piú 7lologicamente scaltrita. Mentre diversamente la Balbi, 
in un recentissimo studio120, valuta il progresso montiano rispetto al Cesari 
e alla Crusca e alla loro prevalente «preoccupazione della forma», poiché il 
Monti, a suo avviso, «avvertiva in quella posizione (e con lui lo stesso Man-
zoni e il Leopardi) una intollerabile restrizione espressiva, un accademismo 
intransigente e un pericoloso tentativo di far regredire di secoli il linguaggio, 
privando l’età moderna di un adeguato mezzo espressivo».

Scarsi sono stati i segni di una piú forte ripresa della critica montiana 
sulla possibile sollecitazione del centocinquantenario della nascita, ricorda-
to solo da un piccolo convegno ad Alfonsine121 e da un brevissimo seppur 
interessante saggio del Maier che punta soprattutto sulla formula della «pro-
fessionalità» letteraria122 del Monti partendo dalla risolutività del suo impe-
gno stilistico (di fronte a cui meno conterebbero le sue debolezze umane e 
politiche), sul suo «mestiere di scrivere» in cui si esprimerebbe totalmente il 
suo «mestiere di vivere», mentre il carattere professionale del Monti emerge 
anche dal saggio del Ciani123 che studia 7lologicamente le ragioni delle pri-

117 Nella prefazione alla 2a ed. dell’opera citata, Pisa 1969, pp. XXIV-XXX.
118 M. Anzini, Teoria e prassi linguistica in Vincenzo Monti, in Studi in onore di Alfredo 

Schia$ni, Verona 1976.
119 S. Gesi, Teoria e prassi linguistica in Vincenzo Monti, in «Studi e saggi linguistici», 

Pisa 1976.
120 A. Balbi Facchini, Per una rilettura della «Proposta» montiana, in Studi in onore di 

Ra%aele Spongano, Bologna 1980.
121 Si tratta di un convegno montiano tenuto ad Alfonsine nell’ottobre 1978 e cui parte-

ciparono, fra gli altri, G. Barbarisi, G. Bezzola, I. De Luca, N. Tanda, ma i cui Atti devono 
essere ancora pubblicati. (Il saggio del Tanda, Il Teatro di idee del Monti, è stato pubblicato 
a parte in un volumetto omonimo, Sassari 1979, che raccoglie anche un saggio del ’74, 
Classicismo e illuminismo nell’opera del Monti).

122 B. Maier, Vincenzo Monti o della professionalità letteraria, in «Ausonia», 1979.
123 I. Ciani, Le prime raccolte poetiche di Vincenzo Monti, in «Studi di 7lologia italiana», 

XXXVII, 1979. Mentre correggo le bozze del mio volume, vedo sugli «Studi di 7lologia 
italiana», XXXVIII (1980), un nuovo saggio 7lologico del Ciani, Per la «Feroniade» di Vin-
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me raccolte poetiche montiane. E certo, ancora, al di là delle basi di ripresa 
di una piú centrale critica monogra7ca e di una collocazione storico-estetica 
del Monti oAerte da alcuni saggi monogra7ci (come soprattutto quello del 
Barbarisi) e dagli spunti che da questi derivano, come da contributi partico-
lari sull’intellettuale e uomo di cultura, sul linguista, sul traduttore, sul ca-
rattere professionale dell’artista, è ben augurabile intravvedere una posizio-
ne piú sintetica e organica, che potrà poi avvalersi dello studio capillare della 
vasta opera montiana rimasta ad edizioni ottocentesche tutte da rivedere e 
integrare che certo verrà nei prossimi anni condotto in relazione all’impresa 
ora impostata di un’edizione critica nazionale.

Spero che intanto anche la pubblicazione del presente libro (7nora ri-
masto nella sua forma di dispense) possa contribuire ad una ripresa di di-
scussione sul tema ineludibile della realtà poetica montiana, che non può 
essere solo risolta in aspetti pure importanti della personalità del Monti, che 
devono invece essere organizzati in relazione alla centralità della sua poetica 
e della sua poesia.

cenzo Monti, e uno di A. Bruni, Preliminari all’edizione dell’«Iliade» montiana.
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II.

IL PERIODO FERRARESE

Il Monti entrava nel 1766, a dodici anni, nel seminario di Faenza, dopo 
aver compiuto i primi studi a Fusignano sotto la guida di alcuni sacerdoti 
e aver ricevuto in casa, nel seno di una grossa famiglia patriarcale di pos-
sidenti di terre, un’educazione nettamente devota e ispirata al riconosci-
mento dell’autorità in ogni sua forma, e del dovere per ogni membro della 
famiglia di contribuire con un lavoro ben redditizio all’accrescimento della 
forza economica comune. Già in quel primo cerchio di relazioni familiari 
(in cui d’altra parte il fanciullo poteva esercitare anche certe qualità di bontà 
e generosità che pur gli erano naturali1), il Monti veniva facilmente raAor-
zando una tendenza poco combattiva e quasi ingenuamente utilitaristica e 
conformista che trovava sostanziale incoraggiamento (prima che nell’am-
biente papalino ferrarese e nell’«aula romana» di cui tanto parlò il Foscolo) 
nel chiuso e retrivo clima del Seminario di Faenza in cui dominava una 
stanca e attardata cultura umanistico-retorica di tipo gesuitico, incentrata 
naturalmente nello studio del latino (si ricordino le accuse del Foscolo e 
del Gioberti contro i gesuiti fautori di una educazione formalistica e re-
torica per allontanare i giovani dall’interesse vivo della realtà presente e la 
satira, già all’inizio del Settecento, del Gigli contro l’educazione latina, nel 
Collegio petroniano delle balie latine), con tale predominio di quella lingua 
che lo Strocchi, un condiscepolo del Monti, narra nelle sue Memorie come 
a Faenza non si studiasse che latino e che Dante non vi era conosciuto nep-
pur di nome, sostituito semmai dal Frugoni (e Lorenzo da Ponte, il famoso 
librettista di Mozart, nelle sue celebri Memorie, ricorda che, negli stessi anni, 
nel seminario di Ceneda i seminaristi erano in grado di scrivere un’elegia in 
latino, ma non una decente lettera in italiano).

E nello stesso latino la preferenza era naturalmente per Cicerone, in una 
tendenza allo sviluppo dell’eloquenza che (a suo modo confortata anche dal-
lo studio di Virgilio nei suoi aspetti piú eloquenti: e il Monti lo imparò tutto 
a memoria facendone sin d’allora una riserva essenziale di modi stilistici e 
di immagini che frutteranno sin nel periodo tardo della Feroniade) appare 
assai signi7cativo nell’educazione del Monti, a cui d’altra parte quell’edua-

1 Uno scolaro del Monti classicista e conservatore, lo Zajotti, poté, dal suo punto di 
vista, vedere in quella prima educazione familiare solo un’idilliaca e pia scuola di aAetti 
umani e religiosi, di fedeltà alla tradizione non solo letteraria.
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cazione scolastica non forniva alcuna idea della nuova cultura illuministica 
con i suoi essenziali elementi di coscienza civile, di spirito razionalistico e 
innovatore.

Molto Cicerone e Virgilio e molto Frugoni specie nella sua maniera gran-
diosa e falsamente storica, appoggiata ad una lettura della Bibbia come mi-
niera di immagini «sublimi» ed essa stessa mediata nel gusto frugoniano 
degli insegnanti, come l’abate Contoli, che apparteneva al cospicuo gruppo 
dei frugoniani romagnoli, capeggiati dal Fusconi, i cui esempi poetici furo-
no appunto molto ammirati e imitati dal Monti seminarista nelle sue prime 
esercitazioni in versi italiani.

Quelle esercitazioni lette nelle «accademie» annuali del Seminario (in 
cui su di un tema religioso, cristiano o biblico i migliori scolari recitavano 
componimenti in latino e in italiano con traduzioni latine degli stessi com-
ponimenti italiani) ci mostrano un Monti principiante all’insegna dell’eclet-
tismo frugoniano nelle sue maniere di poesia grandiosa e religiosa e quindi 
con una particolare abbondanza di impeti immaginosi, in cui una tendenza 
nativa del Monti si combinava con lo stimolo di quella scuola non contro-
bilanciata in lui da quegli esempi di concisione e perspicuitas che altrove 
(specie negli ambienti classicistici di Modena e Reggio) dominavano nel 
culto di Orazio e nell’incontro di classicismo e di illuminismo.

Già in una parafrasi delle parole di Giacobbe morente (che il Carducci stu-
diò nel suo articolo sul Monti principiante2) e meglio in una cantica Betulia 
liberata (che era il pezzo centrale dell’«accademia» del 1770, per cui il Monti 
scrisse ben sette dei venticinque componimenti recitati), si possono ben co-
gliere i caratteri tipici di un incontro fra certe tendenze naturali del Monti 
e i modi frugoniani, con chiari presentimenti della maniera delle Visioni: 
gusto scenogra7co e spettacolare (e sin d’ora si stia attenti a precisare come, 
piú che di tendenza «barocca» senz’altro, si debba parlare di una tendenza 
maturata nella educazione frugoniana, nella particolare linea «grandiosa» 
settecentesca che si svolse anche nel periodo arcadico e postarcadico), gu-
sto dell’immagine e@cace (che qui giunge al ridicolo, come nel verso: «al 
grande colpo3 istupidí natura»), espansione di movimenti abbondanti e mal 
contenuti in misure brevi (donde il particolare impaccio di questo primo 
Monti nei sonetti) con la netta tendenza ad ampli7care i modelli, come 
avviene anche nel componimento in esametri latini che proponeva il tema 
dell’accademia e in cui i versi della protasi dell’Eneide sono ripresi e svolti in 
una sequenza lunghissima e con una pienezza eloquente di tipo ciceroniano.

Cosa c’era oltre questa precoce abilità di versi7cazione eloquente, di que-

2 In Opere, Bologna, ed. naz. XVIII, 1944. Questi primi documenti dell’attività montia-
na si trovano raccolti nello scritto di L. Cambini, Primi saggi poetici di Vincenzo Monti, in 
«Giornale storico della letteratura italiana», 1909, alcuni anche in Poesie liriche di Vincenzo 
Monti, a cura di G. Carducci, Firenze 1858.

3 Di Giuditta.
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sta sincera tensione all’immagine del giovanissimo Monti? Una confusa ir-
requietezza che lo spinse in un primo tempo, sui sedici anni, a prospettarsi 
una vocazione monastica e che poi all’improvviso lo fece decidere invece ad 
abbandonare ogni vocazione religiosa, a lasciare il seminario e a passare a 
Ferrara a studiarvi prima legge, poi medicina, per darsi in 7ne decisamente 
ai soli studi letterari, inizialmente coltivati contro il volere del padre e dei 
fratelli maggiori e conciliati, alla meno peggio, con la preparazione a pro-
fessioni piú lucrose.

Si tratta inizialmente di un’attività dilettantesca e al massimo artigianale 
senza precisa partecipazione sentimentale e con la consapevolezza spavalda 
di un’abilità buona a soddisfare le piú diverse richieste dei committenti.

Parte un confessore di monache e il Monti scrive all’amico Ferri che a lui 
«è toccato di piangere in un sonetto la sua partenza a nome delle monache»4, 
e all’abate Bertoldi, che gli aveva chiesto un sonetto per la festa di S. Nicolò, 
ne invia due a scelta, diversamente atteggiati, pur aAermando di non cono-
scere nulla della vita di quel santo5.

E sempre in una lettera del ’74 scrive: «Servirò e canterò per chi mi co-
manda»6, mettendo tutta la sua preoccupazione nell’acquisizione di una tec-
nica metrica e di un lessico e di una sintassi sicuri, pronto a riscrivere i suoi 
sonetti e a sottoporli alle revisioni formali dei suoi antichi maestri faentini e 
dei nuovi amici ferraresi o forestieri in un cerchio di amicizie letterarie che 
il giovane letterato, attento ad aggiornare la sua esperienza e insieme a farsi 
conoscere e a procurarsi utili relazioni, amplia continuamente, prima nella 
zona emiliana, poi in tutto lo Stato ponti7cio e a Roma, da cui nel 1775 gli 
giunge la lettera di nomina a pastore arcade (con lo pseudonimo di Satur-
niano Autonide) da parte del custode generale, l’abate Pizzi. Riconoscimen-
to, quest’ultimo, della rinomanza poetica raggiunta con la sua prima attività 
di scrittore di sonetti d’occasione, specie di genere devoto ed encomiastico, 
nella maniera frugoniano-biblica in cui il Monti si era prima formato a Fa-
enza e che rimaneva quella per lui piú facile, malgrado i tentativi che intor-
no al ’75 aveva iniziato per farsi la mano anche ad altre maniere del tempo, 
specie in relazione ai suoi nuovi contatti con ambienti letterari diversi.

Ed ecco appunto il tentativo di svolgere un’esperienza di poesia galante e 
briosa (piú adatta, fra l’altro, a quei salotti di dame che il giovane frequen-
tava a Ferrara alternandoli con le sacrestie e le sale degli alti prelati, a cui 
dedicava le sue poesie di intonazione seria e devota) sul modello anzitutto 
dei celebri Amori del Savioli, in cui esemplarmente si univano agli occhi 

4 Vincenzo Monti, Epistolario, a cura di A. Bertoldi, Firenze 1927-1930, I, p. 13.
5 Epistolario cit., I, p. 19.
6 Epistolario cit., I, p. 20. E in una lettera al padre, che lo accusava di perdere il suo 

tempo con la poesia, il giovane Monti opponeva trionfalmente l’estrema facilità con cui 
produceva sonetti, tanto che in un solo giorno ne aveva scritti ben dieci (e ben remunerati) 
per l’elezione di un signore al consiglio dei savi di Ferrara (Epistolario cit., I, p. 8).
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dei contemporanei una ispirazione galante e ra@natamente edonistica e un 
gusto di rappresentazione miniaturistica e visivamente perspicua, al segno 
di una imitazione sapiente della concisione oraziana e in una gara con il 
disegno prezioso di derivazione ercolanense e pompeiana.

Ma era un tentativo particolarmente di@cile per il giovane Monti, la cui 
tendenza iniziale lo portava, entro la stessa zona del classicismo emiliano (la 
zona cosí bene studiata per la prima volta dal Carducci), piú verso il classi-
cismo venato di frugonianesimo di Parma (in cui altri vedeva il pericolo di 
un risorgente barocco per opera del Mazza e del Rezzonico) che non verso 
il classicismo piú sobrio e miniaturistico, oraziano e conciso della Bologna 
savioliana o della piccola scuola estense del Cerretti e del Cassoli7.

E proprio in alcune poesie di intonazione scherzosa e galante del ’76-
77 si può osservare la particolare di@coltà e i modi particolari con cui il 
Monti si muoveva su questa strada, la di@coltà dei suoi primi contatti con 
il gusto neoclassico, specie nei suoi aspetti meno grandiosi, nella prevalenza 
del disegno sul colore, dell’immagine nitida, elegante e concisa sull’onda 
immaginosa e sonora a cui naturalmente, e per la sua prima educazione, il 
Monti era piú portato.

Si prenda una poesia, Per una solenne mascherata del carnevale 17768, e 
si vedrà subito come pure nella direzione scherzosa prevalga il ricorso – an-
che se per utilizzazione ironica – al «fare grande», tra echi del Frugoni e del 
Guidi, alle immagini tese e sonanti («Quando coi lauri su la fronte invitta 
/ la bellicosa gioventú di Roma / traeva d’Asia e d’AArica scon7tta / l’alta 
superbia incatenata e doma; / correan ad annunciar trombe guerriere, / il 
terror delle genti e la ruina, / e cariche di lance e di bandiere / gemean le 
rote su la via latina»), e come invece, quando si passa alla diretta cronaca 
poetica della festa contemporanea nei suoi aspetti piú galanti, il testo si fac-
cia piú impacciato e incerto, mancando del tutto ai suoi scopi di risultato 
di eleganza e sorriso.

Su questo terreno il Monti, che pure piú tardi svilupperà indubbie di-
sposizioni di brio comico e piacevole (che si realizzeranno superbamente 
specie a contatto con il testo della Pucelle volterriana), ma che realmente è 
lontano in genere dalle forme piú sottili dell’eleganza settecentesca, con un 
senso di comicità e di umorismo semmai piú marcato ed aperto, non privo 
di punte quasi grossolane9, si muoveva con di@coltà, specialmente proprio 

7 Signi7cativo, per ciò che ci dice della tendenza del gusto del Monti, è l’elogio che egli 
rivolse appunto al Mazza in una lettera del 1777 (Epistolario cit., I, p. 38): «Tutti i vostri 
componimenti si distinguono da quelli degli altri e per forza di fantasia, e per immagini, e 
assai piú per quel vivo colorito, che anima le cose ancor piú minute, e caratterizza il poeta 
che crea ed ingrandisce gli oggetti».

8 In Poesie liriche, a cura del Carducci cit., pp. 8-10.
9 Con quel piglio energico (e un po’ romagnolo-romanesco) che si ritrova anche in 

aneddoti della vita del Monti o in certe sue improvvisazioni impetuose ed e@caci. Come 
quella, in un salotto milanese, con cui ruppe gl’indugi dell’improvvisatore Sgricci che, sul 
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in rapporto con il preciso testo savioliano a cui pure – proprio perché rap-
presentava la forma piú esemplare di quel gusto – egli voleva avvicinarsi. 
In realtà, in queste prime esercitazioni non gli riuscí che di imitare e quasi 
riprender di peso in un’ode Alla fanciulla inferma (la ri7utò piú tardi come 
vero e proprio furto) un’ode del Savioli, la XVIII degli Amori, pur rivelando 
chiaramente, appena si discostava dal modello nelle sue forme precise, o 
l’impaccio di una riproduzione autonoma di moduli tipici della concisione 
savioliana (cosí, per dire medicine disgustose, il Monti dirà: «le nauseate 
polveri», cercando di imitare l’aggettivazione sensisticamente compendiosa 
e classicheggiante del Savioli) o la signi7cativa riluttanza a chiudere nelle 
strette misure, nel ritmo breve e monotono delle strofette savioliane la sua 
tendenza ad una sonorità piú abbondante e colorita; come il suo gusto di 
immagini complesse e a crescendo mal si accordava con le strofette concluse 
ad unica immagine (scenetta-strofetta) dominanti nella poesia del Savioli.

Sicché, nella linea di una poesia galante, che si accompagna (nella ri-
cerca montiana di ampliare la sua disponibilità poetica, il raggio della sua 
abilità espressiva), in questi anni ferraresi, alla linea delle poesie grandiose 
delle Visioni (piú congeniali all’educazione e alla tendenza piú istintiva del 
Monti), il Monti ripiega presto dal tentativo di precisa fedeltà al modello 
savioliano su piú facili e adatti compromessi fra odicine di tipo savioliano 
e canzonette o poemetti di ascendenza frugoniana-chiabreresca, in cui gli 
riesce piú agevole dar vita alla sua immaginosità piú ricca e meno nitida e 
concisa, al gusto del suo orecchio piú disposto (si potrebbe dire indicando 
anche quanto di nuovo si può avvertire sin d’ora in certe disposizioni del 
Monti) ad un esercizio di pianoforte, con uso intenso del pedale e con la 
ricerca di una musica colorita e mossa, piú che alla musica secca ed elegan-
temente nitida da clavicembalo settecentesco. Caratteristico in tal senso il 
Poemetto anacreontico, che segue all’odicina di pura imitazione savioliana 
e che in forme prolisse, seppur con una certa ricerca di concisione entro 
le singole immagini, sviluppa temi galanti e piacevoli non verso una con-
clusa rappresentazione quanto verso una trama di immagini e di scene, di 
colloqui e di descrizioni, piú libera e divagante, con parti piacevolmente 
discorsive e narrative. E anche quando in alcune canzonette-odicine per la 
contessa Cicognari (una delle sue protettrici ferraresi, prima della marchesa 
Trotti-Bevilacqua) il Monti ritorna alla strofetta savioliana, modi7cherà in 
quella il rapporto dei versi (in quella savioliana un verso sdrucciolo era se-
guito da uno piano che ne fermava cosí il ritmo piú rapido, e il Monti invece 
allinea allo sdrucciolo uno tronco, ottenendo un piú forte colorito sonoro), 
romperà spesso la separazione fra strofe e strofe in un discorso poetico piú 
ampio e diluito e adatto a certe possibilità vagamente narrative piú realisti-

tema dei begli occhi di una bella dama, ripeteva «Vorrei cantar quegli occhi» senza riuscire 
a proseguire. E il Monti completò fra sdegnato e ridente: «E canta anche i ginocchi, / le 
labbra, il seno e il resto, / pur che ti sbrighi presto».
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che e familiari rispetto al tono aristocratico delle brevi narrazioni-rappre-
sentazioni savioliane, tutte nobilitate dalle immaginette mitologiche e dal 
riferimento a un mondo di superiore eleganza.

Possibilità narrative che particolarmente colpiscono in un componimen-
to del 1778, il Nuovo amore (per il quale, in una lettera al Vannetti, il Monti 
parlava di una «potentissima passione», aggiungendo però: «alla quale al-
meno una volta all’anno è soggetto il mio temperamento»), componimento 
leggero e piacevole e, rispetto all’elegia classicistica settecentesca, tanto piú 
aperto e aAabile.

Come si può vedere dalla lettura di qualche passo (l’introduzione di 
Amore nel monastero e poi l’incontro del poeta con la donna amata, un’e-
ducanda) che, pure tra forme piú sciatte e approssimative, ha una sua sciolta 
disinvoltura, un’e@cacia narrativa e scherzosa notevole su questa strada in 
cui il Monti riesce piú all’e@cacia, appunto, al piacevole e al narrativo, che 
non alla eleganza e alla conclusa forma classicistica.

Là ’ve d’acque onusto e grosso 
il Lamon col corno incalza 
il bel ponte che sul dosso 
le due torri al cielo innalza,

entro un chiostro di ciarliere 
solitarie monachelle,
ch’ognor stan su l’uscio a bere 
del bel mondo le novelle, 

cheto cheto Amor celosse 
meditando un tradimento: 
né stupir che ardito ei fosse 
d’appiattarsi colà drento.

Anche in mezzo a sacre mura 
ei di freccia a trar si pone, 
né si piglia piú paura
di salteri e di corone.

Veli e bende spesso assetta 
alle vergini romite,
ché non son moda e toletta 
or dai chiostri piú sbandite, 

Sta lontan dalle vegliarde 
che lo guardano in cagnesco; 
ma nel 7anco investe ed arde 
quelle poi ch’han volto fresco.

Ad ognuna egli provvede 
qualche amabile profano: 
mette lor, se l’uopo il chiede, 
penna e carta nella mano.

Di piacer con lor favella, 
di diletti e vanità
invocando invan la bella 
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già perduta libertà.
Fra li salmi e le novene 

temerario il naso 7cca,
ed a tutte su le schiene
la tristezza e il tedio appicca.

Va con esse, al letto, e dorme 
dolci sonni lusinghieri,
poi scompiglia in varie forme
i pudichi lor pensieri,

che languenti e smorti in faccia 
fuggon via, quai calabroni
che il villan col foco scaccia
dagli antichi covaccioni...

E ancor piú libero in una sua intonazione di scherzo discorsivo e narrativo, 
di comicità piú e@cace che sottile (e il Monti è un po’ sempre lontano dalla 
grazia edonistica piú elegante di certa poesia settecentesca come dal disegno 
musicale nitido e preciso di un Metastasio), egli si mostra naturalmente, in 
questi primi anni, in quel “genere” di “capitoli” di origine bernesca, che, del 
resto, nell’ambiente ferrarese, era stato autorevolmente coltivato dallo stesso 
Minzoni, il celebre oratore sacro e autore di sonetti grandiosi con riprese 
bibliche e dantesche, che ebbe notevole inCuenza, insieme all’altro poeta 
ferrarese, il Varano, sul giovane Monti.

Questi, come piú liberamente nei Capitoli (ad esempio, quello sul pren-
der moglie, che in parte plagia un capitolo del Minzoni, e, meglio, quello 
assai piacevole alla Bevilacqua sul proprio noioso soggiorno estivo a Fusi-
gnano10) esprime una sua tendenza discorsivo-narrativa scherzosa e comica, 
che trovava maggiore di@coltà (e comunque esiti caratteristici in forme piú 
mosse, piú colorite ed e@caci, anche se meno eleganti) entro gli schemi dei 
modelli della poesia erotica ed edonistica di tipo savioliano e classicistico, 
rococò, cosí, tanto piú coerentemente ad una spinta fondamentale della sua 
immaginazione e alle condizioni della sua prima educazione (base frugonia-
na ora raAorzata dalle maniere spettacolari, falsamente plastiche e dramma-
tiche del Minzoni e da quella «visionaria» del Varano), si svolge sulla linea 
della poesia religiosa e «sublime».

10 Cosí piacevolmente descrive la sua solitudine nel brutto paese e in seno alla famiglia 
bigotta: «Le donne poi, ché fede io posso farne, / han le sembianze sí bizzarre e brutte / e 
cosí rancia e ruvida la carne; / che non v’è rischio che giammai corrutte / sien le caste mie 
voglie e ch’io le tocchi, / se fossi peggio ancor di Ferrautte. / Passo i giorni illibati; e come 
giglio / la coscienza ho bianca; e se il volessi, / non saprei come porla in iscompiglio. / Lun-
ghe le orazion, devoti e spessi / i digiuni: e cosí fo che s’emende / ogni grave peccato ch’io 
commessi. / Sto sempre in casa; e intanto, o che s’imprende / a dir dei salmi o che della 
Madonna / la coroncina dalle man mi pende... / Le Muse al mio pregar avverse e sorde / 
van lungi, ché malarsi hanno paura / su queste sponde pestilenti e lorde».
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Su questa direzione, che a suo modo culminerà nella Bassvilliana e che 
indubbiamente rappresenta insieme una tendenza e una tentazione della 
immaginazione montiana (legata com’è al suo istintivo bisogno di imma-
gine espansa ed e@cace che facilmente decade in un gusto scenogra7co e 
spettacolare dell’immaginoso e del sonoro, privi di una vera giusti7cazione 
poetica), il giovane Monti poteva utilizzare piú coerentemente il frutto delle 
sue primissime esperienze faentine rinforzandole anzitutto con l’acquisto 
della maniera eloquentemente plastica e profetica del Minzoni (esaltato 
nientemeno al suo tempo – in quell’epoca ricca di autoinganni e di esalta-
zioni che tendevano a soddisfare la sete ambigua di grande poesia – come 
rinnovatore di Dante e di Michelangelo, magari con l’aggiunta della fanta-
sia dell’Ariosto!), del suo modo di costruire falsamente muscoloso, del suo 
linguaggio poco curante di purezza e di eleganza e piuttosto volto all’eAetto 
drammatico e scenogra7co (con quel che di sciatto e approssimativo che 
tanto si risente nel Monti principiante e che a volte in lui ria@ora – tra dif-
7coltà di compiti espressivi troppo rischiosi e un certo istinto piú di e@cacia 
che di eleganza – anche in opere della maturità, specie dove meno operi in 
lui l’essenziale correzione del piú sicuro neoclassicismo).

D’altra parte, accanto a quella scuola di manierismo pseudomichelangio-
lesco, scuola di gesti e atteggiamenti muscolosi e spettacolari, le tendenze al 
grandioso del giovane Monti venivano stimolate proprio nel loro carattere di 
abbondanza e di sontuosità immaginosa e sonora dalla scuola del visionarismo 
del Varano (e il Monti piú tardi riconobbe la sua formazione piú importante 
appunto nella lettura delle Visioni sacre e morali del solitario aristocratico con-
servatore e devoto), che oAriva al giovane apprendista modelli di costruzioni 
aperte, prolisse, adatte allo scatenamento di una immaginazione esuberante, 
appoggiate a sequenze di scene grandiose e turbate, nel gusto di un’eccitazione 
visivo-fantastica. Questa, pur nel disordine e nella farragine di una ispirazione 
retorica e disorganica, corrispondeva nel Varano ad una strana irrequietezza 
fra spirituale e sensuale che dà a certi passi delle Visioni (e proprio delle piú 
truci e sconvolte, come quelle della peste di Messina e del terremoto di Li-
sbona) un certo interesse di equivoco anticipo preromantico (raAorzato dalle 
posizioni varaniane antiilluministiche, antimitologiche, anticlassicistiche), ma 
nel giovane Monti, che veniva formandosi soprattutto un’abilità, una tecnica 
poetica, non agivano tanto questi elementi (come nel caso del Minzoni l’in-
dubbia serietà religiosa che indusse quel prelato a ri7utare ogni sottomissione 
ai governanti francesi a Ferrara), quanto precisi stimoli letterari e formali, mo-
duli di immagine, e quella poetica del «vedere» e «far vedere» che in lui prese 
uno spicco tanto maggiore in relazione ad un piú forte impeto di emozione 
e di esaltazione nella creazione di scene spettacolari, di cieli turbati o solenni, 
con una componente piú genuina di intimo stupore che si svilupperà attra-
verso i momenti piú alti della poesia montiana 7no a certe scene e@cacissime 
della versione omerica o della Feroniade dove quell’emozione sarà poi piú pa-
cata e fortemente controllata, divenuta piú pensosa ed assorta.
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Ciò che nel Varano era piú inquieto, il gusto del macabro e dell’orrido, 
legato poi ad una pietà religiosa quasi morbosa e fanatica, non agisce eAet-
tivamente sul Monti che è volto piú istintivamente al gusto grandioso in sé 
e per sé, e che nello schema delle «visioni» (che poi lo conduceva a Dante 
e all’equivoca gara con la Divina Commedia nella Bassvilliana) vede la pos-
sibilità di sfrenare il suo impeto immaginoso e sonoro, di superare i limiti 
impostigli dalla misura del sonetto anche se minzonianamente atteggiato al 
grandioso, di spaziare col suo fervore descrittivo-visionario in super7ci illi-
mitate e pronte a riempirsi delle volute ampie, delle 7gure colorite, dei gesti 
enfatici, delle prestigiose apparizioni spettrali a cui la sua immaginazione 
tendeva, in accordo piú o meno esplicito con alcune equivoche condizioni 
dell’ultimo Settecento aspirante alla grande poesia dopo il gusto illumini-
stico classicistico (vòlto al chiaro, al sensibile, all’elegante), e preso fra la 
spinta preromantica vera e propria e certe forme dello stesso neoclassicismo 
(Mazza, Rezzonico) scontento del miniaturismo e teso a quel «fare grande» 
che del resto, attraverso il Frugoni, riprendeva le velleità piú laterali dello 
stesso periodo arcadico (Guidi, Filicaia ecc.).

Con la maniera delle visioni (meglio che con quella dei capitoli o delle 
canzonette e dei poemetti galanti, in cui pure egli mostrava certe sue ten-
denze: il Monti piú che un nucleo saldo e unitario presenta, sin dai suoi 
inizi, un raggio di «disposizioni» poetiche e una generale disponibilità d’im-
maginazione e d’orecchio, pronta e del resto desiderosa di mostrarsi «bonne 
à tout faire») il giovane scrittore, riprendendo l’eredità locale piú illustre 
e, a suo modo, piú originale, la arricchiva delle proprie qualità di decoro e 
di abbondanza di colore e di suono. Era un incontro fra una sua tendenza 
istintiva e le forme di una poesia che corrispondeva (ma nel Varano cosí 
sfocate eran le tinte e le 7gure, cosí confuso e spesso prosastico il timbro ed 
il ritmo) ad un desiderio di poesia «grande» a suo modo «moderna», perché 
non basata sulla mitologia pagana, e a questa sostituente 7gure e vicende 
delle leggende cattoliche, e quindi anche, oltre tutto, gradita specie nei cen-
tri culturali dello Stato ponti7cio, a Roma, a cui il giovane letterato guar-
dava come alla scena vasta su cui avrebbe potuto mostrare le sue eccezionali 
doti personali. Perché non va dimenticato, disegnando brevemente la storia 
della formazione montiana, come il cammino dell’apprendista poeta si in-
trecci con quello del giovane sprovvisto di mezzi di fortuna (padre e fratelli 
non facevano che minacciarlo di tagliargli i viveri e magari di diseredarlo 
se avesse continuato a dissipare il suo tempo nella poesia) e avido perciò di 
procurarsi con i suoi versi doni generosi e protezioni potenti: sicché la sua 
attività poetica, mentre è legata ad una acquisizione rapida di tecnica e di 
tecniche e ad un ampliarsi di esperienze letterarie (fra il desiderio di eccellere 
in tutte le «maniere» contemporanee e quello di avere una propria manie-
ra personale), si accompagna ad un diplomatico ampliarsi e arricchirsi del 
cerchio delle conoscenze di letterati (da Ferrara agli altri centri emiliani, a 
Roma) e di personaggi illustri, possibili mecenati e introduttori presso altri 
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potenti piú alti: e di questa storia fra gustosa e penosa, a volte, sono un 
documento interessante le lettere di quegli anni, interessanti anche per una 
prima formazione della prosa montiana tra forme di ossequio convenzionale 
ed espressioni piú immediate e rivelatrici di un temperamento tutt’altro che 
privo di umori e di vitalità11.

Le Visioni (quella di Ezechiello, quella al cardinale Calcagnini del ’76, 
quella al barone di Erthal del ’77, quella al Dunn, vescovo di Trento, del 
’7812) costituiscono un’esperienza indubbiamente importante nella forma-
zione del Monti e precisano una delle sue tendenze fondamentali, ben rileva-
te proprio nella prima visione, in cui la poetica dell’entusiasmo del vedere e 
del far vedere scene grandiose e inattese (quindi con bruschi cambiamenti di 
scena, con paesaggi in movimento e in tensione e con la risoluzione di ogni 
elemento sentimentale in immagine colorita e articolata, in gesto eloquente 
e sonoro) si presenta nella sua piú vistosa immediatezza, resa esplicita persi-
no nel ricorrere frequente del «vidi» tematico ad apertura delle grandiose e 
terribili scene evocate. Ché – senza l’inquietudine del Varano (Monti, come 
ho detto, svolge i temi e i moduli varaniani in forme piú Cuenti, in linee 
ricche di immagini visive e sonore, risolvendo in un linguaggio piú sontuoso 
e succolento quello piú slegato e smorto del modello) – prevalgono nella 
prima visione, piú vicina al modello, scene lugubri e grandiose, come quella 
del riprender carne da parte di un gruppo di scheletri, in cui – a parte certe 
goAaggini piú che evidenti – colpisce già l’abilità prestigiosa del Monti nel 
muovere la sua scena, nell’adeguare la rapidità di un occhio fervido e instan-
cabile in un vedere fantastico e spettacolare

(Tacque: e tosto un bisbiglio, un brulichio
ed un cozzar di crani e di mascelle 
e di logore tibie allor s’udio.

Già tu le vedi frettolose e snelle 
ricercarsi a vicenda, e insiem legarne 
le congiunture, e vincolarsi in quelle.

Vedi su l’ossa risalir la carne, 
intumidirsi il ventre, e il corpo tutto 
di liscia pelle ricoperto andarne...), 

l’indimenticabile piglio con cui si succedono scene e 7gure e si aprono enfa-
tiche e sonanti visioni di orrore o di estasi accomunate dalla monumentalità 

11 Anzi alcune lettere ferraresi e poi molte del periodo romano, in relazioni piú libere 
dall’ossequio ai potenti, sono la prima base di quella prosa montiana della Proposta e degli 
scritti piú tardi, cosí ricchi di movimenti polemici, di ironia, di e@cacia, di franca schiet-
tezza personale. In genere si può dire che la conquista di una prosa fu nel Monti un’esigenza 
piú matura e tardiva rispetto all’istinto e alla ricerca della esperienza in versi.

12 Si trovano tutte nel primo volume dei Canti e poemi, a cura del Carducci, Firenze 
1862.
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spettacolare e dall’entusiasmo dell’eAetto, sulla via che condurrà fra pochi 
anni alla splendente fantasmagoria della creazione – pur cosí discutibile 
quanto a vera e organica poesia –, nella Bellezza dell’Universo:

Io timido mi stava e stupefatto 
all’oggetto feral: quando spiccossi
un lampo, e corse per l’immenso tratto.

Tremò del ciel la porta, e spalancossi:
s’incurvâr rispettosi i 7rmamenti: 
e dalle sfere un cherubin calossi.

Volò su le robuste ale de’ venti.
Carche di foco e fumo avea le spalle
e un cerchio in fronte di carboni ardenti.

Venia rotando per l’etereo calle 
di baleni una pioggia; e ritto al7ne 
fermossi in mezzo alla tremenda valle...

Nel Monti, rispetto al Varano, si nota poi quel nativo gusto di alternare 
(anche senza ragioni profonde) quadri oscuri e quadri luminosi (e lo stesso 
«scuro» ha in lui una sua lucentezza, una patina smagliante), impeti energici 
e distensioni rapite (in certo senso la tendenza alla piacevole mescolanza del 
forte e del delicato, di cui parlò il Foscolo), ed anzi, nelle visioni successive, 
i quadri tetri, l’orrore, divengono sempre piú una pura base di contrasto di 
colore e (specie nella terza e quarta – la seconda visione è del resto di gran 
lunga la piú insigni7cante e divagata) la funzione moralistica e religiosa che 
avevano nel Varano va del tutto perduta entro una ricerca di spettacoli im-
maginosi a cui le occasioni (l’elogio del committente, del protettore) danno 
spunto senza apportare (come avverrà invece per le occasioni storiche dei 
poemi legati ad avvenimenti contemporanei) particolari condizioni di tema 
e di sviluppo.

Prevale il gusto del «vedere» e «far vedere», un impegno di decorazione 
pittorica e musicale abbondante e varia; e, sul 7lo della visione, si collegano 
tentativi di quadri di diversa intonazione13, esperienze di colori e di 7gure, 

13 Scene idilliche e colori tenui legati a sentimenti di poetica evasione, come all’inizio 
della visione per il D’Erthal: «Io d’Elicona abitator tranquillo, / solo del rezzo d’un allôr 
contento / e d’un fonte che dolce abbia il zampillo, / non mi rattristo se per me non sento 
/ muggir mille giovenche e la campagna / rotta non va da cento aratri e cento. / Non mi 
cal che di Francia o di Bretagna / sul lido american prevaglia il fato / e che tutta di guerre 
arda Lamagna. / Cerco sol che non sia meco sdegnato / Apollo, e tempri colle rosee dita 
/ la non vil cetra che mi pende a lato; / né questa mi contenda ombra romita / né questa 
erbetta dal corrente umore / e dall’aura d’april scossa e nudrita...». Questo moto di evasione 
nella poesia tornerà poi piú volte nel Monti a contatto con avvenimenti che lo impauri-
scono e con la delusione dei “piani” dei suoi poemi sconvolti da una piega non preveduta 
delle vicende belliche – ma esso qui vale – entro un ambito di esperienze letterarie piú che 
veramente sentimentali – soprattutto in funzione di una maniera e di un tema letterario 
da sperimentare.



212

mentre si aggiunge la lenta acquisizione di una nuova maniera e di una nuo-
va tematica, di cui il primo a@orare si avverte già nell’inizio della visione 
per il Calcagnini, dove s’invoca «la fantasia patetica, che gode / recarsi in 
parti taciturne e sole», nelle quali poi si incontra «il romito silenzio, onde su 
l’alma / la pace malinconica scendea». 

Il giovane letterato veniva ora a conoscenza della maniera preromantica e 
tendeva ad impadronirsene risolvendola nelle proprie fondamentali direzioni 
immaginose e sonore, innestando alla poetica dell’entusiasmo del «vedere» e 
del «far vedere» quella dell’entusiasmo del «sentire» e del «far sentire». Non si 
tratta di una brusca irruzione sentimentale, di una scoperta turbatrice di un 
senso nuovo della natura e della realtà interiore (e del resto il preromanticismo 
italiano di quegli anni – mancava ancora la presenza innovatrice dell’Al7eri 
maturo e del Foscolo ortisiano – oAriva già indizi di soluzioni di compromes-
so fra nuovi sentimenti e gusto tradizionale), ché oltre tutto, solo piú tardi, in 
pieno periodo romano, il Monti farà una piú diretta esperienza preromantica 
(cercando persino di sorreggerne l’espressione poetica con una vicenda bio-
gra7ca alla Werther) ed ora invece si tratta di un echeggiamento piú facile ed 
esterno, anche se interessante per l’estrema abilità con cui il Monti mostra di 
risolverlo in forme piú Cuenti e immaginose, nelle tre elegie e nell’Entusiasmo 
malinconico del ’78, l’ultimo anno del soggiorno ferrarese.

Si prenda l’inizio della prima Elegia14

(Or son pur solo; e in queste selve amiche 
non v’è chi ascolti i miei lugubri accenti 
altro che i tronchi delle piante antiche.

Flebile fra le tetre ombre dolenti
regna il silenzio, e a lagrimar m’invoglia 
rotto dal cupo mormorio de’ venti.

Qui dunque posso piangere a mia voglia, 
qui posso lamentarmi e alla fedele
foresta con7dar l’alta mia doglia), 

o l’inizio di quell’Entusiasmo malinconico, il cui stesso titolo è cosí signi7ca-
tivo per questa poetica dell’entusiasmo15 (entusiasmo della visione, entusia-
smo della malinconia):

Dolce de’ mali oblio, dolce dell’alma 
conforto, se le cure egre talvolta
van de’ pensieri a intorbidar la calma, 

14 In Poesie liriche cit., p. 131.
15 Si ricordi che in quegli anni, fra illuminismo e preromanticismo, la nozione di “entu-

siasmo” era diAusissima e il Bettinelli (v. capitolo relativo nel mio Preromanticismo italiano, 
Napoli 1947, Bari 19743) vi basava il suo esame della poesia e delle «belle arti».
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o cara Solitudine, una volta
a sollevar deh! vieni i miei tormenti 
tutta nel velo della notte avvolta,

te chiamano le amiche ombre dolenti 
di questa selva, e i placidi sospiri 
tra fronda e fronda de’ nascosti venti.

Sei tu forse che intorno a me t’aggiri, 
e simile alle 7oche aure del bosco 
il tuo furor patetico m’inspiri.

Sí, tu sei dessa. Il tuo sembiante fosco 
risvegliator di lagrimosi carmi,
io mi veggo su gli occhi, io lo conosco.

Piú che la capacità di approfondire, di far vibrare poeticamente un senti-
mento, c’è qui la particolare capacità di costruire una scena «malinconica» 
aAascinante e sicura, di adornarla di coerenti immagini e 7gure, piacevol-
mente languide, di adattarle una cadenza armoniosamente patetica. E tutto, 
rispetto ai testi preromantici piú soAerti, appare qui risolto in un fare piú 
chiaro, evidente, e@cace, ricco di suoni e di immagini, soprattutto disinvol-
to e agevole (disinvoltura che testimonia, oltre ad una tendenza montiana 
di spontaneità anche troppo facile, poco profonda, un indubbio possesso 
accresciuto di mezzi espressivi: e se il giovane veniva provando varie «manie-
re», queste varie esperienze implicavano, oltre ad un acquisto di abilità nelle 
singole direzioni, una generale maturazione di sicurezza tecnica, di prontez-
za e scioltezza del discorso poetico), tanto sicuro e Cuido che l’attenzione 
del lettore non si ferma sulla novità dei temi e toni preromantici (per lo piú 
temi ossianeschi, amalgamati del resto abilmente con echi dell’elegia classica 
latina e con riCessi di linguaggio melodrammatico metastasiano), attratto da 
quell’onda sonora e immaginosa piacevolmente patetica, in cui la malinco-
nia è non la forma di una soAerenza interiore, ma soprattutto l’oggetto di un 
«entusiasmo» che reagisce ad ogni tema con il suo fervore di colori, di suoni, 
di immagini ricche ed e@caci, vòlte ad ampli7care (non approfondire), in 
questo caso, anche i sentimenti del dolore e della malinconia, piuttosto ac-
cettati da una moda, che non profondamente assimilati da un sentimento 
del proprio tempo.





215

III. 

IL PRIMO PERIODO ROMANO

Certo già con quel fervore e con quella abilità sperimentata in maniere 
diverse, ma piú congenialmente nella maniera grandiosa, in un’epoca e in 
un ambiente che a questo soprattutto guardava (fra una piú genuina spinta 
del gusto generale che in vari modi reagiva al semplice miniaturismo e all’e-
leganza razionalistica e sensistica, e una ripresa romana di elementi del «fare 
grande» già variamente vivi nella prima Arcadia e nella fase frugoniana), il 
Monti arrivando a Roma nella primavera del ’78 (vi giunse precisamente 
il 26 maggio) poteva giustamente sperare di imporsi nel vistoso e povero 
Parnaso romano e sulla scena vasta della capitale cattolica, frequentata da 
illustri italiani e stranieri, piena di personaggi potenti che potevano oArire 
al giovane assetato di gloria e di aAermazione personale «occasioni» di canti 
ben piú «degne» di quelle oAertegli dalle dame e dai prelati di Ferrara, e 
protezioni tali da sottrarlo per sempre alle preoccupazioni economiche.

Questo aspetto della sua attività (certo meno ripugnante quando lo si 
spieghi nella sua educazione da poeta cortigiano chiuso alla nuova conce-
zione del letterato che stava solo allora aAermandosi con l’Al7eri1) è parti-
colarmente vistoso nei primi tempi del nuovo soggiorno romano, quando 
il Monti scrive (e spesso nella fretta adatta poesie già composte a Ferrara o 
addirittura a Faenza) per ottenere la benevolenza di personaggi che lo potes-
sero prendere al loro servigio, o almeno ricompensarlo generosamente. Ed 
eccolo impegnato in una corte spietata al governatore di Roma, monsignor 
Spinelli, non solo con sonetti di elogio diretto, ma persino con una canzone 
petrarchesca Ad amore che 7nisce, senza nessun legame ragionevole, con una 
sperticata lode dello Spinelli, e magari utilizzando una lettera con cui veniva 
dedicata al Metastasio una cantata scenica (la Giunone placata, per le noz-
ze di un principe Caetani: quanti obbiettivi còlti contemporaneamente!) e 
nella quale si invitava il vecchio, piú che ottantenne, poeta cesareo a lasciare 
Vienna, a fare un viaggio a Roma, soprattutto per vedere quanto la città 
fosse divenuta bella sotto il governatorato di monsignor Spinelli2.

1 Solo piú tardi il Monti ebbe barlumi di rimpianto per la sua posizione di letterato al 
servizio sempre di qualche potente (come si può vedere in una lettera senile che citerò poi) e 
invidiò appunto l’Al7eri, perché, gran signore qual era, aveva potuto far a meno di protettori.

2 Ebbe poi dallo Spinelli un anello prezioso in ricompensa del sonetto e il Monti scriveva 
giubilando al Vannetti (Epistolario cit., I, p. 60): «Che bel mestiere che sarebbe quello del 
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Ma la sua vita non si riduceva certo a questi maneggi pratici e, anche 
mentre frequentava i salotti romani3 (quello della Boccapadule o quello del-
la Pizzelli Cuccovilla, i due piú celebri salotti del periodo dell’ultimo Sette-
cento romano) per procurarsi amicizie fruttuose, la sua attenzione si apriva 
a tutto ciò che nella società letteraria romana vi era di interessante, specie 
dal punto di vista dell’erudizione, dell’archeologia, della cultura 7gurativa 
(Roma era stato il centro dell’attività di Winckelmann, ed era tuttora il 
centro del neoclassicismo internazionale). Ché poi l’ambiente romano era 
per ovvie ragioni assai chiuso e provinciale, quanto a circolazione di idee 
7loso7che e politiche, e rari erano gli uomini aperti alle idee avanzate della 
cultura illuministica, come quel principe Chigi da cui il Monti poté forse 
essere avviato ai suoi primi contatti massonici, ma che dopo qualche anno 
fu costretto ad abbandonare Roma piú per le sue idee che per uno scandalo 
privato che di quella espulsione fu il pretesto.

E se nel suo desiderio di gloria entrava fortemente il desiderio di servirsi 
della gloria letteraria per ottenere una sistemazione sicura (sicché la pubbli-
cazione del Saggio di poesie del ’79 fu concepita anche «per aprirsi una stra-
da»), indubbiamente c’era nel giovane Monti un sincero fervore letterario, 
una generosa ansia di lavoro serio, di assidua preparazione sui classici, di ela-
borazione sempre piú sicura dei suoi mezzi stilistici (anche se si può appunto 
notare che in lui prevalgono l’urgenza di una preparazione tecnica piú che il 
tormento di interessi estetico-spirituali, di motivi personali). Per questo im-
pegno serio nella letteratura, il Monti sacri7ca il riposo della notte (e magari 
riduce la cena a qualche fetta di pane inzuppato nell’acqua!, come narra al 
fratello in una lettera del ’784), e quando gli si presenta l’occasione di andare 
fuori d’Italia, come segretario ben retribuito di un cardinale legato, ri7uta per 
non abbandonare gli studi classici («Non cederei il piacere della compagnia 
dei morti e della contemplazione della mente per cento zecchini al giorno»5). 

Fu assai facile al Monti battere rapidamente i principali rappresentanti 
dell’Arcadia romana (ormai residuo sterile dell’Accademia che tanto aveva 
signi7cato nella cultura del primo Settecento, anche se accettavano ancora 
la investitura pastorale uomini come Al7eri e Goethe), i frugoniani abati 
Golt e Godard, con le sue sonanti, ispirate declamazioni6 dei propri versi 

poeta, se i versi fossero tutti e da tutti cosí rimunerati!».
3 Per questo periodo romano del Monti utile è la lettura dei volumi di D. Silvagni, La 

Corte e la società romana nei secoli XVIII e XIX, Roma, 1883, 1885 (ora Roma 1971); D. 
Angeli, Storia romana di trent’anni (1770-1800), Milano 1931; e i volumi di L. Vicchi, 
Vincenzo Monti. Le lettere e la politica in Italia (I, 1778-1780; II, 1781-1790; III, 1791-
1793; IV, 1794-1799), Faenza-Fusignano-Roma 1879-1887.

4 Epistolario cit., I, p. 50.
5 Al fratello Cesare, 20 giugno 1779, Epistolario cit., I, p. 71.
6 II Monti fu declamatore eccezionale e una parte del suo successo fra i contemporanei 

è da attribuirsi alla speciale suggestione delle sue letture dei propri versi: versi, occorre ag-
giungere, già concepiti anche in vista di un loro sviluppo nella declamazione.
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ferraresi (specie le Visioni) al Bosco Parrasio, alla Accademia del disegno, 
nei salotti.

Ma ben presto, assicurandosi, malgrado le congiure e gli epigrammi sa-
tirici dei poveri rivali romani (Golt e Godard erano già su di un piano piú 
dignitoso di fronte ai vari Berardi e Galfo, miserrimi verseggiatori che si 
vedevano annullati dallo splendore eloquente del Monti), un primato in-
discusso in Roma, il Monti volle imporsi all’attenzione dei letterati italiani 
pubblicando una raccolta delle sue poesie (uscí nel 1779 a Livorno perché 
la censura romana trovava un po’ azzardate alcune delle poesie galanti) col 
titolo Saggio di poesie: titolo ben corrispondente alla sua posizione dichiarata 
di «nuovo» poeta che presenta un saggio delle sue diverse poesie, dei diversi 
«generi» sperimentati e della bravura e delle doti particolari in quelli dimo-
strate, nonché del «suo» genere preferito e congeniale.

Le varie sezioni del volume sono introdotte da lettere dedicatorie aventi 
lo scopo di procacciarsi protezioni di personaggi inCuenti e la benevolenza 
di letterati illustri e specialisti dei vari «generi», ma fondamentale per la 
precisazione della situazione letteraria del Monti in quegli anni è il Discorso 
preliminare a Ennio Quirino Visconti, il famoso archeologo e grecista roma-
no, cultore e fautore del gusto neoclassico.

In questo Discorso si riCettono esigenze chiarite anche piú direttamente in 
lettere dello stesso anno a Clementino Vannetti, il consigliere e con7dente 
del Monti di questo periodo; si veda, ad esempio, la lettera del 26 gennaio7 
in cui il Monti aAerma di continuare «a secondare il suo genio» recitando in 
Arcadia «componimenti di ogni stile e d’ogni genere», e di mirare soprattut-
to «ad assodarsi l’immaginazione»; o la lettera del 7 agosto8 in cui, mentre 
proclama orgogliosamente di «non essere nel mio stile imitator schiavo di 
nessuno» e di aver procurato di farsi «un impasto che sia tutto di mia giuri-
sdizione», si compiace particolarmente di avere evitato la monotonia con il 
«variare stile e colore al variar del soggetto» e di avere nella sua cetra piú di 
una corda, al contrario di quanto avviene agli altri poeti in un tempo che 
egli reputa poeticamente povero o corrotto da un frugonianesimo eccessivo 
e persino da ritorni di concettismo barocco.

Il Discorso esprime (se pure in maniera piú spavalda che sicura, e ben di-
versamente da quella profonda proposta di una poetica personale che si può 
trovare, ad esempio, nel Commento alla Chioma di Berenice del Foscolo9, 

7 Epistolario cit., I, p. 59.
8 Epistolario cit., I, pp. 79-80.
9 Nel Foscolo del Commento c’è una scelta sicura e precisa, una posizione polemica 

coerente contro tendenze letterarie precedenti e contemporanee, una dichiarazione matura 
della sua poetica «del mirabile e del passionato», spina dorsale della complessa ricerca poe-
tica successiva verso i Sepolcri e le Grazie. Il Monti non ebbe mai, e proprio all’opposto del 
suo vicino grande (al cui paragone è condotto dalla contemporaneità e da certe vicinanze 
parziali e deludenti), una sicura poetica, una forte consapevolezza del suo cammino poe-
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venticinquenne come l’autore del Discorso – ma anche il tempo, l’età sono 
alla 7ne una misura personale – ) un duplice atteggiamento del Monti in 
questo momento di ripensamento sulla sua attività, sulle sue qualità e sui 
suoi programmi. Da una parte egli vuole aAermare una sua scelta, una sua 
tendenza o scuola poetica, dall’altra vuol mostrare la sua apertura ad ogni 
forma di bella poesia e conseguentemente la sua disponibilità originalmente 
eclettica. A parte il fatto che in questo Discorso egli vuol mostrare anche la 
vasta ampiezza delle sue conoscenze, delle sue letture di poeti di ogni tempo 
e di ogni nazione, con tale abbondanza (e a volte con cosí scarsa incisività di 
de7nizione) che rivela anche quanto di orecchiato, di appena scorso doveva 
esserci nel caso di molti degli autori citati.

La scelta e le indicazioni delle preferenze del Monti vanno naturalmente 
alla poesia energica e grandiosa i cui stessi difetti sono per lui segno di ro-
bustezza e di grandezza, come quelli dei poeti delicati e gentili sono invece 
riprova della loro sostanziale povertà: «Chiabrera, Guidi, Frugoni [si badi 
bene agli esempi settecenteschi cosí signi7cativi per la stessa formazione del 
Monti] peccavano di soverchio entusiasmo: sono caricati qualche volta e 
giganteschi. Segno che la lor fantasia era grande e robusta: i loro difetti stessi 
ne formano l’elogio. Una immaginazione delicata e gentile diverrà viziosa 
per troppa sottigliezza e ra@namento: all’incontro una immaginazione cal-
da e profonda eccederà nella grandezza e nel disordine delle idee. Somiglio 
la prima ad un piccolo rivolo che mormora languidamente, ed ha il margine 
sí gremito di 7ori, che non dà varco ad accostarvisi senza calpestarne ed op-
primerne molti coi piedi. Somiglio la seconda ad un 7ume reale, che torbide 
sí qualche volta ma sonanti e maestose porta al mare le sue onde, e regge sul 
dorso le navi, laddove quel ruscelletto appena tragge seco le povere foglie 
che i fanciulli vi gittano per giuoco. Zappi, Rolli e cento francesi sono del 
primo carattere. Dante, Ariosto, Milton sono del secondo. Io non disprezzo 
le delicate fantasie smor7ose; ma io vorrei essere Omero piuttosto che Ana-
creonte, e rinuncerei di buon grado a cento leggiadre cose di questo per aver 
dieci sole bellezze di quello benché da molti difetti accompagnate»10.

Ma questa netta preferenza per il «fare grande» e il disprezzo per la poesia 
miniaturistica degli anacreontici italiani e francesi (nell’apparente distin-
zione di due tipi di poesia, chiaro è il contrasto in funzione di una scelta), 
per cui – segno chiaro di un mutamento del gusto di 7ne Settecento11 – si 
preferisce (e sembra un’audacia estrema) Omero (con i suoi difetti!) ad Ana-
creonte (l’idolo del primo Settecento che vedeva in quel poeta il culmine del 
suo ideale di eleganza e brio; «galant et poli», come lo diceva la Dacier), non 

tico.
10 In Opere, a c. di G. Maggi, Milano 1842, VI, p. 461.
11 E naturalmente questo Discorso va considerato anche come interessante documento 

di preferenze e mode di quegli anni ricchi e confusi di velleità e di fermenti, fra preroman-
ticismo e neoclassicismo.
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conducono subito il Monti ad una risoluta individuazione di poeti-guida, di 
poeti-modello (né ad una immediata precisazione dei suoi ideali program-
matici). Perché, pur riconoscendo in altre due dedicatorie del libro (quella 
alla Bevilacqua e quella allo stesso Minzoni) i suoi debiti e la sua alta ammi-
razione per i suoi maestri ferraresi, il Minzoni, paragonato a Michelangelo e 
all’Ariosto12, e il Varano, il grande Odinto alla lettura delle cui Visioni si ac-
cese il «grande entusiasmo» animatore dei versi montiani13, il Monti si pre-
occupa, nel giuoco complesso anche se un po’ goAo di questo Discorso – che 
vuol mostrare tutta la sua cultura letteraria, vasta e moderna, classica e ben 
“aggiornata”, la sua disponibilità eclettica pur con una preferenza polemica 
– di non chiudersi in un’unica direzione, di non limitare le possibilità della 
sua sensibilità. E cosí, in pagine spavalde e un po’ esibizionistiche (con chia-
re riprese di indicazioni e giudizi, per quel che riguarda la letteratura tede-
sca, dal libro del Bertola, Idea della poesia alemanna, pubblicato pochi mesi 
prima, e con errori assai signi7cativi a dimostrare il carattere approssimativo 
e di seconda mano di parte di quelle letture), egli sembra cancellare la piú 
recisa scelta prima avviata aAermando che egli non è «devoto piú per un 
poeta che per un altro», che egli legge «con trasporto tutti i buoni maestri; 
e le bellezze di questo non mi impediscono di sentire e di ammirare le bel-
lezze di quello. Petrarca mi tocca l’anima, Frugoni mi sorprende, Klopstock 
mi trasporta con violenza nel suo sentimento e mi mette in iscompiglio la 
fantasia, Gessner, Lessing, Kleist m’innamorano colla loro semplicità e mi 
rendono voglioso di farmi pastore»14 e cosí via, concludendo che «o italiana 
o transalpina o cinese o araba che ella sia, fosse pur anche groenlandica, la 
poesia mi piace tutta, purché la trovi buona». Avidità di poesia (e caratte-
rizzata da una nozione di poesia poco esigente – reazione al predominio di 
criteri di purezza ed eleganza per un desiderio confuso di e@cacia e di im-
peto – : «né io getto al foco un libro che abbondante sia di difetti, quando 
non manca di bellezze che li compensano») che vuol preparare il lettore alla 
montiana varietà di generi e stili oAerta dal libro15 e che pur non toglie un 
successivo ritorno alla scelta di una preferenza e addirittura di un modello 
esemplare, anche se mediato, non senza abilità, con la scherzosa ammissione 
di una volubilità, come nuova indicazione di ricchezza e di spregiudicatezza 
di uomo superiore alla pedantesca fedeltà dei petrarchisti o dei frugonia-
ni o di appartenenti ad altre «sette forestiere»16. E il modello è David, la 
«bandiera del suo partito» è la poesia degli Ebrei, una poesia cioè ancor piú 

12 Opere cit.,VI, p. 476.
13 Ibid., p. 456.
14 Ibid., p. 462.
15 E la stessa prosa del Discorso punta su di una varietà di intonazioni e di disposizioni, 

da quella solenne a quella patetica, a quella briosa.
16 «Il capriccio, la galanteria, l’amore (giacché il mal d’amore è la grande epidemia dei poe-

ti) mi hanno fatto spesso dimenticare di David e di Isaia in grazia di Tibullo e di Anacreonte. 
Ma queste sono infedeltà che non costituiscono il mio carattere». Opere cit., VI, p. 463.
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grandiosa e maestosa di quella di Omero (e di Virgilio e di Pindaro) e ap-
punto nel lungo e immaginoso confronto (in cui singole immagini-parafrasi 
di scene bibliche stanno fra le Visioni ferraresi e certo impeto piú sicuro ed 
evidente della Bellezza dell’universo, sicché in questa parte il Discorso oAre 
in prosa chiara esercizi e prove di uno sviluppo montiano nella direzione 
dell’immaginazione grandiosa, dell’aAresco scenogra7co17) fra lo spirito di 
Omero e di David (fatto «confrontando tra loro alcune immagini dell’uno 
e dell’altro») si risolve la parte piú appassionata del Discorso, che rivela piú 
chiaramente la tendenza piú forte nel giovane Monti. Eclettismo, disponi-
bilità a vari «generi» di poesia, eAettive disposizioni irraggiate piú che uni-
7cate entro un nucleo sicuro; ma certo il suo gusto tendeva soprattutto alle 
«immagini ricche e maestose», alle scene “sublimi” anche se poco ordinate 
ed eleganti come in quei moderni prosecutori dell’«entusiasmo» davidico, 
Milton e Klopstock, che il Monti difende (furono certo testi e@caci su di 
lui e concorrenti sulla linea d’inCuenza, Bibbia, Frugoni, Minzoni e Varano 
con l’utilizzazione crescente di Dante) contro le condanne del «buon gusto» 
italiano18, di fronte al quale egli pare assumere un atteggiamento di spregiu-
dicatezza sempre maggiore in questa ultima parte del Discorso.

Vero è che poi in altre dedicatorie del libro egli preparava cautamente una 
difesa contro possibili accuse di simpatie per l’aborrito barocco e per le sue 
iperboli, contro cui l’Arcadia e tutto il Settecento avevano combattuto, e 
perciò – a distinguersi da ricadute nel cattivo gusto secentesco – si scaglia 
violentemente (nella dedica al Minzoni) contro quei poeti che «rifriggono i 
bisticci dell’Adone per gettar polvere negli occhi degl’ignoranti, che appicca-
no le penne di pavone alla coda di un passero», «che vanno sempre in caccia 
della metafora, che idolatri di uno stile costantemente 7gurato, disprezzano i 
semplici e parlanti colori della natura»19 e vede (con una curiosa esagerazione, 
legata in parte alle sue polemiche con alcuni poetucoli romani come il Galfo 
e il Berardi, e in parte per una chiara volontà di separare nettamente il nuo-
vo «grandioso» di origine biblica da quello falso dell’«imbellettato Seicento») 
addirittura la poesia italiana «incamminarsi a gran passi» verso il barocco e 
«le lucciole del Marino», come dice nella dedica al Vannetti20. E d’altra parte, 
pur elogiando il Frugoni, si preoccupa (spia questa anche di un declino ormai 
della fama di quel poeta) di non comparire come un frugoniano21, accusando 
i suoi rivali Golt e Godard di persistere nel vecchio «lusso frugoniano».

Comunque è ben chiaro come il Monti, pur nella difesa della sua vasta 

17 V. a p. 463 e, specialmente, pp. 465-466, dove c’è come un primo accenno di abbozzo 
della rappresentazione della creazione nella Bellezza dell’universo.

18 Il Monti cita e difende proprio alcune delle immagini “iperboliche” piú criticate e 
satireggiate, nel Klopstock, da critici italiani come il Bettinelli che pure era fautore di una 
poesia dell’entusiasmo “geniale” e non mancava di intuizioni di carattere preromantico.

19 Opere cit., VI, p. 479.
20 Ibid., p. 472.
21 V. la lettera del 20 maggio 1780 al Vannetti (Epistolario cit., I, p. 117).
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disponibilità di gusto e di produzione e nella energica distinzione del suo 
grandioso dai pericoli del barocco e del puro frugonianesimo, presentasse la 
sua maggior novità nella preferenza per la poesia grande e maestosa, ricca di 
immagini elevate ed energiche, disprezzando le forme troppo tenui e piane, 
la leggiadria elegante piú amata dall’Arcadia e dal classicismo rococò.

E infatti, mentre nella dedica della sezione delle canzonette galanti del 
Saggio, al Ferry (un curioso italiano francesizzato – era Giovanni Ferri di 
Fano –, libertino e letterato da salotto), egli ammette delicatezza, eleganza e 
semplicità richieste dal «genere» erotico, invece di grandezza, magni7cenza 
ed energia necessarie nella lirica alta, aggiunge però un tratto caratteristico 
alla sua de7nizione: al posto dell’elevazione ci sarà la “smor7a”, e in tal 
modo egli indica anche nella stessa direzione galante e canzonettistica un 
suo impasto di dolcezza e delicatezza, ma anche di una certa energia di 
brio caricato verso il comico, di maggior colorito di ritmo e di immagini22. 
Come si può riscontrare sulla via già accennata delle prime odicine e can-
zonette giovanili, in alcuni componimenti dei primi anni romani, come A 
Fille (Il Consiglio), in cui il Monti dà indubbiamente una sua versione del 
gusto erotico settecentesco in direzione piú spavalda e comica, con forme 
piú libere e rilevate, meno sottilmente eleganti, con mosse ammiccanti, con 
interruzioni e riprese piú movimentate, con un linguaggio spesso un po’ 
meno preciso e nitido, ma piú e@cace e capace di tradurre movimenti nar-
rativi23. Mentre il gusto immaginoso, grandioso e colorito si esprime anche 
nelle stesse poesie galanti, magari in paragoni che 7niscono per esorbitare 
dalla loro funzione piú solita in quel tipo di poesia, denunciando quella 
che è una spinta piú istintiva e centrale del gusto montiano24 e che ben si 
manifesta, come allontanamento dalle forme settecentesche piú esemplari, 
anche in quella cantata melodrammatica del ’79, Giunone placata, in cui il 
modello metastasiano è risentito con un tipico spostamento verso una mu-
sicalità piú sonora e piena, verso linee melodiche piú Coride e meno pure, 
verso immagini piú mosse nella gaiezza e nel sorriso25.

22 La stessa prosa della dedica al Ferry è piacevole e caratteristica per il suo particolare 
brio spigliato e spregiudicato, specie nella gustosa vivace distinzione dell’amore all’italiana, 
appassionato, e quello alla francese, libertino e intellettualistico, che ha fatto pensare al 
Muscetta (in una nota dell’antologia montiana, ed. Ricciardi, 1953, p. 1011) ad una in-
Cuenza di questo brano sullo Stendhal di De l’amour.

23 V., ad esempio, in A Fille questa sequenza scherzosa: «Vuoi che d’Egle e d’Amarille / 
il sembiante a me dispiaccia? / Che mi caschin le pupille / se piú mai le guardo in faccia. 
/ Alla madre tua degg’io / 7nger vezzi e farle il vago? / Chiedi assai, bell’idol mio; / ma 
sarai contento e pago. / Vuoi ch’io parta allor che a lato / il rival ti troverò? / Il comando è 
dispietato; / ma fedel l’eseguirò».

24 V., ad esempio, nel Ritratto il lungo paragone della capigliatura della donna amata 
con il piacevole 7nale: il crine «scherza errante e lieve / su la fronte di neve; / come striscia 
leggera / di vapore, che a sera / va serpeggiando, e splende / davanti al sol cadente / o su la 
faccia pende / della luna sorgente».

25 V., ad esempio, la parlata di Giove (Tragedie, drammi e cantate, a cura del Carducci, 
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Questa tendenza piú forte è ben presente anche in quella ode-canzonet-
ta La prosopopea di Pericle, scritta nell’estate del 1779 (fu declamata il 20 
agosto in Arcadia), in cui il Monti tentava un accostamento della propria 
poesia al gusto neoclassico con un risultato che particolarmente giusti7ca la 
formula del Momigliano circa l’«ibrido» neoclassicismo del Monti.

Come ho detto piú volte, il Monti proveniva da una formazione diversa 
da quella neoclassica e nelle stesse dediche e nel Discorso del Saggio del ’79 
colpisce sia l’assenza di ogni citazione del Parini, l’artista del classicismo illu-
ministico ormai avviato sempre piú decisamente ad uno sviluppo nettamente 
neoclassico, sia la stessa caratterizzazione di Omero non nel senso neoclassico 
della «greca felicità», della limpida poesia greca, ma in quella semmai prero-
mantica del poeta grandioso da avvicinare alla superiore poesia della Bibbia.

Perciò, quando con la Prosopopea egli volle decisamente aArontare un 
tema neoclassico (e un tema particolarmente adatto all’ambiente roma-
no archeologico: la riscoperta nella campagna di Tivoli di un busto gre-
co di Pericle), non poté non sentirlo e svolgerlo nei modi tipici della sua 
formazione letteraria, del suo gusto prevalente, pur piú contenuti, frenati 
dall’adesione a fondamentali canoni del gusto neoclassico. Doveva nascer-
ne un compromesso e del resto si può anche dire che lo stesso ambiente 
letterario romano, saturo di neoclassicismo archeologico e 7gurativo (fra i 
dotti come il Visconti, gli scolari italiani e tedeschi del Winckelmann e di 
Mengs, Dorvaldsen, la KauAmann, ecc.), era però assai lontano dal gusto 
neoclassico piú puro e ispirato alla ricerca della «nobile calma e tranquilla 
grandezza» (la celebre formula di Winckelmann) tanto piú viva nella «scuola 
lombarda», nel neoclassicismo settentrionale, e risentiva fortemente – nella 
generale mediocrità dei suoi rappresentanti – del forte frugonianesimo che 
lo stesso Monti considerava eccessivo e pedantesco, di un certo manierismo 
eclettico che in qualche modo confortava la tendenza giovanile del Monti 
piú alla grandiosità e@cace e vistosa che alla pura eleganza, piú al colore che 
al disegno. E la conquista da parte del Monti di uno stile neoclassico piú 
7ne e puro, la assimilazione personale dei principî neoclassici piú centrali (e 
anche allora sempre in una versione piuttosto particolare) avverranno molto 
tardi, dopo una lunga serie di avvicinamenti, di deviazioni, di compromessi.

Sicché ci volle tutta la buona volontà del Carducci, nei suoi entusiasmi 
per il classicista Monti, per de7nire la Prosopopea poesia «mirabile di par-
chezza virile», là dove essa è interessante, dal punto di vista letterario, pro-
prio come un prodotto di e@cace compromesso fra una volontà di adesione 
al neoclassicismo e un gusto istintivamente piú Corido, colorito, immagi-
noso di quello neoclassico teso al lineare, al conciso, al disegnato (e spesso 
persino a scialbi toni gessosi e a suoni monotoni per eccesso di purezza, di 
serenità, di nobile semplicità).

Firenze 1865, pp. 18-19) Corida e immaginosa, anche nell’arietta 7nale caricata di colori e 
di rapidi sfondi celesti: «Oggi non voglio respirar / che allegrezza...».
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Tutto vi è sostanzialmente sonante (a cominciare dal titolo), disposto alla 
declamazione (si pensi all’inizio e alla ripetizione dell’«io» in quel piglio 
eloquente ed e@cace, appoggiato a forme piene, sonore e coerenti a una ri-
cerca di eAetto: «splendore e meraviglia»26), anche se l’abbondanza è qui piú 
contenuta e sorretta entro un ritmo (la strofa chiusa del Savioli ripresa – e 
parve una novità fra le molte che colpirono gli ascoltatori di questa poesia27 
– per adattarvi un contenuto alto e solenne, al posto di quello erotico del 
modello) che importava una certa cadenza rapida, e regolare, un certo limite 
all’espansione che le immagini avevano nella serie aperta e legata delle terzi-
ne delle Visioni, e – piú di quanto avvenisse nelle poesie galanti precedenti 
dove lo scherzo e il brio agevolavano una maniera piú spregiudicata e libera 
– impegnava il Monti in una ricerca di linguaggio piú conciso ed eletto in 
direzione classicheggiante.

Del resto anche la genesi occasionale di questo componimento, se non 
limita l’interesse della sua particolare natura dal punto di vista di una ri-
costruzione dello sviluppo della poetica montiana (c’è indubbiamente un 
volontario tentativo di avvicinamento al gusto neoclassico, anche se spie-
gato dalla natura del soggetto trattato), può servire anche a meglio spiegare 
le particolari condizioni di una poesia in cui lo stesso soggetto trattato è 
in realtà orientato, piú che ad una semplice esaltazione della civiltà greca 
nella sua perfezione umana e artistica (con quel tono di rimpianto per una 
perfetta età perduta che spesso vena romanticamente molti componimenti 
neoclassici e che qui è invece del tutto assente), ad un paragone di quell’età 
con quella di Pio VI che la rinnova e la supera. Sicché il puro elogio della 
bellezza antica, l’entusiasmo per un’età lontana di assoluta perfezione non 
diviene in realtà centro animatore del componimento, né, tanto meno, na-
sce da una profonda meditazione lirica.

Il componimento è costruito invece su di un generico entusiasmo enco-
miastico entro cui rientra (con il fascino del tema neoclassico-archeologico 

26 «Io de’ forti Cecropidi / nell’inclita famiglia / d’Atene un dí non ultimo / splendore e 
maraviglia, / a riveder io Pericle / ritorno il ciel latino, / trionfator de’ barbari, / del tempo e 
del destino». Spie della costruzione eloquente e declamatoria sono anche i numerosi «dun-
que» e «vedi» e le numerose ripetizioni agli inizi delle strofe.

27 La poesia fu recitata il 20 agosto 1779 ed ebbe uno strepitoso successo (un cardinale 
propose di farla incidere in caratteri dorati sull’erma di Pericle in Vaticano), cosí strepitoso 
che lo stesso Monti ne rimase un po’ sorpreso (v. la lettera al Vannetti del 24 agosto): era 
una ode-canzonetta composta, egli dice, in due giorni, in occasione della festa del papa (ed 
egli la chiama sempre la «canzonetta per il papa»). Il successo fu dovuto a ragioni di gusto, 
ma anche a ragioni pratiche: quella poesia interpretava certe velleità di Pio VI, nel suo 
ardore di rinnovamento del secolo di Leone X, di un nuovo rinascimento classico sotto il 
mecenatismo papale. Velleità in parte realizzate: il Museo Pio-Clementino; in parte – come 
il prosciugamento delle paludi Pontine – bloccate dalla mancanza di mezzi, dalle condizio-
ni deplorevoli di arretratezza economica e sociale dello Stato ponti7cio (ben chiare ad un 
Al7eri o a un Goethe, ma non al Monti, privo della salutare cultura illuministica e chiuso, 
allora, ad ogni problema non letterario).
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cosí vivo in Roma) l’entusiasmo per il quadro dell’età di Pericle, con tutte 
le sue possibilità di scene e di pezzi di bravura descrittivi-evocativi, secon-
do il gusto montiano del «vedere» e «far vedere» in modo rilevato, pieno e 
colorito (si notino, ad esempio, le strofe 13-16 che alla insegna del «vedi» 
rappresentano il ria@orare di statue di antichi personaggi greci e che arieg-
giano in forma compendiosa certi tipici movimenti di quadri di bravura 
nella descrizione-visione della nascita degli animali nella Bellezza dell’uni-
verso). E fortissimo si accompagna all’entusiasmo del «vedere» e «far vedere» 
proprio il compiacimento stesso della propria prestigiosa abilità che par ben 
confondersi in un solo ritmo di trionfo e di sorriso, di baldanza e di lieta 
meraviglia, piú e@cace che veramente poetico.

In complesso ne risulta un ritmo animato e sostenuto (ma con qualcosa 
di pedantesco e come di saccente e scolastico insieme, in questa classicità 
un po’ di accatto) nel cui svolgersi la bravura del giovane Monti si arricchi-
sce di maggiori possibilità di immagini meglio delineate e piú plastiche, di 
linguaggio piú sensibile e cesellato, pur nei limiti tipici delle sue tendenze 
e non senza qualche sciatteria e approssimatività, corrispettivo però anche 
di certi ardimenti piú realistici e piú moderni che tanto interesseranno poi 
i romantici.

Cosí indubbiamente notevoli per una nuova capacità (l’incontro col neo-
classicismo portava dunque alcuni frutti, malgrado la di@coltà d’assimilazio-
ne profonda e la tendenza a soluzioni ibride28, di immagine piú conclusa e 
sensibilmente plastica, di linguaggio piú attento, eletto, misurato e sottilmen-
te evidente) sono certe strofe specie nella rappresentazione delle arti in Atene:

Per me nitenti e morbidi 
sotto la man de’ fabri
volto e vigor prendevano 
i massi informi e scabri:

ubbidïente e docile 
il bronzo ricevea
i capei crespi e tremoli 
di qualche ninfa o dea.

Ma ecco nella stessa sequenza di strofe, seppure piú contenuta e con una 
sua rapida e coerente e@cacia (su di una via di brevità che nell’Ode al Signor di 
Montgol"er e poi in quella per la battaglia di Marengo porterà a risultati cosí 
persuasivi sulla spinta di un entusiasmo piú genuino ed intimo), la piú istintiva 
tendenza al grandioso, al gesto spettacolare e scenogra7co, si ripresenta

28 Naturalmente non esiste un archetipo neoclassico, un gusto neoclassico in assoluto; 
esistono, intorno a generali principî di un gusto e di una poetica, particolari e personali 
poetiche e soluzioni artistiche. Ma il Monti appare particolarmente lontano, ai suoi inizi, 
dalla linea media e centrale del gusto neoclassico, ispirato soprattutto a note formule win-
ckelmanniane.
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(Al cenno mio le parie 
montagne i 7anchi apriro, 
e dalle rotte viscere
le gran colonne usciro)

proprio al culmine del quadro, come soluzione piú chiaramente sentita dal-
lo scrittore come sua e di sicuro eAetto. Cosí come a volte la concisione e 
l’eleganza (mèta ardua e poco congeniale per il giovane Monti) cedono a 
forme approssimative e sciatte: non molte nella redazione de7nitiva (che 
è del 1783, per l’edizione senese dei Versi), ma veramente molte in quella 
originaria del 1779 che tanto piú mostra le iniziali di@coltà del Monti in 
questa sua prova di poesia neoclassica29.

Del resto l’esperimento neoclassico della Prosopopea, per quanto coronato 
dal plauso dei letterati romani ed eAettivamente notevole per una forza di 
generale piglio ed evidenza, per una sua linea costruttiva certo piú chiara e 
robusta rispetto a tutta la produzione precedente del Monti, non fu prose-
guito se non vari anni dopo, ed anzi (pur non volendo dare allo svolgimento 
dell’attività montiana, specie in queste prime fasi, un carattere interno e 
una consapevolezza profonda che esso non ebbe) il giovane poeta si volse 
piuttosto di nuovo ad un arricchimento della sua cultura poetica in direzio-
ne “sublime”, sulla linea Milton-Klopstock, e, quando nell’estate dell’81 – 
dopo un periodo di scarsissima produzione di versi – ritornò alla poesia, ciò 
avvenne con la Bellezza dell’universo, che è ben lontana dalle forme (se non 
da certi temi) della poetica neoclassica e che libera pienamente – se pur con 
l’acquisto di una maggior sicurezza ed evidenza espressiva – l’esuberanza 
immaginosa piú contenuta e qualche volta sacri7cata nelle misure piú rigide 
della Prosopopea.

A questa libertà piú sicura lo conduceva anche la stessa rinnovata e pre-
cisata conoscenza degli autori stranieri, citati in qualche caso un po’ a ca-
saccio nel Discorso del ’79 ed ora letti piú attentamente e divenuti oggetto 
principale di una lunga discussione epistolare con Clementino Vannetti, 
un letterato roveretano, anticipatore del purismo (il Cesari ne fu l’ideale 
continuatore e perfezionatore) e ostinato, gretto difensore della tradizio-
ne latino-italiana, ammiratore entusiasta di Orazio (che diceva «stringato e 
conciso, ma anche piano ed aperto»: il non plus ultra del suo ideale formale) 
e avversario altrettanto feroce della moda preromantica, della «corruzione» 
portata in Italia dai testi preromantici stranieri.

29 La prima redazione è piena di forme piú direttamente frugoniane e arcadiche, in dire-
zione languida e facile, oltreché di vere e proprie sciatterie. In genere la revisione asseconda 
la intonazione piú eletta, classicheggiante, solenne (a «biondo Tevere» si sostituisce «sacro 
Tevere», «la campagna tiburtina» diviene «in grembo al suol di Catilo», «spirto profano e 
lurido» si cambia in «spirto profan, dell’Erebo» ecc.), e tende a raAorzare la costruzione 
energica e rapida, eliminando le sbavature piú languide e scialbe per un impasto cromatico 
piú splendente e smaltato.
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Il Monti, che, fra il ’78 e il ’79, aveva accettato una specie di amichevole 
tutela letteraria da parte del Vannetti (utile a lui anche per le sue conoscenze 
di letterati autorevoli e quindi come suo introduttore nella piú vasta società 
letteraria italiana), apprezzandone, almeno a parole, i consigli, specie per 
quanto riguardava il buon uso dei classici latini e la purezza della lingua, ora 
tendeva a discutere e a reagire ai giudizi dell’amico che sempre piú sentiva 
troppo limitato e conservatore, mentre egli, come già si è visto nel Discorso, 
smaniava di apparire un novatore, di dominare con la versatilità e l’origina-
lità spregiudicata del suo ingegno poetico la scena letteraria italiana (e cosí, 
scrivendo il 5 novembre del ’79 al Bertola, cui doveva l’introduzione alla 
conoscenza della letteratura tedesca, espone la sua scontentezza sull’attuale 
poesia italiana, il suo desiderio di rinnovarla, concludendo però con una 
curiosa proposta di «congiura» fra lui e il suo corrispondente per riscattare 
la «avvilita» poesia in Italia30).

E mentre in un primo tempo ammetteva, secondo i consigli del Vannetti, 
nemico non solo del «sentimentalismo» nordico, ma anche del «7loso7smo» 
di origine francese, l’esclusione di ogni lettura 7loso7ca come estranea ai 
suoi interessi di poeta in formazione31, ora insieme sostiene – con crescente 
insoAerenza e con un compiacimento piuttosto ingenuo della sua posizio-
ne libera, di «ribelle di Parnaso» – la utilità di un arricchimento 7loso7co 
e scienti7co della sua immaginazione32 (non era tanto o solo un eAetto di 
letture illuministiche, quanto di quella stanca «Arcadia della scienza» che 
aveva anche in Roma qualche prosecuzione), la necessità di aprire il proprio 
gusto alla comprensione della poesia «settentrionale» (soprattutto Milton 
e Klopstock, la cui Messiade egli da tempo voleva tradurre in versi italiani 
senza però studiare il tedesco!, lingua «aquilonare» la cui orrenda pronuncia 
gli avrebbe guastato l’orecchio e fugato i pensieri poetici33), di quella piú 
solenne, grandiosa «sublime e meta7sica», che egli legava alla poesia «orien-
tale», profetica della Bibbia, a Dante e alla propria fortunata esperienza delle 
Visioni, da cui (proprio partendo dalla critica delle Visioni, pubblicate nel 
Saggio del ’79) il Vannetti voleva allontanarlo in nome del buon senso e 
della chiarezza e del buon gusto poetico e linguistico latino-italiano.

La difesa montiana degli «oltremontani e, ripeto, proprio degli autori 
dell’entusiasmo sublime», oltre che del «patetico» (posto un po’ in sottor-
dine), si fa sempre piú decisa (si veda ad esempio la lettera del 3 giugno 
178034) e si precisa in una difesa, acre e un po’ sprezzante, della poesia ele-
vata e «ingegnosa» difesa e sviluppata in appositi scritti inviati al Vannetti35.

30 Epistolario cit., I, pp. 92-93.
31 V. lettera del 26 gennaio ’79, Epistolario cit., I, p. 61.
32 V. lettera del 25 dicembre ’79, Epistolario cit., I, pp. 100-101.
33 V. lettera dell’8 luglio ’78, Epistolario cit., I, p. 51.
34 Epistolario cit., I, p. 121.
35 Questa polemica di lettere e scritti particolari (Ri!essioni sulla poesia lirica del Monti, 

Postille del Vannetti, Ri!essioni in risposta alle Postille del Monti ecc., riprodotte nel saggio 
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Certo la parola “ingegno” non deve far pensare ad un esplicito ritorno 
barocco, ché il Monti stesso vuol chiarirne le diAerenze, ed è piuttosto co-
erente alla tendenza montiana verso una poesia rilevata, immaginosa ed ef-
7cace (con un evidente margine di scambio fra poesia ed eloquenza), qual 
è sostanzialmente quella che il Monti spiegò con un’opulenta ricchezza nel 
canto La bellezza dell’universo, di cui il Vannetti rimase naturalmente scon-
tento per l’eccesso di immagini che egli chiamava «settentrionali», mentre 
il suo corrispondente36 le aAermava «italiane», «perché cavate dagli oggetti 
della natura, la quale parla istessamente agli occhi di Londra e di Parigi che 
a quelli di Roma», e chiudeva la lunga discussione con la costatazione della 
inconciliabilità di due gusti ormai troppo diversi.

Egli era ormai sicuro di sé e della sua “nuova” poesia (o che tale a lui e 
a molti suoi contemporanei appariva) sviluppatasi soprattutto sulla linea 
delle Visioni e divenuta cosí smagliante, sontuosa e pur piú evidente e co-
struita nella prima vera prova alta dell’immaginazione montiana, appunto 
la Bellezza dell’universo, in cui (senza giungere alla valutazione di vera e 
grande poesia incentrata in un potente sentimento poetico della creazione 
e della armonia cosmica, secondo il giudizio eccessivo del Flora) indubbia-
mente meglio si realizzano certe naturali disposizioni poetiche e oratorie 
del Monti: come appunto l’entusiasmo del «vedere» e «far vedere» scene 
grandiose e in movimento e la meraviglia e l’e@cacia che ne derivano, con 
una particolare innegabile propensione agli spettacoli celesti e della natura 
nei suoi aspetti «sublimi», sereni o terribili secondo un gusto di chiaroscuro 
e di alternanza dell’energico e del delicato (come diceva il Foscolo), anche 
se – in questa fase – sempre su di un piano di grandiosità, e in toni di colore 
fortemente trapassanti dal tenebroso al luminoso, e di sentimenti dal pau-
roso all’estatico.

Evidentemente questa posizione dell’entusiasmo (che corrisponde a cer-
ti aspetti tipici della poetica dell’ultimo Settecento fra preromanticismo e 
neoclassicismo pindarico) comporta un elemento oratorio, una tensione 
all’e@cacia e al «far entusiasmare» i lettori, a trasfondere in loro (sempre 
con l’integrazione ideale, ma largamente attuata dal Monti, specie in questo 
periodo, quando ogni suo componimento nuovo veniva reso pubblico at-
traverso una declamazione prima che nella stampa) l’entusiasmo del poeta, a 
far vedere ciò ch’egli vede, a suscitare la loro meraviglia, piú che ad una pura 
tras7gurazione lirica, ad un intimo equilibrio lirico, che non richiede, come 
necessario e immediato, un pubblico.

di F. Pasini, Un discorso di Vincenzo Monti in Arcadia, Trento 1910) ha un notevole inte-
resse per la storia del gusto di 7ne Settecento e meriterebbe una precisa ricostruzione. (Per 
la posizione del Vannetti, v. il mio saggio Lo sviluppo del neoclassicismo nelle discussioni sul 
«gusto presente», in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», 1953, ora in Classici-
smo e neoclassicismo, Firenze 1963, 19763).

36 29 dicembre 1781, in Epistolario cit., I, pp. 166-167.
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Ed anche nel caso della Bellezza non si tratta di una profonda scoperta di 
un tema lirico, anche se – molto meglio che nella Prosopopea, tanto piú acca-
demica ed esterna – al tema della creazione e della bellezza dell’universo, che il 
Monti riprendeva, nella sua articolazione fondamentale, da un discorso acca-
demico tenuto a Roma il 25 maggio 1750 da Francesco Maria Zanotti37, egli 
era portato da una particolare disposizione già a@orata nelle Visioni e che po-
teva ben combinarsi con il piacere di trattare un tema cosí adatto insieme alle 
sue tendenze piú vive e alla sua versatilità, alla sua eclettica disponibilità, alla 
sua perizia di gran virtuoso della parola nei suoi eAetti fonici e immaginosi.

Ed una scelta indicativa comunque – se non di una scoperta e profonda 
elaborazione interiore – del tema centrale del canto (scelta legata ad una con-
genialità e disposizione, fra disposizione ai temi grandiosi e movimentati a 
sfondo cosmico e celeste e disposizione a temi ricchi di possibilità di variazioni 
numerose e diverse, o di esercizi di alta abilità tecnica) il Monti fece appunto, 
quando, in occasione delle nozze del principe Braschi38, nepote del papa, e 
della contessa Falconieri, egli impiantò il suo componimento su quel tema 
particolare, mentre i numerosi versaioli che si presentarono pure alla grande 
recita in Arcadia (19 agosto 1781) per il ricevimento dei due sposi non si 
scostarono dalle solite canzonette epitalamiche condite di amorini e perso-
naggi mitologici o dai sonetti encomiastici che 7nivano per lodare piú che 
gli sposi il papa eternantesi nei 7gli dei suoi nepoti (sonetto del padre Erba) 
o per variamente immaginare le gesta gloriose dei discendenti magari rappre-
sentati – dato il carattere vaticanesco di quelle nozze – come eroi occupati in 
alti impegni di «fondar eremi e chiostri» (sonetto del conte Gamba Ghiselli).

Il Monti ridusse lo svolgimento dell’argomento d’occasione (che inve-
ce nella Prosopopea si fondeva col tema trattato) al minimo indispensabile e 
nell’edizione senese dell’83 (in cui la Bellezza ha subíto pochissime correzioni: 
il canto era riuscito di piena soddisfazione dell’autore39) tolse ancora tre versi 

37 La “fonte” fu individuata da A. Scrocca (in «Giornale storico letterario della Liguria», 
1903): l’orazione dello Zanotti si può leggere in Opere scelte di F.M. Zanotti, Milano 1821, 
p. 408 ss. – Il Monti vi riprese lo stesso suo titolo e le precise suddivisioni del Canto nella 
parte della creazione. Naturalmente moltissimi poi sono gli echi da altri poeti nei singoli 
passi (Bibbia, specie Genesi, Milton, Klopstock, Varano, Dante, Ariosto, Tasso – e per 
alcune parti morali-7loso7che il Saggio sull’uomo, poema di Pope). Il tema della bellezza e 
armonia dell’universo è poi diAusissimo nell’ultimo Settecento platonizzante e neoclassico. 
Può esser signi7cativo il fatto che il Monti abbia piú sentito quel tema nella direzione della 
“bellezza”, di un entusiasmo per la varietà, abbondanza, colorita Coridezza delle forme vitali 
della grandiosa spettacolarità dell’universo che non nella direzione piú sottile dell’armonia 
segreta della vita e della bellezza a cui piú tendono i neoclassici piú ortodossi.

38 La Bellezza dell’universo fruttò al Monti il posto di segretario del giovane principe. 
E cosí ebbero termine per molto tempo le preoccupazioni pratiche del letterato in cerca 
di padroni, soddisfattissimo di poter dire al fratello di indirizzargli d’allora in poi la posta 
all’«abate Vincenzo Monti, segretario del principe Braschi nipote di Nostro Signore».

39 Un deciso miglioramento nell’edizione dell’83 si ha al v. 43 che era «trascorrendo del ciel 
gli aperti campi» e divenne «del ciel volando pei deserti campi». Per il resto non c’è occasione, 
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7nali, in lode dei due sposi, che deturpavano la conclusione cosí ben realizzata 
nella 7gura mobile ed elegante della Bellezza che fuggendo dal mondo in ro-
vina ferma «l’eburneo piede» sui cieli eterni e che invece nella prima redazione 
era presentata intenta a scrivere sui cieli i nomi di Luigi e di Costanza.

In sostanza, se questo componimento non viene posto sull’assurdo piano 
della grande poesia (come fece il Flora che addirittura aAermò che esso regge 
tutto al piú severo esame critico, mentre, come dirò, è oltre tutto evidente il 
pericolo di scadimento delle parti piú intense in puro esercizio di abilità, il 
pericolo della prolissità e della compiutezza oratoria), esso appare indubbia-
mente, nel cammino del Monti, la sua prima vera prova di maggior respiro, 
e se anche il tema non nasce da una «invenzione» lirica profonda e perso-
nale ha pure certo una sua congenialità con le tendenze che il Monti aveva 
maturato nel periodo precedente e di cui restano piú durature – pur in un 
a@namento e irrobustimento stilistico e in una disposizione piú intenta e 
pacata nel periodo piú tardo e veramente neoclassico – le qualità di entusia-
smo e di meraviglia nella creazione di spettacoli grandiosi, di vasti scenari 
celesti, l’impeto immaginoso (di immagine sin troppo evidente nei suoi ele-
menti di visività colorita e di sonorità, e troppo spesso priva del suo centro 
di «pathos») e la tendenza a costruzioni ampie (e con il pericolo sempre di 
prolissità e di sovrabbondanza) con l’alternarsi di quadri e toni piú cupi e 
piú estatici sull’unico fondo della ricerca del grandioso.

Ciò che piú colpisce è proprio il movimento di entusiasmo, un fervore 
immaginoso e ritmico che (nella sua natura ibrida poetico-oratoria) sorreg-
ge tutto il componimento con punte piú sicure e ispirate, con momenti piú 
apertamente oratori e scolasticamente descrittivi in cui prevale sul «vedere» 
il «far vedere» piú direttamente oratorio e declamatorio, sull’«entusiasmo» e 
sulla «meraviglia» piú personali, la volontà del fare entusiasmare e meravi-
gliare il lettore e il compiacimento della propria bravura.

E quel fervore immaginoso si avvale, piú compiutamente e maturamente 
di quanto avvenisse precedentemente, di una grande ricchezza di toni e di 
sfumature (pur nel sostanziale prevalere dei due toni del grandioso tempestoso 
e catastro7co e di quello luminoso ed estatico) preparati nelle varie maniere 
sperimentate e qui utilizzate con mano agile, disinvolta e sicura (e la stessa 
esperienza di forme neoclassiche non vi appare senza frutto quanto ad una 
maggior possibilità di disegno là dove occorra: si pensi ancora alla 7gura 7-
nale), e di una selva di suggerimenti e sin di veri e propri «prestiti» altrui40 in 
una spregiudicata utilizzazione delle vaste e diverse letture poetiche risentite 
nell’appoggio a singoli toni e sfumature, ma in generale riprese con una tipica 
forma montiana di espansione e di ampli7cazione delle immagini41, coerente 

nelle rare correzioni, per rilievi di qualsiasi interesse: sono correzioni minute, di poco conto.
40 Cosí di peso son ripresi versi dell’Ariosto (come il v. 171 dal Furioso, III, 1, 4, e il v. 

264 dal Furioso, XXXIII, 2, 8).
41 Si guardi, ad esempio, nell’episodio della creazione della fauna marina, la ripresa 
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alla dominante tendenza montiana a creare un’onda immaginosa e sonora in 
cui il poeta sembra immergersi con una sua particolare voluttà.

Come avviene già all’inizio del componimento (vv. 1-9), cosí signi7cativo 
per il susseguirsi ricco degli epiteti sonanti e immaginosi, per l’esito rilevato 
e trionfale della interruzione, per il movimento piú intenso e fra pensoso e 
drammatico dei versi centrali, in cui il richiamo all’uomo apre l’immagine 
grandiosa e malinconica-sublime su cui la voce varia della musicalità mon-
tiana pare approfondirsi in una voce maestosa d’organo, anche se manca 
una vibrazione profonda e l’impeto par piú un’allusione alla grande poesia 
che una realtà di grande poesia, piú una tensione ibrida al «sublime» che una 
mèta solenne raggiunta:

Della mente di Dio candida 7glia 
prima d’Amor germana, e di Natura 
amabile compagna e maraviglia,

madre de’ dolci aAetti, e dolce cura 
dell’uom che varca pellegrino errante 
questa valle d’esilio e di sciagura,

vuoi tu, diva Bellezza, un risonante 
udir inno di lode, e nel mio petto
un raggio tramandar del tuo sembiante?

E, nel brano dal v. 16 al v. 54, l’impeto dell’entusiasmo immaginoso, 
sulla pedana di slancio delle interrogazioni che precedono, mostra tutta la 
sua maggiore forza e ricchezza, le sue risorse indubbiamente splendide e 
pure prive del segno della vera e grande poesia a cui questo passo piú che 
ogni altro della Bellezza pare piú avvicinarsi; specie nel movimento dei vv. 
25-39 che, preparato da un’introduzione solenne (entro il cui svolgimento 
lento e maestoso si slancia, in un’immagine cupa e «sublime», un anticipo 
breve del tema di dramma cosmico che poi predomina: «stavasi ancora la 
terrestre mole / del caos sepolta nell’abisso informe / e sepolti con lei la 
luna e il sole»), raggiunge il culmine di un crescendo tempestoso in cui 
concorrono e@cacemente il gesto largo e solenne delle 7gure della Divinità, 
della Sapienza e della Bellezza, il susseguirsi dei movimenti della lotta degli 
elementi e dell’assalto pauroso del caos contro le estreme, fantastiche mura 
del mondo ordinato da Dio:

Teco scorrea per l’in7nito; e, quando 
dalle cupe del nulla ombre ritrose
l’onnipossente creator comando

dall’Ariosto (nel VI, p. 36 ss. del Furioso). Ma tutto è veramente espanso e ampli7cato 
(oltreché troppo esplicito è il gusto della bravura prestigiosa rispetto al sorriso poetico 
ariostesco intrinseco a quel movimento vitale, gioioso e serenamente grottesco) in forme 
piú spettacolari, vistose, accentuate nelle misure dell’immagine e nell’opulenza del suo svol-
gersi: «e mezzo il mar copriro / col vastissimo ventre orche e balene». 
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uscir fe’ tutte le mondane cose,
e al guerreggiar degli elementi infesti 
silenzio e calma inaspettata impose,

tu con essa alla grande opra scendesti,
e con possente man del furibondo
Caos le tenebre indietro respingesti

che con muggito orribile e profondo 
là del creato su le rive estreme
s’odon le mura Cagellar del mondo;

simili a un mar che per burrasca freme,
e sdegnando il con7ne, le bollenti
onde solleva, e il lido assorbe e preme.

Ma si guardi subito all’ultima terzina tanto inferiore a quelle tese e pos-
senti che la precedono e che dà una sconcertante impressione di intimo 
cedimento, di scadimento in un paragone esterno, richiesto solo dall’onda 
di immagini e suoni, da una compiutezza retorica, bisognosa di un’ulti-
ma clausola eloquente, e si capirà come – e tante volte occorre costatarlo 
proprio nei momenti in cui la tensione montiana sembra salire verso una 
poesia eAettivamente grandiosa e sublime – nel Monti vi sia sostanzialmente 
sempre il pericolo di una caduta puramente retorica, una mancanza di au-
tentica misura, del prevalere isolato della componente eloquente, il pericolo 
di uno strafare che guasta i momenti piú promettenti e ne denuncia l’intima 
incompiutezza, la scarsa profondità nucleare.

Cosí come spesso nella Bellezza si alternano espressioni davvero nuove e 
suggestive («dalle cupe del nulla ombre ritrose») con altre prosastiche, facili, 
addirittura banali (come ai vv. 274-275 si ricorrerà ad un’espressione da 
vero e proprio luogo comune: «per te all’occhio divien viva e parlante, / la 
tela e il masso...»), e per la mancanza di una vera capacità di elaborazione 
poetica profonda e originale si scivola in espansioni di voce facili, di un liri-
smo cantabile e orecchiabile senza vibrazione intima (vv. 224-225: «ancora 
/ sei bello e grande nella tua rovina!»42).

Ma nella parte iniziale il fervore entusiastico riprende ancora vigore nello 
svolgimento (pur certamente meno convincente) del tema cosmico nel suo 
aspetto non piú terribile, ma estatico, radioso di immagini colorite e sugge-
stive (vv. 40-54):

Poi ministra di luce e di portenti,
del ciel volando pei deserti campi,
seminasti di stelle i 7rmamenti.

Tu coronasti di sereni lampi
al sol la fronte; e per te avvien che il crine 

42 Si pensi a certe potenti espressioni foscoliane sulla miseria e grandezza dell’uomo e 
si avvertirà come nel Monti certi temi grandi della spiritualità neoclassico-romantica sono 
privati di una soAerenza personale, di una personale meditazione intellettuale-lirica.
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delle comete rubiconde avvampi;
che agli occhi di quaggiú, spogliate al7ne 

del reo presagio di feral fortuna,
invian 7amme innocenti e porporine.

Di tante faci alla silente e bruna
notte trapunse la tua mano il lembo, 
e un don le festi della bianca luna;

e di rose all’Aurora empiesti il grembo, 
che poi sovra i sopiti egri mortali
piovon di perle rugiadose un nembo. 

Brano che, mentre conferma una caratteristica del gusto montiano (l’al-
ternarsi e@cace di toni cupi e forti e di toni rapiti ed estatici), indica assai 
bene – e in un momento indubbiamente felice – il carattere prevalentemen-
te cromatico del linguaggio poetico montiano, il prevalere del colore (che 
solo in certi momenti piú maturi si farà luce, come solo in certi momenti 
d’eccezione la sonorità si farà musicalità e canto) con chiari pericoli di ecces-
so, di sovrabbondanza, denunciati anche qui da quell’aggettivo «rubiconde» 
(cosí poco intimo, cosí convenzionale), che il Monti si porterà dietro, come 
segno della sua tendenza al colore vistoso, 7no in certe opere piú mature e 
piú temperate da una piú sicura assimilazione del gusto neoclassico. Per non 
dir poi di certe cadute nel lezioso che dànno un tono piú facile ed esteriore 
alla ripresa qui di certi chiari motivi di madrigali del Tasso.

Il resto del lungo componimento, sul cui esame non credo utile indu-
giare, conferma le osservazioni già fatte sui modi di questa poesia da gran 
«virtuoso» (si pensa a volte a sonate lisztiane), cromatica e coloritamente 
chiaroscurale, abilissima nel presentare quadri energici ed estatici, nel de-
scrivere immaginosamente e musicalmente scene in movimento, prestigiose 
apparizioni di nuove forme di vita con un procedimento (e con il piace-
re di «vedere» e «far vedere», del meravigliarsi e del far meravigliare) che 
spesso scade in pura bravura: come specialmente il brano sulla creazione 
degli animali (con quel balzare delle varie 7gure rapidamente e riccamente 
caratterizzate che tanto dové colpire i contemporanei e che è cosí lontano 
dal nascere profondo delle 7gure in una fantasia veramente e interamente 
poetica: si pensi all’immagine del leone – vv. 85-87 – in cui la de7nizione 
della belva come il «biondo imperator della foresta» è un puro e semplice 
luogo comune, una de7nizione facile e banale) o come nella compiaciuta 
presentazione delle varie parti del corpo umano e delle loro mirabili capacità 
funzionali (occhio, bocca, mano, piede) o come nei quadri abili ed e@caci 
– ma disposti in forma di alta esercitazione piú che di commossa rappresen-
tazione – delle meraviglie della scienza43.

43 E si noti come la Bellezza, con i diversi temi in cui si articola, oArisse al Monti la 
possibilità di mostrare la sua eccezionale capacità di trattare in maniera piú splendente ed 
evidente gli argomenti piú diversi e molti “generi” della poesia del tempo: la poesia scien-
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Solo alla 7ne una ripresa sapiente del tema iniziale, il cosmo grandioso, esa-
sperato in una visione fragorosa della 7ne del mondo, ci riporta alla maggiore 
tensione di quella prima parte e suggella con un ultimo e forte chiaroscuro 
(il crollo del mondo e il volo della bellezza nei cieli dove essa fermerà stabile 
l’«eburneo piede») questo componimento in cui l’accesa – ma non profonda e 
ibridamente poetico-retorica – immaginazione del Monti ha dato la prova piú 
impegnativa delle sue capacità in questa fase esuberante e giovanile.

Dopo la Bellezza, ben poco interessano certi componimenti commissio-
nati come le due cantate drammatiche Per la nascita del del"no di Francia 
(1782), veri prodotti di decoroso artigianato lavorati a puro scopo di gua-
dagno, né presenta un risultato notevole nel suo insieme quel poemetto Il 
pellegrino apostolico che può mostrare, se ce ne fosse bisogno, la scarsa pe-
netrazione storica del Monti e la sua tendenza a cogliere negli avvenimenti 
storici gli aspetti piú esterni, vistosi, quasi piú popolari. L’avvenimento – il 
viaggio di Pio VI a Vienna nel 1782 per tentar di distogliere l’imperatore 
Giuseppe II dalla sua politica antiecclesiastica – aveva un suo spicco eAet-
tivamente drammatico e drammatica, a suo modo, era l’umiliazione subita 
dal papa accolto a Vienna con grande freddezza e sostanzialmente costretto 
a ripartire senza nessuna concessione da parte dell’imperatore (come aveva-
no preveduto i cardinali piú acuti). Ma il Monti riprese la versione piú inge-
nua e cortigiana: insisteva sulla partenza del «pellegrino apostolico» all’alba 
fra il popolo piangente, immaginava, nella solita forma della visione, l’arrivo 
del papa a Vienna fra la commozione dei cittadini e l’incontro fra il papa 
e l’imperatore in tono di idillio politico, di «tenera amicizia», fra lacrime e 
rossore di commozione.

In questo scadentissimo poemetto si potrà solo osservare, in mezzo alle 
fastidiose e inutili pagine di visione con ombre e angeli, un certo anticipo, 
nel brano dell’arrivo di Pio VI a Vienna, di quel gusto narrativo e descrittivo 
di azioni, di movimenti di masse, che si svolgerà (con interesse particolare 
per i romantici come Berchet e Manzoni) in certe pagine piú vive della Bas-
svilliana. Si guardi, ad esempio, ai seguenti versi del canto II:

E le madri di gioia palpitanti 
t’insegneran col dito ai pargoletti 
con mille baci confondendo i pianti:

ed essi delle madri al 7anco stretti 
ti cercheran col guardo, e si dorranno 
che veloce trapassi e non aspetti,

ed il picciolo mento allungheranno, 

ti7ca, la poesia dell’idillio naturale e preromantico, la poesia “sublime”, la poesia morale 
e spiritualistica (l’uomo e le sue qualità). Epitome brillante di tanti aspetti del gusto del 
tempo, privati delle loro ragioni piú profonde, amalgamati nella smagliante immaginosità 
montiana, nel suo entusiasmo poetico-retorico.
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onde sul folto della calca alzarse 
con avid’occhio e fanciullesco aAanno.

Ma, a parte l’interesse di qualche spunto in questa direzione, il poemetto, 
ripeto, è opera poverissima e convenzionale. Potrà solo ancora osservarsi 
che, in quella curiosa presentazione dell’incontro immaginato cordialissimo 
fra papa e imperatore, circola – si può capire con quale eAetto stonato in 
tal caso – un’aura patetica e languida da scenetta da romanzo preromantico, 
da incontro di âmes sensibles: un’aura del resto che cresce d’intensità nelle 
lettere di questo periodo e investe un po’ tutte le relazioni e gli aspetti della 
vita del Monti quale appunto in queste lettere ci si presenta. Non solo per la 
presunta nuova intesa fra papa e imperatore vi si parla di «tenera amicizia», 
e nei rapporti con varie persone si accentua il tono della con7denza senti-
mentale e della sfumatura malinconica, ma persino in una lettera diretta al 
fratello, poco disposto probabilmente a ricevere queste eAusioni preroman-
tiche, il Monti sentiva il bisogno di dichiarare il proprio amore esclusivo per 
la «malinconica solitudine».

La moda, il costume sentimentale e letterario preromantico dominante 
vengono assimilati dal Monti che già nel ’78 aveva fatto versi d’intonazione 
preromantica ed aveva arricchito le sue possibilità espressive di nuovi toni 
e cadenze patetiche e malinconiche. Ora il contatto con le correnti prero-
mantiche si fa piú forte e si traduce addirittura nei modi sentimentali con 
cui il Monti vive e colora una vicenda amorosa, reale, ma tutta impostata 
e quasi costruita su di uno schema wertheriano, la cui presenza è reperibile 
nella doppia espressione di quella vicenda, in prosa e in versi, in un gruppo 
di lettere (dirette, si badi bene, non alla fanciulla amata, Carlotta Stewart, 
7orentina, ma alla intermediaria compiacente, la nota improvvisatrice For-
tunata Sulgher Fantastici, nella cui casa di Firenze nell’autunno dell’82 i 
due giovani si erano conosciuti: donde la possibilità di riprendere lo schema 
wertheriano della narrazione epistolare ad una sensibile con7dente), scritte 
fra l’ottobre dell’82 e l’agosto dell’83, e nei componimenti poetici: gli sciolti 
al Chigi e i Pensieri d’amore.

Biogra7a e letteratura si mescolano, come avverrà per il Foscolo dell’Ortis 
(di cui questo gruppo di lettere e queste poesie possono sembrare un pal-
lido preludio), ma con l’evidente diAerenza di un fondo di passione tanto 
diversamente super7ciale e di una mèta artistica tanto meno complessa ed 
autentica.

Nel caso del Monti ci si presenta un curioso romanzetto sentimentale a 
cui non occorre negare una fondamentale sincerità psicologica, anche se 
certamente quell’amore per la «giovane 7orentina» ha piuttosto l’aria di una 
infatuazione giovanile nata da un rapidissimo incontro (tanto rapido che 
a breve distanza da esso già il Monti si mostrava incerto sulle precise sem-
bianze del volto amato e ne domandava cautamente notizie al marito della 
Fantastici), sollecitata già nel suo nascere da tipiche condizioni di costume 
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letterario-sentimentale (l’incontro era avvenuto nel clima propizio di una 
casa di letterati, fra letterati imbevuti di sentimentalismo preromantico, e 
per di piú la fanciulla si chiamava provvidenzialmente Carlotta come la 
celebre protagonista del Werther), e presto, nella fantasticheria, confortata 
dalla lontananza e dalle prime di@coltà, irrobustita e precisata dalla possi-
bile analogia con la vicenda wertheriana (son gli anni della diAusione del 
wertherismo in Italia – il Werther era stato tradotto dal Grassi proprio nel 
1781 –, gli anni della moda wertheriana44).

E sarà bene notare che, mentre all’inizio la confessione epistolare alla Fan-
tastici appare già intonata preromanticamente, ma in forme piú generiche 
e quasi con una qualche incertezza, essa acquista di forza e di continuità 
quando una lettura piú attenta del Werther (e frasi del romanzo goethiano 
vengono a precisare già nelle lettere, prima che nelle poesie, la vaga tensione 
sentimentale del giovane innamorato) dette un signi7cato e una intonazio-
ne piú sicuri alla vicenda amorosa, che dal suo fondo piú comune e bor-
ghesuccio (il Monti voleva anche accasarsi, concludere un matrimonio non 
svantaggioso, e gli aspetti pratici della faccenda non gli sfuggirono mai del 
tutto e tanto piú prevalsero quando la tensione sentimentale-letteraria trovò 
il suo risultato nelle poesie e la passione sbollí cedendo facilmente di fron-
te alla ostilità dei fratelli e alle sue convenienze di fedele cortigiano45) sale 
a toni piú enfaticamente drammatici e appassionati proprio colorandosi, 
mercé la suggestione wertheriana, di tinte fosche e tenere, di cupe immagini 
di morte e di disperazione, e addirittura di signi7cati cosmici e pessimistici, 
fatali: il dolore universale, la natura soAerente e chiamata a partecipare alle 
soAerenze dell’amante. Si vedano in proposito le lettere del 18 gennaio, 
dell’8 febbraio e specialmente quella del 15 febbraio 178346, in cui l’accen-
to erotico-pessimistico giunge al suo massimo, utilizzando precisi passi e 
temi goethiani che passano poi negli Sciolti al Chigi e nei Pensieri d’amore 
(«Una terribile idea si è insinuata nell’anima mia; un’idea che mi perseguita 
e mi presenta dinanzi agli occhi un avvenire tenebroso e funesto. Mia dolce 
amica, sarebbe egli mai decretato nel Cielo che Carlotta non dovesse esser 
mia? Questo amore cosí ardente, cosí puro, che io sento per una cosí ama-
bile creatura, sarà egli mai fortunato e felice? Io non domando al Cielo che 
questo solo bene, io non sono sensibile che a questo pensiero, io non mi 

44 Accanto ai numerosi suicidi wertheriani si possono ricordare quelle strane cerimonie 
– veri e propri giuochi di società – in cui signore e giovani cavalieri vestiti alla Werther si 
recavano nei cimiteri a leggere e rappresentare i brani piú lacrimosi del romanzo. E il Van-
netti sdegnosamente notava che le dame in quegli anni si incipriavano abbondantemente e 
dimagrivano per assumere un aspetto soAerente e scolorito.

45 Con aspetti singolarmente curiosi, come quando nella sua passione il Monti tira in 
ballo l’opportunità di non dispiacere al suo “padrone” o pensa di con7darsi addirittura col 
papa perché lo aiuti a farsi uno stato economico piú sicuro e necessario per la sua sistema-
zione matrimoniale.

46 Epistolario cit., I, p. 217 (lettera cui appartengono anche gli altri brani citati).
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occupo che di questa larva seducente e soave. Soave 7nché non sottentra un 
timore crudele che la dissipa e dilegua l’incanto delle mie speranze... Non 
so donde abbiano origine i presentimenti che mi serrano il cuore. So che 
tutte le mattine mi sveglio bagnato di lagrime. Non trovo altro sollievo che a 
lasciarle correre in gran copia dagli occhi, altro conforto che a gemere e sin-
ghiozzare e stendere le mani verso del Cielo... Lontano da tutti, non ho altri 
in mia compagnia che la dolce immagine di Carlotta. Questa mi sta davanti 
nella veglia e nel sonno. L’ho dentro gli occhi allorquando mi addormento, 
la ritrovo negli occhi allorquando mi sveglio, con essa io parlo, con essa mi 
perdo in teneri colloqui, e sento che il cuore si allarga e raddoppia i suoi 
palpiti, e non mi cape nel petto...») e saldandoli – ma sono certo queste le 
parti che, nell’enfasi sentimentale del costume e della prosa preromantica, 
spiccano per forme piú esagerate e quasi goAe per eccesso – con particolari 
attestazioni della sua vita cambiata, solitaria e infelice («Cerco sempre il si-
lenzio e la solitudine. Aborrisco la società e non conto nel numero de’ miei 
amici altro che i poveri e gli aBitti. Mi porto qualche volta al teatro, ma so-
lamente allorquando si recitano delle tragedie. Mi nascondo da me solo nel 
fondo di un palco, e là mi abbandono intieramente all’orrore patetico della 
rappresentazione: mi immergo nel pianto e nella compassione delle altrui 
sventure; ed ogni sentimento ed ogni espressione mi piomba nel cuore») e 
con replicate assicurazioni della eccezionale forza della sua passione: «Oh 
Dio! mia dolce amica, oh Dio! non è possibile che io vi esprima i trasporti 
dell’animo mio, né che voi possiate immaginarveli. No, non è possibile. 
Una sola scintilla dell’amore che porto a Carlotta... una sola scintilla sarebbe 
bastante ad in7ammare il cuore piú freddo e duro che si trovi nella natura. 
Ma che dico un cuor solo? Dovevo dire mille cuori». Dove appare in forma 
sino ridicola la componente retorica dell’entusiasmo montiano: convincere 
«gli altri della propria passione ineguagliabile».

Tutto ciò fa ben capire come questo romanzetto d’intonazione preroman-
tica (che, come dicevo, 7ní poi piuttosto miseramente – esaurita appunto la 
sua funzione piú vera, di sostegno di un’espressione poetica – fra il prevalere 
di preoccupazioni pratiche e l’evidente sazietà di una infatuazione poco le-
gata al suo preciso oggetto47), e non privo di un suo interesse documentario 
anche per la prosa preromantica48, dovesse avere il suo vero risultato in una 
espressione letteraria piú congeniale della prosa al gusto montiano di una 
forma melodica e fortemente immaginosa.

Nacquero cosí anzitutto nell’83 quegli sciolti A Don Sigismondo Chi-

47 In seguito il Monti non fece piú alcun accenno a quella vicenda che evidentemente 
non aveva lasciato tracce profonde nel suo animo.

48 L’uso abbondante dei puntini sospensivi a indicare la piena soverchiante dei senti-
menti, il periodare fratto e un po’ a singhiozzo, l’abbondanza delle invocazioni e delle 
esclamazioni, l’aggettivazione graduata fra il tenero 7no al languido e il malinconico 7no 
all’orrore, sono in parte caratteri che si ritroveranno anche nell’Ortis, specie nella sua prima 
redazione.
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gi49, in cui, sulla base della tenue vicenda autobiogra7ca e di una vena 
malinconica non insincera, ma non profonda, e sollecitata, quasi attratta 
soprattutto da una sentimentalità diAusa nel tempo e precisata dall’esem-
pio del Werther, si svolge, con risultati francamente piacevoli e letteraria-
mente pregevoli (con la prevalenza di parti piú suggestive, ma non senza 
altre piú semplicemente abili, e con il pericolo spesso della immaginazione 
oziosa e della prolissità50), un’elegia con poli idillici e drammatici, che non 
raggiunge mai punti di intensa, profonda liricità, e risolve in un’onda pa-
tetica e melodiosa a volte veramente incantevole i motivi preromantici già 
presenti nelle lettere alla Fantastici e ripresi soprattutto dal testo goethia-
no. Questo costituisce la base essenziale del componimento montiano che 
in certo modo è come un rifacimento originale, un armonioso commento, 
un’ampli7cazione in forme piú melodiche e morbidamente sentimenta-
li51, in aria da novella preromantica (e 7no a limiti di una vera e propria 
oleogra7a sentimentale), di alcuni passi wertheriani abilmente collegati 
in una linea ampia di confessione patetica che, come dicevo, ha due parti 
e due poli fondamentali, fra cui tutto il componimento si svolge con un 
sapiente trapasso chiaroscurale.

Nella Bellezza il chiaroscuro era costituito dal tono grandioso solenne e 
catastro7co e da quello pure grandioso, ma estatico, dolce e rapito; qui sul 
fondo di un patetismo elegiaco si passa da una prima parte piú idillica (il 
ricordo e il rimpianto della dolce serenità perduta a causa della passione 
amorosa) ad una di tono piú lugubre e fosco, di tormento, di disperazione, 
di desiderio di morte. Comuni a tutte e due, e al momento di passaggio, 
una dolce enfasi sentimentale, una pienezza di immagini compiute ed am-
pie, una ricchezza di luci e colori, una cadenza ad onda senza mai brusche 
interruzioni che dànno una specie di rotondità melodica, una cantabili-
tà suggestiva anche a quei movimenti di tormento e di disperazione che 

49 Il Chigi, amico e protettore del Monti, fa qui la parte dell’amico cui Werther indirizzò 
le sue lettere, ed è presentato dal poeta come «consolator, che non torcesti mai / dalle pene 
d’altrui lungi lo sguardo».

50 Cosí nei versi 55-94 la ripresa di un celebre passo goethiano (nella lettera del 10 
maggio), dopo aver dato vita ad un e@cacissimo quadro idillico-elegiaco di contempla-
zione della natura (vv. 55-66), di rapimento estatico che nel Werther ha un chiaro fondo 
di religiosità panteistica, diluisce il breve accenno del Werther alla osservazione del piccolo 
mondo degli insetti che si muove fra le erbe su cui il giovane innamorato è disteso, in 
una lunghissima minuta descrizione dei vari animaletti, delle loro varie occupazioni (vv. 
74-94): descrizione che 7nisce per allontanarsi del tutto dal motivo che la giusti7cava, per 
costituire un puro pezzo di bravura complicato da poco opportuni paragoni fra la vita degli 
uomini e quella degli insetti.

51 Per confronti precisi e per un commento di tutto il componimento rimando alla 
mia antologia dell’Ottocento (Sapegno, Trombatore, Binni, Scrittori d’Italia, Firenze 1946, 
III) nella quale si trovano commenti anche della Bellezza dell’universo, dell’Ode al signore 
di Montgol"er, dell’ode Per la liberazione dell’Italia, della poesia Per l’onomastico di Teresa 
Pikler, di passi della Feroniade.
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qui hanno perduto il carattere di profonda drammaticità dell’originale e 
di quelle riprese dell’Ossian (gli interrogativi cosmici, il tema del paesaggio 
doloroso, dell’amara rimembranza) che con tanta abilità il Monti fonde alle 
riprese wertheriane portando la mediazione già cosí e@cace della versione 
cesarottiana (mediazione di nuovi temi poetici preromantici in modi piú 
italiani e tradizionali) ad una dosatura di sentimentale e di melodico, di 
patetico e di immaginoso a suo modo nuova ed e@cace. Sicché piú che di 
una commozione profonda si può parlare di un vagheggiamento melodico 
e immaginoso di temi sentimentali che toglie ogni asprezza, anche quando, 
ad esempio, nel 7nale appare il tema del suicidio e della tomba nella cui 
patetica contemplazione – in un quadretto incantevole e concluso – si im-
magina la 7gura pietosa dell’amico fedele:

Allorché d’un bel giorno in su la sera 
l’erta del monte ascenderai soletto, 
di me ti risovvenga, e su quel sasso, 
che lagrimando del mio nome incisi, 
su quel sasso fedel siedi e sospira. 
Volgi il guardo di là verso la valle, 
e ti ferma a veder come da lunge 
su la mia tomba invia l’ultimo raggio 
il sol pietoso, e dolcemente il vento 
fa l’erba tremolar che la ricopre.

I Pensieri d’amore (anche essi dell’83) vivono pure nel riferimento alla 
tenue vicenda autobiogra7ca e al testo wertheriano, ma si distinguono dagli 
sciolti al Chigi per un’abilissima e suggestiva variazione di costruzione: gli 
sciolti eran disposti in un compatto Cuire di sentimento, in una medita-
zione elegiaco-idilliaca con punte drammatiche, ma sostanzialmente risolta 
tutta in un’onda continua patetica e melodiosa; i Pensieri d’amore si presen-
tano come pensieri frammentari, come frammenti lirici in cui l’animo del 
poeta innamorato si esprime per improvvise accensioni e abbandoni. Ciò 
che colpí qualche romantico come prova di immediatezza (e il Tomma-
seo parlò di «sospiri sfuggiti nell’impeto della passione») e poté agevolare 
la simpatia dei moderni cultori del frammento e della poesia pura (e Falqui 
e Capasso scelsero, per la loro sintomatica – per il gusto frammentistico e 
puristico degli anni Trenta – antologia Il "ore della lirica italiana, appunto 
uno di questi Pensieri). In realtà si tratta di una meditata costruzione e le 
stesse pause e interruzioni, brusche riprese e ripensamenti hanno tutta l’a-
ria di essere stati calcolati con grande sapienza ed e@cacia compositiva per 
una sorta di continuità singolare e di grande eAetto, attuata con forme di 
improvviso contrasto, di ripresa e sviluppo, di morbide distensioni dopo 
accensioni violente: come, ad esempio, nella calcolata vicinanza del III, che 
inizia con forza e 7nisce con l’immagine patetica della fanciulla che inclina, 
nel pensiero del poeta, il capo sulla spalla dell’innamorato, del IV con la sua 
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violenta esplosione sentimentale, del V nuovamente e interamente languido 
e come spossato nel suo vagheggiamento di un ipotetico idillio amoroso.

Ne risulta, nel complesso, la creazione di un’atmosfera suggestiva in cui 
il colore sentimentale si accende e si smorza in una linea abilissima e nuova 
a cui molto contribuiscono appunto le pause, gli intervalli, i rapporti fra 
“pensiero” e “pensiero”. Non che anche qui salga una voce profonda dell’a-
nimo, ma la disposizione elegiaca (che troverà un alimento indubbiamente 
piú personale in alcune poesie dell’ultimo periodo e in certi brani della Fero-
niade) è ora singolarmente condotta (tanto meglio di quanto avveniva nelle 
prime elegie del ’78) a colorire di sé le immagini e le cadenze fra languide ed 
eccitate, che il Monti riprendeva dalla poesia preromantica privandole del 
loro signi7cato piú intenso e svolgendole con la sua voce pastosa e sonora. 
E toccando i risultati piú e@caci quando la sentimentalità preromantica piú 
si presta al suo istintivo gusto di una visione (piú che di una meditazione 
lirica) di stati d’animo tradotti in quadri vasti, immaginosi e musicali: come 
il pensiero VIII52 in cui – con un’e@cacia visiva e sonora che poté rendere 
questo testo presente all’attenzione del Leopardi insieme ai testi piú densi 
e stimolanti dell’Ossian o del Werther da cui derivano qui i temi della notte 
silenziosa, delle domande cosmiche, delle rimembranze – i temi appunto 
piú signi7cativi del preromanticismo vengono mediati e svolti in una for-
ma tanto piú Coridamente melodiosa e visiva, in un linguaggio sapiente ed 
eloquente (un’eloquenza patetica ed elegiaca fusa e morbida che sfrutta le 
risorse della lingua poetica della tradizione italiana), mentre se ne perdono i 
rilievi ed i sensi piú ansiosi, pessimistici, drammatici. 

Questa intonazione patetica ed elegiaca sollecitata dal contatto con i testi e 
il costume sentimentale e letterario del preromanticismo (e ad alcuni, come il 
Tommaseo, parve questa, insieme alle forme del cantore di fatti contempora-
nei, senza mitologia classica – Bassvilliana, Mascheroniana – , la vera strada del 
Monti, non quella neoclassica) trovò in questi anni piú diretta prosecuzione 
nelle tragedie e lasciò le sue tracce anche in componimenti di altra occasione 
e di diversa tematica. Come (per non dire di segni piú esterni come nel caso 

52 Alta è la notte, ed in profonda calma / dorme il mondo sepolto, e in un con esso / par 
la procella del mio cor sopita. / Io balzo fuori delle piume, e guardo; / e traverso alle nubi, 
che del vento / squarcia e sospinge l’iracondo so@o, / veggo del ciel per gl’interrotti campi 
/ qua e là deserte scintillar le stelle. / Oh vaghe stelle! e voi cadrete adunque, / e verrà tempo 
che da voi l’Eterno / ritiri il guardo e tanti soli estingua? / E tu pur anche coll’infranto carro 
/ rovesciato cadrai, tardo Boote, / tu degli artici lumi il piú gentile? / Deh, perché mai la 
fronte or mi discopri, / e la beata notte mi rimembri / che al casto 7anco dell’amica assiso 
/ a’ suoi begli occhi t’insegnai col dito! / Al chiaror di tue rote ella ridenti / volgea le luci; 
ed io per gioia intanto / a’ suoi ginocchi mi tenea prostrato, / piú vago oggetto a contem-
plar rivolto, / che d’un tenero cor meglio i sospiri, / meglio i trasporti meritar sapea. / Oh 
rimembranze! oh dolci istanti! io dunque, / dunque io per sempre v’ho perduti, e vivo? / E 
questa è calma di pensier? son questi / gli addormentati aAetti? Ahi, mi deluse / della notte 
il silenzio, e della muta / mesta natura il tenebroso aspetto! / Già di nuovo a suonar l’aura 
comincia / de’ miei sospiri, ed in piú larga vena / già mi ritorna su le ciglia il pianto».
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di un componimento Per nozze illustri53 l’atteggiarsi del Monti a «vate ma-
linconico» dalla «dolente cetera») in alcune poesie di argomento galante, in 
cui la nota patetica elegiaca porta lievi sfumature di arricchimento gradevole 
all’intonazione edonistica (si veda nelle odicina All’amica54 il refrain «l’aprile 
del piacer / passa e non torna»), e l’attenzione al colorito sentimentale frutta 
una capacità notevole di trapassi psicologici, di soluzioni sensibili di aAetti in 
immagini, di cadenze patetiche, che, nelle strofette settecentesche, fan pensa-
re ad un certo svolgimento dal Vittorelli al Berchet del Trovatore (si veda, ad 
esempio, Amor vergognoso, e specie la rappresentazione della timida fanciulla 
innamorata55), impressione che si appoggia anche sulla capacità montiana di 
un lieve realismo già osservato in alcuni versi del Pellegrino apostolico.

Piú isolata rispetto alle esperienze e all’intonazione prevalente nella pro-
duzione montiana di questi anni è l’Ode al Signore di Montgol"er del 1784, 
che riprendeva forme metriche già sperimentate nella Prosopopea di Pericle 
e con esse una linea piú neoclassica, abbandonata negli anni della maniera 
preromantica, insieme ad un impeto di entusiasmo lieto e vitale che in quel-
le forme scattanti ed agili (pur sempre orientate ad un esito di grandiosità 
immaginosa) meglio poteva esprimersi.

Si tratta, si badi bene, di esperienze, di atteggiamenti che non si potreb-
bero collegare senza evidente sforzo in uno svolgimento dinamico profondo 
come avviene esemplarmente nel periodo giovanile del Foscolo, in cui dallo 
sfogo elegiaco-idilliaco del primo Ortis alla lieta vitalità elegante dell’ode 
alla Pallavicini e poi al piú intenso movimento drammatico del secondo 
Ortis e dei sonetti ortisiani 7no alla superiore serenità dei grandi sonetti e 
dell’Ode milanese (in cui la drammaticità, piú che elusa come nella prima, è 
rivista da un punto piú alto, superato in una condizione piú sicura) c’è tutto 
un processo di esperienze spirituali e stilistiche, saldamente legate come in 
una spirale ad un unitario e dinamico sviluppo dell’animo foscoliano.

Il Monti invece procede a sbalzi e piú in relazione ad occasioni, con una 
necessità tanto meno intima ed unitaria. Ma certo questa nuova prova di 
poetica rappresenta un momento piú maturo nella elaborazione della sua 
di@cile esperienza neoclassica e oAre un risultato molto notevole dell’in-
contro fra alcune sue disposizioni e tendenze fondamentali in una condi-
zione felice e l’accettazione di una misura maggiore, di un gusto piú atten-
to e rigoroso. E certamente un risultato di ben diverso valore rispetto alla 
Prosopopea di Pericle da cui esteriormente la nuova ode-canzonetta prende 
le mosse quanto a metro e moduli neoclassici. Qui quelle forme vengono 
riempite – diversamente da quanto avviene nella «canzonetta per il papa», 
in cui il neoclassicismo è esteriore e mal corrisponde all’intimo bisogno di 

53 Poesie liriche cit., pp. 315-318.
54 Poesie liriche cit., pp. 328-330.
55 Poesie liriche cit., pp. 287-292.
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espansione grandiosa – da un entusiasmo tanto piú schietto e vivo, «occa-
sionale», ma sincero, nella corrispondenza propizia (il Monti è poeta del sí, 
non del no, dell’adesione, non della protesta), e fra un entusiasmo generale 
del tempo e quello personale dello scrittore.

L’occasione dell’ode è appunto l’entusiasmo suscitato in tutta Europa dal-
le ascensioni dei palloni aerostatici: una conquista della scienza che ebbe 
echi anche nella poesia, sebbene con giudizi e posizioni assai diversi. Cosí 
l’Al7eri nel sonetto 97° della prima parte delle Rime56 fu colpito dall’ascen-
sione nel suo signi7cato romantico di evasione (o di tentativo di evasione) 
dell’uomo dal suo «carcere», dai limiti che la natura gli ha imposto (e che 
tanto fortemente vengono ribaditi dal poeta nella tensione stessa con cui si 
tende a superarli), mentre il Parini nel sonetto Per un pallone areostatico57 
mostra tutte le sue preoccupazioni di illuminista pensoso per il bene degli 
uomini e chiede alla natura che favorisca la nuova scoperta se potrà render 
piú felice il genere umano e che invece la faccia fallire se può nuocergli. 

Il Monti naturalmente aderisce all’entusiasmo piú facile e generale a cui 
la «paci7ca 7loso7a sicura» appariva ormai superba trionfatrice di ogni osta-
colo e, nelle sue applicazioni pratiche e tecniche, raccoglieva l’adesione an-
che di quegli ambienti, come quello romano, che favorivano una versione 
edulcorata e tecnologica dell’illuminismo mentre combattevano le forme 
7loso7che coerenti e rivoluzionarie (sicché poi la «paci7ca 7loso7a sicura» 
esaltata qui dal Monti poeta della corte romana diverrà nella Bassvilliana 
l’idra della 7loso7a enciclopedistica madre della rivoluzione e del Terrore).

Anzi lo spunto immediato venne al Monti da un annuncio del 14 febbra-
io 1784 del volo di Charles e Robert nel «Giornale delle belle arti» di Roma, 
in cui si trova anche l’avvicinamento fra il mito antico degli Argonauti «che 
solcarono il mare a conquistarsi l’immortalità» e l’impresa contemporanea 
dei volatori francesi; avvicinamento che fu come la scintilla d’avvio della 
poesia montiana, recitata al solito in Arcadia il 4 marzo 1784 e vera inter-
pretazione di un largo entusiasmo generale.

Nell’onda di entusiasmo che qui investe tutto il componimento sono 
però da distinguere delle componenti e gradazioni di vario valore e inten-
sità: ci sono elementi piú facili di entusiasmo e compiaciuta meraviglia e 
adatti ad una espressione e@cace, ma generica ed eloquente (specie sul tema 
7nale del progresso con un ottimismo conviviale e un po’ grossolano), ma 
c’è anche una gradazione piú genuina ed intima di quegli elementi fonda-
mentali: la meraviglia si fa poetico stupore di fronte allo spettacolo mitico 
dell’impresa degli Argonauti e al mito moderno del globo areostatico. E 
certo i momenti piú vivi e persuasivi dell’ode sono appunto l’inizio (il mito 
degli Argonauti), la rappresentazione dell’ascensione del Robert e della stu-
pita emozione degli spettatori e insieme il singolare eAetto di stupore che i 

56 Edizione Maggini, Firenze 1955, p. 86.
57 Poesie, edizione Bellorini, Bari 1929, II, p. 268.
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volatori provano guardando dall’alto la terra. Fuori di queste parti l’ode vive 
del generale aBato entusiastico, ma nelle sue gradazioni piú eloquenti e di 
compiacimento di bravura espressiva.

Particolarmente notevole l’inizio (il Momigliano parlò addirittura per i 
primi venti versi del «piú lungo brano di grande poesia che il Monti abbia 
scritto») in cui le qualità caratteristiche di tutta l’ode sono presenti nella loro 
piú ispirata giusti7cazione: il moto rapido e lieto che corre per tutta l’ode 
(e che con la sua rapidità brucia in certo senso ogni eccesso di abbondanza 
dell’immagine ed evita cosí il pericolo piú comune nel Monti, la prolissità 
e lo svolgimento in un’immaginosità oziosa) qui trova il suo ritmo poetico 
nella luminosa successione dei quadri mitici dell’impresa degli Argonauti, 
rapidi e come raccorciati pur nell’intima tensione dell’immagine e del suono 
che si è fatto piú brillante e limpido, coerente ad una linea gesto maestoso e 
solenne, alla 7gura Corida ed ampia:

su l’alta poppa intrepido 
col 7or del sangue Acheo 
vide la Grecia ascendere
il giovinetto Orfeo.

E la meraviglia, il «vedere» vengono piú intimamente risolti (senza la piú 
forte presenza del far meravigliare, del «far vedere», che anche nella Bellezza 
si rendeva esplicita persino con tipiche esortazioni introduttive e retorica-
mente replicate: «vedi», «vedi», «ecco», «ecco») nello stupore implicito nella 
scena rappresentata, nella sua visività sicura, nel movimento, nell’atteggia-
mento dell’immagine («vide la Grecia» ecc.), cosí come il colore, elemento 
cosí essenziale per il Monti (ma spesso eccessivo e persino quasi sfacciato), 
sale alle sue piú luminose e trasparenti gradazioni ed è insieme piú sugge-
stivo e piú puntuale, piú appropriato: come quella luce di avorio nelle «dita 
eburnee» del cantore Orfeo che ne illumina la lira melodiosa e magica, o 
l’algoso colore dei «verdi alipedi», dei cavalli alati di Nettuno.

Un piú genuino incanto fresco e giovanile spira da queste prime strofe 
e, ripeto, l’elemento della meraviglia qui si trasvalora in un’aura di stupore 
mitico che emana dai gesti e dalle 7gure58 con continua coerenza di sugge-
stione e, seppure sempre con una certa accentuazione di rilievo, di brio e di 
Coridezza, e lo stesso «mirabile» dei testi classici qui utilizzati (soprattutto il 
pometto LVIII di Catullo) è sentito in maniera piú congeniale. Poi, mentre 
le strofe seguenti, che e@cacemente conducono dal mito antico alla rap-
presentazione dell’impresa mirabile dei nuovi Argonauti del cielo, seguono 
il 7lo piú esterno dell’entusiasmo montiano, al centro dell’ode torna a do-
minare il motivo piú intimo dell’incanto e dello stupore, la gradazione piú 

58 «E al tracio suon chetavasi / de’ venti il 7schio e l’ira. / Meravigliando accorsero / di 
Doride le 7glie, / Nettuno ai verdi alipedi / lasciò cader le briglie».
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valida dell’entusiasmo poetico, e si precisa una nuova zona valida, in cui il 
mito moderno viene a corrispondere al mito antico (anche con un e@cace 
risultato di equilibrio nella costruzione) e usufruendo della stessa suggestio-
ne ottenuta nella prima parte eleva in un’aura tra leggendaria e 7abesca lo 
spettacolo dell’ascensione rivissuto nell’assorta contemplazione, nella par-
tecipazione intensa degli spettatori e, in un impasto di elementi mitici e 
di elementi realistici59, veramente e@cace e superiore ad ogni risultato rag-
giunto in questa direzione dal classicismo savioliano, mitizza l’avvenimento 
contemporaneo senza fargli perdere la sua freschezza e quasi il suo accento 
popolaresco:

Tace la terra, e suonano 
del ciel le vie deserte: 
stan mille volti pallidi
e mille bocche aperte.

Sorge il diletto e l’estasi 
in mezzo allo spavento,
e i piè mal fermi agognano 
ir dietro al guardo attento.

Ma la misura eccellente qui raggiunta è pur di breve durata e nella se-
conda parte dell’ode solo un ritorno al motivo piú vivo anima veramente 
la breve rappresentazione della contemplazione della terra vista – spetta-
colo del tutto nuovo per gli uomini – dall’alto, dalla navicella del pallone 
aerostatico, dai volatori, in cui ancora una volta a@ora l’incanto dello 
stupore che si traduce nell’immagine sfocata e favolosa della terra che si 
allontana:

Fosco di là profondasi 
il suol fuggente ai lumi, 
e come larve appaiono 
città, foreste e 7umi.

Piú ad eAetto, anche se indubbiamente brillante e animato, il 7nale, in 
cui predomina la componente piú facile dell’entusiasmo, l’ottimismo vol-
gare, la 7ducia (cosí poco meditata e maturata) nel progresso della scienza: 
un 7nale veramente da declamatore che cerca l’eAetto vistoso e lo trova 
nell’immagine iperbolica degli uomini che giungeranno a «infrangere anche 
alla morte il telo» e a «libare il nettare della vita» in cielo con Giove.

59 Anche nel linguaggio (e il linguaggio montiano oAre spesso risultati che potevano 
ben colpire e interessare i romantici) si noti questo riuscito impasto di forme letterarie e di 
forme quasi prosastiche: persino le «mille bocche aperte» qui non stonano, coerenti come 
sono a questo tono di mito moderno animato dallo stupore che accomuna gli spettatori 
moderni e le creature mitiche meravigliate al passaggio della nave Argo.
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L’esperienza di questa ode rimane a lungo inutilizzata (essa è una tappa 
singolare del cammino del Monti verso il neoclassicismo, la strada in certo 
senso piú di@cile, ma piú fruttuosa per le sue espressioni piú mature) e il 
Monti, che in quella aveva indubbiamente raggiunto uno dei suoi risultati 
piú interessanti, e notevoli anche nella storia del gusto dell’ultimo Sette-
cento (un incontro singolare di neoclassicismo e di impeto immaginoso e 
sonoro, già piú contenuto e temperato appunto da moduli neoclassici), si 
volse invece, per la spinta del suo eclettismo, per il bisogno piú esterno di 
aAermazione in ogni genere letterario ed anche sotto l’impulso delle sue 
letture e di motivi della sentimentalità preromantica non del tutto esaurita 
negli sciolti al Chigi e nei Pensieri d’amore, alla creazione di tragedie.

La tragedia era una vecchia aspirazione del Monti 7n dal suo arrivo in 
Roma e già in una lettera del 3 dicembre 1779 al Bertola egli aveva scritto 
enfaticamente: «Io mi sento in petto una fame di scriver tragedie che pro-
priamente mi uccide. Questa è la mia smania e sono disperato perché ho 
paura di morire prima di poter comporre una tragedia»60. In realtà piú che 
di una necessità intima (anzi nella vasta gamma di disposizioni montiane 
non c’è una vera disposizione alla costruzione tragica, alla vita di personaggi, 
e vedremo che semmai si potrà parlare di voci, di parlate da melodramma 
nuovo, a parte una relativa abilità teatrale) si trattava di una velleità legata 
all’alta considerazione di tutto il secolo per il «genere perfettissimo», con-
siderazione rinnovata particolarmente nell’ultimo Settecento dalla generale 
tendenza alla poesia sublime e dal recente esempio al7eriano stimolante e 
sconcertante per i letterati italiani divisi fra un’ansia di novità (sollecitata 
anche in certi ambienti piú avanzati dalla recente diAusione del teatro sha-
kespeariano) e la seduzione delle vecchie soluzioni arcadiche alla MaAei e 
del melodramma metastasiano.

E proprio la presenza dell’Al7eri in Roma fra l’81 e l’83, le rappresentazioni 
e letture dell’Antigone, della Virginia, del Saul, furono particolare incentivo alla 
realizzazione dell’antica aspirazione del Monti, che, mentre sentí e ammirò la 
novità dell’Al7eri61, avvertí anche la sua di@cile accettabilità da parte del gusto 
contemporaneo (pronunciatosi per lo piú negativamente nei giudizi dati sulle 
prime tragedie al7eriane pubblicate nell’83 a Siena) e poté sperare di rappre-
sentare come il superamento di ciò che i contemporanei accusavano nell’Al7eri 
(soprattutto durezza di verso e asprezza di linguaggio) riprendendone con la 
sua forma Cuida e sonante la forza drammatica e realizzando una specie di terza 

60 Epistolario cit., I, p. 100.
61 Indubbia è l’ammirazione del Monti per l’Al7eri e il sonetto violento con cui egli 

nell’83 rispose al sonetto al7eriano contro lo stato papale è solo il gesto del poeta u@ciale 
della corte romana (anche se con quell’eccesso di zelo, di cui poi, come in tante altre oc-
casioni simili, il Monti doveva pentirsi). Piú grave semmai fu il giudizio che nel 1810 il 
Monti dava dell’Al7eri («val piú un’arietta del Metastasio che tutte le tragedie dell’Al7eri») 
e che il Foscolo acerbamente criticò come servile adesione alla moda cortigiana napoleonica 
antial7eriana per motivi politici.
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via fra Metastasio ed Al7eri: e infatti, quando venne rappresentato l’Aristodemo, 
molti videro in quel lavoro fallito nientemeno che la vera perfetta tragedia con 
cui l’Italia vinceva la sua gara tradizionale con il teatro francese.

La prima tragedia montiana, l’Aristodemo, scritta e rappresentata nell’86, 
ebbe uno strepitoso successo a causa della presenza eclettica in quell’epoca 
di elementi del gusto e delle idealità del tempo senza che nessuno di essi sia 
condotto ad una risoluta prevalenza (la fortuna facile dei compromessi che 
accontentano un po’ tutti e non urtano nessuno, mentre le opere veramen-
te nuove e rivoluzionarie turbano e inizialmente suscitano piú dissenso che 
consenso62). Ci sono puntate anticortigiane e antitiranniche riprese dall’Al-
7eri, ma ci sono anche elogi dei re buoni, tirate contro la superstizione, ma 
anche esaltazioni untuose della religione avita; il soggetto e l’ambiente sono 
greci, cari cosí al gusto neoclassico, ma l’intonazione è patetica, lacrimosa, 
preromantica (e a taluni lo stesso protagonista parve un travestimento clas-
sico del giovane Werther), ci sono elementi tradizionali (la stessa ripresa del 
soggetto dalla ben diversamente poetica tragedia secentesca del Dottori) ed 
elementi wertheriani ed ossianeschi 7no al gusto sepolcrale reso qui vistoso 
e quasi grottesco (tutta l’azione si svolge intorno alla tomba di Dirce, uccisa 
dal padre Aristodemo), 7no all’uso di spettri e ombre ripreso dalle tragedie 
shakespeariane e, mentre nella situazione dei personaggi la forza drammatica 
è intenerita da una sensibilità languida e facilmente commovente («far pian-
gere» è qui l’impegno piú evidente del Monti), nello stile e nel linguaggio le 
asprezze al7eriane (a volte riprese sino nelle caratteristiche spezzature di un 
verso in piú battute) vengono mescolate con cadenze elegiache e idilliche di 
preromanticismo patetico, con melodie metastasiane, e risolte in un impasto 
sontuoso e immaginoso, sonante, secondo il piú generale gusto montiano.

Naturalmente, questo compromesso, questa mescolanza, quest’onda 
facile e colorita che celavano una sostanza tragica 7acchissima, un’azione 
contorta e senza scatto (tutta la tragedia è una lunga preparazione al suici-
dio di Aristodemo, preparazione e suicidio senza profonde ragioni e senza 
nodi drammatici, in una linea estenuante e monotona, malgrado le molte 
complicazioni arti7ciose), se furono ragione di successo fra i contempora-
nei, sono per noi la riprova di un sostanziale fallimento tragico e ci fanno 
considerare l’Aristodemo come un’opera apprezzabile soprattutto quale do-
cumento di gusto incerto ed eclettico in cui reperire aspirazioni diverse di 
un momento di crisi della letteratura tragica di 7ne Settecento, incapace di 
riconoscere nell’Al7eri il vero creatore di una nuova tragedia.

Un’opera in cui semmai, per il Monti, val meglio sottolineare una certa 

62 Eppure non va dimenticato, in questo come in altri casi, come il Monti con i suoi 
compromessi rendesse accettabili ai contemporanei a volte anche idee nuove e motivi nuovi 
di gusto, esercitando cosí una sua cauta, ma e@cace funzione di mediatore in strati piú 
lenti e resistenti di un pubblico che si arretrava spaventato di fronte alle forme piú decise 
e rivoluzionarie.
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capacità, piú che di azione, di parlate, che paion preludere a intonazioni e 
impostazioni da melodramma romantico (e a volte da romanza e da novella 
romantica in versi). Certi duetti fra Aristodemo e Cesira (la seconda 7glia 
perduta da bambina e ora tornata a Messene sotto le spoglie di una prigio-
niera spartana), l’addio di Cesira al padre morente, fan pensare (in una sto-
ria interessante delle oAerte del Monti alla letteratura di primo Ottocento, 
della sua complessa funzione di passaggio fra Settecento e Ottocento) a for-
me di stile non piú settecentesche, a cadenze piú espansive ed apertamente 
sentimentali63, con un linguaggio piú ricco anche psicologicamente.

Come molto meglio (ché nell’Aristodemo tutto è piú elegante e decoro-
so) si può osservare nella seconda tragedia, il Galeotto Manfredi, scritto nel 
1788, dopo che il Monti aveva avvertito la debolezza dell’azione e dei per-
sonaggi della prima tragedia (che invano cercò di raAorzare nelle correzioni 
numerose ed incerte) e aveva denunciato la sua scontentezza in un lungo 
Parere, pure dell’88 (scontentezza mescolata alla soddisfazione quanto allo 
stile e ad una difesa piuttosto contraddittoria da alcuni giudizi altrui del 
resto di scarso interesse), in cui egli accentuava, con un fare violento (ma 
piú baldanzoso che profondamente sicuro), un preromantico contrasto fra 
cuore e intelletto, fra giudizio popolare (espresso col «consenso delle lagri-
me» da parte della «femminetta del parterre») e giudizio dei dotti ai quali 
opponeva enfaticamente: «Qual è il libro da cui meglio s’impara? Il cuore. 
Quali sono le circostanze in cui questo libro si apre e fa sentire la sua voce? 
Quando si soAre... Il cuore... è il mio Aristotele; il vostro lo leggerò quando 
avrò 7nito di scrivere»64. 

Egli avvertiva – seppure in modo confuso e approssimativo malgrado la sicu-
rezza apparente – la possibilità di un teatro piú popolare e romantico e tentava 
di realizzarla direttamente appunto con la seconda tragedia, in cui il patetismo 
lacrimoso dell’Aristodemo (involto in forme generalmente piú eleganti e coe-
renti dovute anche al soggetto classico) veniva raAorzato in impostazioni di 
personaggi (se tali si possono chiamare, ché anche qui essi sono piuttosto voci 
di personaggi) piú appassionate e impetuose, in un’azione piú energica, sempli-
ce ed evidente, con un linguaggio piú vigoroso. Perciò scelse anche un soggetto 
«nazionale» (e se ne vantò nel motto oraziano di apertura: «vestigia graeca / 
ausus deserere, et celebrare domestica facta»), non classico, non greco: era la 
torbida vicenda, in una corte rinascimentale, Faenza, del complotto e dell’uc-
cisione del signorotto, Galeotto Manfredi, ordinata dalla moglie Matilde per 
incerte ragioni. Tra queste il Monti scelse la gelosia e su quel motivo sentimen-

63 Il sentimentalismo è certo prevalente nell’Aristodemo e ad esso corrisponde una lan-
guida enfasi struggente (vedasi, ad esempio, il discorso-romanza con cui Aristodemo ricor-
da il momento in cui a@da ad altri la 7glioletta poi perduta: «Tre volte io stetti / per conse-
gnarla, ed altrettante al petto / me la ripresi e la coprii di baci, / ultimi baci; e piansemi in 
segreto / il cor, presago della rea sventura», III, sc. III).

64 Tragedie, drammi e cantate, a cura del Carducci cit. p. 208.
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tale, adatto ad un eAetto teatrale popolare, impiantò la sua tragedia aggiun-
gendovi un secondario motivo, la per7da ambizione del cortigiano Zambrino, 
contrapposto, con un giuoco di contrasto senza sfumature – anch’esso coerente 
ad un’impostazione teatrale che voleva essere energica, passionale e «popolare» 
–, al cortigiano buono, fedele e generoso, Ubaldo65.

Sul tema della gelosia la tragedia ottiene anche una certa e@cacia ge-
nerale nei primi tre atti, piú coerenti all’iniziale impostazione semplice e 
impetuosa, mentre poi, dalla 7ne del terzo atto, la volontà di una soluzione 
piú complicata e macchinosa (e d’altra parte con la ricerca di procedimenti 
troppo sottili e superiori alle capacità montiane di scavo nel torbido mondo 
di aAetti divisi e contrastanti, come nella ripresa goAa del tormento dell’al-
7eriana Clitennestra fra la coscienza e la soggezione alle sollecitazioni di 
Egisto) per condurre Matilde al delitto, entro una trama di incertezze, di 
resistenze e di abbandoni ai per7di strattagemmi di Zambrino, porta l’opera 
a rilevare di nuovo la sostanziale debolezza tragica montiana.

Ma i primi tre atti, come dicevo, sono caratteristici per una certa e@ca-
cia già da teatro popolare romantico66, di melodramma violento e facile, a 
forti e facili eAetti67, con la rinuncia a forme piú ra@nate e aristocratiche, e 
soprattutto, nei duetti68, nelle parlate, per una espressione di voci che sem-
brano accompagnate da un gestire, da una declamazione ormai diversa da 
quella piú tipicamente settecentesca. Parlata impostata con piglio energico 
ed aperto, forti irruzioni di voci che declamano una passione, nella trama 
semplice e poco elaborata dei duetti, e un linguaggio non privo di sciatterie 
nella sua ricerca di e@cacia piú che di eleganza.

65 In una lettera al Cerretti del gennaio 1788 (Epistolario cit., I, p. 314), il Monti insisteva 
(oltreché sull’audacia di avere scelto un soggetto nazionale) sulla sua volontà di reagire alla 
monotonia dei personaggi dell’Aristodemo con personaggi piú distinti fra loro. Quanto a 
Zambrino ed Ubaldo il Monti volle anche (e lo disse piú volte) dipingervi il contrasto fra se 
stesso, cortigiano fedele, e i nemici che gli insidiavano il posto presso i Braschi. Cosí nella 
tragedia vi è anche il riCesso delle sue irose e misere polemiche di quegli anni, culminate in 
un attacco di molti piccoli letterati (motivato dalle dicerie su di una sua relazione con Co-
stanza Braschi e da un suo sonetto per il parto di questa) e nella furibonda replica del Monti 
con il sonetto caudato A Quirino, assai volgare e troppo piaciuto al Carducci. Solo piú tardi, 
nella Proposta, l’istinto polemico del Monti troverà una sua vera forza brillante e comica.

66 Non si pensi però – in relazione al soggetto storico-nazionale – che il Monti operi una 
caratterizzazione di colore storico in senso romantico. La caratterizzazione storica non vi è 
neppure iniziata, non va al di là del titolo e dell’argomento.

67 EAetti cercati anche spettacolarmente in tutta la tragedia: il delitto nel 7nale si compie 
mentre infuria una tempesta, nel fragore dei tuoni e della pioggia.

68 Come esempio di questi duetti a piena voce e con impostazione di enfasi aperta e qua-
si da dramma e melodramma romantico, si veda quello (sul motivo politico) di Zambrino e 
Ubaldo (Atto I, sc. II) e quello, sul motivo dominante della gelosia, fra Manfredi e Matilde, 
quando questa ha sorpreso il marito in colloquio con la rivale ed esplode con impeto me-
lodrammatico: «Non seguir, spergiuro; / ché t’ascolta la moglie. / Il guardo a terra, / anime 
ree non abbassate; in fronte / alzatelo a Matilde, e su la guancia / dissipate il pallor che vi 
coperse...» (Atto II, sc. IV).
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Era certo una via su cui il Monti – anche se certamente senza risultati 
tragico-poetici – veniva ad oArire un esempio di novità (e comunque vi 
guardarono il Niccolini ed altri scrittori di teatro dell’epoca romantica), 
equivoco nel suo fondo, ma interessante nella complessa storia del passaggio 
fra ultimo Settecento e Ottocento.

Il Monti però – dopo aver abbozzato la terza tragedia, il Caio Gracco, 
ripensata e scritta solo nel 1800 a Parigi – abbandonò i tentativi tragici, 
anche se dell’atteggiamento drammatico può esservi una certa traccia in 
alcuni componimenti che precedono un nuovo periodo dell’attività mon-
tiana, aperto dall’Epistola alla marchesa Malaspina, come i tre sonetti amo-
rosi (forse per Costanza Braschi69) dell’88, che hanno una impostazione e 
un’intonazione chiaramente drammatica, sulla base di un sentimentalismo 
piú risoluto e violento e con soluzioni di contrasto che fan pensare a movi-
menti di sonetti foscoliani (con riCessi di quelli al7eriani), naturalmente su 
di un piano piú esterno e con quel cedere di impeti nel giro di uno stesso 
periodo che denuncia il carattere velleitario, ingannevole (promette molto, 
mantiene poco) di tanta produzione montiana. O come – in maniera tanto 
vistosa quanto intimamente debole – i celebri sonetti sulla morte di Giuda, 
pure dell’88, pezzo d’obbligo delle antologie scolastiche del secolo scorso e 
accettati stranamente anche da un critico, il Citanna, che è cosí severo con 
il Monti. Accettazione da non sottoscrivere, ché quei sonetti – interessanti 
per una ripresa del vecchio gusto del sonetto di tipo minzoniano seguito dal 
giovanissimo Monti in una maturità tanto maggiore di mezzi stilistici e con 
l’appoggio di una tendenza drammatica oratoriamente e@cace – appaiono 
opera veramente retorica, di abilità, e la loro stessa e@cacia è incrinata da 
vere e proprie zeppe (il v. 2 del sonetto II: «e si fé gran tremuoto in quel 
momento»), mentre quei quadri spettacolari mancano di ogni ispirazione 
religiosa, cosí come di ogni senso romantico del tormento e dell’esaltazio-
ne del reietto Giuda (come vorrebbe l’Allevi, nel suo volumetto montiano 
citato, parlando del mito byroniano del ribelle e dell’angelo caduto). E cer-
ti passi isolatamente piú suggestivi (ad esempio, sempre nel sonetto II, la 
visione degli angeli che, vedendo di Giuda «la salma in alto strangolata e 
nera», «partendo a volo taciturno e lento» per lo spavento e l’orrore «si fêr 
dell’ala agli occhi una visiera»), non sono piú che la prova di una capacità 
d’immagine che non trova un centro potente d’ispirazione e che avrà largo 
impiego soprattutto nella Bassvilliana, a cui simili versi fan pensare, ma che 
troverà in alcune sue pagine una ben diversa continuità in scene d’orrore e 
di commosso stupore piú schietti.

69 Specie il primo di cui notevoli, per quanto si dice sotto, le terzine: «Né sdegno vale 
né ragion, che morta / piú non risponde, né cangiar d’obbietto, / né soccorso di pianto 
e di sospiro. / Dunque a snidarti, Amor, da questo petto / che mi riman? Nol so: ma mi 
conforta / che immortale non sono, e che deliro».
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IV. 

DALL’«EPISTOLA ALLA MALASPINA» AL «PROMETEO»

I sonetti sulla morte di Giuda sono una ripresa, con accentuazione dram-
matica e con mano stilistica, malgrado tutto, piú matura, dell’intonazione 
grandiosa-visionaria della gioventú. Ma questa maniera si intreccia, ora, oltre 
che con la vera e propria maniera tragica, con le altre maniere di cui il Monti 
si compiace a riprova della sua prediletta versatilità, sentita da lui come larga 
e ricca disponibilità poetica, secondo quanto egli dice in una lettera del 12 
aprile 1788 al Torti presentandogli una canzonetta anacreontica1.

Ecclettico ed eAettivamente ricco piú di disposizioni che di un potente 
nucleo unitario2, egli si mostra scarsamente sicuro anche nella direzione 
della sua poetica, nell’orientamento centrale della sua attività poetica.

Cosí, dopo le Tragedie e l’esperienza preromantica (con l’intermezzo iso-
lato dell’Ode al Signore di Montgol"er), egli sembra avviarsi decisamente con 
l’Epistola alla Malaspina (e poi con la Musogonia e con le altre poesie minori) 
ad una correzione della sua poesia in forme piú sobrie e neoclassiche e in 
qualche modo a quella poesia sulla poesia, a quella poesia ispirata dall’amore 
per la bella letteratura di cui il Croce ha fatto il motivo fondamentale della 

1 Epistolario cit., I, p. 328.
2 Anche nelle lettere (documento cosí interessante non solo per la conoscenza delle re-

lazioni letterarie del Monti, delle sue reazioni agli avvenimenti, ma per quella dell’uomo, 
fragile, mutevole, poco profondo e pur vivo e diverso da un semplice letterato pedantesco e 
libresco) si può notare come in questi anni, accanto agli atteggiamenti patetici e alla prosa 
enfatica e languida di tipo preromantico, si precisino atteggiamenti vivaci e spregiudicati e 
una prosa spigliata e fresca, insaporita – pur nella sua attentissima cura letteraria – da ele-
menti realistici, dalla presenza di cose e di elementi di paesaggio piú immediata e tradotta da 
un’originale capacità espressiva e in una forma piú moderna. Si vedano in proposito alcune 
lettere dell’85 a Clementina Ferretti, amica del Monti, notevoli per quanto ho detto e per 
certi atteggiamenti spregiudicati e “libertini” del Monti, poeta u@ciale del Vaticano, ma non 
bigotto, e già in questi anni (la stessa amicizia col Chigi, âme sensible, ma anche e piú esprit 
fort, aperto alle idee illuministiche, poté inCuire in tal senso) pronto ad orecchiare seppur 
cautamente le nuove idee anticattoliche. Particolarmente citabile la lettera dell’85 (Epistola-
rio cit., I, p. 264): «Mi alzo in questo punto, e sono le dodici. Ho messo il capo fuori della 7-
nestra ed ho salutato il sole che scappa dal Colosseo, e va scacciando la nebbia che gli manda 
incontro quest’orto, come un incenso. E sembra veramente tale, perché è tutta impregnata 
dell’odore di prezzemolo, di salvia e d’insalatina, che sono la ricchezza di quest’orto; confusi 
con una gran moltitudine di broccoli e di carcio7 che crescono colla benedizione del sole e di 
S. Francesco, e sono il primo fondamento della enorme vegetazione di questi frati [il Monti 
faceva gli esercizi spirituali di Pasqua insieme al Braschi]. 
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poesia montiana: l’amore poetico dei bei carmi e dei bei miti, il superamen-
to delle occasioni e delle tentazioni dell’esaltazione di avvenimenti contem-
poranei in un regno di puri aAetti estetici.

Ma, come vedremo, quella scelta non è de7nitiva e, proprio mentre scri-
verà la Musogonia, la tentazione di farsi cantore di grandi avvenimenti, di es-
sere il poeta di un entusiasmo collettivo lo porterà a scrivere la Bassvilliana.

La tendenza ad evadere dalla realtà presente nel regno intatto e sicuro 
della bella poesia, l’amore di questa (divenuto ora un «entusiasmo» piú 7ne 
e sicuro, piú disinteressato di quella enfatica voracità di «tutta la buona 
poesia» di cui il Monti parlava nel Discorso al Visconti del ’79 e che si rea-
lizza soprattutto in una utilizzazione poco scrupolosa della poesia altrui per 
i propri componimenti) trovano una manifestazione di particolare pregio 
e interesse appunto nell’epistola in endecasillabi sciolti rivolta nell’89 alla 
marchesa Anna Malaspina in nome del grande tipografo neoclassico G.B. 
Bodoni come dedica di una splendida edizione dell’Aminta del Tasso edita 
in occasione delle nozze della 7glia della marchesa. 

Poesia commissionata dunque, ma in questo caso la commissione e l’oc-
casione non pesano negativamente, ed anzi lo stesso riferimento alla Mala-
spina, che era stata in Parma protettrice del Frugoni e di altri poeti, in un 
ambiente sempre piú aperto al gusto neoclassico, e la cui famiglia aveva 
come massima gloria la leggendaria protezione e ospitalità oAerta da Moro-
ello Malaspina a Dante, ben si accordava con l’ispirazione di questo compo-
nimento che canta l’elogio dei «bei carmi divini», della poesia consolatrice, 
della purezza gentile dell’Aminta, di quell’«idillio soave e delicato» che il 
Parini (ed è la prima volta che nella poesia montiana si avverte un’eco della 
poesia del Parini delle odi neoclassiche) aveva indicato nelle sue lezioni di 
Brera come un esempio altissimo di poesia italo-greca.

L’epistola nacque cosí in una lenta meditazione poetica, in un vagheggia-
mento (confortato da letture propizie3) della bella poesia italiana, della vita 

Il divertimento piú bello però è un’orchestra di allegri uccelletti (essi godono la protezione 
dei zoccolanti), i quali rispondono di qua e di là con una dissonanza gratissima. Questo 
solo piacere merita bene il fastidio di quattro giorni di ritiro. Veniteci anche voi, e staremo 
allegramente, e impareremo delle belle cose da questi uccelletti. Odo che il padrone s’alza 
ancor esso in questo momento. Mi dò una spruzzata di polvere sul capo, mi metto le scar-
pe, e vo a dargli il ben levato. Dopo si scende a far del bene (non so ancora in che modo) 
e a meditar sull’inferno, che Dio ne scampi tutti, specialmente me, e voi, e i nostri amici, 
ecc., ecc. P.S. Dite a vostra moglie, cioè a vostro marito che tenga preparato l’istrumento 
da lavativi, perché appena entrato qui mi si sono svegliate le emorroidi». E anche questa 
mossa umoristica e volgarmente e@cace fa pensare ad una disposizione al comico che poi 
si preciserà soprattutto nella versione della Pucelle e in certe parti polemiche-umoristiche 
della Proposta. V. anche le lettere alla Ferretti e al marito pure dell’85 nel I vol. dell’Episto-
lario, pp. 265-273.

3 Come risulta dalle lettere dell’88 (19-23 aprile) al Bodoni, il Monti leggeva Tasso, 
Dante, la biogra7a tassesca del Serassi («la vita del povero Tasso»), e la lettura di questa chia-
mava il suo «conforto» (Epistolario cit., I, p. 331), indicando come l’elogio della bella poesia 
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di poeti come Tasso e Dante, infelici e pur consolati dalla luce della poesia e 
dalla comprensione gentile di protettori generosi e sensibili.

E a questa ispirazione delicata, e vibrante di note elegiache misurate e 
contenute, corrispondeva un’elaborazione attenta e amorosa, vòlta a ottene-
re una poesia che «per stare a fronte all’Aminta vuol essere semplice, naturale 
e piú delicata che sia possibile», come dice il Monti nella lettera del 23 aprile 
1788, al Bodoni, a cui poi, inviando il 3 maggio una prima redazione del 
«poemetto», assicurerà, con una specie di trepidazione e di modestia meno 
solita in lui: «Mi sono studiato di far una poesia di sapor greco», e gli accom-
pagnerà l’invio di una seconda redazione con la spiegazione dei suoi scrupoli 
nel limare e rivedere una poesia cosí «delicata» a cui non si stancava di fare 
«alcune carezze di parole qua e là», di «castigarne» il piú possibile lo stile.

Ed era un’esperienza che, seppur precisata in relazione ad un «soggetto», 
certamente permetteva al Monti di manifestare disposizioni che ritroveremo 
nella sua poesia piú tarda (e specie nella Feroniade) al culmine del suo cam-
mino, cosí poco rettilineo, in quella direzione piú neoclassica su cui per ora 
il Monti solo saltuariamente tornava. 

Il risultato di quell’atteggiamento e di quella cura fu tra i piú persua-
sivi del periodo romano e davvero indicativo per una capacità montiana 
di un’energia piú pacata e sicura, di una voce sommessa e sobria, di una 
fantasia che, pur non rinunciando al colore e all’immagine ben rilevata, 
volge il colore verso la luce e rende l’immagine piú trasparente ed ariosa. 
E la costruzione piú misurata si risolve in un gentile e sensibile discorso 
poetico che trova svolgimento ed evidenza di temi e di passaggi, di quadri 
e di 7gure, senza ricorrere all’eAetto e allo spettacolo piú vistoso, come il 
linguaggio raggiunge una sonorità piú delicata, una rotondità e Coridezza 
piú assottigliate e alleggerite, una libertà senza sciatteria, un decoro aAabile 
ed elegante, un’eloquenza poetica piú nitida e 7ne.

Nella trama sottile e continua, parti piú vive e ispirate sono l’elogio ini-
ziale dei «bei carmi divini», la rievocazione «energica e delicata» (per dirla 
col Foscolo) dell’esilio e del rifugio di Dante presso i Malaspina4, tutta la 

si associasse nella genesi dell’epistola ad una sentimentale partecipazione alla vita dei poeti, 
alle loro vicende infelici. Elemento elegiaco che cosí delicatamente vibra nell’intonazione 
di idillio e di gentile entusiasmo dell’Epistola.

4 Che è anche (secondo un modulo di «poesia letteraria» che sarà ripreso con varia altez-
za dal Foscolo, specie nel secondo inno delle Grazie, pieno di rievocazioni di poeti – e già 
nei Sepolcri: Parini, Al7eri ecc. –) una forma di rievocazione di modi della poesia dantesca, 
entro un’atmosfera neoclassica e con vibrazioni elegiache preromantiche: «del gran padre 
Alighier ti risovvenga, / quando, ramingo dalla patria e caldo / d’ira e di bile ghibellina il 
petto, / per l’itale vagò guaste contrade / fuggendo il vincitor guelfo crudele, / simile ad 
uom che va di porta in porta / accattando la vita. Il fato avverso / stette contra il gran vate, e 
contra il fato / Morello Malaspina. Egli all’illustre / esul fu scudo: liberal l’accolse / l’amistà 
sulle soglie; e il venerando / ghibellino parea Giove nascoso / nella casa di Pelope. Venute 
/ le fanciulle di Pindo eran con esso, / l’itala poesia bambina ancora / seco traendo, che 
gigante e diva / si fé di tanto precettore al 7anco; / poiché un nume gli avea fra le tempeste 
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parte 7nale in cui, dopo l’esaltazione dell’opera della Malaspina protettrice 
della poesia in Parma (con la condanna del frugonianesimo degenere), in 
una ripresa pacata ed e@cace del modulo delle visioni, sollevato in un’aura 
di coerente commozione poetica e di tenue elegia, si introduce l’ombra del 
Paciaudi (il celebre dotto e letterato della corte di Parma) a salutare ne-
gli Elisi l’ombra del Tasso e ad annunciargli la stampa bodoniana del suo 
Aminta e la felice epoca di mecenatismo disinteressato e generoso instaurato 
dalla Malaspina5: sequenza di versi, tenue discorso poetico davvero intonato 
(anche se quasi con una rinuncia eccessiva a impeti immaginosi che pur 
son parte istintiva della natura montiana) a quell’ideale di poesia delicata e 
gentile, a quell’entusiasmo meditato e sensibile per la bella letteratura, per 
la religione dei bei carmi e dei bei miti che sono il motivo animatore di que-
sto componimento, e il centro di una tendenza che, meglio aAermata nella 
piú tarda attività montiana (quando essa avrà vinto decisamente sulle ten-
denze piú enfatiche e grandiosamente eloquenti della poesia delle occasioni 
contemporanee, dello spettacolare scenogra7co e visionario, e avrà raccolto 
in sé le disposizioni piú depurate e mature della natura e dell’esperienza 
montiana), sembra già in questo periodo confortare il Monti ad una poetica 
piú neoclassica e sobria. Quale è quella che par dominare gli atteggiamenti 
del Monti in questi anni quando egli parla dell’Iliade (alla cui traduzione 
cominciò a pensare nell’88 tentandone un primo esperimento incerto nel 
metro cosí disadatto dell’ottava) come nel «vangelo di Apollo», o quando 
anche in sonetti di occasione, che, in anni precedenti, si sarebbero prestati 
a forme frugoniane e minzoniane e a ricerche di forti eAetti di immagine 
“ingegnosa”, punta invece prevalentemente su immagini piú lievi e delicate, 
composte, su di un discorso poetico piú misurato, sommesso e continuo, su 
di una sonorità soave e temperata, su clausole piú lente e pacate (si vedano i 

/ fatto quest’ozio. Risonò il castello / dei cantici divini, e il nome ancora / del sublime can-
tor serba la torre. / Fama è ch’ivi talor melodïoso / errar s’oda uno spirto, ed empia tutto / 
di riverenza e d’orror sacro il loco. / Del vate è quella la magnanim’ombra, / che tratta dal 
desio del nido antico, / viene i silenzi a visitarne; e grata / dell’ospite pietoso alla memoria, 
/ de’ nipoti nel cor dolce e segreto / l’amor tramanda delle sante Muse» (vv. 26-55).

5 «Ombra diletta / che sei sovente di mie notti il sogno, / e pietosa a posarti in su la 
sponda / vieni del letto ov’io sospiro, e vedi / di che lacrime amare io pianga ancora / la tua 
partita; se laggiú ne’ campi / del paci7co Eliso, ove tranquillo / godi il piacer della seconda 
vita, / se colà giunge il mio pregar, né troppo / s’alza su l’ali il buon desio, Torquato / per me 
saluta, e digli il lungo amore / con che sculsi per lui questa novella / di tipi leggiadria; digli 
in che scelte / forme piú care al cupid’occhio oAerti / i lai del suo pastor fan dolce invito; / 
digli il bel nome che gli adorna, e cresce / alle carte splendor. Certo di gioia / a quel divino 
rideran le luci, / ed Anna Malaspina andrà per l’ombre / ripetendo d’Eliso, e 7a che dica: / – 
perché non l’ebbe il secol mio! memoria / non sonerebbe sí dolente al mondo / di mie tante 
sventure. E, se domato / non avessi il livor (ché tal nemico / mai non si doma, né Maron 
lo vinse / né il Meonio cantor), non tutti almeno / chiusi a pietade avrei trovato i petti. / 
Stata ella fôra tutelar mio nume / la parmense eroina; e di mia vita, / ch’ebbe dall’opre del 
felice ingegno / sí lieta aurora e splendido meriggio, / non forse avrebbe la crudel fortuna / 
né Amor tiranno in negre ombre ravvolto / l’inonorato e torbido tramonto» (vv. 97-130).
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sonetti del ’90 e del ’91 In morte di Teresa Venier e Per monaca), sullo svolgi-
mento di temi di tipo pariniano (pudore e saggezza, come nel primo sonetto 
dell’89 Per le nozze Paolucci-Mazza), e ricorre a quel vocabolario neoclassico 
di parole che, per signi7cato e suono, si riferiscono a ideali di tranquilla e 
semplice nobiltà, di casta e modesta bellezza; o quando nelle sue sa@che del 
’93-94 (Invito di un solitario a un cittadino, Ad Amarilli Etrusca) esprime 
l’ideale di una vita serena nella fruizione di beni naturali e nella religione 
della poesia, la concezione del poeta al di sopra delle vicende e delle lotte 
(«Ai dolci canti / delle fanciulle ascree l’aspre tenzoni / mal di Bellona si 
confanno e i tuoni / de’ bronzi fulminanti»).

Ma proprio in queste sa@che questa tendenza all’evasione dalla realtà 
si incontra (e il risultato ne è quanto mai contraddittorio ed impacciato 
anche nello stile) con l’altra tendenza del Monti a mescolarsi alle vicende, a 
cogliere le grandi «occasioni» della storia, ed «abbellire» i fatti grandiosi, a 
farsi cantore di entusiasmi contemporanei, a dimostrarsi «vate non imbelle», 
a interpretare addirittura la «vendetta» divina contro i violatori della pace e 
dell’ordine costituito.

E con questa tendenza ria@ora prepotente la tendenza alla maniera gran-
diosa, vaticinante e visionaria, con tutti i procedimenti e l’armamentario 
delle «visioni» giovanili.

Cosí, proprio nel ’93, mentre il Monti con la Musogonia sviluppava (sep-
pure con una maniera stilistica che risente di una formazione eclettica e 
che è lontana dalle forme piú pure della Feroniade) la linea neoclassica e 
la poetica dell’illustrazione dei «bei miti» e della religione dei «bei carmi», 
egli non resisté alla tentazione di aAerrare la grande occasione della lotta fra 
il Vaticano e le potenze «legittime» da una parte e la rivoluzione francese 
dall’altra e si dette alla costruzione della Bassvilliana. Ché in realtà la scelta 
della via neoclassica, della poesia dei «bei miti» e dei «bei carmi», non era 
de7nitiva e profonda, corrispondeva ad una tendenza, non ad una posizione 
intima esclusiva e il Monti era qualcosa di piú e di meno del «poeta della 
letteratura», aveva velleità confuse, ma di@cilmente domabili, di una poesia 
grandiosa e «contemporanea» a cui credeva inadeguata quella stessa forma 
neoclassica che meglio corrispondeva (pur con le particolari caratteristiche 
di cui l’arricchiva e intorbidava il suo gusto piú istintivo) allo svolgimento e 
alla ricreazione goduta di miti lontani, vagheggiati nel fascino mal separabi-
le della loro suggestione favolosa (e con la possibilità, in realtà piú vaga per 
il Monti, di un signi7cato civile ed umano, di un’utilità didascalica in senso 
graviniano) e di quella della poesia in cui si erano tradotti nella storia della 
letteratura antica e moderna.

Quest’ultima era la via della Musogonia (scritta fra il ’92 e l’inizio del 
’93), i cui intenti neoclassici vennero indicati dal Monti nell’«avvertimento» 
dell’edizione veneziana del ’97 che – nella vicinanza al Prometeo e ai suoi 
piú ambiziosi impegni – accentuava molto quell’intento didascalico-civile 
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(la storia delle Muse in Grecia e in Italia 7no al loro vittorioso canto del 
«risorgimento» in Italia della libertà e del trionfo della ragione) che rimase 
del resto piuttosto intenzione, dovendo venir attuata in un secondo canto 
che fu solo iniziato e poi abbandonato6.

Piú interessante e coerente all’origine del «tenue poemetto» (come è chia-
mato in quell’«avvertimento») è la dichiarazione di fedeltà agli antichi mito-
gra7, alla loro de7nizione dei miti, «consacrata da tanto tempo in Parnaso», 
e quella di un’aspirazione «all’attico gusto» sentito necessario ad «allettare... 
la studiosa gioventú nostra all’amore de’ Greci e de’ Latini, veri e soli maestri 
dell’ottima poesia»7.

Il Monti, che nel Discorso al Visconti del ’79 aveva esaltato tutti i modelli 
della «buona poesia» e semmai si era scelto come piú suoi i poeti della Bib-
bia, qui aderisce chiaramente alle indicazioni neoclassiche dei soli modelli 
greci e latini, della mèta unica dell’«attico gusto», anche se egli – e forse 
non solo per convenzionale modestia – non si ritiene del tutto maturo nel 
possesso di quel gusto (come non solo per modestia, ma con una certa carat-
terizzazione della natura di questa sua opera, la chiama «tenue poemetto»).

Piú che di un saldo possesso dell’«attico gusto», la Musogonia è docu-
mento di un avvicinamento sulla strada che avrà il suo sviluppo piú sicuro 
dopo la grande esperienza della versione dell’Iliade ed è prova di un ne-
oclassicismo che potremmo dire un po’ «illeggiadrito», mescolanza di un 
gusto piú latino e umanistico che «attico» (e veramente può stupire che il 
Foscolo abbia sentito nella Musogonia «greca fragranza»8) e di chiari residui 
piú settecenteschi e rococò, nel tentativo montiano di semplicità briosa, di 
superamento – non tutto riuscito – delle sue tendenze piú sonanti e gran-
diosamente spettacolari.

Gli stessi veri modelli, piú che Omero (a cui pure si intona la protasi) 
ed Esiodo (da cui il Monti prendeva il racconto mitico della nascita delle 
Muse), son qui il Virgilio piú ra@nato e idillico, i poeti della decadenza lati-
na, gli umanisti e soprattutto un Poliziano risentito molto secondo l’amore 

6 Era stato iniziato nel ’93 con un disegno che può far pensare al disegno del primo inno 
delle Grazie foscoliane, ma fu interrotto a causa della Bassvilliana e il Monti ri7utò nelle 
edizioni successive quel primo brano. Quanto al 7nale «rivoluzionario» accennato nell’Av-
vertimento, va ricordato che nell’edizione veneziana del ’97 il Monti pose, alla 7ne del 
primo canto, un elogio di Napoleone liberatore d’Italia, mentre nell’edizione romana del 
’93 c’era un elogio dell’imperatore d’Austria difensore dell’Italia contro i francesi. Poi nel 
1826 il Monti tolse tutti e due i passi legati a vicende del tempo e li sostituí con pochi versi 
di elogio della poesia. Il Carducci accolse nella sua edizione il passo «napoleonico», ma piú 
giusto sarebbe accettare la volontà ultima del poeta, piú coerente del resto alla concezione 
piú spontanea del poemetto sulla nascita delle Muse.

7 Canti e poemi cit., I, p. 264.
8 La predilezione del Foscolo per questo poemetto può essere spiegata (come in altri casi 

della poesia montiana) dalla suggestione esercitata su di lui da certi brani e toni che piú 
esternamente fan pensare a certi atteggiamenti e moduli delle Grazie, nel loro margine piú 
“grazioso” e di degustazione classicista, di 7guratività piú colorita.
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settecentesco per le sue «leggiadrissime ed elegantissime» Stanze (e non direi 
perciò, come è stato detto, che la Musogonia sia un poemetto neoclassico in 
ottave ariostesche, ché molto chiara mi pare l’attenzione del Monti piú a 
forme polizianesche che ariostesche), con in piú la simpatia del Monti – in 
questa sua ricerca di neoclassicismo aggraziato, elegante e pure aAabile e 
brioso – per la venatura sorridente dei miti polizianeschi, per il linguaggio 
aulico e popolaresco, classico e moderno del Poliziano9.

In realtà questo piacevole poemetto mitico è soprattutto un’esercitazione 
signi7cativa sí per una posizione di evasione dalla realtà nel puro mondo 
dei bei miti e per una generale volontà di avviamento neoclassico, ma ca-
ratterizzata, piú che in un impegno di creazione di miti (come avverrà nel 
Prometeo), in una degustazione briosa e leggiadra dei miti antichi, specie 
nel loro aspetto idillico (la parte dedicata all’innamoramento di Giove per 
Mnemosine madre delle Muse occupa nell’economia del poemetto una par-
te preponderante), nel loro tono di grazia piú che di solennità, e di una 
grazia aAabile e sorridente che risolve in forme quasi 7abesche anche le parti 
piú solenni10 e contenutisticamente drammatiche, come la lotta fra i titani e 
il cielo, e che cerca nello stesso metro scelto, l’ottava (insolito nei poemetti 
neoclassici che prediligono l’endecasillabo sciolto, sentito piú vicino all’esa-
metro greco e latino e scelto poi anche dal Monti nei suoi poemi neoclassici 
successivi), uno strumento adatto per una poesia che, pur ri7utando i metri 
troppo brevi e brillanti delle canzonette, vorrebbe congiungere compattezza 
narrativa (l’ottava, il metro della poesia narrativa ed epica della tradizione 
italiana) ad agilità e movimento, giuoco di rime, colore musicale.

Ne risultò una facile armonia aggraziata e agevole, coerente ad una ricerca 
di classicismo poco intenso, a un tono medio 7ne e brioso, a una versione 
meno impegnativa della «nobile semplicità e della tranquilla grandezza» in 
cui, d’altra parte, il gusto immaginoso e sonoro tipico della prima formazio-
ne montiana si tempera senza perdersi del tutto, piuttosto alleggerendosi in 
un gusto di forme Coride, ma piú sottili e sorridenti, in una degustazione di 
bei nomi e di de7nizioni classiche11, di paragoni piú ra@nati e piú lucidi, piú 

9 Richiami evidenti delle Stanze sono frequentissimi nella Musogonia: impostazioni di 
7gure (Mnemosine è lodata dall’innamorato Giove come Simonetta da Julo), note di pae-
saggio e ritorni di parole.

10 Si guardi, ad esempio, l’ottava 33ª, in cui la descrizione della zona alta del cielo abitata 
dagli dèi e circondata da turbini e tempeste (ma anche da «ze7ri che l’ali han di farfalle») si 
risolve in note chiaramente 7abesche: «ivi i palagi del tonante sono, / ivi le rôcche tutte d’oro e 
il trono». E certe scene di sbigottimento cosmico (una delle note certo piú tipiche del Monti) 
hanno perduto il loro tono piú energico e vistoso, mentre piú spesso le 7gurazioni di pae-
saggio 7orito e primaverile puntano su note di grazia quasi leziosa e chiaramente sorridente: 
come dove si descrive il loto e il narciso: «ed uno di Morfeo le tempie adombra, / l’altro il 
crin bianco delle Parche ingombra» (6ª), quando addirittura il tono non si volge ad un’aperta 
sottolineatura comica, come quando Plutone si fa «smarrito e tremebondo» al rumore della 
lotta fra cielo e titani «ché le volte di bronzo e i ferrei muri / all’impeto stimò poco sicuri».

11 «Ma come in pria v’invocherò? Tespiadi / dovrò forse nomarvi o Aganippee? / O titolo 
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disegnati12. Né d’altra parte si dimentichi come, in questo impasto di neo-
classicismo con forme piú aggraziate e colorite, a volte si avverta, piú che la 
fusione, la mescolanza e la giustapposizione, come, ad esempio, nel caso del 
discorso di Mnemosine in cui tipiche forme del linguaggio neoclassico ispi-
rate agli ideali di purezza, pudore, intima misura, come l’aggettivo tematico 
«verecondo», si incontrano con forme troppo colorite come «rubicondo»13. 

La Musogonia implicava comunque un’adesione sempre maggiore ai mo-
tivi e ai temi generali del neoclassicismo e una posizione di evasione nel 
regno se non della creazione, della illustrazione e degustazione dei bei miti 
perfetti e lontani dalla realtà contemporanea, da quella realtà di@cile, peri-
colosa e pure aAascinante che in quegli anni imponeva impegni in decisioni 
estreme e senza equivoci.

Le idee della «paci7ca 7loso7a sicura» si erano trasformate in rivoluzione 
e in guerra ed era di@cile ora andar d’accordo con tutti, congiungere reli-
gione e 7loso7a, ossequi ai re e omaggi alla scienza progressiva. D’altra parte 
occorre dire che nel ’93 in Italia (e specialmente a Roma, dove la classe do-
minante e i ceti popolari piú bassi concordavano in un sostanziale misonei-
smo), fra l’orrore suscitato dal «Terrore» e dal «regicidio» e il sussulto di vago 
nazionalismo al primo aAacciarsi delle armate francesi alle Alpi, si produsse 
indubbiamente un atteggiamento dominante antifrancese che accomunò (a 
parte alcuni gruppi piú decisamente «democratici» che andran poi aumen-
tando fortemente quando i francesi scesero eAettivamente in Italia nel ’96, e 
in Francia al posto della Convenzione governava il Direttorio) i veri e propri 
reazionari per ragioni ideologiche e sociali e uomini che inizialmente ave-
vano accolto con entusiasmo la rivoluzione francese 7nché essa era apparsa 
legalitaria e orientata verso le forme di una monarchia all’inglese, e che poi, 
per complessi motivi, avevano reagito spesso violentemente contro il Terro-
re e la guerra rivoluzionaria, magari in nome della libertà tradita come nel 
caso dell’Al7eri.

Da questa ondata di sdegno fu investito a un certo punto il Monti (molto 
incerto e cauto agli inizi della rivoluzione) ed egli abbandonava di colpo 
la Musogonia e la posizione del poeta distaccato nel regno dei bei miti, e 
sentiva in quella lotta grandiosa (e in quel momento vittoriosa!: solo piú 
tardi vennero le scon7tte e quindi l’interruzione della Bassvilliana) della 

di caste Elioconiadi / piú vi diletta o di donzelle Ascree? / So che ninfe Castalie e Citeríadi / 
chiamarvi anco vi piace e Pegasee, / e vostro su le rive di Ippocrene / di Pieridi è il nome di 
Camene...» (2a), o la strofa 26a («Calliopea che sol co’ forti vive, / ed or ne canta la pietade 
or l’ira, / Euterpe amante delle doppie pive, / e Polinnia del gesto e della lira; Tersicore che 
salta e Clio che scrive, / Erato che d’amor dolce sospira; / ed Urania che gode le carole / 
temprar degli astri ed abitar nel sole»). 

12 Ad esempio, questo quadretto-paragone: «in quella guisa / che d’autunno balen squar-
cia repente / la fosca nube, e con veloce riga / di lucido meandro i nembi irriga» (13a).

13 Certe tracce del primo gusto montiano non scomparvero del resto mai del tutto.
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coalizione idealmente guidata dal Vaticano contro la rivoluzione francese, in 
quell’entusiasmo e in quello sdegno, uno stimolo irresistibile e un’occasione 
senza pari per la sua aspirazione a divenire vate di avvenimenti grandiosi e 
«vate non imbelle» come diceva nella sa@ca alla Bandettini.

Piú tardi, nel ’97, in una celebre lettera al Sal7, per scusarsi di quel poema 
che tanto lo ostacolava nella sua nuova carriera di poeta della repubblica 
cisalpina, il Monti chiamerà la Bassvilliana «miserabile rapsodia» scritta per 
paura e per sottrarsi alle persecuzioni che potevano essergli causate dalla 
sua amicizia per il Bassville (è la stessa tesi sostenuta nel pometto del ’97, 
La superstizione): scuse misere e certo lontane sostanzialmente dalla veri-
tà. Perché la Bassvilliana non fu un’opera comandata e composta a freddo, 
nacque su di una base di entusiasmo, anche se particolarmente torbido, 
complicato dall’ambizione montiana a farsi vate di un avvenimento cosí 
grandioso e quanto mai disposto ad un’e@cacia oratoria, ad una concita-
zione immaginosa, eloquente, che solo in alcune pagine si risolve in quadri 
veramente intensi, mentre nell’insieme del poema è possibile trovare versi, 
terzine, immagini isolatamente suggestivi, ma per lo piú in mezzo a contesti 
farraginosi e roboanti, in una continua e torbida tensione ad un sublime 
tutto spettacolare e fragoroso.

Era un ritorno, anche se con altra maturità, ai modi piú enfatici e gran-
diosi delle visioni giovanili, e il Monti con un brusco scatto abbandonava 
miti greci e moduli della poesia neoclassica per ritornare alle personi7cazio-
ni, alle ombre, agli angeli, ai miti cattolici delle visioni, alla loro scenogra7a 
piú baroccheggiante, e quindi anche ai vecchi modelli della Bibbia, del Va-
rano, di Klopstock e Milton, con un piú intenso ricorso alla Divina Com-
media, dalla quale il Monti riprendeva il disegno di un viaggio oltretomba, 
molteplici procedimenti strutturali e, a larghe mani, atteggiamenti di 7gure, 
impostazioni di parlate, paragoni e particolari di linguaggio. Donde derivò 
l’equivoco del nuovo Dante e del «Dante ringentilito» (de7nizione del Torti 
divenuta subito famosa e accettata, tutto sommato, dallo stesso Monti) che 
fu uno dei motivi dello strepitoso successo del poema, nel nuovo interesse 
per Dante, a cui indubbiamente la Bassvilliana contribuí fortemente, av-
viando (ed è uno dei tanti contributi ed avviamenti, seppure equivoci e con-
fusi, del Monti rispetto all’Ottocento) quello che diverrà, con ben diverse 
ragioni spirituali e critiche, il culto di Dante, nel Foscolo e nei romantici.

Quella poesia eloquente e fortemente colorita, piena di immagini gran-
diose e di echi danteschi e biblici, era ben fatta per colpire e scuotere la 
fantasia dei contemporanei assetati di «sublime» e pervasi dai sentimenti 
di sdegno, di orrore, di entusiasmo che in quel poema erano espressi con 
tanta sontuosa abbondanza, con un impeto in cui essi non distinguevano, 
nel calore stesso della loro passione14, quanto vi era di pratico, di retorico, 

14 I quattro canti uscirono di seguito fra il marzo e l’agosto, attesi con impazienza, e 
subito ristampati piú volte da diversi editori in varie parti di Italia (in poco tempo ne furon 
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di corrispondente solo a un moto di passione collettiva, di “emozionante” 
nello stesso soggetto trattato e cosí adatto a commuovere l’opinione anti-
francese15.

Ben diversa evidentemente la situazione di un lettore ormai del tutto di-
staccato da quelle condizioni storiche e dal gusto equivoco del sublime e del 
grandioso dell’ultimo Settecento e di fronte al quale quell’entusiasmo rivela 
le sue prevalenti componenti pratiche e oratorie; e che può fermarsi invece 
con maggiore interesse su particolari eAetti dell’abilità artistica montiana, 
isolando magari (secondo la lettura frammentistica dell’Angelini, ad esem-
pio) «punti incantati», visioni celesti, soAuse di un magico alone lunare, voli 
di angeli mesti e turbati, immagini di paesaggio notturno.

Ma in realtà, come ho già accennato, si possono trovare – entro un po-
ema che nel suo insieme è una delle opere piú caduche e legate ad una 
situazione di sentimento e di passioni contingenti, che ci urta con il suo 
eccesso di eloquenza e di spettacolarità – intere zone piú convincenti, zone 
in cui l’entusiasmo si svolge nella sua componente piú intensa e salda, la 
ricerca di visione spettacolare si cambia in una rappresentazione organi-
ca e commossa, l’orrore tante volte fastidiosamente eccitato con espedienti 
retorici e macchinosi vive realmente in una gradazione piú intima, scaturi-
sce dalla stessa rappresentazione attenta ed intensa, sviluppata in un ritmo 
crescente di interesse poetico-narrativo. È il caso soprattutto, nel secondo 
canto (del resto in genere il migliore del poema), della rappresentazione 
dell’esecuzione di Luigi XVI. Già all’inizio del canto, intorno alle 7gure del 
Bassville e dell’angelo che lo guida (nel primo canto lo aveva condotto da 
Roma alla Francia al di sopra del Tirreno, della Liguria e del Piemonte, e 
il Monti aveva avuto modo di esaltare la prima resistenza contro i francesi 
di città italiane con de7nizioni epiche che poterono colpire il Carducci: 
«ed Oneglia che ancor combatte e fuma»16) si vien creando un’atmosfera 

fatte quattordici edizioni). Ben si adattava alla Bassvilliana quanto l’Al7eri avrebbe detto 
in una conversazione delle poesie montiane: «son come i bocconotti romani» (delle paste 
fritte) «che piacciono molto quando son caldi, e disgustano quando si sono raAreddati».

15 Come dice il titolo originario, In morte di Ugo Bassville, la cantica prendeva spunto 
da un avvenimento della cronaca di quei mesi: l’uccisione di Nicola Giuseppe Hugou 
detto Bassville, emissario francese a Roma, avvenuta a furor di popolo a Roma il 12 gen-
naio 1793, quando egli aveva s7dato l’ira popolare attraversando il Corso con la coccarda 
del tricolore repubblicano. Ad accrescere la suggestività dell’avvenimento si aggiunsero la 
(presunta?) richiesta dei sacramenti da parte del morente e le esequie solenni tributategli 
dal papa. Sicché il rivoluzionario appariva pentito e convertito e si avviava cosí la sua puri-
7cazione e ascesa in cielo a cui il Monti poneva come condizione la visione degli orrori del 
Terrore e del regicidio.

16 Si capisce qui come il Carducci guardasse al Monti con un interesse personale: quante 
volte leggendo il Monti sentiamo analogie con modi del Carducci cantore della storia nei 
suoi aspetti piú eloquenti. Si pensi a Piemonte (non certo il migliore Carducci), alle sue 
de7nizioni epico-storiche delle città piemontesi e, d’altra parte, a quel gusto di visione delle 
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di presentimenti angosciosi nella cupa attesa della visione di orrore che li 
attende e che par comunicarsi a paesaggi che attraversano: «Non stormiva 
una fronda alla foresta; / e sol s’udia tra’ sassi il rio lagnarsi, / siccome all’ap-
pressar della tempesta». Poi, dopo un brano in cui prevale il gusto fastidioso 
di personi7cazioni delle scellerate passioni che dominano in Parigi, si apre la 
parte centrale e piú vigorosa del canto: la rappresentazione delle vie deserte 
e silenziose della città nel mattino del regicidio.

Muto de’ bronzi il sacro squillo, e mute 
l’opre del giorno, e muto lo stridore 
dell’aspre incudi e delle seghe argute.

Su questa impressione di «orrendo silenzio» eccezionale, ottenuta con la 
ripetizione dell’aggettivo «muto» e la presenza insieme rievocata e negata 
di rumori della vita cittadina, si svolge poi, con una intensa e@cacia, con 
un crescendo graduato e continuo di suoni, di movimento, di 7gure17, la 
rappresentazione nelle vie di Parigi quando le donne inorridite tentano di 
ostacolare l’uscita dei mariti che voglion partecipare alla esecuzione del re:

Sol per tutto un bisbiglio ed un terrore, 
un domandare, un sogguardar sospetto, 
una mestizia che ti piomba al core;

e cupe voci di confuso aAetto, 
voci di madri pie che gl’innocenti 
7gli si serran trepidando al petto,

voci di spose che ai mariti ardenti 
contrastano l’uscita e su le soglie 
fan di lagrime intoppo e di lamenti.

E si noti il risultato vivo e intero del linguaggio che traduce coerente-
mente con forme piú immediate, quasi narrative, gesti e movimenti reali-
sticamente còlti, su di una direzione che giustamente interesserà per la loro 
poesia e per la loro prosa i romantici come Berchet e lo stesso Manzoni, che 
risentí l’e@cacia di questa rappresentazione in una pagina della descrizione 
dei moti di Milano.

Poi il movimento si espande e si intensi7ca in una scena di scatenata fu-
ria, di truce e sanguinaria violenza eccitata da orrendi fantasmi, i Druidi, da 
una forza demoniaca e disumana: scena in cui compaiono precedentemente 

anime dei morti del Risorgimento intorno a Carlo Alberto.
17 Qui veramente il Monti realizzava quel suo desiderio di una rappresentazione inten-

samente e progressivamente “interessante”, al cui scopo egli diceva (nelle note alla Bassvil-
liana) di aver adottato le terzine perché in quelle, «concatenandosi le idee al pari dei versi 
ed incalzandosi senza riposo l’una coll’altra, piú si fa strada, piú la mente si trova sollevata 
riscaldata e rapita» (Canti e poemi cit., I, pp. 169-170).
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piú ad eAetto, ma con un risultato ancora fortemente suggestivo e legato 
a quella commozione, a quell’orrore che in queste pagine ha trovato i suoi 
toni piú veri meno retorici ed esteriori.

Le ombre degli antichi sacerdoti Druidi, ancora assetati di sacri7ci uma-
ni, corrono di porta in porta e con tizzoni e con Cagelli di serpi «percotean 
le schiene / e le fronti mortali e fean toccando / con gli arsi tizzi, ribollir le 
vene». E da questo aAaccendamento nefando, nella cui rappresentazione 
l’immaginazione montiana si immerge intensamente colorandola di tinte 
fosche di orrore («erano in veste d’uman sangue rossa; / sangue e tabe gron-
dava ogni capello, / e ne cadea una pioggia ad ogni scossa»), nasce l’ultimo 
quadro movimentato della folla che accorre verso la piazza della ghigliottina:

Allora dalle case infurïando
uscia la gente, e si fuggia smarrita 
da tutti i petti la pietade in bando.

Allor trema la terra oppressa e trita 
da cavalli da rote e da pedoni,
e ne mormora l’aria sbigottita.

Piú esteriormente grandiosa è invece la diretta rappresentazione della 
morte di Luigi XVI, appesantita dalla prolissa descrizione delle ombre dei 
regicidi che presiedono all’esecuzione.

Non mancano anche negli altri canti (comunque piú nel IV che nel III, 
che troppo indugia nella polemica contro gli illuministi e i giansenisti, pa-
dri della rivoluzione) passi piú intensi ed e@caci, ma certo il passo su cui ci 
siamo fermati può meglio di ogni altro indicare come, nel generale e torbido 
entusiasmo che anima il poema, potesse pure svilupparsi un componimento 
piú vivo che, pur non traducendosi in vera e grande poesia, ha risultati di 
grande interesse e giusti7ca l’attenzione, piú che dei contemporanei, dei ro-
mantici, e dimostra l’importanza che il Monti ha, anche con questo aspetto 
della sua opera, nella storia della letteratura, nel passaggio fra Settecento e 
Ottocento.

Il Monti pensava, in relazione alla piega presa dalle vicende belliche nella 
primavera del ’93, di continuare la sua cantica con la rappresentazione della 
vittoria dell’Europa antirivoluzionaria sulle armate francesi e con la de7ni-
tiva ascesa in cielo di Bassville redento. Ma le cose poi andarono altrimenti, 
e, crollata la base di entusiasmo su cui era nata la Bassvilliana, il poeta del 
successo non ebbe piú la forza di proseguire nella sua opera. Per un po’ di 
tempo pensò (lo dice in una lettera al Torti del 12 febbraio ’9418) di «con-
ciliare tutto, purché si volesse permettere il libero linguaggio della verità e 
della religione, non della religione dei nostri preti, ma di Isaia e di Ezechiele, 

18 Epistolario cit., I, p. 402.
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i quali peroravano la causa di Dio predicando sempre Cagelli e castighi e 
tribolazioni; a chi? al popolo circonciso», di cantar cioè gli avvenimenti ora 
avversi ai coalizzati e al papato come dovuti alle colpe e agli errori di questi. 
Ma si trattava di una escogitazione arti7ciosa e di fatto egli tacque per un 
lunghissimo periodo, durante il quale può interessarci solo accennare (sulla 
scorta delle lettere) alla maniera fra abile e ingenua con cui il Monti venne a 
poco a poco «convertendosi» alle idee che aveva cosí impetuosamente com-
battuto, aprendosi insieme la strada ad una nuova sistemazione pratica e ad 
un nuovo «entusiasmo».

Prima cercò di rifugiarsi nella concezione del poeta non responsabile di ciò 
che canta19, ma solo di come canta (in una lettera del 23 novembre ’9320 al 
Gargallo diceva che, se i versi sono buoni, «la posterità li vedrà, qualunque sia 
il partito del poeta», e che «nessuno sicuramente si porrà a studiare l’Ariosto 
per divenire repubblicano, né Omero per farsi cattolico»), ma poi, pur salen-
do di quando in quando ad un sentimento piú consono alla sua tendenza di 
poeta dei bei miti e dei bei carmi, ad una aspirazione alla pace in cui i poeti 
non devono contaminarsi con l’esaltazione del sangue e della strage (v. la let-
tera del 26 marzo 179621 al Galeani Napione: «fuori della battaglia di Achille 
e di Enea, tutte le altre a me vicine mi cagionano sdegno e malinconia»), egli 
operò una lenta conversione verso il fascino nuovo della rivoluzione vitto-
riosa, passando dagli sdegni contro gli «assassini di Francia» ad una specie di 
equilibrata condotta, con uguale giudizio, «degli assassini di Francia» e dei «fa-
natici dei sette colli» (v. lettera del 2 agosto 179422 al fratello Cesare) e poi ad 
una preferenza dei francesi (non piú «assassini») rispetto ai «fanatici» sanfedisti 
(v. lettera del 14 maggio 179623 al fratello Francesco Antonio).

Motivi pratici di opportunismo («la situazione del papa e di tutto lo stato 
è sommamente critica ed è pazzo chi non cerca di salvarsi», «la prudenza 
è la prima virtú», scrive ai fratelli nella primavera del ’96) si mescolano ad 
una progressiva ammirazione (non insincera se si pensa al fondo piuttosto 
fanciullesco dell’animo montiano, alla sua scarsa sicurezza ideale, alla sua 
confusa e incerta base di idee) per gli ideali di libertà e di progresso, per l’e-
roismo dei soldati francesi e del loro giovane condottiero in Italia, di fronte 
ai quali ben poco fascino potevano ispirare le ridicole truppe papaline bat-
tute ingloriosamente ai primi scontri.

19 Il Monti non si rese mai conto perfettamente di quell’impegno del poeta in ciò che 
canta, del nesso fra posizione letteraria e impegno etico–politico, che era la nuova esigenza 
di un Al7eri o di un Foscolo, e solo rimpianse da vecchio di aver perduto troppo tempo in 
opere piú occasionali, meno seguendo il suo amore piú puro per le Muse e i bei miti. Ma 
anche allora nella poesia per l’onomastico della moglie poneva fra i suoi titoli di gloria la 
Bassvilliana.

20 Epistolario cit., I, p. 392.
21 Epistolario cit., I, p. 426.
22 Epistolario cit., I, p. 408.
23 Epistolario cit., I, p. 432.
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A poco a poco la tavola dei valori si capovolge rispetto alla Bassviliana: 
Babilonia non sarà piú Parigi, ma la corrotta e incapace Roma papale, le 
Madonne piangenti e sospiranti, esaltate nel poema, vengono ora derise 
come strattagemma dei governanti romani per commuovere ed eccitare il 
popolino superstizioso (v. la lettera del 23 luglio 179624 al Torti).

E a un certo punto, tra il fascino delle nuove idee e il rischio non del 
tutto immaginario di essere esposto ai risentimenti popolari a causa della 
sua sempre maggiore familiarità con gli u@ciali francesi in missione a 
Roma, il Monti si decise, e il 3 marzo 1797 fuggí da Roma nella carrozza 
del generale Marmont verso le regioni italiane già direttamente presidiate 
dalle truppe francesi.

Con l’arrivo nell’Italia settentrionale il Monti riprese l’attività letteraria, 
praticamente interrotta dopo la Musogonia e la Bassvilliana.

Di scarsissimo interesse letterario sono i due poemetti (Il fanatismo, La 
superstizione) che il Monti stesso chiamò «riparatori» e che vennero infatti 
concepiti per «riparare», per espiare gli errori della Bassvilliana25, esaltando 
le nuove idee e polemizzando contro fanatismo e superstizione, natural-
mente personi7cati allo stesso modo con cui aveva personi7cato la licenza e 
l’irreligiosità nel poema ora incriminato.

Misere composizioni (la seconda è poi complicata da un romanzetto in 
forma di visione in cui il Monti fa intervenire l’ombra del Bassville, presen-
tato come suo amico strettissimo, a scongiurarlo di sfuggire all’ira sacerdo-
tale che lo avrebbe perseguitato: e poiché il Monti non poteva fuggire se 
non lasciando moglie e 7glia esposte a pericoli, dové adattarsi a scrivere la 
Bassvilliana!), come del tutto esteriore e scritto sol come «captatio benevo-
lentiae» l’altro poemetto del ’97, Il pericolo, che narra il pericolo rappresen-
tato dalle turbolenze parigine del settembre per la libertà e la forza francese 
per la quale in Italia cosí gloriosamente combatte Napoleone.

Piú interessanti e vivaci quegli «inni» repubblicani (a parte l’esagerato 
elogio del Carducci, tratto in inganno da motivi contenutistici), scritti fra 
il 1797 e il 1798, che possono rappresentare l’espressione piú fresca del 
nuovo entusiasmo montiano, il quale, dopo la «riparazione» dei poemetti, 
sgorga nuovamente in forme francamente piacevoli e facili, con andamento 
di coro festoso e squillante, veloce, in cui ancora una volta – sebbene in 
maniera piú super7ciale di quanto avvenne nell’Ode al signore di Montgol"er 
e di quanto avverrà nell’ode per la liberazione dell’Italia – l’immaginosità 
montiana è come contenuta e fatta scattare con moti piú incisivi e brillanti, 

24 Epistolario cit., I, p. 440.
25 Malgrado questi e la buona accoglienza fatta alle scuse del Monti da parte del Sal7, 

potente esponente della massoneria cisalpina, la Bassvilliana ostacolò a lungo il cammino 
del Monti “repubblicano”: nel ’98 copie della Bassvilliana vennero bruciate in piazza e mal-
grado la difesa di generosi amici, come il giovane Foscolo, il Monti soArí numerosi attacchi 
provocati da alcuni suoi nemici e rivali, come il Gianni e il Lattanzi.
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appunto dalla velocità e agilità del ritmo fervido e festoso. Come avviene 
nell’inno per «la rassegna di sessanta ussari cisalpini» o in quello per la pace 
di Campoformio26, in cui certi quadretti rapidi e pur suggestivi, con brevi 
ed e@caci moti psicologici tradotti in azioni evidenti e nitide, fanno ancora 
una volta pensare ad oAerte del Monti al gusto di certa poesia romantica:

Delle madri dolorose 
sono i palpiti sospesi, 
tace il pianto delle spose, 
spunta il riso lusinghier:

e sul petto al salvo 7glio 
cerca il padre la ferita, 
e superbo altrui l’addita 
lagrimando di piacer...

E il villano al foco assiso 
mentre il vento intorno stride,
su le stragi che già vide 
fa gli amici impallidir.

Esperienze facili e felici specie nei metri adatti, veloci e brevi (piú discu-
tibile mi pare il risultato della contemporanea canzone Per il congresso di 
Udine con la sua esperienza petrarchesca di un’eloquenza piú compassata 
e solenne), che tendono al vero e proprio inno cantato, quale quello per il 
21 gennaio 1799, anniversario della morte di Luigi XVI, che, disgustoso 
da un punto di vista morale (il re «innocente» e paragonato al Cristo nella 
Bassvilliana è divenuto il tiranno, il «vile Capeto»), ha una sua fresca forza di 
coro esultante ed energico, espressione di un entusiasmo collettivo a cui lo 
scrittore dà voce con il suo piglio facile e impetuoso, con la sua colorita viva-
cità (e ancora una volta, nella identità del metro, un presentimento formale 
di celebri versi romantici: «Cittadini che all’armi volate, / in quel sangue le 
spade bagnate: / la vittoria ne’ bellici aAanni / sta sul brando che i regi ferí»).

Certo ben maggiore è l’impegno del poema incompiuto del ’97, il Prome-
teo, in cui, in certo modo, sembrerebbero congiungersi la tendenza del mi-
tografo neoclassico e quella del cantore degli avvenimenti contemporanei, 
sulla ripresa piú impegnativa del piano non realizzato nella Musogonia: mito 
simbolico della storia della civiltà umana, ora vòlto in signi7cato «repubbli-
cano» di storia della libertà e del progresso. Il Monti tenta di fondere mito 
antico e signi7cati contemporanei, di cantare il suo nuovo entusiasmo per la 
libertà, per la vittoria dello spirito libero sulla tirannide, sulla superstizione, 
sul fanatismo, e addirittura per il «liberatore» Napoleone (nello stesso tem-

26 Al solito il Monti accoglie la interpretazione piú super7ciale e “u@ciale” di quella pace 
che invece provocava in spiriti pensosi moti di sdegno e di delusione profonda per l’ab-
bandono di Venezia all’Austria e per la spregiudicatezza politica del Bonaparte. E si pensa 
ovviamente al Foscolo e al suo Ortis.
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po il giovanissimo Foscolo scriveva l’Ode a Napoleone Bonaparte liberatore), 
mediante il mito simbolico di Prometeo liberatore degli uomini dalla tiran-
nia di Giove e promotore di civiltà.

Si trattava, (a parte gli elementi piú pratici e di nuova «cortigianeria» 
repubblicana27 che del resto si confondono in maniera mal dissociabile con 
elementi di sincero entusiasmo per idee a cui il Monti aveva ormai aderito 
pienamente) di un impegno ambizioso e superiore alle eAettive possibilità 
del poeta, che non aveva la potenza intellettuale-fantastica necessaria alla 
creazione di un mito simbolico che avrebbe dovuto esprimere una centra-
le, unitaria intuizione della vita (e si pensi al Prometeo di uno Shelley, alla 
grande mitogra7a simbolica dei romantici) che al Monti mancava. Donde 
a un certo punto (a parte le di@coltà pratiche che occuparono il Monti nel 
’98-99 e lo distolsero dal lavoro piú impegnativo) una svogliatezza che pro-
vocò l’interruzione del poema – che doveva essere di otto canti – all’inizio 
del quarto28, nella sensazione di una crescente di@coltà nello sviluppo del 
suo disegno.

Tuttavia, anche se al Monti manca la potenza creativa di nuovi miti che 
hanno un Foscolo o uno Shelley, questa sua aspirazione nel Prometeo ad 
una via piú ardua di quella della Musogonia, ad una poesia neoclassica29 piú 
impegnativa, o piú seria ed ambiziosa (non la degustazione dei miti classici, 
ma l’entusiastica interpretazione di un loro signi7cato grandioso, umano e 
civile), costituisce un elemento di tensione, ibrida e insu@ciente a realizzarsi 
in vera e grande poesia, incapace di raggiungere le alte mète cui è diretta 
(come un gesto possente che ricade, una voce che s’alza piena e poi s’incrina 
e si sfa in accenti piú deboli e vaghi) e pure non priva di un suo fascino, di 
una suggestione che tanto poté colpire il Foscolo, stimolarne la ben diversa 
forza realizzatrice. Sicché questo singolare poema, in cui il Monti fece uno 
dei suoi tentativi piú impegnativi di una propria poesia neoclassica «subli-
me»30, prima di trovare i suoi risultati piú coerenti nella traduzione-ricrea-
zione dell’Iliade e nel neoclassicismo piú temperato, narrativo e sommesso 
della Feroniade, ci appare come una serie di impeti non conclusi, di aperture 

27 Il Prometeo, «tutta repubblica» doveva mostrare de7nitivamente il Monti come poeta 
«libero» (v. lettera al Costabili Containi del 24 marzo 1797) e repubblicano. Si ricordi poi 
che il neoclassicismo divenne la maniera u@ciale delle repubbliche e dei regni napoleonici.

28 Il frammento del canto IV fu pubblicato solo nell’edizione postuma del 1832. Dopo 
il ’97 il Monti rivide e corresse il Prometeo, ma senza aggiungervi nulla. Nel 1827 vi tolse 
alcune parti piú esuberanti e certi paragoni oziosi, secondo una piú chiara ricerca di stile 
neoclassico, e tolse, al solito, le allusioni piú scoperte ad avvenimenti politici del ’97.

29 II programma neoclassico è ribadito nella «prefazione non inutile», e con parole piú 
sicure che nell’«avvertimento» della Musogonia: fra i due intenti (il secondo è quello «di 
meritar bene d’una patria libera, 7nalmente da uomo libero») il primo è «promuovere (se 
l’espressione non è troppo superba) l’amore dei Latini e dei Greci, dai quali è molto tempo 
che ci discostiamo con detrimento sommo della nostra poesia» (Canti e poemi cit., I, p. 
386), dove c’è addirittura il ri7uto piú esplicito dei precedenti amori “preromantici”.

30 «Sublime» e grandiosa senza il ricorso dell’armamentario tipico delle visioni.



265

grandiose non sviluppate, di toni alti e manchevoli, e vi circola un fervore 
piú promettente che realizzato, vi a@ora quasi l’ombra di una grande poesia 
mancata, lo spunto di qualcosa a cui il Monti tendeva, ma che non pote-
va compiere. E che, in una storia piú di poetica che di poesia, sembra poi 
chiedere la forza di un’ispirazione autentica di grande poeta, quale fu quella 
del Foscolo31, sembra avviare un discorso poetico alto da a@dare ad altri, 
collaborare alla nascita di impostazioni poetiche sviluppate da altri.

Da tale punto di vista anche una inevitabile lettura antologica del Prome-
teo pare piú giusta nella direzione delle aperture, degli avvii piú impetuosi 
e intensi (là dove il Monti sembra tendere a qualcosa di superiore, di piú 
alto e grande), che non in quella dei particolari ra@nati, dei versi perfetti 
e incantati, anche se una parte cospicua e interessante del poema è poi co-
stituita su di un’altra linea, di brevi 7gurazioni mitiche intonate all’aspira-
zione neoclassica alla nobile semplicità, ad un senso edonistico e luminoso 
di aAascinanti movimenti di grazia serena in cui, rispetto alla Musogonia, il 
Monti ha raggiunto una mano ancor piú sicura e nitida, ha ridotto sempre 
piú i residui rococò e leziosi, in una direzione di a@namento stilistico, che 
avrà uno svolgimento ulteriore e piú continuo nel periodo della de7nitiva, 
esclusiva accettazione del gusto neoclassico (dal 1807 in poi32).

Ma, ripeto, la linea piú caratteristica e dominante nel Prometeo è quel-
la della tensione ad una solennità sublime, ad un grandioso neoclassico, 
al mito simbolico incentrato nei gesti, nelle parlate liriche di Prometeo, il 
personaggio in cui il Monti si impegnò con una particolare aspirazione di 
complessità: il titano dolente ed eroico, animato dall’odio per la divinità che 
lo limita, ansioso di una civiltà umana libera e potente e insieme venato di 
pessimismo e di un senso compassionevole per la misera sorte degli uomini 
carichi di passioni impure, di istinti fratricidi che ostacolano il loro progres-
so. Un abbozzo vigoroso piú che una 7gura compiuta, cosí come abbozzi e 
spunti di una poesia superiore sono le rappresentazioni delle sue azioni e le 
sue parlate profetiche, svolte in sequenze di endecasillabi sciolti, atteggiate 

31 Il Foscolo eAettivamente guardò molto al Prometeo e molto spesso nella lettura di 
questo poema si ha l’impressione di presentimenti foscoliani dei Sepolcri e delle Grazie. C’è 
anche una singolare storia dei rapporti Monti-Foscolo: il primo sembra agevolare, oArire 
stimoli al secondo, 7nché questi non ha raggiunto la sua piena maturità. Poi, a un certo 
punto, il rapporto si inverte. E non è raro il caso, nella Feroniade e altrove, di echi foscoliani 
nel Monti.

32 V., ad esempio, la rappresentazione di Mercurio nel canto I (vv. 110-115): «Disse: 
e Mercurio i bei talàri aperse, / caro dono d’Apollo, onde volando / le preste superava ali 
de’ venti; / e, della verga da Pluton temuta / agitando le serpi, in un baleno / fra le nubi 
si spinse, e sparve agli occhi»; o la descrizione dell’isola di Delo errante per il mare (canto 
III, vv. 399-403 e 412-416): «Navigava per l’onda la divina / cuna d’Apollo. Al suo passar 
festose / sporgean dall’onde il capo a mano a mano / le sorelle isolette, e salutarla / parean 
d’intorno ed onorarla a gara... Mentre una dolce melodia da lunge / s’udia, che l’onde e 
l’aure innamorava; / e del beato Inòpo eran le 7glie / che cantando soave e carolando / ivan 
pel gaudio de’ promessi onori...».
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in forme complesse e ascendenti, mosse da un’ansia di sublimità eroica e do-
lente, e@cace e suggestiva, anche se sempre ibrida fra poesia ed eloquenza. 
Si legga nella parte iniziale del primo canto (vv. 32-50) la 7gurazione del 
titano incatenato sulle rupi del Caucaso:

E già sull’erto Caucaso mi chiama 
de’ liberi miei carmi desïoso
il solitario Prometéo, che, seco
le rie vicende nel pensier volgendo 
di sua stirpe infelice, e l’ire ancora 
del superbo oppressor temendo accese 
(ché nel cor dei potenti a lunga prova 
ratto nasce lo sdegno e tardo muore), 
su quell’orride balze sconosciuti 
tragge misero eroe giorni dolenti:
se non che, quando sotto il sacro velo 
delle tranquille tenebre notturne 
tace del biondo Ipperïon la luce, 
ei, sovra il sommo della rupe assiso, 
delle stelle che son lingua del fato
alle armoniche danze il guardo intende; 
e, con lor ragionando, i vaghi errori 
co’ numeri ne frena e le fatiche, 
primo degli astri assalitor felice.

O si legga nel vaticinio della sorte degli uomini, sempre nel canto primo 
(vv. 520-545), l’invettiva di Prometeo contro la guerra:

Oh Marte! oh guerra! orribil mostro, nato
(chi ’l crederia?) nel cielo; ove d’Olimpo
i cardini scuotesti, e colla tua 
sanguigna face vïolasti il puro 
delle vergini stelle almo candore
e le prime saette in man ponesti 
contro Saturno di Saturno al 7glio; 
oh guerra! o delle Furie la piú ria, 
la piú ria delle Furie e la piú antica! 
Al tremendo tuo nome il ciel si turba 
per la memoria della prisca oAesa,
e sbigottita palpita natura.
D’amor di caritate i santi nodi
tu rompesti primiera, e contro i padri 
i 7gli armasti ambizïosi e crudi,
e i fratelli azzuAasti co’ fratelli. 
Le sitibonde glebe a ber sol use 
le lagrime dell’alba tu con altre 
stille disseti, e con allegro piede
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squarciate membra calpestando e bocche 
spiranti e petti palpitanti ancora 
in tiepida di sangue atra laguna, 
con 7era gioia a quell’orror sorridi, 
crudele! e l’inno di vittoria intuoni; 
mentre sulla tua gota a calde gocce 
gronda sangue l’allòr che ti corona.

O si pensi ad altri brani in cui ricorrono temi e persino versi ripresi dal 
Foscolo: e la scelta dal Foscolo nelle sue riprese è assai indicativa delle parti 
del Prometeo che piú oArivano, nella tensione al grandioso neoclassicismo, 
e@caci spunti, motivi di quella singolare collaborazione del Monti ad una 
poesia che, salendo da ragioni generali del gusto e della spiritualità dell’e-
poca neoclassica, trovavano nel Monti un avvio piú incerto e retorico, nel 
Foscolo un’originale personale espressione. Cosí certe parlate alle stelle, nel 
canto secondo, cosí, nel canto terzo, il vaticinio della guerra di Troia (vv. 
156-177) che tanto dové sollecitare la fantasia foscoliana oArendole spunti 
di temi e di scene, di cadenze:

Nudo allora e diserto era quel lido 
e inonorato: ma di forti eroi,
che di sangue bagnâr l’iliaca terra, 
gli dièr le tombe sempiterna fama,
quando di Grecia il 7or quando de’ numi 
gl’incliti 7gli in riva al mar coperse 
polvere poca ed una rozza pietra. 
Quindi grido suonò, che maestose 
or sul dorso de’ turbini e dell’onde 
or sulle penne di notturne aurette 
lunghesso il mar vagando e trasvolando 
van quell’ombre divine e dei passati 
illustri aAanni ragionando insieme: 
l’ombre, io dico, d’Aiace e di Pelide 
e dell’amico di Pelide, e quella 
di Palamede che dell’empia frode 
d’Ulisse ancora si lamenta e freme. 
Ma romito in disparte e sospirando 
va d’Ettore lo spettro insanguinato,
che il cener freddo delle patrie mura 
colle mani pur tenta e de’ suoi baci 
e del suo pianto lo riscalda ancora.

Sono evidenti in questi stessi brani e in altri simili – che fanno spicco 
(insieme a 7gure e quadri mitici piú pacati, nitidi ed agili cui abbiamo ac-
cennato, e che indicano una linea meno vistosa e tesa, piú vicina alla descri-
zione dei bei miti della Musogonia e corrispondono a un disegno piú attento 
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e gustato, piú 7ne, importante nello sviluppo neoclassico del Monti piú 
tardo: e la stessa diversità di queste due linee dimostra sempre la scarsa unità 
del Monti) in mezzo a zone piú grigie ed opache che rendono faticosa una 
lettura continuata del Prometeo – quelle cadute piú approssimative e gene-
riche (a volte vere e proprie zeppe) che son prova di un gusto non perfetto, 
di una fusione stilistica non pienamente raggiunta (e sempre con pericoli di 
colore eccessivo, di immaginazione turgida e imprecisa) e, piú in profondo, 
di un’ispirazione torbida, radicalmente ibrida nel suo volgere all’eloquenza. 
Ed è chiaro che non di grande poesia si può parlare, ma solo di una singolare 
tensione poetico-oratoria che nel Prometeo compie un particolare sforzo, 
tenta temi e toni alti, si impegna in una creazione di miti simbolici com-
plessi e “sublimi” nella direzione di un neoclassicismo grandioso ed eroico. 
Tentativo inevitabilmente fallito e tuttavia interessante nella storia della po-
etica neoclassica e nella storia delle esperienze montiane, e come estrema 
precisazione di una tendenza che troverà la sua vera realizzazione quando 
il Monti potrà svilupparla sull’appoggio sostanzioso e sicuro del testo vera-
mente epico dell’Iliade omerica.
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V. 

DALLA TRADUZIONE DELLA «PUCELLE» 
A QUELLA DELL’«ILIADE»

Malgrado gli attacchi dei suoi avversari e rivali, il Monti era divenuto pra-
ticamente il poeta u@ciale della Cisalpina e ricopriva la carica di segretario 
del Direttorio di quella repubblica. Cosí, quando scesero in Italia, nel 1799, 
le armate austro-russe, egli seguí il Direttorio in esilio, prima in Savoia e poi 
a Parigi. Periodo, specie all’inizio, assai duro (e il Monti esaltò poi molto il 
«puro esilio» e le soAerenze e le privazioni dei mesi passati a Chambéry) e 
incrudito dalla ripresa degli attacchi dei soliti Gianni e Lattanzi che gli at-
tribuirono falsamente persino un sonetto in onore del SuvoroA (il generale 
russo che era venuto in Italia nel 1799). Donde in lui un crescere di «bile» 
che troverà sfogo nella Mascheroniana e in parte nella polemica antidema-
gogica del Caio Gracco (la prima iniziata, la seconda interamente scritta 
a Parigi), mentre egli trovava un eAettivo conforto in quell’alta opera di 
«ri-creazione» (piú che semplice traduzione) della Pucelle d’Orléans del Vol-
taire. Opera che, scritta nel 1800 a Parigi (con l’intenzione di pubblicarla, 
come poi il Monti non fece per ragioni di opportunità), fu a lungo limata e 
riveduta 7n negli ultimi anni del poeta, 7nché questi, negli scrupoli del suo 
ritorno alla religione cattolica, pensò di bruciarla1.

La cura con cui il Monti (a parte il proposito tardivo di bruciarla) rivide 
e corresse a lungo questa sua opera è ben indice di una consapevolezza del 
suo valore e del suo carattere originale e personale.

Va subito detto, infatti, che (come vide giustamente il Carducci quando 
disse che il Monti teneva dalla sua natura «del sale samosatense»2) questa 
traduzione è in realtà una traduzione «ri-creazione», nata sulla base di una 

1 Andrea MaAei salvò il manoscritto che ora si trova nella biblioteca comunale di Berga-
mo. Da una copia, fortemente rimaneggiata dal MaAei, di questo, il Toci nel 1878 pubbli-
cò la Pulcella (la ripubblicò con correzioni nel 1880), suscitando una polemica “puritana”. 
Ma già nel 1869 il Carducci (che aveva pubblicato solo alcuni frammenti già noti nel 
volume Versioni poetiche) aveva giustamente detto: «l’arte è morale di per sé e nobilita tutto 
che ella irraggi». Un’edizione piú recente è quella di G. Natali nei Classici del ridere del 
Formiggini, Roma 1925.

2 Gran parte della critica ha 7nito per trascurare questa traduzione (l’Angelini, ad esem-
pio, non ne parla e non ne riporta nulla nella sua vasta antologia montiana). Bene ha fatto 
invece il Muscetta a darle notevole spazio nella sua antologia cosí eccessivamente severa per 
tante altre opere montiane.
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disposizione naturale del Monti (e questi non era un traduttore adatto per 
ogni testo, come si può vedere nel caso della versione delle Satire di Persio 
cosí poco riuscita nella scarsa congenialità del tradurre con quel testo mo-
ralistico e severo), disposizione già riscontrata in certe poesie giovanili che 
dal sorriso elegante e leggero dei modelli settecenteschi tendono a forme piú 
apertamente comiche, e, soprattutto, nelle lettere ricordate alla Ferretti (e 
in altre di vari periodi) in cui certi movimenti sinceri di spregiudicata espe-
rienza, di humour energico e schietto (con qualche punta di una certa vivace 
volgarità), si eran già tradotti in un linguaggio saporoso e comicamente 
colorito. Mentre, d’altra parte, a quest’opera di traduzione-ricreazione il 
Monti era preparato eccellentemente dalla sua sicura conoscenza della tradi-
zione comica italiana (la novellistica, la poesia eroicomica del Pulci, i poemi 
burleschi del Lippi e di altri scrittori del Seicento e del primo Settecento, 
come il Forteguerri con il suo Ricciardetto, la vera e propria commedia dal 
Cinquecento al teatro comico del Settecento) da cui ritornano nella Pulcella 
tante forme linguistiche e tanti spunti che confortano il nuovo tono piú co-
mico-realistico, piú evidente e corposo, che il Monti realizza in maniera ec-
cellente – e con un piglio energico, disinvolto, con un ritmo agile, elastico, 
continuo a cui fu di stimolo la lettura dell’Ariosto e dei poemi romanzeschi 
italiani – sviluppando coerentemente in una sua nuova e personale misura 
le oAerte del testo voltairiano.

La Pucelle d’Orléans è un’opera comico-satirica con chiare 7nalità pole-
miche (la lotta degli ideali voltairiani di tolleranza, libertà, spirito critico 
contro la superstizione, il fanatismo, la tradizione dogmatica) e, d’altra par-
te, costruita (sulla ripresa del modello ariostesco risentito come testo «liber-
tino» e burlesco3), in forme di ironia sottilmente intellettuale, adattamento 
ad una tematica scherzosa e satirica di uno stile pur sempre elegante, lucido, 
razionalistico-classicistico, con eAetti di riso pungente, ma sempre elegante-
mente contenuto e del resto molto e@cace nel prevalente tono di parodia. E 
nel ritmo narrativo vi prevale sempre una fondamentale linearità, un anda-
mento pausato e piú discorsivo e riCessivo, accentuato dalla stessa versi7ca-
zione in alessandrini rimati a coppia4 con l’eAetto di una certa monotonia.

Il Monti, coerentemente ad una sua ricostruzione dall’interno del raccon-
to voltairiano, secondo una propria originale disposizione ad una comicità 
piú aperta, evidente, immaginosa e colorita, secondo un suo gusto piú mos-
so e vivace (e, ripeto, nella stessa ripresa di tutta una tradizione della poesia 

3 È l’Orlando del primo giudizio voltairiano. Ché in seguito (v. in proposito la mia Sto-
ria della critica ariostesca, Lucca 1951) il Voltaire nel Dictionnaire philosophique dette un 
giudizio ben piú complesso del poema ariostesco, non solo «plaisant», ma anche «sublime».

4 A volte Voltaire ricorre anche ad altre combinazioni di rima, ma per lo piú dominano 
le serie di versi baciati (metro per il quale il Baretti parlava di una processione di monaci 
procedenti a due a due). Per Voltaire si cita da Oeuvres complètes, La Pucelle. Petits poëmes, 
premiers contes en vers, Paris 1877. Per Monti si cita dall’edizione della Pulcella, a c. di G. 
Natali, Roma 1925.
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burlesca italiana piú realistica e scopertamente comica), modi7cò intima-
mente (pur nella fedeltà sostanziale alla linea e ai particolari dell’originale5) 
la realtà integrale del testo spostandone la direzione di tono, la misura del 
ritmo, l’orientamento del linguaggio.

Ché anzitutto, va precisato ancora, il Monti sentiva molto piú l’aspetto 
poetico-comico che non i precisi motivi ideologici e polemici del poemetto 
voltairiano. E, infatti, tanto piú esterna (anche se sempre stilisticamente ac-
curatissima) è la traduzione di certe parti piú direttamente impegnate nella 
satira 7loso7ca (come le controversie dottrinarie fra giansenisti e antigianse-
nisti), di cui il Monti coglie piú e@cacemente solo ciò che può tradursi in 
scena comica e libertina, in 7gure, in gesti, in battute6.

E, su questa diversa impostazione e ispirazione, tutte le caratteristiche di 
tono del testo vengono sostanzialmente modi7cate: il ritmo (e il Monti scel-
se come metro l’ottava dei poemi romanzeschi e burleschi) diviene rapido, 
vario, pieno di slancio brillante, e in esso, con ben diverso scatto e Cuidità, 
si snodano le scene comiche tutte piú energicamente evidenti e colorite, con 
un taglio musicale e visivo piú netto e legamenti fra loro piú elastici e salda-
mente annodati, e nelle scene il maggior movimento delle 7gure, il maggior 
rilievo delle battute, corrispondono ad un linguaggio piú aperto e deciso, 
piú vario e piú denso (e cosí fortemente alimentato dalla ricca tradizione di 
lingua comica ed eroicomica italiana i cui esempi il Monti ama citare nelle 
note con qualche primo spunto della polemica contro il purismo cruscante 
che sarà sviluppata poi nella Proposta).

Fra le moltissime osservazioni che vengono sollecitate da un’opera cosí in-
teressante e viva (uno dei due capolavori del tradurre-creare montiano) nel 
confronto con il testo voltairiano (confronto7 che sempre mostra come ogni 
puntuale modi7cazione sia legata nel testo montiano alla coerente ispirazio-
ne con cui il poeta ha rivissuto le oAerte dell’originale), si presentano subito, 
per quanto riguarda il linguaggio, l’osservazione di una costante sostitu-
zione di nomi propri a nomi comuni, dove la scena chieda personaggi piú 
correnti8, di parole piú realistiche e particolareggianti per signi7cato e suo-

5 Solo in rarissimi casi il Monti inserisce qualche breve battuta personale contro i suoi 
famosi nemici (Gianni e Lattanzi, che fa apparire in una s7lata di galeotti) e non opera mai 
veri cambiamenti di struttura, né fa tagli o aggiunte di racconto.

6 Si noti poi che il Monti non tradusse le note che Voltaire aveva aggiunte al poemettto 
per svilupparvi anche piú i motivi della polemica religiosa e ideologica. E vi sostituí alcune 
sue note di carattere linguistico in relazione al proprio testo.

7 Il confronto va inteso naturalmente non come paragone di valore dei due testi, ma 
come distinzione del loro tono e quindi come prova delle qualità nuove, coerenti del testo 
montiano, della sua qualità di traduzione-creazione.

8 Cosí le «beautés», le «bellezze», con cui Voltaire indica senz’altro spesso le giovani pro-
tagoniste del suo poemetto, prendono sempre nome e determinazioni precise (e, se parla di 
Dorotea a Milano e delle belle fanciulle che essa vi incontra, queste da «beautés» divengono 
le «agili tosette milanesi»), e, nell’iniziale presentazione di Giovanna coraggiosa come Or-
lando, la «beauté douce comme un mouton», che Voltaire preferirebbe per comodi amori 
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no9, l’inserimento abbondantissimo di espressioni e modi di dire di gusto 
popolaresco secondo la tradizione dei poemi burleschi o della novellistica10.

Tutto viene nella traduzione ampli7cato, raAorzato, accentuato, ma con 
coerenza estrema e in interna relazione con una centrale direzione di tono e, 
veramente, con l’impressione spesso di un potenziamento eAettivo, di una 
realizzazione piena di una trama prima piú disegnata, sfumata, elegante, ma 
monotona, di una voce in sordina, portata a tono di canto spiegato, di una 
penombra trasformata in piena luce.

Anche il paesaggio in cui si svolgono le comiche avventure di Giovanna, 
di re Carlo e degli altri personaggi della vicenda «irreligiosa e libertina», 
acquista nelle ottave del Monti (ed è qui che piú si avverte la presenza della 
scuola ariostesca11) una pienezza Corida e ariosa, musicale, del tutto assente 
nel testo tanto piú opaco del Voltaire12.

Né qui si possono dare molti esempi particolari della bellissima elasticità 
del ritmo, del dinamico sviluppo delle narrazioni con cui il Monti riannoda 
e rianima a suo modo il 7lo piú regolare ed elegante del poemetto voltairia-
no, con un nuovo vigore poetico-narrativo, vivo in tutta la traduzione, ma 
singolarmente intenso (naturalmente sulle possibilità già oAerte dal raccon-
to o – come avrebbe detto Monti nel linguaggio della tradizione critica di 
origine cinquecentesca – dalla «sentenza» voltairiana) nei canti IX-X-XI, che 
narrano le peripezie di Agnese, la bella infedele «malgrè lui», e di Rosamora 
e Dorotea, con un seguito di scene a cui il Monti ha dato una freschezza di 

invece della leonina Giovanna, diviene una Rosetta e il nome da novella e commedia evoca 
come un ambiente piú preciso e concreto, in questa parte della estrosa protasi del poema. E 
val la pena di riportare come esempio dello sviluppo montiano in direzione di comicità, di 
vivacità, di movimento i due brevi passi: «J’aimerais mieux, le soir, pour mon usage, / une 
beauté douce comme un mouton; / mais Jeanne d’Arc eut un coeur de lion: / vous le verrez, 
si lisez, cet ouvrage». «Per mio spasso vorrei la sera in letto / una Rosetta dolce come agnella; 
/ Giovanna d’Arco no; le dié natura / cuor di lione e mi faría paura»; canto I, strofa II).

9 Cosí, ad esempio, nella scenetta di una merenda il cane che nel testo di Voltaire «est 
occupé / a se saisir des restes du soupé», nel Monti è rappresentato con evidenza ben diver-
sa: «intento è tutto / a sgranocchiarsi un osso di prosciutto» (e in una nota il Monti stesso 
insiste sul valore fonico e di evidenza gustosa di quel verbo).

10 Quando un messaggero annuncia al re Carlo che la sua amata Agnese lo ha tradito, 
chiuderà l’annuncio con un «È fatto il becco all’oca», e se Voltaire parla di guerrieri che 
vincono, il Monti traduce che «danno la paga» agli avversari.

11 Sembra quasi a volte una specie di ritorno a toni ariosteschi piú sicuri di un testo 
(quello del Voltaire) in cui l’esempio ariostesco fosse stato come diluito in forme piú discor-
sive di gusto illuministico-classicistico.

12 Si veda, ad esempio, nel canto XIV, la descrizione del paesaggio della Loira in Voltaire 
e Monti: «Le roi des Francs avec sa garde bleue, / Agnès en tête, un confesseur en queue, / 
a remonté, l’espace d’une lieue, / les bords Ceuris oú la Loire s’étend / d’un cours tranquille 
et d’un Cot inconstant». «Dalla sua torma Carlo accompagnato, / Agnese in testa, Bonifazio 
in coda, / già d’un tratto di lega ha rimontato / la 7orita del 7ume amena proda. / Qui la 
Loïra in letto delicato / con rumor piú tranquillo avvien che s’oda / volgere l’onda, e l’onda 
in sé smarrita / bacia la riva che a restar l’invita» (str. XI).
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ritmo e di evidenza davvero eccellente, un pieno sviluppo comico rispetto 
al testo voltairiano. Come, ad esempio, si può controllare rileggendo, con il 
testo voltairiano a fronte, la scenetta delle due giovani alle prese con un cor-
saro che le ha catturate e che impone a loro la scelta di chi accetterà di fargli 
compagnia la notte. Dorotea si dispera, ma l’inglese Rosamora accetta con 
l’intenzione, poi attuata, di rinnovare le gesta della Giuditta biblica. Il cor-
saro alla sua accettazione «d’un gros baiser la barbouille et lui dit: / «j’aimai 
toujours les 7lles d’Angleterre.» / Il la rebaise, et puis vide un grand verre, 
/en vide un autre, et mange, et boit, et rit, / et chante, et jure; et sa main 
eArontée / sans nul égard, se porte impudemment / sur Rosamore et puis 
sur Dorothée. / Celle-ci pleure; et l’autre 7èrement, / sans s’émouvoir, sans 
changer de visage, / laisse tout faire au rude personnage. / En7n de table il 
sort en bégayant, / le pied mal sûr, mais l’oeil étincelant, / avertissant, d’un 
geste de corsaire, / qu’on soit 7dèle aux marchés convenus; / et, rayonnant 
des présents de Bacchus, / il se prépare aux combats de Cythère».

La traduzione dà a tutta la scena un piú forte sapore picaresco e comico, 
con un raAorzamento delle azioni grossolane e comiche del corsaro ubriaco 
mediante verbi piú intensi e coloriti (quello «sparnazza» che cosí gustosa-
mente intensi7ca l’azione del «barbouille» voltairiano già tradotto in parte 
dall’«imbratta»; o quella serie di verbi tanto piú energici e comicamente re-
alistici di quelli piú vaghi e generici di Voltaire nella descrizione del corsaro 
che mangia, beve, ride, canta e bestemmia) o gesti che mancano nel testo e 
accrescono, con una volgarità e@cace, il gusto di scena comica. E tutto di-
venta piú movimentato (con forme piú improvvise di battute entro la scena 
che è procedimento costante del Monti di fronte alla linearità maggiore del 
Voltaire), piú concretamente particolareggiato e rilevato:

A questo dire il bravo Martinguerra
d’un gran bacio l’imbratta e la sparnazza.
– Viva, ei grida, le donne d’Inghilterra! – 
poi la ribacia e vòta una gran tazza, 
ne vòta un’altra, e incanna, e beve, e sferra 
canzonacce e bestemmie, e poi sghignazza, 
e villano, con man lubrica e rea,
Rosamora tasteggia e Dorotea.

Piange questa, ma l’altra né sembiante 
cangia né loco e lasciagli far tutto, 
7nché, già tartagliando e barcollante, 
s’alza, gli occhi di sangue e di vin brutto; 
e con un gesto da corsar galante,
– State ai patti, – le dice, e caccia un rutto. 
Cosí con lo splendor di Bacco in testa 
alla pugna di Venere s’appresta13.

13 Canto IX, str. XII e XIII.
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La disposizione montiana al burlesco14 aveva trovato in questa traduzione 
la sua piena aAermazione risolvendo in un tono proprio (e cosí sapiente-
mente sorretto dall’esperienza della tradizione comica e burlesca della lette-
ratura italiana) la suggestione del racconto voltairiano.

Fu questo l’impegno maggiore del periodo francese, durante il quale il 
Monti scrisse anche la celebre ode-canzonetta Dopo la battaglia di Marengo 
e la tragedia Caio Gracco.

La canzonetta, scritta dopo la vittoria di Marengo che riportava le armi 
napoleoniche in Italia e permetteva il ritorno degli esuli cisalpini in patria, 
è l’espressione piacevolissima e fresca di uno schietto entusiasmo del Monti 
eccitato dal piacere del proprio ritorno in Italia (e tutte le lettere francesi son 
piene di un nostalgico desiderio della patria) e dalla vicenda militare vitto-
riosa e fulminea. Entusiasmo personale e collettivo la cui fervida traduzione 
ritmica è particolarmente coerente alle stesse vicende, esaltate appunto per 
la loro mirabile rapidità: il passaggio inaspettato delle Alpi e la battaglia 
di Marengo che di un colpo decideva le sorti di tutta la nuova campagna 
italiana. All’immagine aAascinante di quella impresa «meravigliosa» per ra-
pidità di svolgimento e di successo, si accompagna la letizia della 7ne del 
proprio esilio, e un ritmo lieto e fervido, veloce e ricco di quadri conclusi e 
suggestivi, ancor piú veloce di quanto non fosse nell’Ode al signore di Mont-
gol"er (che ha però momenti piú alti, specie nel mito iniziale), adegua quelle 
emozioni impetuose e la sua rapidità riduce, brucia ciò che poteva esservi di 
eccessivo nella tendenza al meraviglioso, e rende questo piú legato a quella 
componente di commozione e stupore che è la gradazione piú schietta e 
genuina dell’«entusiasmo» montiano.

Tutta l’ode-canzonetta e inno15 è animata da un sincero fervore, ma si 
possono ben indicare le parti in cui l’entusiasmo e la meraviglia hanno la 
loro espressione piú schietta, in cui, nella velocità festosa e commossa, si 
librano scene piú compatte e poetiche (anche se al solito prive della profon-
da serietà umana e poetica che al Monti mancava): la rappresentazione del 
passaggio delle Alpi da parte dell’armata napoleonica16

14 Dopo questa versione il gusto caricaturale e comico del Monti si fa sempre piú sicuro 
e quante volte nelle sue lettere (e poi nella polemica anticruscante della Proposta) veniamo 
colpiti da improvvise 7gure caricaturali (come quella del Gianni che nel periodo di mag-
giore infatuazione franco7la e demagogica attraversa le vie di Milano con una coccarda 
tricolore «piú grande dello scudo di Achille») o da bozzetti comici vivacissimi (come quello 
degli amori cinedici dell’improvvisatore Sgricci).

15 Il «cantabile» cosí evidente, e persino troppo accentuato nell’inizio famoso, si collega 
bene in generale ad una volontà e ad un andamento di inno. In tal senso, come ho altre 
volte detto, il Monti apre la strada all’innogra7a romantica patriottica e civile. E queste 
oAerte spiegano in parte l’amore di un Manzoni o di un Berchet per il Monti.

16 Questo passaggio delle Alpi ritorna piú volte nelle opere montiane di questo periodo: 
come nella Mascheroniana, e nell’azione drammatica del 1804, Teseo.
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(Tremâr l’Alpi, e stupefatte
suoni umani replicar!
E l’eterne nevi intatte
d’armi e armati 7ammeggiar

dove la meraviglia si fa stupore calato nelle cose descritte, nell’immagine 
cosí nitida e suggestiva con qualcosa di ridotto, di raccorciato e perciò tanto 
piú e@cace e lontana dalle ampli7cazioni eccessive e ridondanti); l’esalta-
zione del Desaix vincitore eAettivo della battaglia in cui morí17 e la rappre-
sentazione commossa e favolosa della sua tomba sulle Alpi, intatta malgrado 
il passare del tempo e le tempeste («L’ali il tempo riverenti / al tuo piede 
abbasserà: / fremeran procelle e venti, / e la tomba tua starà», dove la ten-
sione grandiosa, spettacolare è contenuta e compressa con il risultato di una 
vibrazione piú intensa, e con il contrappeso solenne e nitido dell’immobilità 
della tomba).

Costruzione fresca ed agile, ben equilibrata dai due centri del passaggio 
delle Alpi e della tomba di Desaix (con un movimento gradevole fra la gioia 
iniziale – che torna a refrain cantabile e a rinforzo di lieto fervore nel cor-
po della canzonetta –, l’impressione meravigliata dell’impresa napoleonica, 
la commozione dell’epicedio desaixiano), anche se all’ultimo la ricerca del 
7nale ad eAetto porta a forme piú apertamente enfatiche, «ingegnose», iper-
boliche come il cortigianesco paragone fra Napoleone e il sole.

L’altra opera del periodo francese è il Caio Gracco, pure del 1800, una 
tragedia cui il Monti aveva già pensato a Roma nel 1788, ma che ora viene 
attuata in relazione soprattutto ad un atteggiamento politico assunto dallo 
scrittore che, fra riCessi della sua personale situazione (i suoi nemici apparte-
nevano alle correnti piú demagogiche ed estremistiche), naturali aspirazioni 
del suo spirito moderato, amante d’un ordine stabile, e piú vaste tendenze 
della borghesia aAermatasi con la rivoluzione e timorosa di sviluppi sociali 
eccessivi, si fa difensore di una libertà regolata, di una distinzione fra libertà 
e licenza, di una contrapposizione fra «leggi e sangue» (che era poi il motivo 
politico – leggi, non sangue – di un dramma di Joseph Chénier, il fratel-
lo del poeta vittima del Terrore, dramma molto riecheggiato nella tragedia 
montiana), di una concezione moderata e antigiacobina, e insieme di un 
crescente sentimento nazionale italiano, che, entro il quadro politico della 
protezione francese napoleonica, incomincia a reagire all’eccessiva invaden-

17 L’elogio commosso del Desaix ritorna nel Teseo, nella Mascheroniana e in una breve 
azione drammatica del 1801 Omaggio funebre di due madri italiane alla tomba di Desaix, 
che, pur nella sua natura di alto artigianato, ha un inizio squisito e fragilmente gentile e 
delicato: «Questo 7ore, / che il dolore / sulla tomba tua gittò, / nacque in seno / a quel 
terreno / che il suo sangue consacrò. / Oh di Francia dolente / cara estinta speranza, / im-
mortale Desaix, questo gradisci / a tua virtú dovuto / della nostra pietà mesto tributo». Fa 
pensare a una maniera che meglio si aAermerà nell’ultimo periodo (in Tragedie, drammi e 
cantate cit., p. 443).
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za francese nel governo della repubblica cisalpina, postula la necessità di uno 
sviluppo autonomo di leggi ed armi proprie e persino di una unità italiana.

Sicché quest’opera, come la Mascheroniana (in cui, in accordo con motivi e 
situazioni di quegli anni, interpretati con tanto maggiore impegno personale 
dal Foscolo dell’Ortis milanese e dell’Orazione a Bonaparte, l’accento antifran-
cese, ma non antinapoleonico18, si fa piú energico insieme alla piú violenta 
polemica contro la demagogia e il disordine della repubblica «cisalpina» e poi 
«italiana»), è anzitutto interessante documento di sentimenti e motivi di que-
gli anni, sentimenti e motivi di cui il Monti è divulgatore e@cace e brillante19 
(non senza una sua viva partecipazione), piuttosto che interprete personale 
profondo, contribuendo comunque, a suo modo (ed è elemento da non di-
menticare nella storia dell’epoca se non nella storia della poesia), con la sua 
parola eloquente, con la sua forma splendente, con i suoi entusiasmi e@caci 
anche se poco duraturi, a diAondere idealità ed esigenze che altri riprenderan-
no e aAermeranno con altro vigore di persuasione e di fedeltà.

Ma il Caio Gracco, cosí ricco di questi elementi politici e sentimentali 
dell’epoca prerisorgimentale20, non supera certo il piano di un’e@cacia ora-
toria e di una certa e@cacia teatrale che, sulla strada iniziata dal Galeotto 
Manfredi, si arricchisce, appunto in direzione teatrale-popolare, di un mo-
vimento scenico di masse21, di un intervento di veri e propri cori, con il ri-
sultato di un generale eAetto di svolgimento spigliato ed energico, di azione 
interessante ed abilmente condotta (e in forme decise e chiare, con un lin-
guaggio sicuro, aperto e risoluto, di apparenza quasi piú popolare, pur nel 
decoro letterario, come già nel Manfredi), che poté sembrare al Momigliano 
vera e propria organicità e ha indotto recentemente il Muscetta a riportare 
nella sua scarna antologia tutta questa tragedia. In realtà se indubbiamente 
questa tragedia, piú delle altre, ha una sua costruzione ben chiara, un’azione 

18 Napoleone è sempre (come avviene nelle dittature) al disopra delle accuse montiane, 
che si rivolgono piuttosto agli esecutori dei suoi ordini e ai governanti locali.

19 Donde, nella storia della fortuna dell’opera del Monti, anche quel prestarsi di questa a 
diverse simpatie e preferenze ideologiche e politiche: i canti repubblicani e progressisti che 
commossero i laici (e massoni) Carducci e Zumbini, la Bassvilliana cattolica e antiillumini-
stica che divenne testo prediletto delle scuole salesiane nel secondo Ottocento.

20 Le parlate di Gracco sulla fortuna di essere nato in Italia di cui si auspica l’unità e la 
potenza, sulla grandezza di Roma e del suo immortale «primato», fondato sulla potenza e 
piú sul diritto, e d’altra parte la polemica – tanto piú schietta nel Foscolo dell’Ortis – con-
tro i romani sopraAattori violenti delle altrui libertà ecc. (v. atto III, sc. III, pp. 391-392, 
dell’edizione Tragedie del Carducci; atto II, sc. V, pp. 367-368). E d’altra parte, per motivi 
politici dell’epoca le tirate contro gli aristocratici, ma insieme contro la demagogia e la 
violenza illegale (v. atto II, sc. IV, pp. 361-362; atto I, sc. III, pp. 345-346 ecc.).

21 Il Monti si preoccupò molto della preparazione dello “spettacolo” chiedendo all’im-
presario gran numero di comparse e di coristi («Piú saranno, piú lo spettacolo farà colpo», 
scriveva da Parigi al Bernardoni, il 26 settembre 1800; Epistolario cit., II, p. 213). Questo 
gusto dello spettacolare mediante la partecipazione di masse di coristi e comparse era stato 
già molto diAuso nella tragedia da Giovanni Pindemonte.
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che raggiunge il suo esito 7nale con maggiore e@cacia e continuità (e, ripe-
to, una forza spettacolare maggiore), non si può parlare di vera organicità 
che presuppone un nucleo centrale ben saldo e articolato dall’interno in 
situazioni e personaggi, mentre qui lo stesso Caio Gracco è personaggio che, 
sotto la baldanza di voce e di gesto, mal nasconde la sua natura composita di 
velleità senza centro vigoroso, fra la prevalente megalomania di eroe repub-
blicano senza macchia e senza paura, molto compiaciuto del suo eroismo e 
della sua virtú, e un vittimismo, un atteggiamento rinunciatario, generoso, 
ma 7acco che, sul modello dell’Agide al7eriano, non ha poi di quello certi 
toni elegiaci e aAettuosi piú soAerti ed intimi.

Opera tecnicamente assai abile ed e@cace, essa dové il suo successo con-
temporaneo soprattutto a motivi contingenti di costume sentimentale22, di 
gusto (il neoclassicismo di temi austeri, repubblicani, alla David), di aspi-
razioni politiche e patriottiche espresse nella tragedia con tanta eloquenza.

Che sono in parte le ragioni del nuovo grande successo della Maschero-
niana, iniziata a Parigi e terminata a Milano nel 180123 sotto lo stimolo di 
uno sfogo di «bile» contro i «birbanti» che «laceravano» la Cisalpina con la 
loro interessata demagogia, con la «baratteria» in accordo con disonesti fun-
zionari e u@ciali francesi: una bile e uno sdegno che, un po’ troppo eccitati 
da motivi personalistici (le solite beghe con il Gianni, il Lattanzi e i loro 
protettori che avevano fatto inghiottire molte umiliazioni al Monti specie 
nel periodo 1798-1799), hanno anche elementi di sincera reazione (e cosí 
diAusa fra i migliori «patrioti» della Cisalpina) contro abusi vergognosi e 
una realtà cosí diversa da quella sperata dall’azione liberatrice della Francia 
e da una ripresa nazionale italiana, ma nella loro violenza (che dall’esterno 
anticipa o accompagna quella del Foscolo ortisiano e di altri patrioti delusi 
e sdegnati), nella loro audacia (sempre contrassicurata dagli elogi a Napo-
leone), essi hanno tanto piú una soluzione retorica non corrispondendo 
a vere intime disposizioni della natura montiana, rappresentando un «at-
teggiamento» sproporzionato all’animo montiano e veramente un atteggia-
mento piuttosto fastidioso e antipatico con il suo arcigno tono censorio, 
con l’austera e moralistica risolutezza (donde la scelta sbagliata delle Satire 

22 Le stesse contraddizioni di Gracco 7nivano poi per essere motivo di suggestione per 
un tempo che tendeva insieme all’eroico, al virtuoso, al sentimentale e al tenero.

23 Il Monti rientrò in Italia nel marzo 1801. Era stato nominato nel luglio 1800 pro-
fessore di «eloquenza e poesia» all’Università di Pavia, ma non iniziò le lezioni che nel 
marzo 1802. Anche in queste lezioni (dal 1802 al 1804) – che possono interessare so-
prattutto non solo per motivi critici veri e propri quanto come documento della ra@nata 
esperienza retorico-stilistica del Monti – sono frequenti le tirate “italiane” e antifrancesi, 
contrappesate da elogi a Napoleone. Come si può vedere nella prolusione del 1803, in 
cui il Monti si scaglia violentemente contro gli stranieri che «cominciarono ad essere 
uomini, quando divennero nostri schiavi», ma, puntando sull’origine italiana di Napole-
one, insieme esalta questo e rinforza il mito di orgoglio nazionale: «Noi compatriotti di 
Scipione, Cesare e Bonaparte».
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di Persio per una traduzione senza grande valore che forse 7nisce per ac-
crescere il tono pedantesco, accademico dell’originale) di un incorruttibile 
«frangar non Cectar» cosí poco montiano. Questo spirito pervade i cinque 
canti del poema In morte di Lorenzo Mascheroni, in cui il motivo del com-
pianto del celebre scienziato e poeta didascalico è essenzialmente pretesto 
allo sfogo della «generosa bile»24, come lo è la comparsa in forma di visione 
(ma una visione meno macchinosa e complicatamente spettacolare come 
nella Bassvilliana) dei grandi spiriti lombardi: Verri, Beccaria, Parini, che 
accolgono il Mascheroni e insieme inveiscono contro lo stato presente della 
Lombardia, contro il tradimento delle speranze illuministiche in una libertà 
non illusoria e non in mano degli stranieri e dei demagoghi, in un regime 
fondato sulle leggi e non sugli arbitrii e le violenze.

Tutto ciò era fatto per piacere ai contemporanei (e agli uomini del Risor-
gimento poi), ma in eAetti è di scarso valore poetico. E se di fronte alla Bas-
svilliana, a cui è stata tradizionalmente sempre avvicinata, la Mascheroniana 
rivela un gusto piú sobrio e con particolari esiti di 7nezza accademica magi-
strale (come l’inizio che piacque al Byron e, meglio, la descrizione delle virtú 
presso il cadavere dello scienziato25 che piacque al Croce), con la rinuncia 
ai procedimenti piú spettacolari, con un disegno generale e particolare piú 
attento, d’altra parte essa manca delle possibilità di intense scene narrati-
ve quali ha la Bassvilliana. E riesce di@cile, a parte descrizioni e paragoni 
particolari ra@nati e morbidi (con qualcosa che comincia a far pensare ad 
un’alta accademia neoclassica e che certo indica un’esperienza sulla via che 
conduce al periodo piú nettamente neoclassico del Monti), indicare zone 
compatte che non si risolvano in chiarissimi pezzi di bravura come quello 
della inondazione del Ferrarese (alte esercitazioni in margine ad uno sfogo 
prevalentemente oratorio).

Si può pensare semmai al passo della celebrazione del falso sepolcro in 
onore del Parini nella villa Marliani, in cui (mentre – coerentemente allo 
scopo centrale del poema – il Monti collabora in altre parti alla creazione 
del mito risorgimentale del Parini, fremente di spiriti nazionali oltreché di 
sdegno morale per la libertà tradita e contaminata con la violenza; e si noti 
che il poema precede cronologicamente le pagine foscoliane dell’incontro 
Iacopo-Parini nell’Ortis milanese) si esprime, in un’aria di tenue idillio ele-

24 Come è detto nella premessa «al lettore» (Canti e poemi cit., II, p. 5) che conclude 
con questa perorazione signi7cativa per l’epoca ortisiana e per il tono della Mascheroniana: 
«Guai a colui, che a’ dí nostri ha occhi per vedere e non ha cuore per fremere e lagrimare! 
Lettore, se altamente ami la patria e sei verace italiano, leggi: ma getta il libro, se per tua e 
nostra disavventura tu non sei che un pazzo demagogo o uno scaltro mercante di libertà».

25 « – Ecco il cor, dicea l’una, in che sí santo / sí fervido del giusto arse il desiro; – / e 
la man pose al core, e ruppe in pianto. / – Ecco la dotta fronte onde s’apriro / sí profondi 
pensieri; – un’altra disse; / e la fronte toccò con un sospiro. / – Ecco la destra, ohimé!, che 
li descrisse, – venia sclamando un’altra; e baci ardenti / su la man fredda singhiozzando 
a@sse» (canto I, vv. 46-54).
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giaco, l’ammirazione per il Parini poeta, rievocato anche in certi echi della 
sua poesia in una disposizione simile a quella della rievocazione dei poeti 
nell’Epistola alla Malaspina. Certo una pagina minore e in qualche punto 
leziosa, ma nel complesso piú aAabile e gradevole di tante pagine di bile e di 
sdegno ad ogni costo26.

Sdegno e bile che vennero poi a cessare del tutto quando la fase repub-
blicana della Cisalpina e della Italiana fu chiusa per volontà di Napoleone, 
divenuto nel 1804 imperatore di Francia e nel 1805 re del regno italico.

Il Monti si adeguò presto (dopo una super7ciale irrequietezza documen-
tata dalle lettere) al nuovo ordine che del resto aveva, per lui, il vantaggio di 
escludere la «pazza demagogia» e il disordine di una libertà piú apparente 
che reale.

Nominato «storiografo del regno italico», fu di fatto il poeta cesareo di 
Napoleone, ché le uniche storie che egli poteva scrivere erano poemi e azio-
ni drammatiche ad illustrazione poetica degli avvenimenti contemporanei, 
delle campagne di Napoleone.

Ne risultò una produzione molto scadente e priva di vero signi7cato sia 
come risultati sia come documenti di un’evoluzione del gusto montiano, 
che si riscontra invece in alcune poesie di occasione cortigiana, ma libere 
dalle forme costruite di azione drammatica o di poema cui lo impegnava 
il suo u@cio di «storiografo», e tutte posteriori al 1806, l’anno con cui si 
conclude la fase dei poemi encomiastici e grandiosi con la maggiore prova, 
fallita, del Bardo della selva nera.

Che è comunque l’unico di questi componimenti che meriti una certa 
attenzione: non la meritano assolutamente i poemetti in forma di visione, il 
Bene"cio del 1805 – in cui Dante appare a tuonare contro gl’italiani dege-
neri e a raccomandare loro 7ducia in Napoleone –, La spada di Federico II 
del 1806 – in cui l’ombra del re prussiano appare a consegnare la sua spada a 
Napoleone vincitore in Germania –, né, piú tardi nel 1809, la confusissima 
Palingenesi politica, in onore di Giuseppe Bonaparte re di Spagna –, né le 

26 Canto IV, vv. 202-234: «I placidi cercai poggi felici / che con dolce pendio cingon le 
liete / dell’Eupili lagune irrigatrici; / e nel vederli mi sclamai: “Salvete, / piagge dilette al 
Ciel, che al mio Parini / foste cortesi di vostr’ombre quete, / quando ei fabbro di numeri 
divini, / l’acre bile fé dolce e la vestia / di tebani concenti e venosini”. / Parea de’ carmi tuoi 
la melodia / per quell’aure ancor viva, e l’aure e l’onde / e le selve eran tutte un’armonia. 
/ Parean d’intorno i 7or, l’erbe, le fronde / animarsi e iterarmi in suon pietoso: / il cantor 
nostro ov’è? chi lo nasconde? / Ed ecco in mezzo di ricinto ombroso / sculto un sasso 
funèbre che dicea: / Ai sacri Mani di Parin riposo. / E donna di beltà che dolce ardea / (tese 
l’orecchio, e 7ammeggiando il vate / alzò l’arco del ciglio e sorridea) / colle dita venia bian-
co-rosate / spargendolo di 7ori e di mortella, / di rispetto atteggiato e di pietate. / Bella la 
guancia in suo pudor; piú bella / su la fronte splendea l’alma serena, / come in limpido rio 
raggio di stella. / Poscia che dati i mirti ebbe a man piena, / di lauro, che parea lieto 7orisse 
/ tra le sue man, fé al sasso una catena: / e un sospir trasse aAettuoso, e disse: / Pace eterna 
all’Amico; e te chiamando / i lumi al cielo sí pietosi a@sse».
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misere azioni drammatiche (scritte per rappresentazioni u@ciali) come La 
supplica di Melpomene e di Talia a Napoleone (il teatro italiano spera salvezza 
in Napoleone nuovo re d’Italia) o come L’asilo della verità del 1806, scritto 
per una festa massonica in onore di Eugenio viceré d’Italia e capo della 
massoneria del regno italico, curiosissimo elogio degli «oscuri illuminati» e 
lambiccata esaltazione dei simboli massonici.

Con il Bardo della selva nera il Monti fa la massima prova di storiografo 
poetico (anzi egli avrebbe dovuto seguire l’armata napoleonica nella cam-
pagna di Germania per meglio poi dipingere poeticamente i successi) e l’ul-
timo tentativo della direzione di una poesia che celebri e «abbellisca» i fatti 
contemporanei .

Il Monti escogitò una «macchina» di cui molto si compiaceva, per sor-
reggere i fastosi quadri celebrativi di tutte le imprese napoleoniche: disegno 
in realtà piuttosto goAo e complicato, mescolante elementi contemporanei 
e miti questa volta ripresi dai «canti barditi» del Klopstock e dall’Ossian in 
relazione al soggetto «germanico» (la campagna del 1805 di Napoleone in 
Germania con la battaglia di Ulm sono il centro del poema), nonché alla 
predilezione di Napoleone per l’Ossian, ed anche in relazione alle conver-
sazioni e alla corrispondenza del 1805-1806 del Monti con la Staël fautrice 
del romanticismo e della poesia nordica. Un bardo, ultimo rappresentante 
dei leggendari cantori epici gaelici e germanici, Ullino, da un’altura nella 
Foresta Nera segue lo svolgimento della battaglia di Ulm e, sceso poi nel 
campo di battaglia, soccorre un guerriero francese, Terigi (7glio di madre 
italiana: un modo di celebrare l’amicizia italo-francese), di cui la sua 7glia 
Malvina si innamora. Donde la possibilità di un idillio patetico e, nel lun-
ghissimo racconto che Terigi fa della propria vita di soldato napoleonico, 
la possibilità di rievocare in piú canti (il poema consta di sette canti piú 
un frammento dell’ottavo incompiuto) le varie campagne napoleoniche, da 
quella dell’Italia del 1796 in poi, con la versi7cazione sonante dei celebri 
bollettini del condottiero, con la nobilitazione epica di altrettanti celebri 
aneddoti della vita militare del Bonaparte (come quello della sentinella – 
naturalmente lo stesso Terigi – che, addormentatasi per la stanchezza, vede, 
svegliandosi, al proprio posto lo stesso Napoleone).

Alla «macchina», che il Foscolo giudicò subito disorganica, fredda, impo-
etica, corrisponde una interminabile serie di quadri descrittivi, di grandi af-
freschi napoleonici vistosi e sonanti, puramente illustrativi. E, in verità, ciò 
che il Foscolo ammetteva, la presenza cioè nel poema fallito di ammirabili 
squarci di perfetta poesia (a parte la quali7ca di perfetta poesia che non si 
addice mai alla poesia montiana), va comunque ridotta, anche nella direzio-
ne di un’e@cacia poetico-retorica di grandi scene movimentate e «mirabili», 
ad un passo che descrive la sera dopo la battaglia di Albeck, al termine del 
primo canto. Un passo di cui il Foscolo sentí l’e@cacia e che lo stimolò poco 
dopo scrivendo i Sepolcri (la battaglia di Maratona) e in cui si ritrova, in un 
singolare isolamento rispetto a tante battaglie descritte in questo lungo poe-
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ma, la tensione all’energico, alla poesia grande, presente con tanto maggiore 
impegno nel Prometeo:

Pallido intanto su l’abnobie rupi
il sol cadendo, raccogliea d’intorno 
dalle cose i colori, e alla pietosa 
notte del mondo concedea la cura. 
Ed ella, del regal suo velo eterno 
spiegando il lembo, raccendea negli astri
la morta luce, e la spegnea sul volto 
degli stanchi mortali. Era il tuon queto 
de’ fulmini guerrieri, e ne vagava 
sol per la valle il fumo atro, confuso 
colle nebbie de’ boschi e de’ torrenti: 
eran quete le selve, eran dell’aure 
queti i sospiri; ma lugúbri e cupi 
s’udían gemiti e grida in lontananza 
di languenti tra7tti, e un calpestío 
di cavalli e di fanti, e sotto il grave 
peso de’ bronzi un cigolio di rote, 
che mestizia e terror mettea nel core.

Il Bardo è veramente l’ultimo sforzo macchinoso verso una poesia gran-
diosa, celebratrice di vicende contemporanee. Il Monti non tenterà piú que-
sta strada e mentre la tensione all’epico, al grandioso troverà risoluzione 
nella traduzione omerica (dove, nell’appoggio e nel freno del testo, raggiun-
gerà una sua misura e coerenza), in varie poesie posteriori al Bardo si precisa 
una maniera stilistica piú decisamente neoclassica e di un neoclassicismo 
piú 7ne, elegante, con un disegno piú nitido, come dimostra chiaramente 
quell’ode del 1807, In occasione del parto della viceregina d’Italia e del decreto 
del 14 marzo 1807 sui Licei-convitti, che parve al Foscolo27 «cosa perfetta 
in ogni suo aspetto», e che il Momigliano indicò come avvio del nuovo 
orientamento del gusto montiano, come punto di passaggio da forme piú 
scenogra7che a forme piú 7ni e composte, decisamente neoclassiche.

E, in eAetti, in quest’ode (come anche in quella a Venere Urania del 1809, 
nella Jerogamia di Creta del 1810, nelle Api panacridi in Alvisopoli del 1811) 
c’è un’assunzione decisa e costante di quei principii e moduli neoclassici 
cui il Monti si era avvicinato piú volte con diverso impegno e con tipici 
compromessi dovuti al gusto in cui si era formato tra Frugoni, Minzoni e 
Varano, e in cui vivevano elementi nativi, tendenze spontanee all’enfasi e 
alla grandiosità spettacolare. Ora l’adesione agl’ideali neoclassici di nobile 
semplicità e tranquilla grandezza e ai canoni stilistici che ne derivano è piú 
convinta e tenace (e risoluto ormai l’abbandono della scenogra7a macchi-

27 In quest’ode c’è anche una certa eco di forme delle odi pariniane e foscoliane.
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nosa delle visioni e di ogni mito non classico) e un vagheggiamento di valori 
etico-estetici tipici dell’epoca neoclassica (verecondia, pudore, casta bellez-
za, saggia e serena maestà, calma potenza), bene sviluppabile sulla tematica 
propizia di questi componimenti per nascite e nozze regali o per istituzioni 
di cultura o per occasioni connesse con il culto dell’arte e della bellezza, si 
esprime coerentemente in costruzioni, in cui il disegno prevale in articola-
zioni piú equilibrate ed armoniche, in immagini pacate, in una musicalità 
piú lene e soave pur senza perdere del tutto la lucentezza e la Coridezza tipi-
che del Monti, lo slancio di un entusiasmo, fatto ora piú attento e pauroso 
di espansioni immaginose eccessive e iperboliche. Si spezzi a qualsiasi punto 
la prima ode («Da questa cuna, ov’auspice / fecondità s’asside / e alla penso-
sa e trepida / donna regal sorride, / primo de’ 7or porgendole / la bruna che 
spuntò nunzia d’april...») o la seconda a Venere Urania («Vieni dunque, o 
gran diva! / E qual d’Ilisso in riva / di Fidia un giorno ad animar scendesti / 
lo scalpello e il pensier, scendi cortese / su la regale Olona; e qui di Egira / e 
di Elide gli altari oblïerai») e si avvertirà chiaramente la presenza di un gusto 
piú 7nemente neoclassico.

Questa piú decisa, e non piú abbandonata, adesione al neoclassicismo 
aveva avviato (e insieme ne aveva poi ricevuto un appoggio fondamentale) 
il Monti a quella traduzione dell’Iliade cui egli aveva pensato già nel 1788, 
quando parlava dei poemi omerici come del Vangelo d’Apollo in coinci-
denza con un momento (Epistola alla Malaspina, Musogonia) di maggio-
re orientamento neoclassico e di amore per la bella poesia della tradizione 
greco-latino-italiana, per i «bei carmi» e i «bei miti». Quel primo tentativo 
fu però presto abbandonato per il prevalere di altri interessi e tendenze e 
del resto lo stesso metro scelto, l’ottava, era particolarmente disadatto per 
una versione dell’Iliade che non volesse perdere del tutto la solennità e la 
semplicità dell’originale e che non volesse distaccarsi dal modo con cui il 
neoclassicismo risentiva l’ordine e il suono della poesia antica (anche se – 
come avvenne nella Musogonia – quella scelta indicava appunto l’incertezza 
del neoclassicismo montiano in quel periodo e l’istinto di compromesso, di 
spostamento della poesia omerica su di un piano piú mosso, ricco e colorito 
almeno musicalmente, quale lo poteva oArire l’ottava).

L’ottava, adattissima per la versione della Pucelle (ed anzi prima felice 
scelta del Monti per la nuova animazione narrativo-comica portata nel te-
sto voltairiano), non lo era aAatto per quella dell’Iliade e difatti il Monti 
si svolse decisamente all’endecasillabo sciolto28, quando nel 1807 scrisse e 

28 Il Monti riprese l’ottava nel 1824 in un esperimento-esercizio di nuova versione ome-
rica (fatto forse piú come riprova della bontà dell’endecasillabo che per una precisa volontà 
di riprendere e attuare il tentativo piú giovanile), presto interrotto con la conclusione da 
parte dell’autore dell’assoluta inconciliabilità fra poesia omerica e ottava e in genere con 
la poesia rimata, perché la rima «assoggetta troppo la sentenza». Si guardi, ad esempio, 
l’eAetto piú dispersivo che prende il celebre passo della discesa di Apollo irato, costretta e 
aggiustata nel giro di un’ottava: «Sí pregava. L’udí Febo e fremendo / d’ira dal ciel spiccossi 
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pubblicò (insieme all’“esperimento” di traduzione del primo dell’Iliade del 
Foscolo29) un Saggio di traduzione del I dell’«Iliade», accompagnato da un 
discorso Sulla di$coltà di ben tradurre la protasi dell’«Iliade», assai interes-
sante perché chiarisce il metodo del tradurre poetico del Monti e conferma 
la maturità del suo gusto, la grande esperienza letteraria e linguistica ormai 
in suo possesso, pronta ad essere impiegata in questa grande prova (la vera 
grande «occasione» del poeta delle occasioni contemporanee).

Quanto al tradurre, il Monti si preoccupava sí della fedeltà al testo, ma lo 
sdoppiava secondo vecchie distinzioni retoriche in «sentenza» e «locuzione» 
(piú tardi si dirà contenuto e forma) e tenendo alla fedeltà alla «sentenza» 
portava la sua attenzione di ricreatore alla «locuzione», alla nuova forma in 
cui la «sentenza» doveva nuovamente realizzarsi, entro le particolari esigen-
ze della lingua poetica del traduttore e della sua traduzione. E quanto alla 
nuova locuzione (indiAerente in sostanza alle condizioni di «locuzione» del 
testo e quindi disposta a trasformarne liberamente disposizione di parole, 
ritmo, preciso colorito linguistico e fonico30) il Monti cercava una propria 
armonia, una propria e@cacia e mirava, mantenendo i nuclei poetici e nar-
rativi del testo, a svilupparli in una nuova misura dell’immagine, in un nuo-
vo ritmo originale, in una nuova melodia («immaginazione ed orecchio») 
di cui soprattutto si preoccupava per «schiudere (come egli dice in questo 
discorso) le porte del santuario dell’anima senza farne stridere i cardini»31.

Sicché si può subito notare come nella stessa sintassi la versione montiana 
si diversi7chi da quella omerica sostituendo in generale la subordinazione, 
l’ipotassi, alla coordinazione, alla paratassi, per la ricerca di un eAetto di 
costruzione piú mossa, piú complessa, piú continua e dinamica, secondo 

e scese al basso / col sonante alle spalle arco tremendo / e il chiuso d’ogni parte aureo tur-
casso. / Mettean, sul tergo all’adirato, orrendo / clangor le frecce al muovere del passo. / 
Già calandosi a notte atra simíle / piantossi a fronte dell’acheo navile – » (Versioni poetiche 
a cura di G. Carducci, Firenze 1869, p. 302).

29 Lo stimolo immediato fu proprio la gara con il Foscolo, ma da tempo il Monti tor-
nava col pensiero all’antica aspirazione di tradurre Omero ed ora era maturo per questa 
grande prova, e propizio era il tempo pienamente neoclassico che considerava come impe-
gno massimo della poesia italiana avere 7nalmente una propria versione del maggiore poeta 
della Grecia, modello ritenuto insuperabile di ogni perfezione.

30 Tale era in generale la tendenza dell’epoca neoclassica e diversa la tendenza piú mo-
derna che cerca il piú possibile (donde il prevalente uso di prosa poetica nella traduzione 
di testi in versi) di riprodurre l’intera suggestione del testo tradotto conservandone il piú 
possibile il ritmo, la disposizione, la misura delle immagini.

31 Si capisce cosí come al Monti poco importasse leggere il testo che voleva tradurre, 
nella sua lingua originale, come egli si basasse nella versione dell’Iliade su traduzioni la-
tine e italiane precedenti (risentendone a volte particolari deviazioni dal testo omerico), 
anche se, specie nella rielaborazione del suo lavoro per l’edizione del 1812 (la prima è 
del 1810-1811, la terza è del 1820, la quarta e de7nitiva del 1825), egli cercò l’ausilio 
di grecisti come il Lamberti, il Mustoxidi, E.Q. Visconti per meglio intendere sempre la 
«sentenza» del testo greco. Ma varie sviste anche per la «sentenza» rimasero sempre nella 
versione montiana.
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la propria tendenza ad un discorso poetico piú eloquente, chiaroscurale, ad 
onda musicale e immaginosa piú slanciata e movimentata.

Tendenza che si può veri7care anche nel confronto della incompiuta ver-
sione foscoliana, sostanzialmente piú fedele e impegnata a riprodurre (pur 
con sviluppi e «innesti» di immagini, specie di paesaggio, dove il testo ome-
rico oAre solo nomi di località, per svolgere la suggestione di luoghi che 
ai greci era suscitata dalla semplice evocazione del nome geogra7co e che 
sarebbe stata muta per i moderni32) piú da vicino la «divina semplicità» di 
Omero, il sapore greco dell’originale. La traduzione foscoliana scava sempre 
piú in profondo, ma è piú discontinua, di intensità piú saltuaria fra parti in 
cui c’è già l’avvio a modi delle Grazie e l’alto esercizio di versione media la 
serenità omerica nel verso foscoliano e ha parti meno vive, mentre la versio-
ne montiana ha una continuità maggiore, un ritmo piú costante, una forte 
coerenza nello sviluppo nuovo della «sentenza» omerica, anche se portata 
ad un tono piú Corido ed eloquente, ad una pienezza meno «divinamente 
semplice», piú neoclassica che classica e cosí chiaramente montiana.

Cosí, pur raggiungendo una misura tanto maggiore di quella di altre sue 
opere «originali» nell’appoggio e nel freno della potente ed essenziale fanta-
sia omerica, il Monti colmava spesso pause e fratture del testo omerico con 
una lingua poetica piú costantemente immaginosa e sonora.

Né d’altra parte ne risulta una monotona enfasi, ché il Monti segue bene 
le direzioni fondamentali dei vari temi e motivi omerici e pur investendo 
tutto il poema con un tono generale piú colorito, con un piglio piú aperto 
di gesti e di suoni, con una ampli7cazione e accentuazione piú sonante e 
Corida, sa distinguere e realizzare intonazioni diverse in cui (ed è ciò che 
piú bisogna chiarire) aderisce alle essenziali indicazioni omeriche sulla base 
di proprie disposizioni poetiche precisatesi già nella sua attività precedente.

Nell’entusiasmo per il grande mondo poetico di Omero, nel fervore di 
ricrearlo, di inserirlo nella tradizione poetica italiana e di farlo entro le di-
rezioni del proprio gusto e delle proprie tendenze, vivono poi eAettive di-
sposizioni montiane a temi e toni diversi, disposizioni che nella sua opera 
originale non erano riuscite a realizzarsi in vera e grande poesia, non si erano 
articolate in opere complesse ed unitarie, ma che ora trovavano un impiego 
e uno sviluppo sicuro nella particolare situazione di una nuova vita, appog-
gio di nuclei poetici autentici oAerti dal testo omerico.

Cosí la stessa tensione montiana all’epico, al sublime eroico, che non si 
era attuata in una vera, compiuta poesia personale (e si pensi al Prometeo o 
al brano citato del Bardo della selva nera), trova ora sviluppo e risultato e@-
cacissimo nella ricreazione del «sublime» e dell’eroico omerico.

Osserviamo, ad esempio, la rappresentazione di Apollo che scende irato 

32 In realtà quegli innesti servivano al Foscolo per una mediazione del tono omerico 
(«contravveleno», come egli diceva, al suo pericolo di eccesso drammatico) nel proprio ver-
so. E in tal senso le versioni omeriche sono essenziale preparazione alla poesia delle Grazie.
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dall’Olimpo a far strage del campo greco (7gura che già gli antichi consi-
deravano uno degli esempi piú alti del «sublime» e che tanto aAascinava i 
neoclassici con la sua energia contenuta, con il suo movimento possente e 
pure statuario, fermato in gesti essenziali). Il testo greco (reso qui alla lette-
ra) oAre una rappresentazione piú semplice, in una successione meno preoc-
cupata di un dinamismo e di un legame evidente, con un rilievo piú sobrio, 
con elementi d’immagine meno svolti e interamente completati. «Cosí disse 
pregando, lo udí Febo Apollo. Venne dalle cime dell’Olimpo irato in cuore, 
avendo sulle spalle l’arco e la faretra chiusa; risuonavano le frecce sulle spalle 
di lui irato, mentre camminava; egli veniva simile alla notte». Il Monti tra-
duce sviluppando nella ricreazione di quella 7gura la sua tensione al gran-
dioso e al sublime e ottenendo una rappresentazione piú movimentata, piú 
colorita, piú sonante e pure, nella sua nuova misura, indubbiamente intensa 
e suggestiva:

Sí disse orando. L’udí Febo, e scese 
dalle cime d’Olimpo in gran disdegno 
coll’arco sulle spalle, e la faretra
tutta chiusa. Mettean le frecce orrendo 
su gli omeri all’irato un tintinnío, 
al mutar de’ gran passi; ed ei simíle 
a fosca notte giú venía.

Constatato il risultato, notiamo le caratteristiche della diversa misura 
montiana cosí coerente alla propria tendenza e insieme lontana dai pericoli 
di eccesso, di caduta prosastica che abbiamo tante volte notato nelle poesie 
montiane di questa intonazione.

Si noti anzitutto il legame piú saldo e organico del periodo, rinforzato 
dai numerosi enjambements, il Cuire piú abbondante delle immagini e dei 
suoni, l’accentuazione dei gesti e del movimento (sottolineato, con e@cace 
soluzione di tutto il quadro, nel «giú venia» in coerenza con la precisione di 
direzione del verbo «scese» invece del semplice «venne»), il completamento 
e lo sviluppo delle immagini grandiose (specie lo sviluppo immaginoso e 
sonoro del «risuonavano le frecce» in «mettean le frecce orrendo... un tintin-
nio», in cui l’«orrendo tintinnio» foriero di morte si accompagna all’aperta 
indicazione del movimento grandioso e possente del dio «al mutar dei gran 
passi» e fonde con estrema e@cacia immagine e suoni in un’unica direzione 
di orrore sublime) e, nel 7nale, la realizzazione piú piena dell’essenziale pa-
ragone di Omero «veniva simile a notte» nel giro sonoro immaginoso (ricco 
di accenti che movimentano e riecheggiano il tintinnio delle frecce, colori-
to cupamente secondo la tendenza montiana a maggior colore) dell’ultima 
parte: «ed ei simile / a fosca notte giú venia». Dove si può misurare insieme 
la modi7cazione rispetto alla «divina semplicità» di Omero, ma anche la 
misura, coerenza, e@cacia (con un’esperienza di lingua poetica e di procedi-
menti artistici ra@natissimi) della ricreazione montiana.
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Oppure – sulla linea di quel sublime celeste, di quel commosso stupore di 
fronte a spettacoli di grandiosità cosmica (che è certo una delle disposizioni 
piú genuine del Monti se non, come vuole il Flora e piú moderatamente 
il Russo, la centrale e profonda ispirazione montiana capace di una vera e 
grande poesia personale) – osserviamo il risultato di eccellente coerenza visi-
va e musicale che ci oAre nel canto VIII la traduzione del 7nale paragone fra 
l’accampamento greco con i suoi innumerevoli fuochi e il cielo sereno pieno 
di stelle splendenti intorno alla luna (un paragone che ebbe un’altissima 
ripresa poetica nel Leopardi, tanto diversamente profonda).

Il testo greco dice (VIII, vv. 555-559): «come quando nel cielo le stelle, 
intorno alla luna splendente, appaiono lucenti, allora l’aria è senza vento, 
appaiono tutte le torri e le cime alte dei monti e le selve, e dal cielo si spande 
l’azzurro immenso; si vedono tutte le stelle, e il pastore gode nel cuore». E il 
Monti ha tradotto33 (VIII, vv. 762-770):

Siccome quando in ciel tersa è la Luna,
e tremole e vezzose a lei dintorno 
sfavillano le stelle, allor che l’aria
è senza vento, ed allo sguardo tutte 
si scuoprono le torri e le foreste
e le cime de’ monti; immenso e puro 
l’etra si spande, gli astri tutti il volto 
rivelano ridenti, e in cor ne gode 
l’attonito pastor.

Al solito le profonde ed essenziali immagini omeriche sono svolte in tutti 
i loro elementi di suggestione e questa viene portata in un’aura piú estatica, 
di stupore (e la vera chiave montiana del passo è quell’«attonito» che espan-
de e caratterizza in un senso di meraviglia rapita il godimento piú sobrio e 
pacato del pastore omerico34), mediante un’ampli7cazione ed accentuazione 
di mirabile coerenza di tutte le parti del paragone. Si noti l’insistenza mon-
tiana sulla pienezza e totalità dello spettacolo: tutte le torri, tutto il volto, si 
noti la duplicazione degli aggettivi: immenso e puro l’etra che in Omero era 
solo immenso; e le stelle lucenti che divengono tremole e vezzose (e gli astri 
divengono ridenti con una nota di sorriso, di letizia, che mancava del tutto 
in Omero), con una vibrazione piú aggraziata e delicata che certo è lontana 
dalla «divina semplicità» omerica e richiama nel complesso impasto lingui-

33 Il testo montiano è sempre assai piú lungo di quello omerico. Solo in un caso il Monti 
tradusse con lo stesso numero di versi.

34 C’è anche il gusto montiano di una clausola piena a cui l’aggettivo è essenziale, ma 
questa volta la clausola contiene il vero Leitmotiv del passo e, di fronte a tante forme eccessi-
ve e vistose con cui il Monti esprime lo stupore, la meraviglia in altre poesie, questa è tanto 
piú intima e intensa e richiama semmai quelle espressioni di piú genuino stupore poetico 
che notammo soprattutto nell’ode al Montgol7er.
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stico montiano tracce piú settecentesche, ma che non stona nella nuova 
intonazione creata dal Monti, e coerentemente richiama poi il ridenti 7nale 
con un equilibrio interno veramente perfetto.

Anche nella direzione del comico gli episodi di intonazione fra comica 
e grottesca (certi incontri di Giunone con Vulcano, i ritratti del vanitoso 
Pandaro, l’episodio di Tersite) vengono nella traduzione ad accentuare il 
loro rilievo apertamente comico secondo una disposizione originale di cui il 
Monti già aveva dato alta prova nella versione della Pucelle: e Tersite uomo 
«pessimo» diviene «brutto ceAo», il suo «mordere» i grandi si cambia nella 
sua «frega di dar morso», il «minacciare» in «vomitare ingiurie» (come il 
corsaro voltairiano che «chante et jure», nel Monti «sferra canzonacce e be-
stemmie»), il sangue causato dalle percosse di Ulisse si precisa nella visione 
comica della «schiena rubiconda» di Tersite. E tutto ciò avviene secondo 
una linea coerente di maggior colore comico, di piú accentuata evidenza 
e@cace, confortata, nel lavoro complesso della traduzione poetica, da echi 
e riprese della lingua poetica italiana nelle sue varie tradizioni35: vera «ita-
lianizzazione» in cui il Monti, sullo stimolo delle sue disposizioni originali, 
risviluppa i motivi omerici secondo un suo tono e colorandoli insieme di 
echi in7niti di poeti italiani (e latini: la vera tradizione letteraria di cui il 
Monti aveva vastissimo possesso è appunto quella latino-italiana), a volte 
utilizzati proprio nella stessa precedente ripresa di passi e versi omerici da 
parte di precisi poeti italiani e latini.

Ad esempio, traducendo l’episodio di Ulisse e Diomede, che attraversa-
rono di notte il campo nemico, il Monti utilizza, con estrema sapienza per 
il suo preciso 7ne di un tono piú complesso, vario e colorito (non quindi in 
un coacervo eclettico di reminiscenze, ma secondo una scelta ben sua), l’epi-
sodio virgiliano di Eurialo e Niso e quello ariostesco di Cloridano e Medoro 
arricchendo la narrazione omerica (che di quegli episodi era stata spunto 
letterario) dei toni piú teneri e delicati di Virgilio e di quelli piú nobilmente 
vivaci ed ariosi dell’Ariosto.

Ed ugualmente nella linea dell’alto patetico omerico, sviluppando le pro-
prie venature malinconiche e sentimentali (e insieme utilizzando certi mo-
duli sentimentali preromantici in cui quella sua disposizione si era esercitata 
nelle poesie dell’amore wertheriano e nelle prime due tragedie), il Monti 
accentua, colorisce, espande verso una maggiore evidenza sentimentale, verso 
immagini e cadenze piú apertamente patetiche ed elegiache, il testo origina-
le, dal cui tono piú sobrio tanto piú in questo caso potevano contribuire ad 
allontanarlo, avviandolo a un sentimentalismo piú deciso, quelle traduzioni 
di ultimo Settecento come quelle del Cesarotti (che persino nel titolo accen-
tuava il suo carattere preromantico: La morte di Ettore) attraverso le quali 
egli – poco esperto, se non del tutto ignorante di greco – avvicinava, insieme 

35 La «schiena rubiconda» è proprio una precisa espressione ariostesca (nell’episodio di 
Marganorre).
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a traduzioni di primo Settecento e a traduzioni latine, il testo originale (il 
«traduttor dei traduttor d’Omero» dell’epigramma foscoliano, e tuttavia tra-
duttore poetico e capace di mediare il mondo omerico al proprio tempo, di 
far rivivere la poesia omerica in una ricreazione suggestiva e coerente).

Se si legge il grande episodio nel libro sesto dell’incontro di Ettore e An-
dromaca alle porte Scee si nota facilmente l’ampli7cazione piú apertamente 
patetica che coerentemente sviluppa la poesia omerica in toni piú trepidi, 
teneri, sentimentali e con una maggiore espansione e pienezza nelle 7gure, 
nei gesti, nelle parlate (con qualcosa di melodrammatico, ma di un melo-
drammatico decoroso e neoclassico, piú pieno di quello settecentesco). Al 
culmine dell’episodio36 l’eroe diventa l’«intenerito» eroe e il gesto di Ettore 
che, baciato il 7glio «con immenso aAetto» (espressione mancante nel testo 
greco) «e dolcemente tra le mani alquanto / palleggiato l’infante, alzollo al 
cielo, / e supplice sclamò: Giove pietoso...», è tutto piú svolto ed ampliato, 
reso drammatico e patetico, fra recitazione e movimento su di una ideale 
scena: il «dolcemente» mancava, l’atto del «palleggiare» era meno indugian-
te – «palleggiò tra le mani» –, mancava l’«alzollo al cielo» che dà al gesto il 
suo completamento visivo e teatrale e prepara nella sua espansione l’espan-
sione della voce di invocazione agli Dei, che sale in quell’impeto, in un lega-
me evidente di gesto e parola che mancava in Omero. E nei grandi versi in 
cui Omero rappresenta Andromaca che raccoglie Astianatte al seno odoroso 
«sorridendo fra le lacrime», questa espressione cosí sintetica viene svolta e 
disposta in una diversa relazione con il gesto di cui il Monti accentua, in 
posizione di clausola, l’evidenza sensibile, con un eAetto piú apertamente 
musicale e visivo, con un rilievo complessivo di colore sentimentale e di 
colore di visione e suono, piú moderno e tale che bene spiega il fascino che 
poté esercitare ad esempio sul Pascoli: «ed ella / con un misto di pianti almo 
sorriso / lo si raccolse all’odoroso seno».

E quante volte il Monti in questa direzione svolge in toni preromantici 
(e nella sua versione di un preromanticismo ad onda immaginosa e sonora) 
certe sobrie note patetiche di Omero (cosí – nel canto XXIII, v. 125 della 
versione –, nell’episodio di Achille che parla all’ombra di Patroclo, l’omerico 
«gusteremo il triste lamento» diviene «gustiam la trista voluttà del pianto»), 
mentre nelle stesse immagini della morte di guerrieri l’immagine luttuosa si 
fa piú evidente, particolareggiata, quasi realistica37, secondo tutta una ten-
denza generale della traduzione che punta, nelle varie direzioni tematiche, 

36 Ma tutto l’episodio meriterebbe un esame minuto del costante rilievo patetico-dram-
matico di tutti i particolari, con caratteristiche aggiunte di colore – a volte anche eccessive. 
V. il v. 595 che manca in Omero e che presenta ad Andromaca l’immagine paurosa e ripu-
gnante del greco che la trarrà in servitú «del sangue ancor de’ tuoi lordo l’usbergo».

37 Ad esempio nel canto XVI il Monti cosí descrive la morte di Sarpedonte: «In questo 
dire / le narici a@lò, travolse i lumi / e la morte il coprí». Il testo greco dice letteralmente: 
«la 7ne della morte avvolse lui, che aveva cosí parlato, gli occhi e le narici» (Monti, vv. 712-
713; Omero, vv. 502-503).
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su di una generale forma di evidenziamento, di arricchimento, di sviluppo 
del testo in immagini piú aperte, compiute, svolte in tutti gli elementi di 
suggestione sentimentale, visiva e musicale.

Operazione, dunque, non frammentaria, ma corrispondente ad un’into-
nazione generale unitaria e varia, ad un aBato di entusiasmo poetico preci-
sato dalla realtà poetica del grande testo omerico, realizzato in una traduzio-
ne ricreazione che è il vero capolavoro del Monti, il risultato piú alto della 
sua tensione alla grande poesia, del suo «entusiasmo», delle sue disposizioni 
autentiche (anche se prive di un potente centro unitario), della sua comples-
sa esperienza della tradizione poetica, del suo lunghissimo esercizio artistico.

Ed operazione condotta in uno stato di entusiasmo costante e resistente, 
in un lavoro complesso e ispirato, in un periodo di pienezza e di maturi-
tà artistica e vitale. Pienezza che par tradursi anche nelle parole trionfali e 
cordiali con cui egli invitava un’amica ad un pranzo di intimi a celebrare il 
compimento della traduzione: «Omero è 7nito... Sono lietissimo, il cuore 
mi brilla, e ho bisogno di spandere la mia gioia nei cuori che mi son cari»38.

38 Alla contessa Grimaldi, 24 gennaio 1811 (Epistolario cit., p. 404).





291

VI.

L’ULTIMO PERIODO E LA «FERONIADE»

Già nella lettera citata alla 7ne del precedente capitolo si può notare un 
aAettuoso moto dell’animo del Monti verso persone «care», cosí schietto 
che fa sentire come lo sviluppo di una sua maggiore attenzione e intensità 
negli aAetti privati, nell’amore per la famiglia e gli amici; e questi divengono 
anche nelle lettere (prima troppo invase dagli ossequi ai potenti, dai calcoli 
ambiziosi, dagli sfoghi egoistici del giovane assetato di gloria, dell’uomo 
maturo inebriato della gloria raggiunta) i termini di una tensione aAettiva 
costante, dolce e venata dalla malinconia della vecchiaia e della sventura.

E insieme si avverte anche un’attenzione piú forte e quasi esclusiva alla 
vita artistica, allo studio dei classici di quella lingua italiana la cui difesa in 
questi anni senili diviene una delle preoccupazioni piú costanti del Monti. 
E tutto ciò in corrispondenza con un orientamento ormai decisivo del suo 
gusto in senso neoclassico (come abbiamo visto già parlando delle poesie 
dal 1807 al 1809), con il de7nitivo abbandono della poesia dell’entusiasmo 
contemporaneo, delle macchine «visionistiche», della mitologia cristiana o 
nordica. Svolgimento de7nitivo del suo gusto e raccoglimento (se non ap-
profondimento intenso in un animo per sua natura non profondo) in un 
senso piú pensoso e aAettuoso della vita e della poesia, già ben percepibili 
nel periodo intorno all’Iliade e piú decisamente in quello degli anni del crol-
lo napoleonico, del ritorno austriaco a Milano (dove il Monti visse dal 1801 
7no alla morte nel 1828); avvenimenti turbatori e anticipi delle sventure 
che colpirono il poeta negli ultimi anni (malattia, disagio economico, morte 
dell’amatissimo genero, il Perticari, calunnie contro la 7glia Costanza).

Il crollo della potenza napoleonica e del regno italico aprí un momento 
di particolare preoccupazione per il Monti, ma caratterizzato piú dalla 
tristezza che da quella irrequietezza che, nel burrascoso passaggio da po-
eta della corte ponti7cia a poeta repubblicano, aveva indotto il Monti a 
prender posizione di vate (prima nella Bassvilliana, poi nei poemetti re-
pubblicani) abbandonando la strada della poesia dei «bei carmi» e dei «bei 
miti», malgrado alcuni accenni ad una professione di fede poetica nella 
santità della pace e dei paci7ci studi poetici (si ricordi la lettera al Galeani 
Napione di quel periodo).

Ora la tentazione degli avvenimenti contemporanei è del tutto scom-
parsa (a parte il fatto che il ritorno degli austriaci in Lombardia non aveva 
certo gli elementi suggestivi e aAascinanti che poterono colpire sincera-
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mente il Monti all’ingresso delle armate francesi in Italia, alla diAusione 
degli ideali repubblicani) e del resto già nel Bardo della selva nera, rispetto 
alla Bassvilliana, ben si sente l’assenza di un vero entusiasmo per gli avve-
nimenti celebrati. Ormai il Monti viveva davvero in un cerchio di aAetti 
familiari ed estetici, nell’amore, nel culto della poesia e della lingua po-
etica italiana; e nelle lettere, sempre piú tristi e pensose, del periodo dei 
cambiamenti politici a Milano e in Europa, rari sono anche gli scatti di 
velleità di impegni non letterari. Quando apparve prossima la caduta del 
regno italico, il 13 novembre 1813 il Monti scriveva alla contessa Malvez-
zi: «il mio partito è già preso contro gli interessi del cuore, del cuore che 
mi richiama a Bologna, verso il tetto paterno, mentre il dovere e l’onore 
m’incalzano verso le Alpi...»1. Era, cioè, disposto ad andare in Francia in un 
nuovo esilio, ma (a parte poi la caduta della stessa Francia) si trattava di un 
brevissimo moto velleitario non seguito da nessun gesto concreto2. E tanto 
piú vere e corrispondenti al suo animo ormai disinteressato alle vicende e 
disposto solo ad accomodamenti per necessità sono le espressioni con cui 
il Monti esalta la beatitudine (interrotta quanto a vita familiare dalle piú 
tarde vicende della morte di Giulio Perticari e dalle sventure della vedova) 
di una vita fra studi e aAetti familiari: «Io mi vivo qui beatissimo in braccio 
a’ miei 7gli e circondato di buoni libri»3, il rifugio dei «buoni studi, unico 
asilo, a chi gli coltiva, nelle burrasche della calva Divinità che siede sopra 
la ruota. A questo placido porto io pure mi sono riparato il meglio che ho 
potuto, e qui sepolto fra’ libri mi sto attendendo con animo preparato e 
sereno la mia sentenza»4.

La «sentenza» riguardava la sorte che sarebbe toccata alla sua «pensione» 
di storiografo del regno italico sotto il nuovo governo austriaco, e per limi-
tarne il piú possibile la forte riduzione il Monti accettò di servire il nuovo 
governo occupandosi della rivista letteraria classicistica protetta dall’Austria, 
la «Biblioteca italiana», e scrivendo in diversi anni tre cantate drammatiche 
in occasione dell’arrivo del viceré e di visite a Milano dell’imperatore d’Au-
stria (Il mistico omaggio, del 1815; Il ritorno di Astrea, del 1816; L’invito a 
Pallade, del 1819).

Componimenti scritti davvero senza alcun entusiasmo, per pura necessità 
pratica, anzi con fastidio, come il Monti dice chiaramente in una lettera 
del 21 maggio 18195 al Perticari annunciando con ironia e disprezzo: «Un 
superiore comando al quale non ho potuto sottrarmi, né il dovea, mi ha 

1 Epistolario cit., IV, p. 143.
2 Una volta di piú in questa lettera par di avvertire l’accento risoluto di un animo piú 

profondo e virile: «l’onore mio e la mia coscienza mi vietano», celebri parole nella lettera 
con cui il Foscolo nel 1815 annunciò la sua partenza per l’esilio alla famiglia. Ma anche qui 
Foscolo realizzava ciò cui Monti solo aspirava.

3 Al Marchese Trivulzio, Pesaro, 20 luglio 1813, Epistolario cit., IV, p. 129.
4 Al Marescalchi, 13 luglio 1814, Epistolario cit., IV, p. 164.
5 Epistolario cit., V, p. 182.
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sbalzato improvvisamente in Parnaso per gracidarvi una Cantata, un Inno (e 
che mostro ne debba uscire nol so neppure io)...». Non ne uscirono mostri 
(e specie la cantata del 1819 denuncia la mano sicura del letterato squisito), 
ma certo componimenti freddissimi, per i quali non si potrebbe davvero 
ricostruire un nuovo entusiasmo «austriaco» del Monti. Né veramente par 
giusto parlare di un Monti «austriaco»6, dopo il Monti papalino repubblica-
no e napoleonico, ché in quest’epoca ormai egli era davvero, come scriveva 
in una triste lettera del 30 marzo 18217, del tutto «straniero al mondo poli-
tico» e «vivo tutto a se stesso nel letterario».

In questa situazione di maggiore raccoglimento, di sviluppo di aAetti pri-
vati, di rinuncia (che è anche una interna perdita del calore piú impetuoso 
della sua lunghissima gioventú) all’epico grandioso e contemporaneo, in 
questa accettazione del gusto neoclassico che non subisce piú deviazioni e 
oscillazioni, la poesia montiana si svolge in una forma piú diretta di con-
fessione, di colloquio autobiogra7co, su temi di occasioni private, e nel piú 
impegnativo lavoro della Feroniade in cui la poesia dei bei miti trova la sua 
piú intera espressione mediando anche, in forma piú indiretta, i sentimenti 
e gli aAetti dell’ultimo Monti, realizzando in una zona media di neoclassi-
cismo aAabile ed eletto, gentile e decoroso, in un tono medio di discorso 
poetico vòlto al delicato piú che all’energico, la nuova disposizione ad una 
immaginosità e ad una sonorità piú sottili e piú pacate.

Nelle poesie di occasione autobiogra7ca si svolge una tenue ispirazio-
ne fra idillio pensoso ed aperta elegia, con eAetti di una maggiore 7nezza 
sentimentale adeguata da un gusto piú casto e misurato, ma anche occorre 
subito dire, con una certa impressione di interiore stanchezza, di una per-
dita dell’impeto di altri periodi montiani non solo in ciò che esso aveva di 
piú retorico, ma anche in quel piglio piú fresco e schietto che si nota nelle 
odi-canzonette e negl’inni repubblicani, e in quella tensione al mitico gran-
dioso che aveva raggiunto il suo massimo nel Prometeo. Una perdita piú 
evidente appunto in queste poesie piú disadorne, semplici, senza miti, un 
po’ troppo stinte dopo tanto colore di altre opere montiane, un po’ troppo 
smorzate dopo una sonorità cosí accesa e ricca.

Questo per precisare i limiti entro cui può accogliersi la validità e la no-
vità di questa poesia autobiogra7ca, in cui lo stesso ripiegamento del Monti 
in un atteggiamento piú pensoso e aAettuoso appare in parte frutto anche 
di una forza diminuita (e non di una profonda trasformazione), di una certa 

6 Si ricordi poi che l’atteggiamento di accettazione del nuovo governo da parte del Mon-
ti fu confortato dall’atteggiamento generale di quella massoneria del regno italico, a cui il 
Monti apparteneva da tempo e che (come dimostrò il Luzio) decise di non ostacolare e di 
accettare il nuovo dominio austriaco.

7 Vi accennava con cauta tristezza alla situazione lombarda dopo i moti piemontesi e 
napoletani del 1820-1821: «La Lombardia è tutta in gran quiete, ma è la quiete de’ sepolcri 
piena di spettri». Epistolario cit., V, p. 316.



294

stanchezza senile accresciuta dalle sventure. Mentre all’acquisto di una voce 
piú sobria e pacata, di un disegno piú sicuro e piú 7ne corrisponde un piú 
adeguato rigore d’immagine e un impegno poetico-letterario maggiore nella 
poesia mitologica, specie nella Feroniade.

Fra le poesie «private», d’altra parte, occorre distinguerne alcune piú ve-
ramente scialbe, di una castità gracile che con7na chiaramente con la debo-
lezza e con una discorsività quasi prosastica (in cui si confonde la maggiore 
delicatezza con un tremore senile), con una voce querula e stanca e in cui 
certi temi letterari, congeniali all’amore per la bella letteratura, si diluiscono 
in forme troppo discorsive (come il lungo componimento del 1822 Per le 
quattro tavole rappresentanti Beatrice con Dante, Laura col Petrarca, Alessan-
dra coll’Ariosto, Leonora col Tasso; mirabilmente dipinte da Filippo Agricola), 
da altre in cui gli aAetti familiari e il sentimento delle sventure alimentano 
piú e@cacemente tenui, ma piú limpide e sensibili costruzioni, o fonden-
dosi con una delicata simpatia per la vitalità casta e lieta di fanciulle amiche 
(Le Grazie riformate per l’albo delle amabilissime fanciulle Isabella e Emilia 
Londonio) o direttamente esprimendosi come nel sonetto Per un ritratto 
dell’Agricola rappresentante la "glia del poeta, del 18228, o come nella canzo-
ne Pel giorno onomastico della mia donna, del 1826.

Quest’ultima è certo la conclusione piú alta di questa linea di poesia se-
nile aAettuosa e malinconica, e nella sua costruzione cosí misurata e lineare, 
nel suo discorso poetico cosí suadente e sommesso, non manca certo un’a-
nimazione sentimentale anche se priva di una intensa liricità, di un accento 
di malinconia spirituale che qui è piuttosto sostituita da un moto psicolo-
gico piú super7ciale, da una mestizia che sale da una stanchezza piú che da 
una profonda intuizione malinconica della vita: anche dove (i vv. 35-45) 
la 7nezza sentimentale ed espressiva son piú evidenti e il tono malinconico 
si appoggia ad una rassegnata e mesta costatazione generale (che non rag-
giunge l’intensità delle grandi verità poetiche sorte da problemi profondi 
commutati in poesia):

... Ma sia breve
per mia cagion il lagrimar: ché nulla,
fuor che il vostro dolor, 7a che mi gravi 
nel partirmi da questo
troppo ai buoni funesto
mortal soggiorno, in cui
cosí corte le gioie e cosí lunghe 
vivon le pene; ove per dura prova 
già non è bello il rimaner, ma bello 
l’uscirne e far presto tragitto a quello 
de’ ben vissuti, a cui sospiro...

8 Dal bell’inizio: «Piú la contemplo, piú vaneggio in quella / mirabil tela: e il cor, che 
ne sospira, / sí nell’obbietto del suo amor delira, / che gli amplessi n’aspetta e la favella».
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Comunque, versi di singolare 7nezza e misura, lontanissimi dalle ricerche 
di contrasti, di eAetti, di immagini vistose, di cadenze sonore, e costru-
zione generale di un discorso poetico che ha attenuato la tentazione della 
declamazione, aperta ed enfatica, come si può vedere nella bella apertura 
sobriamente tenera («Donna dell’alma mia parte piú cara, / perché muta in 
pensoso atto mi guati, / e di segrete stille / rugiadose si fan le tue pupille?») 
e nel caratteristico 7nale in cui la ricerca della clausola, cosí essenziale nel 
Monti, ha puntato – proprio all’opposto di quanto avviene di solito nelle 
sue poesie, specie giovanili – non su di un eAetto «ingegnoso» inaspettato, 
immaginoso e sonante, ma su di una chiusa di semplice eleganza, di stiliz-
zata discorsività9.

In questa direzione di poesia delicata e sommessa, di gusto veramente 
squisito, in cui la tenue discorsività poetica può apparire in certi punti quasi 
frutto di stento e stanchezza (certo un polso che batte meno pieno, rallen-
tato anche se continuo), si era forse sin troppo perduta la tensione all’im-
magine che abbiamo visto cosí essenziale nel Monti, anche nella prova alta 
della traduzione dell’Iliade, anche fuori degli eccessi dello spettacolare, del-
lo scenogra7co vistoso e addirittura sfacciato, della immaginazione a volte 
oziosamente proliferante.

Il Monti lo sentiva addirittura soArendone, e frequente è nelle lettere (e 
nelle stesse poesie di questo periodo) il lamento per il suo «stanco ingegno 
privo dell’estro antico», e se sul piano della vita egli sentiva il conforto della 
resistente attività aAettiva («l’unico mio conforto è sentirmi ancor vivo il 
cuore, il quale si apre piú che mai ai sentimenti dell’amicizia»10), per la sua 
vita di poeta sentiva insu@ciente l’espressione degli aAetti e si rallegrava solo 
quando notava segni di persistente vitalità dello «spirito poetico» che per lui 
era soprattutto la capacità di creare immagini, e particolarmente immagini 
mitiche11, immagini confortate da quella tradizione poetica classica di cui 
egli era diventato (dopo essere stato fautore, da giovane, di mode nordiche 
e «orientali») il massimo difensore in Italia.

Difensore, in verità, un po’ restio a prender parte decisamente nelle di-
spute della romanticomachia (anche perché molto accarezzato dai romantici 

9 Pregando Dio di render lieti e sereni i giorni della sua donna e degli amici, chiude ri-
volgendosi a Luigi Aureggi che ospitava lui malato, in una villa in Brianza: «principalmente 
i tuoi, mio generoso / ospite amato, che verace fede / ne fai del detto antico / che ritrova 
un tesoro / chi ritrova un amico».

10 Al Cicognara, agosto 1826, Epistolario cit., p. 201. Era ormai ammalatissimo, stronca-
to da ripetuti colpi apoplettici.

11 In una lettera dell’8 ottobre 1826 al Roverella c’è questo mesto-scherzoso e signi7cati-
vo passo: «Nella montana solitudine, a cui mi son condotto colla speranza che l’aria elastica 
di questo paradiso della Lombardia potesse invigorirmi la vita, ho ricevuto da’ miei amici, 
e specialmente dal mio Bellotti, molte consolazioni, e dagli amici non solo, ma anche da 
stranieri e da belle donne, onde talvolta mi è paruto di essere il Prometeo di Eschilo con-
7ccato alla rupe e visitato dalle Nereidi. In questa bizzarra idea potrai vedere che lo spirito 
poetico non è in me ancora morto del tutto». Epistolario cit., VI, p. 229.
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milanesi dai quali certe sue opere erano considerate senz’altro romantiche) e 
intervenuto decisamente solo con grande ritardo, nel 1825 (quando ormai 
il romanticismo era ben aAermato), con il Sermone sulla mitologia: compo-
nimento di scarso valore critico e piú che altro difesa passionale di quei bei 
miti che ormai da tempo il Monti considerava parte essenziale della lingua 
poetica, ma che non trovano in verità una vita poetica e@cace nella impo-
stazione polemica del Sermone.

Ben piú e@cace vita essi hanno in quel poemetto-idillio, pure nel 1825, 
Le nozze di Cadmo e d’Ermione, che ha un inizio veramente squisito (uno 
degli esempi piú nitidi del neoclassicismo montiano):

Il giorno ch’Ermïon, di Citerea
alma prole e di Marte, iva di Cadmo 
all’eccelso connubio, e la seguia
tutta, fuor Giuno, degli dei la schiera 
gratulando al marito e presentando 
di cari doni la beata sposa,
col delio Apollo a salutarla anch’esse, 
comparvero le Muse. Una ghirlanda 
stringea ciascuna d’olezzanti 7ori 
(sempre olezzanti, perché mai non muore 
il 7or che da castalia onda è nudrito); 
e tal di quelli una fragranza uscia 
ch’anco i sensi celesti inebbriava, 
e tutta odor d’Olimpo era la reggia,

e che è anche molto interessante per il 7nale, in cui un sentimento auto-
biogra7co (che lega cosí il poemetto alle poesie «private» degli stessi anni) 
trova, nella sollecitazione mitica a creare immagini, un’espressione di singo-
lare delicatezza ed energia (un’energia che vibra gentile sul fondo delicato 
e che sembra per lo piú mancare nelle poesie «private»), un equilibrio delle 
caratteristiche del nuovo gusto montiano entro una compiuta e suggestiva 
immagine di paragone.

Sono i versi del congedo in cui il poeta invia il poemetto all’amico Trivul-
zio12 con queste parole:

Amico ai buoni, il cielo
di doppie illustri nozze oggi beati 
rende i tuoi lari, ed il canuto e 7do 
de’ tuoi studi compagno, all’allegrezza 
che l’anima t’innonda il suo confonde 
debole canto, che di stanco ingegno 
dagli aAanni battuto è tardo 7glio;
ma non è tardo il cor, che, come spira 

12 Le cui 7glie andavano spose nello stesso giorno. Donde lo spunto nuziale dal mito.
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riverente amistade, a te lo sacra.
Questo digli, e non altro. E, s’ei dimanda 
come del viver mio si volga il corso, 
di’ che ad umíl ruscello egli è simíle, 
su le cui rive impetuosa e dura 
i 7or piú cari la tempesta uccise.

Ma la difesa vera dei bei miti, della sua religione della bella poesia classica 
e della lingua poetica della tradizione italiana, il Monti la fece compiuta-
mente, e senza polemica, nel poemetto Feroniade, che, insieme alla Propo-
sta13, lo occupò già negli anni successivi alla traduzione omerica e poi sin 
negli ultimi anni di vita.

Il poemetto era stato svogliatamente iniziato nel lontano 1784 fra in-
tenzioni cortigiane (l’esaltazione del prosciugamento delle paludi Pontine 
iniziato e poi abbandonato per insu@cienza di mezzi da Pio VI14) e una 
volontà di alta esercitazione di virtuosismo descrittivo (di cui è alta prova 
– rinforzato da un’estrema sapienza stilistica nella revisione 7nale e da passi 
aggiunti negli ultimi anni, come l’episodio del salice e dell’epicedio di Giu-
lio Perticari – la descrizione del giardino di Feronia), e di una illustrazione 
mitologica leggiadra e colorita come fu poi la Musogonia.

Molto piú tardi ha inizio l’elaborazione piú impegnativa del poemetto, 
dopo la traduzione dell’Iliade, nel 1812-1813 (e dalla versione omerica ri-
tornarono nella Feroniade molti echi e riprese – ad esempio, l’episodio ter-

13 Dispiace di non poter fare che un rapidissimo accenno a quella Proposta di alcune corre-
zioni ed aggiunte al vocabolario della Crusca (uscita, in piú volumi, dal 1817 al 1826) che fu la 
grande battaglia del Monti (con la collaborazione del genero Perticari) in difesa della lingua 
italiana, contro le pretese municipaliste 7orentine della Crusca e contro il gretto purismo 
«trecentesco» del Cesari, contro i quali il Monti aAermava il fondamentale nesso fra pensieri 
e parole e quindi l’assurdità di voler privare nuovi pensieri delle parole ad essi necessarie e 
difendeva la ricchezza non puramente trecentesca e 7orentina della lingua italiana. Battaglia 
di un vigoroso buon senso e opera di singolare vivacità polemica e satirico-comica specie in 
certi dialoghi intercalati alle vere correzioni e aggiunte, come quello, ad esempio, sui poeti 
pre-danteschi immaginati storpi e rattoppati e parlanti con il lessico smozzicato e spesso in-
comprensibile, tratto da frammenti incerti e spesso male interpretati dai cruscanti. Ai quali il 
Monti può rimproverare errori numerosi e grossolani, in base alla sua eccezionale padronanza 
della lingua e alla vastissima lettura diretta degli scrittori italiani: donde la possibilità di bat-
tere la Crusca sul suo stesso terreno, mostrando, ad esempio, di una parola il numero molto 
maggiore di usi e signi7cati – sulla base dell’uso e degli autori – rispetto a quelli registrati dal 
vocabolario della Crusca. La battaglia antipuristica fu certo uno dei meriti piú concreti del 
Monti nella storia della cultura letteraria del primo Ottocento.

14 Il poemetto canta le vicende della ninfa Feronia (una fonte a lei dedicata, e ricordata 
da Orazio, si trovava presso Palestrina, nella zona delle paludi Pontine) amata da Giove 
e perseguitata da Giunone gelosa che devasta la regione da lei protetta e la costringe ad 
errare per le campagne del Lazio, 7nché Giove, che l’aveva resa immortale, la soccorre e le 
promette solennemente di riconsacrare al suo culto la campagna Pontina, profetizzandone 
la boni7ca per opera di Pio VI. Ma gli elementi cortigiani restano ai margini del poemetto 
e del resto il 7nale encomiastico rimase interrotto per la morte del Monti.
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minale di Giunone irata e Vulcano – e un generale impulso che sorresse la 
costruzione dell’unico poemetto praticamente compiuto del Monti) e, poi, 
nel periodo dal 1816 7no agli ultimi anni, in un lavoro lento ed attento a 
cui il Monti a@dava le sue maggiori speranze di gloria15, rimpiangendo di 
avere perduto troppo tempo in opere meno congeniali di questa, in cui egli 
sentiva di realizzare tutta la sua esperienza artistica, il suo ideale di un’arte 
creatrice di vicende mitiche riattinte nel vagheggiamento della poesia in 
cui già avevano avuto vita. Un’arte di tipo umanistico-neoclassico16, un’arte 
dotta che non cerca aAatto di celare le sue «fonti» ed anzi accuratamente le 
annota a dimostrazione della propria complessità e ricchezza letteraria17, ma 
che insieme vi esprime disposizioni personali vòlte adesso soprattutto verso 
ideali e toni gentili e delicati, in un gusto di neoclassicismo aAabile e 7ne, 
decoroso e familiare, e capace di una notevole continuità anche narrativa.

E occorre anzitutto dire che, specialmente nel II e III canto (il I è occu-
pato in gran parte dalla ra@nata descrizione del giardino di Feronia), una 
lettura non impaziente può apprezzare anche una continuità di svolgimen-
to narrativo ben articolato, cosí come nell’atmosfera generale della vicenda 
gentile e soavemente dolente di Feronia si devono riconoscere gradazioni 
di toni diversi ed anche – senza eccedere nella richiesta di una consistenza 
drammatica aliena dalla situazione di questa narrazione a fondo idillico-e-
legiaco18 – di 7gure caratterizzate e vagheggiate nella loro diversa possibilità 
di suggestione: Giunone corrucciata e impetuosa, Vulcano comicamente 
volenteroso e servizievole, Giove generoso e nobile, e, soprattutto, Feronia 
accarezzata lungamente nella sua 7gura di bellezza vereconda (e quanti degli 
aggettivi neoclassici si raccolgono e@cacemente nella sua descrizione: «man 
pudica», «casta mano», «pio sguardo»), perseguitata ed aBitta.

Tutto il poema (in quanto composto in diversi tempi, ma rielaborato a 

15 Dal 1816 in poi crescono nelle lettere gli accenti alla Feroniade: «Mi sta nel cuore la 
Feroniade e a questa voglio dare tutto il pensiero» (20 gennaio 1816, al Perticari, Epistolario 
cit., IV, p. 260), «Il corso della mia vita inchina verso la sera, e il poco che mi resta da vivere 
mi mette conto ad impiegarlo nel dar compimento ad un poema che mi dà qualche spe-
ranza di lasciar vivo il mio nome dopo il sepolcro» (3 maggio 1816, a M. Monti, Epistolario 
cit., IV, p. 295).

16 Poema «tutto antiromantico» chiama il Monti la Feroniade in una lettera del 25 feb-
braio 1827, a S. Jesi (Epistolario cit., VI, p. 263). 

17 Già nella Musogonia il Monti aveva indicato in lunghe note le precise fonti, di miti 
e persino di versi e parole. Le note venivano a rappresentare la garanzia, la riprova della 
elaborazione poetica entro il pieno di una tradizione chiaramente, esplicitamente accettata.

18 Il tono fondamentale di dolcezza «lene» e suadente (sino a una certa dolcezza ra@nata 
ed estenuata, sino a una certa cadenza di musicalità molle e struggente: su quella strada si 
spingerà sino al sentimentalismo piú languido l’Aleardi) è dichiarato dallo stesso Monti 
all’inizio del poemetto nel riferimento alla poesia omerica (canto I, vv. 20-32): si invoca 
dalla Musa una «stilla / che dal meonio fonte si deriva», ma «non già quando con piena 
impetuosa / gl’iliaci campi inonda, a tal che gon7 / dell’alta strage Simoenta e Xanto / al 
mar non ponno ritrovar la via, / ma quando lene mormorando, irriga / i feacii giardini: e 
dolce rendi / su le mie labbra la pimplea favella».
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lungo sino alla morte sí da acquistare una sua sostanziale continuità ispira-
tiva e stilistica) è percorso da una vibrazione sottile e pacata che nasce anche 
dai traumi dell’esistenza ed esperienza personale del Monti senile (con le 
sue sventure familiari, i suoi scacchi crescenti sotto la fama sontuosa, con 
l’amarezza della vecchiaia, le delusioni esistenziali che lo respingono entro il 
chiuso degli aAetti piú sicuri) che si intreccia, nei suoi toni malinconici, alla 
prospettiva narrativa-mitica di vicende di numi riportati alla loro misura 
piú umana, esposti ai sentimenti e alle delusioni dei mortali e alla descrizio-
ne chiaroscurale (in un giuoco piú sottile e misurato rispetto ai rilevanti e 
sorprendenti contrasti grandiosi e scenogra7ci della sua poesia visionaria) di 
scene naturali e celesti in cui la sua mano si è fatta piú nitida e meno spaval-
da e l’accensione poetica è divenuta meno «entusiastica», ma sostanzialmen-
te piú convincente. Mentre la perizia tecnico-stilistica, l’usufruizione degli 
in7niti esemplari della poesia antica e moderna (fra i classici specie Omero e 
ancor piú Virgilio, fra i moderni, classicisti didascalici come il Mascheroni, 
e scrittori preromantici 7no al romanticismo neoclassico dello stesso Fosco-
lo), che andrebbe piú minutamente rilevato in un piú capillare ed esauriente 
esame, permette al Monti l’approdo ad un neoclassicismo tanto piú pacato, 
misurato, in cui le doti dello stile si adeguano alle virtú della «calocagatia» 
(piú che della «nobile grandezza»), del pudore, della compassione, della ve-
recondia, dando luogo ad una voce Cuente e morbida, ad una luce tenue di 
singolare continuità e di tenuta di tono, ma con un crescere di resa poetica 
che, piú dimostrabile in alcuni episodi piú congeniali a questa Stimmung 
sentimentale-estetica, trova il suo espandersi piú costante nel III canto.

Cosí – sull’esile e plausibile trama narrativa – tutto il primo canto, che 
presenta la ninfa Feronia nella sua predisposizione alla sventura e ad un’in-
difesa vicenda di vittima innocente dell’amore di Giove e dell’ira gelosa di 
Giunone (seppure il 7nale è ottimistico secondo la natura fondamentale del 
Monti che «consente» al percorso positivo degli avvenimenti e della storia), 
si snoda appunto fra questa attenta e sensibile presentazione di una fragile 
7gura femminile (la «sventurata beltà» del v. 556, la «ritrosa fanciulla» del v. 
379) pudica e come un po’ trasognata, la descrizione della sua opera coeren-
te (con la sua mano «pudica») di educatrice di 7ori e piante con cui inizia 
la sua trasformazione del paese selvaggio in quel «viridario» fra opulento e 
gentile nella cui formazione il poeta dispiega il suo virtuosismo descrittivo 
piú abile e sensibile, anche se non senza il rischio di una degustazione vi-
siva-olfattiva-verbale melodiosa troppo prolungata ed estenuante, ma sem-
pre rialzata dalla 7nezza psicologico-artistica e da un valore emblematico 
di questa lunga, assaporata descrizione nei confronti della natura casta e 
familiare-sacerdotale di Feronia, col suo gusto di giardiniera amorosa, pro-
motrice di questa vita vegetale che occupa gran parte del canto. Finché non 
si manifesta l’innamoramento di Giove – che dà luogo ad una breve vicenda 
amorosa interrotta dalla sorpresa, da parte di Giunone, della fanciulla anco-
ra «scomposta i veli e le bende, e le chiome / dell’amplesso celeste accusatri-
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ce» (e dunque sempre in un e@cace e nuovo incontro di mito e di dimesse 
sembianze realistiche e quotidiane con qualcosa che fa pensare all’Hermann 
und Dorothea goethiano) – e lo scatenarsi dell’ira gelosa di Giunone che 
usa anzitutto del suo potere per aprire il dilagare di 7umi che sommergono 
la nuova vita della Pontinia e distrugge l’opera di Feronia provocando cosí 
quelle piccole e delicate scene di vicende domestiche sventurate come quella 
7nale dei 7danzati Timbro e Larina (aperta dalla sigla di sventura e caducità 
delle gioie umane: «Ahi brevi e false in terra / le speranze e le gioie!»19), sepa-
rati e riuniti dalla morte, in una specie di piccola novella romantica tradotta 
nella poetica neoclassica (con l’appoggio dell’episodio di Ero e Leandro):

Nella comun sventura erasi Timbro, 
dopo molti in cercar la sua fedele 
scorsi perigli, l’ultimo su l’erta
spinto in sicuro, e fra i dolenti amici 
di Larina inchiedea: Larina intorno, 
Larina iva chiamando, e forsennato 
con le man tese e co’ stillanti crini 
per la balza scorrea; quando spumosa 
l’onda, che n’ebbe una pietà crudele, 
la morta salma gliene spinse al piede.
Ahi vista! ahi, Timbro, che facesti allora? 
La raccolse quel misero, ed in braccio 
la si recò; né pianse ei già, ché tanto 
non permise il dolor; ma freddo e muto 
pendé gran pezza sul funesto incarco, 
poi mise un grido doloroso e disse: 
Cosí mi torni? e son questi gli amplessi, 
che mi dovevi? e questi i baci? e ch’io, 
ch’io sopravviva?... E non seguí; ma stette 
sovr’essa immoto con le luci alquanto; 
poi sull’estinta abbandonossi, e i volti, 
e le labbra confuse, e cosí stretto 
si versò disperato entro dell’onda, 
che li ravvolse, e sovra lor si chiuse20.
Entro lo svolgersi del canto prendono cosí maggior rilievo poetico (ma 

senza un distacco prepotente e scattante cui il poeta di altri tempi ci aveva 
abituato) gli aAetti piú personali del Monti 7ltrati in parti propizie della 
descrizione del «viridario». Come la sequenza della «mammoletta», «pudica 
/ e cara nunzia d’april», che agevola la presentazione aAabile e aAettuosa del 
giardino di Cernobbio dell’ospitale amico Carlo Londonio con le sue due 
7glie adolescenti, siglata dall’unione di «amore» e «bellezza» e di «amore» e 
«virtude» secondo la prospettiva piú intima etico-poetica del neoclassicismo:

19 I, vv. 774-775.
20 I, vv. 786-810.
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Ma piú cara alle Grazie, ed alla casta 
man di Feronia, con piú pio riguardo 
educata tu cresci, o mammoletta, 
tu che negli orti cirenei dal 7ato 
generata d’Amore, e dallo stesso 
Amor sul colle pallantéo tradutta, 
di Ze7ro la sposa innamorasti,
e del suo seno e de’ pensier suoi primi 
conseguisti l’onor. Pudica e cara
nunzia d’april, deh! quando per le siepi 
dell’ameno Cernobbio in sul mattino 
Isabella ed Emilia, alme fanciulle, 
di te fan preda e festa, e tu beata 
vai fra la neve de’ virginei petti 
nuove fragranze ad acquistar, deh! movi, 
mammoletta gentil, queste parole: 
di primavera il primo 7or saluta 
di Cernobbio le rose, onde s’ingemma 
della regale Olona il paradiso,
che di bei 7or penuria unqua non soAre. 
Felice l’aura, che vi bacia, e tutta 
di ben olenti spirti in voi s’imbeve; 
e felice lo stelo, onde vi venne 
sí schietta leggiadria: ma mille volte 
piú felice e beato al par de’ Numi 
chi con man pura da virtú guidata 
dispiccarvi saprà dalla natia
7orita spina, e d’Imeneo sull’ara 
con amoroso ardor farvi piú belle: 
ché senza amor non è beltà perfetta, 
né mai perfetto amor senza virtude21.

O, piú in profondo, e con chiari richiami alla poesia sepolcrale e par-
ticolarmente dei Sepolcri foscoliani (ma usufruita in una interpretazione 
sommessa che fa tanto piú sottilmente vibrare le note amare e dolenti 
delle sventure familiari del Monti), la presentazione del salice piangente 
che apre il brano sepolcrale dedicato a Giulio Perticari e a Costanza, la 
7glia del Monti, in un’elegia di chiara e ombrosa descrizione intonata ad 
una «ira e pietà» disacerbata dai piú consueti impeti montiani enfatici ed 
eloquenti:

Né te, quantunque umíl pianta vulgare, 
lascerò ne’ miei carmi inonorato, 
babilonico salcio, che piangente 

21 I, vv. 121-152.
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ami nomarti, e or sovra i laghi e i fonti 
spandi la pioggia de’ tuoi lunghi crini, 
or su le tombe degli amati estinti, 
che ne’ cupi silenzii della notte 
escono consolate ombre a raccorre 
sul freddo sasso degli amici il pianto. 
Tu non vanti dei lauri e delle querce 
il trionfale onor, ma delle Muse, 
che di tenere idee pascon la mente, 
agli studi sei caro, e da’ tuoi rami 
pendon l’arpe e le cetre, onde si sparge 
di pia dolcezza il cor degl’infelici. 
Salve, sacra al dolor mistica pianta, 
e l’umil zolla, che i mortali avanzi 
del mio Giulio nasconde, in cui sepolto 
giace il sostegno di mia stanca vita, 
della dolce ombra tua copri cortese. 
E tu strazio d’amore e di fortuna, 
tu derelitta sua misera sposa,
che del caldo tuo cor tempio ed avello, 
festi a tanto marito, e quivi il vedi, 
e gli parli, e ti struggi in vôti amplessi 
da trista e cara illusïon rapita, 
datti pace, o meschina, e ti conforti
che non sei sola al danno. Odi il compianto 
d’Italia tutta; i monumenti mira,
che alla memoria di quel divo ingegno 
consacrano pietose anime belle. 
E se tanto d’onore e di cordoglio 
argomento non salda la ferita 
che ti geme nel petto, e tuttavia 
il lagrimar ti giova, e forza cresce 
al generoso tuo dolor l’asciutto 
ciglio de’ tristi, che alla voce sordi 
di natura e del ciel né d’un sospiro, 
né d’un sol 7ore consolar l’estinto, 
dolce almeno ti sia, che su l’avaro 
di quell’ossa sacrate infando obblio 
freme il pubblico sdegno, e fa severa 
delle lagrime tue giusta vendetta22.

Mentre nell’episodio di Circe si noti l’insinuarsi, nel tessuto lene e paca-
to, di una vibrazione piú energica che gli fa da chiaroscuro in maniera piú 
funzionale e riassorbendo – anche su questo registro – i modi di contrasto 
violento che erano tipici del Monti delle visioni e delle cantiche:

22 I, vv. 242-284.



303

Venne anch’essa del Sol Circe la 7glia,
e di sua mano un ramuscel spiccando 
della scesa dal ciel pianta diletta, 
in grembo al sacro suo terreno il pose.
Cosí crebbe il divin bosco odorato, 
che di soave olezzo intorno tutte 
della maga spargea le rilucenti 
tremende case, ov’ella ognor cantando,
e con l’arguto pettine le tele 
percorrendo, facea dolce da lungi
e periglioso ai naviganti invito, 
mentre pel buio della tarda notte 
lamentarsi e ruggir s’udian leoni 
disdegnosi di sbarre e di catene, 
urlar lupi, e grugnire ed adirarsi
nelle stalle cinghiali ed orsi orrendi, 
che fur uomini in prima, e della cruda 
incantatrice sventurati amanti23.

Piú incalzante si fa nel secondo canto il ritmo dell’ira devastatrice di Giu-
none che ora ricorre a Vulcano per distruggere ogni vestigio piú resistente 
di vita nella valle e nei colli della Pontinia fecondata e civilizzata ad opera 
di Feronia, e – dopo una digressione squisita sulle opere del fabbro divino 
intento a scolpire un piedistallo per la «pudica Nemorense Diana» con scene 
del paesaggio del lago di Nemi (il possesso dei Braschi protettori del Monti 
nel periodo in cui egli intraprese il lungo lavoro della Feroniade), fra le quali 
scintilla proprio la visione incantata e luminosa del lago («Era a vedersi da 
una parte il lago / tutto d’argento. Tremolar diresti / l’onde, e rotte spumar 
dai bianchi petti / delle caste Amnesídi...»24), mentre la serie delle scene 
scolpite termina con quella piú signi7cativa e solenne di Costanza Braschi, 
orbata dalla morte di 7gli appena nati:

All’ultimo con raro magistero 
l’indomito Vulcan v’avea scolpita 
una dolente giovinetta madre,
che, con ambe le mani al crin facendo 
dispetto ed onta, su la fredda spoglia 
di tre 7gli piangea tolti alla poppa. 
Taciturna e dimessa il padre Tebro 
volgea qui l’onda: su la mesta riva 
ploravano le Ninfe, e al Vaticano 
una nube di duol copria la fronte. 
Lagrime tante al7n, tanti sospiri 

23 I, vv. 355-373.
24 II, vv. 84-87.
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faceano forza al ciel, 7nché la santa 
madre d’Amore a consolar la donna 
dal terzo cerchio le piovea nel grembo 
de’ fecondi suoi raggi il quarto frutto25.

 – ottiene che venga scagliato un vaso pieno di brace ardente sul paese abor-
rito ed immerso nella notte, tutto chiuso in un silenzio fra incantato e pre-
monitore di sventure («Già moria su le cose ogni colore, / e terra e ciel tace-
va, fuor che del mare / l’incessante muggito»26), come avvertono il vecchio 
pastore Alcone e il suo cane Melampo.

E Alcone
pastor canuto, che v’avea sul margo 
il suo rustico tetto, a sé chiamando
su l’uscio i 7gli, e il mar, le selve, il cielo 
esaminando, e palpitando: Oh! (disse) 
noi miseri, che 7a? Mirate in quale 
7er silenzio sepolta è la natura!
Non stormisce virgulto, aura non muove, 
che un crin sollevi della fronte: il rivo, 
il sacro rivo di Feronia anch’esso
ve’ come sgorga lutulento, e fugge 
con insolito pianto; e là Melampo, 
che in mezzo del cortil mette pietosi 
ululati, e da noi par che rifugga,
e a sé ne chiami. Ah chi sa quai sventure 
l’amor suo n’ammonisce, e la sua fede?27

Poi subito si sprigiona la luce sinistra e sanguigna dell’incendio subitaneo 
che illumina il cielo e tormenta la terra («Addolorata / geme la terra, che 
snodar si sente / le viscere e distrar le sue gran braccia»28), con un eAetto 
grandioso ma nuovamente misurato e con il destarsi di uno stupore meno 
spettacolare che si è alimentato anche della grande lezione omerica (si pensi 
allo stupore omerico nel celebre passo della luna che illumina il paesaggio 
nel canto VIII dell’Iliade, già da noi citato per la versione montiana). Sí che 
l’attenzione del poeta può naturalmente passare dalla descrizione dell’in-
cendio devastatore al terreno piú propizio delle piccole scene quotidiane 
e realistiche come quella, con cui il canto si conclude, del cane Melampo, 
unico essere rimasto vivo su quello sfondo di desertico squallore e piú pie-
toso degli uomini (con una nota di pessimismo sulla condizione e natura di 
questi, che appare ben sintomatica in questa tarda esperienza del Monti), sí 

25 II, vv. 186-200.
26 II, vv. 379-380.
27 II, vv. 405-420.
28 II, vv. 450-452.
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che egli (bisognoso, malgrado tutto, di trovare un elemento positivo, un sí 
ed un consenso ad una realtà esistente o supposta tale) si volgerà, in questo 
periodo della sua conversione e del suo ritorno al cattolicesimo, al regno dei 
«ben vissuti» (come dice nella poesia per l’onomastico della moglie), ad un 
Paradiso compensatore delle ingiustizie e delle crudeltà umane.

Quando venne un tremor che vïolento 
crollò la casa pastorale, e tutta 
in un subito, ahi! tutta ebbe sepolta 
l’innocente famiglia. Unico volle 
la ria Parca lasciar Melampo in vita, 
raro di fede e d’amistade esempio. 
Ei rimasto a plorar su la rovina, 
fra le macerie ricercando a lungo 
andò col 7uto il suo signor sepolto, 
immemore del cibo, e le notturne 
ombre rompendo d’ululati e pianti:
7nché quarto egli cadde, e non gl’increbbe, 
piú dal dolor che dal digiuno ucciso. 
Fortunato Melampo! se qualcuna 
leggerà questi carmi alma cortese, 
spero io ben che n’andrà mesta e dolente 
sul tuo 7n miserando. Il tuo bel nome 
ne’ posteri sarà quello de’ veltri 
piú generosi; e noi malvagia stirpe 
dell’audace Giapeto, a cui peggiori 
i 7gli seguiran, noi dalle belve 
la verace amicizia apprenderemo29.

Fra primo e secondo canto (e specie fra l’azione fecondatrice di Feronia 
con la descrizione del «viridario» e l’opera distruttrice di Giunone con il 
dilagare dei 7umi e l’incendio) c’è pure una certa alternanza di toni (piú 
generalmente ra@nato il primo, piú generalmente grandioso il secondo). 
Ed è, come ho detto, nel canto terzo che il Monti raggiunge il livello piú 
costante e sicuro della sua poesia, raccoglie i frutti piú maturi della sua lunga 
operazione poetica condotta avanti nella Feroniade.

In eAetti la zona piú interamente compatta e signi7cativa della Feroniade 
è certo, nel canto III, la narrazione dell’errabondo vagare di Feronia per la 
campagna del Lazio e del suo rifugio in una capanna di pastori, 7no alla 
discesa di Giove al suo 7anco.

Già la narrazione del distacco della ninfa dalla sua terra è bene intonata a 
un ritmo poetico-narrativo decoroso, sapientissimo in rallentamenti e ripre-
se mediante le diverse posizioni degli accenti nel verso30, a cui corrisponde 

29 II, vv. 513-534.
30 III, vv. 364-366 («... Sul piè stanco al7ne / mal si reggendo, e dalla lunga via, e piú dal 
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un coerente svolgimento di gesti e commenti che descrivono la pena sospi-
rosa e gentile, lo scoraggiamento smarrito, ma dignitoso, di Feronia in una 
musica «lene» di elegia rassegnata a soave, in un linguaggio eletto ed aAabile, 
classicheggiante e pur inclinato familiarmente e capace (si guardi ai due 
versi 7nali) di una resa e@cace di sottile realismo.

Poi che si vide l’infelice in bando 
cacciata dal natio dolce terreno, 
d’are priva e d’onori, e dallo stesso 
(ahi sconoscenza!), dallo stesso Giove 
lasciata in abbandono, ella dolente 
verso i boschi di Trivia incamminossi,
e ad or ad or volgea lo sguardo indietro,
e sospirava. Sul piè stanco al7ne 
mal si reggendo, e dalla lunga via,
e piú dal duolo abbattuta e cadente, 
sotto un’elce s’assise; ivi facendo 
al volto letto d’ambedue le palme, 
tutta con esse si coprí la fronte,
e nascose le lagrime, che mute
le bagnavan le gote, e le sapea
solo il terren, che le bevea pietoso.
In quel misero stato la ravvolse
dell’ombre sue la notte, e in sul mattino 
il Sol la ritrovò sparsa le chiome
e di gelo grondante e di pruina...31

Poi la scena si svolge, sempre in quest’atmosfera di lieve patetismo e di af-
fabile eleganza (in cui è la de7nitiva conquista del gusto montiano, nelle sue 
forme piú pure e neoclassiche, e insieme la de7nitiva versione montiana di 
un neoclassicismo decoroso e semplice, 7nissimo e inclinato ad un’eleganza 
modesta e familiare), con il sopraggiungere di un pastore, Lica, che trova 
la dea intirizzita per la notte insonne, ne mitiga il dolore con le sue parole 
cordiali ed ingenue e l’aiuta ad alzarsi per condurla alla sua capanna. E (con 
un ritorno di quel motivo dello stupore ch’è cosí montiano ed è tante volte 
presentato in questo poemetto32) la suggestione delicata della scena viene 

duolo abbattuta e cadente...»).
31 III, vv. 357-376.
32 V., ad esempio, nel c. II i vv. 191-199 in cui stupore e terrore invadono la natura e gli 

animali all’appressarsi dell’incendio acceso da Giunone e Vulcano, o nello stesso canto i vv. 
296-303, in cui, alla visione del tizzone acceso scagliato da Giunone (che «di sanguigna / 
luce un grand’arco con immensa riga / segna per l’etra taciturno e scuro»), rimane stupito e 
sbigottito il montanaro. E nel c. II, notevole per questi eAetti di partecipazione della natura 
a sentimenti di stupore e di allibito, silenzioso terrore, l’episodio – vario di gradazioni piú 
forti sul fondo idillico-elegiaco – di Alcone (già citato) sull’attesa smarrita del terremoto 
annunciato dall’improvviso silenzio della natura («Non stormisce virgulto, aura non muove 
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accresciuta dalla rappresentazione dello stupore del pastore che avverte, nel 
toccare la dea, un misterioso brivido e poi del cane che sulla soglia della ca-
panna vorrebbe abbaiare e non può, pervaso dall’istintivo senso della natura 
superumana di Feronia:

Levossi in piedi, ed ei le resse il 7anco 
e la sostenne con la man callosa. 
Nell’appressarsi, nel toccar ch’ei fece 
il divin vestimento, un brividio, 
un palpito lo prese, un cotal misto 
di rispetto, d’aAetto e di paura,
che parve uscir dei sensi, e su le labbra 
la voce gli morí. Quindi il sentiero 
prese inver la capanna, e il 7do cane 
nel mezzo del cortil gli corse incontro: 
volea latrar; ma sollevando il muso 
e attonite rizzando ambe le orecchie, 
guardolla, e muto su l’impressa arena 
ne 7utò le vestigia33.

Solo la moglie del pastore comprenderà («poiché al sesso minor diero gli 
Dei / curïose pupille, e accorgimento / quasi divin», come il Monti dice con 
un discorso tanto piú aAabile ed e@cace di certo declamato sentenziare di 
altre sue opere in cui l’ambizione non è proporzionata alla capacità) che la 
ninfa tacita e addolorata, che ri7uta il comune cibo dei mortali, è una dea, 
e perciò reverente la lascia nella capanna a sfogare il suo dolore per l’abban-
dono in cui si crede lasciata da Giove.

Ed è al culmine di questo lamento e nel clima di solitudine con7dente 
(capanna pastorale, fresco senso di una campagna notturna insieme remota 
e vicina nella dimensione aAabile di questo poemetto mitico, ma senza il 
gelido impegno archeologico di tanto neoclassicismo) che si apre la parte 
7nale e piú alta dell’episodio.

/ che un crin sollevi della fronte»). Quell’episodio può anche mostrare come, su questa base 
del «delicato», il Monti riesca ora a far vibrare, con tanta maggior misura e sottile e@cacia, 
l’elemento «energico» e «forte», senza stonature e senza eccessi. Ma prevalgono ancor piú le 
impressioni di silenzio, di incantato e favoloso silenzio, come in questa scena della reggia 
olimpica abbandonata da Giove: «alto il silenzio / dei talami divini: inoltre mute / della fo-
resta dodonea le querce, / cheti i tuoni dell’Ida, e dissipato / il denso fumo che facea palese 
/ la presenza del nume» (I, vv. 516-521).

O si notino i numerosi eAetti della luce, amorosamente seguiti e resi con un’attenzione 
sottile e con un risultato di piú vibrante colore luminoso e musicale coerente colla delicata 
trepidazione patetica che anima il poemetto: «mentre i raggi del sol vòlti all’occaso / scorre-
an vermigli su l’incerto Cutto; / del sole, che parea dall’empia vista / fuggir pietoso e dietro 
ai colli albani / pallida e mesta raccogliea la luce».

33 III, vv. 420-433.
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Cosí la Diva lamentossi, e tacque. 
Era la notte, e d’ogni parte i venti
e l’onde, e gli animanti avean riposo, 
fuorché l’insetto che ne’ rozzi alberghi 
a canto al focolar molce con lungo 
sonnifero stridor l’ombra notturna;
e Filomena nella siepe ascosa 
va iterando le sue dolci querele. 
In quel silenzio universale anch’essa 
adagiossi la Dea vinta dal sonno, 
che dopo il lagrimar sempre sugli occhi 
dolcissimo discende, e la sua verga 
le pupille celesti anco sommette. 
Quando il gran padre degli Dei, che udito 
dell’amica dolente il pianto avea, 
a lei tacito venne; e poi che stette 
del letto alquanto su la sponda assiso 
di quel volto sí caro addormentato 
la beltà contemplando, al7n la mano 
leggermente le scosse, e nell’orecchio 
bisbigliando soave: O mia diletta, 
svegliati (disse), svegliati; son io 
che ti chiamo; son Giove. – A questa voce
il sonno l’abbandona, apre le luci,
e stupefatta si ritrova in braccio 
del gran 7gliuolo di Saturno34.

Pagina veramente suggestiva e coerente in ogni particolare in cui tutto 
concorre a creare un’atmosfera di pace, di silenzio, di pacata e sommes-
sa poesia: il quieto silenzio familiare e favoloso insieme, appena interrotto 
dal canto monotono del grillo e dal lamento melodioso dell’usignolo (ed 
elementi di realtà vibrano qui sottilmente anche nello spontaneo travesti-
mento mitico, nell’eco coerente di ricordi letterari), l’abbandonarsi della 
dea al sonno che segue alla stanchezza del pianto (e la notazione psicologica 
discreta e schietta perde ogni carattere di sentimentalismo eloquente). E in 
questa visione sensibile e musicale, dolcemente monotona e pur nitida ed 
evidente, si introduce, spontanea e mitica, decorosa e familiare, la 7gura 
di un Giove solenne ed umano, nel gesto aAettuoso e composto con cui si 
siede sulla sponda del letto, indugia nella tenera contemplazione della dea 
amata (la cui bellezza è resa piú aAabile e intima dal sonno che la accomuna 
ai mortali), scuote leggermente la mano della dormiente, le sussurra nell’o-
recchio parole placide e con7denti di innamorato. Poi il risvegliarsi tra stu-
pito e beato della dea: uno stupore senza richiami e incitamenti eloquenti, 
un movimento che suggella coerentemente questa sequenza incantata, che 

34 III, vv. 503-528.
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possono ben segnare il culmine delle possibilità montiane in quest’ultimo 
periodo della sua arte fattasi cosí discreta, nitida e misurata, cosí lontana 
dai suoi pericoli di prolissità e di eccesso immaginoso e sonoro. La mèta di 
un lungo esercizio artistico, di un cammino che, fra deviazioni, impeti di 
entusiasmo, tensioni ibride alla grande poesia, adesioni a mode e maniere 
diverse, approdava nel placido porto di un gusto neoclassico piú adatto alla 
vocazione montiana per la poesia dei bei miti e dei bei carmi35.

E se sarebbe errato ridurre tutto Monti a questa linea e non considerare 
nella storia della letteratura fra Settecento e Ottocento la presenza prevalen-
te e le oAerte importanti del poeta dell’entusiasmo e della tensione al gran-
dioso e all’epico (in cui si realizza l’aspetto piú vistoso del suo fondamentale 
consenso alla storia – specie vincente –, alla vita, alla letteratura), par giusto 
comunque insistere ancora una volta sulla maggiore sicurezza e coerenza 
che il Monti raggiunse (nell’ultimo periodo della sua attività, aperto dalla 
grande prova della versione omerica) nell’adesione piú convinta e decisa al 
gusto neoclassico di cui la Feroniade è certo una delle prove sintomatiche e 
convincenti.

35 Il canto e il poemetto si concludono (su di una interruzione provocata dalla morte del 
poeta, ma il cui breve completamento è facilmente immaginabile) con la profezia di Giove 
circa il lavoro dei romani nelle paludi pontine, la sua interruzione a causa delle invasioni 
barbariche, la sua ripresa di un de7nitivo prosciugamento da parte di Pio VI. Finale otti-
mistico che dimostra ancora come il Monti rimanga pur sempre il poeta del consenso agli 
avvenimenti «positivi» della storia soprattutto ad opera dei potenti.





Carducci (1957-1972)

Riproduciamo i tre saggi carducciani pubblicati nel 1957, anno di cele-
brazioni nel cinquantenario della morte del poeta, successivamente raccolti 
da Binni nel volume miscellaneo Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 
1960, 19804. Linea e momenti della poesia carducciana fu pubblicato negli 
«Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», vol. XXVI, Pisa 1957; 
Tre liriche del Carducci fu pubblicato, con il titolo Interpretazioni carduc-
ciane, nella «Rassegna della letteratura italiana», a. 61°, serie VII, nn. 3-4, 
luglio-dicembre 1957; Carducci politico fu pubblicato come recensione al 
volume di Mario Vinciguerra, Carducci uomo politico, Pisa, Nistri-Lischi, 
1957, in «La Rassegna della letteratura italiana», a. 61°, serie VII, nn. 3-4, 
luglio-dicembre 1957. Nella Premessa (1972) a Carducci e altri saggi, qui 
riprodotta, Binni insiste sull’intenzione di «costituire» attraverso il volume 
miscellaneo «un articolato e organico insieme di proposte metodologiche»; 
gli altri saggi raccolti nel volume sono: Parini e l’illuminismo, Interpretazioni 
della «Mirra», L’«Aiace» del Foscolo, Vita e poesia del Foscolo nel periodo "oren-
tino 1812-13, De Sanctis e Leopardi.
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PREMESSA

Ripubblico nella PBE il volume del ’60 (corretto e ampliato nella secon-
da edizione del ’67) con qualche modi7ca e aggiunta di note. La compo-
sizione del volume rimane inalterata e ripresenta tutti i saggi della seconda 
edizione cronologicamente (furono scritti tutti fra il 1954 e il 19611) e me-
todologicamente collegati e indispensabili alla natura, economia, funzione 
del libro. Infatti tutti questi saggi sono vari esempi concreti di quello studio 
di poetica e di quella prospettiva storico-critica che ha guidato il mio la-
voro critico 7n dal giovanile libro sulla poetica del decadentismo e che ho 
esposto in sede direttamente metodologica in Poetica, critica e storia lettera-
ria (Laterza, Bari, 1963, 19715) a cui rimando anche per espliciti, ulteriori 
chiarimenti sui temi e problemi trattati nei saggi di questo volume. Cosí 
il saggio sulla Mirra costituisce un esempio concreto di interpretazione di 
un’opera di poesia tragica, veramente comprensibile e valutabile solo se 
prospettata nella direzione di una poetica e di una lettura tragico-teatrale: 
ciò che vale in parte anche per il saggio sulla tragedia foscoliana, l’Ajace, 
in cui poi viene aArontato (come anche piú apertamente risulta nel saggio 
Vita e poesia del Foscolo nel periodo "orentino 1812-13) il problema dei rap-
porti fra biogra7a storico-personale e poesia di un poeta. Problema a sua 
volta connesso (come avviene nel settore dei saggi carducciani e nel saggio 
pariniano) con quello del rapporto non meccanico fra arco di sviluppo sto-
rico-ideologico, politico-sociale, e arco di sviluppo poetico. In7ne il saggio 
su De Sanctis e Leopardi (arricchito di una postilla 1971) lumeggia la per-

1 Questi saggi sono stati inizialmente pubblicati in riviste o volumi miscellanei di cui 
do qui le indicazioni: Linea e momenti della poesia carducciana, in «Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa», 1957; Tre liriche del Carducci e Carducci politico, in «Rasse-
gna della Letteratura Italiana», 1957; Parini e l’illuminismo, in La cultura illuministica in 
Italia, volume unico a cura di M. Fubini, Eri, Torino, 1957; Interpretazione della «Mirra», 
in «Rassegna della Letteratura Italiana», 1957 (il saggio è stato poi compreso – per gentile 
concessione dell’editore Einaudi – nel volume Saggi al"eriani, La Nuova Italia, Firenze, 
1969, con una diversa destinazione in rapporto al corpus dei miei scritti al7eriani); Lettura 
dell’«Ajace», in «Rassegna della Letteratura Italiana», 1961; Vita e poesia del Foscolo nel perio-
do "orentino 1812-13, in «Rassegna della Letteratura Italiana», 1954 (e poi, con aggiunte, 
nel volume L’Otto-Novecento, a cura della Libera Cattedra di storia della civiltà 7orentina, 
Firenze 1957). Il saggio De Sanctis e Leopardi apparve per la prima volta come introduzione 
alla mia edizione commentata di Francesco De Sanctis, Giacomo Leopardi, Laterza, Bari, 
1953, e venne poi sviluppato (in parte invece condensato nella forma attuale) in occasione 
di una conferenza tenuta al Politecnico di Zurigo nel maggio del 1956.
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tinenza della storia della critica ad un sistema storico-critico fondato sulla 
nozione e sull’uso della «poetica».

Cosí, mentre i saggi di questo volume vogliono essere intesi come contri-
buti a speci7ci problemi critici di precise personalità storico-poetiche, essi 
aspirano insieme a costituire un articolato e organico insieme di proposte 
metodologiche.

Roma, febbraio 1972
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I.

LINEA E MOMENTI DELLA POESIA CARDUCCIANA*

Un pieno avvicinamento alla poesia carducciana da parte di lettori che 
siano fuori delle particolari ragioni di amore delle generazioni che in quella 
videro senz’altro la loro poesia (oltre che una lezione di umanità e di cul-
tura) può apparire tuttora ostacolato o limitato dalla vistosa presenza in 
quell’abbondantissima produzione di tanta parte di eloquenza e di esercizio 
letterario, dall’impressione spesso di una scarsa vibrazione lirica e di una 
elaborazione interiore poco approfondita: ché quella formale è viceversa 7n 
troppo, a volte, ricercata e studiata, anche se poi, altre volte, un po’ appros-
simativa e sulla linea di una coerenza soprattutto eloquente piú che poetica. 
Impressione accresciuta sia da certe dichiarazioni del Carducci in sede di 
poetica (il grande artiere civile, il vate d’Italia o il tecnico che gode del suo 
strale ben temprato), sia da certe sue dubbie predilezioni (come la preferen-
za data, a volte, alla varia e colorita poesia del Monti rispetto alla «mono-
tonia» del Leopardi1), nonché da certe immagini fra personali, agiogra7che 
e critiche di un Carducci troppo atteggiato in una massiccia compattezza 
classica, in una corazza di sanità e di robustezza senza screpolature e senza 
incertezze2.

* Questo saggio e i capitoli carducciani che seguono sono stati scritti nel 1957, nell’anno 
del cinquantenario carducciano. In quell’anno sono usciti molti altri saggi carducciani che 
porterebbero a discutere diversi motivi e scelte o a sottolineare incontri entro un bilancio di 
risultati eAettivi di quel centenario. Preferisco invece lasciare ai miei saggi il loro carattere 
originario di diretto intervento sul ripensamento critico, di varia consistenza e necessità, 
provocato dal cinquantenario e quindi limito i riferimenti bibliogra7ci a quelli eAettiva-
mente presenti al momento in cui scrissi questi saggi.

1 Cfr. ad es. la lettera a Lidia dell’11 febbraio 1873 (Epistolario, ed. naz., VIII, pp. 135-
136).

2 A questa immagine del Carducci, che certo sarebbe piú errato capovolgere in un’im-
magine di «decadente», dette soprattutto vigore l’interpretazione crociana, specie nella fase 
in cui il grande critico la contrappose polemicamente nella sua sanità classica a tutta la 
nuova poesia novecentesca (accettando magari il dubbio assenso di un Maurras). E io stesso 
nel mio giovanile studio sulla Poetica del decadentismo, del 1936, 7nii per accettarla troppo 
facilmente, in una diagnosi della poesia di secondo Ottocento in cui mi premeva soprattut-
to di sottolineare la novità e le radici europee della nuova poetica italiana da cui sentivo lon-
tano il Carducci, anche in reazione alla tesi del Petrini cosí ricca di spunti rinnovatori, ma 
non accettabile nella sua interezza. Diagnosi che ora rivedrei per il Carducci in maniera piú 
duttile, dando sempre alla esperienza carducciana un valore non centrale nello svolgimento 
verso il decadentismo, mantenendo ben chiara la fedeltà carducciana alla tradizione e a 
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E certo, comprendendo ab experto certi dissensi iniziali e generali di un let-
tore contemporaneo3 (o contemporaneo agli anni della mia gioventú), non ta-
cerei neppur adesso, in una posizione tanto piú aperta e comprensiva di quella 
giovanile mia e dei miei coetanei (quando il Carducci fu spesso una bandiera 
spiegata da uomini di altre generazioni e di altro gusto contro la nuova poesia 
italiana che noi giovani piú amavamo), che una caratterizzazione pacata e cri-
tica della poesia carducciana non può prescindere dalla energica indicazione 
preliminare di alcuni evidenti suoi limiti e pericoli costituzionali. Come quelli 
appunto del compiacimento tecnico-stilistico di ascendenza oraziana e ales-
sandrina, e viceversa, e piú, dello scambio fra lirica ed eloquenza, fra musica 
e sonorità, fra pittura e illustrazione, della espansione troppo facile, di una 
diluizione piú in super7cie, di una discontinuità di tono, di possibilità di vere 
e proprie cadute, anche entro componimenti ispirati, in forme declamate, 
discorsive, descrittive; segni anche di una struttura di pensiero e di spiritualità 
meno robusta, di una cultura meno sicura rispetto a quella dei grandi poeti 
che lo precedettero (e a cui troppo spesso è stato incautamente paragonato) e 
viceversa di una continuità lirica meno pura e immediata rispetto a quella dei 
poeti della nuova civiltà simbolistica e postsimbolistica.

Ma, indicati francamente questi pericoli caratteristici del Carducci (e del-
la sua posizione di cultura e di poetica non piú sorretta dalla grande civiltà 
romantica e non ancora incentrata nella nuova civiltà decadente), errerebbe 
piú fortemente chi ad essi si fermasse, squali7cando anche le zone e le risorse 
piú autentiche della poesia carducciana, confondendole con quella parte e 
direzione della sua produzione in cui quei pericoli si precisano e predomi-
nano (e proprio in poesie e direzioni una volta troppo accettate e ammirate) 
e, d’altra parte, non avvertisse come quelli pur corrispondono anche a mo-
menti formativi nel movimento di un’intensa e complessa (e spesso compli-
cata e faticosa) esperienza di vita e di poesia, all’impegno di una poetica non 
sempre ben chiarita e sicura, all’eccesso di un genuino bisogno espansivo 

ideali ottocenteschi, ma tanto piú animando la ricchezza di sensibilità e di inquietudine di 
quella esperienza, tanto piú articolando la singolare «via» carducciana nella storia culturale 
e poetica del secondo Ottocento, e soprattutto dando maggior valore ai fermenti romantici 
e alla vibrazione lirica della sua vera poesia (come già venni facendo in alcuni commenti di 
poesie carducciane nel III vol. dell’antologia Scrittori d’Italia, Firenze 1946, in una posizio-
ne tanto piú aperta ed attenta agli elementi schiettamente poetici del Carducci).

3 Un’indicazione dei dissensi ancora vivi o possibili in lettori delle generazioni ultime si 
può trovare nella prefazione di F. Leonetti al suo lavoro bibliogra7co Carducci e i suoi con-
temporanei, Firenze 1955. E si noti che la di@denza, la di@coltà di accettazione del Carducci 
furono, e spesso sono, anche di ambienti pur molto sensibili alle indicazioni di critici come 
Serra, Cecchi, De Robertis, che, come si sa, hanno avuto atteggiamenti valutativi tutt’altro 
che negativi di fronte al Carducci. Per gli «umori» anticarducciani della mia generazione si 
veda l’interessante saggio di U. Morra, Carducci e i giovani, in «Letteratura», 1938. Ma uno 
studio ex professo del carduccianesimo e dell’anticarduccianesimo 7no ad anni recenti sareb-
be molto interessante e ricco di implicazioni culturali ed etico-politiche importanti cosí per 
tutta la nostra storia civile, come per quella delle poetiche novecentesche.
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e all’incontentabile ansia di una espressione propria e storica, complicata 
dalla polemica stimolante, ma anche spesso dispersiva, con altre posizioni 
poetiche, entro una via particolare, di@cile, ricca di conati e di incertezze 
nel paesaggio tormentato del gusto e della cultura di secondo Ottocento.

Ed errerebbe chi, faute de mieux, si accontentasse di aAermare una sem-
plice importanza culturale e letteraria dell’opera carducciana in relazione a 
nuove esigenze di arte e di religione delle lettere, di disciplina critica e tecni-
ca4, negandone o riducendone fortemente la natura poetica, o chi, seguendo 
certe dichiarazioni e tendenze carducciane di varietà, di eclettismo, conclu-
desse per l’impossibilità di recuperare un nucleo lirico personale e centrale 
fermandosi alla constatazione di una molteplicità di temi e di disposizioni 
non uni7cabili in un accento piú interno, in una prima intuizione originale 
della vita, della realtà.

Ora, senza voler forzare la poesia carducciana entro un’uni7cazione sche-
matica ed astratta e in una formula taumaturgica, a me pare appunto che 
sotto la varietà dei temi e dei toni del pittore di paesaggio, del creatore di 
leggende epico-storiche, dell’innografo polemico, viva nel Carducci un fon-
damentale tema centrale, un modo centrale di atteggiarsi della sua sensibili-
tà, un sentimento piú profondo della sua esperienza vitale.

Ed anche guardando allo stesso svolgimento dell’uomo e del poeta, al 
modulo di contrasto con cui egli visse la sua esperienza, mi è sembrato che si 
possa individuare una forma piú intima e sua di contrasto e di compresenza 
di due essenziali poli di tensione, a cui corrispondono quegli stessi nodi di 
contrasto piú psicologico di odio e amore, ira e pianto, amore e disamore 
della vita, entusiasmo e tedio, fra bisogno del cuore e attacchi al «vil musco-
lo nocivo», e gli stessi contrasti fra classicismo e romanticismo, fra passato 
eroico e sereno e presente corrotto e attediato, fra ideali e realtà inferiore, 
fra poesia e prosaico utilitarismo. Tale tema centrale è appunto l’essenziale 
sentimento carducciano dell’esistenza, nel radicale incontro e contrasto di 
un sentimento della vita nella sua pienezza e di un ugualmente energico 
sentimento della morte come totale e 7sica privazione di vita, con relative 
componenti di orrore e di fascino, entro le varie situazioni dell’esperienza e 
dell’ispirazione.

Poeta del contrasto dell’esistenza terrena, il Carducci ha espresso piú di-
rettamente questo tema in quelle poesie che, sollecitate da occasioni piú 
intime e dolorose, risolvono piú energicamente l’incontro soAerto ed inten-
so dei sentimenti della vitalità e della morte, tradotti nei loro simboli piú 
compendiosi e assoluti, realisticamente concreti e fantasticamente suggesti-
vi: luce e buio, sole e ombra, suono e silenzio, calore e freddo, terra verde nel 
suo rigoglio primaverile e terra nera nel suo signi7cato sepolcrale. Insomma 
il contrasto tematico e tonale di Pianto antico

4 Si veda in proposito N. Sapegno nel III vol. del Compendio di storia della letteratura 
italiana, Firenze 1947, p. 319.
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(sei ne la terra fredda, 
sei ne la terra negra; 
né il sol piú ti rallegra 
né ti risveglia amor)

che poi il poeta, in Rimembranze di scuola, ritrovava signi7cativamente nella 
sua stessa prima esperienza infantile come l’aprirsi dell’animo alla pienezza 
della vita e della natura e il connesso insorgere immediato, entro di quel-
la, del sentimento dell’annullamento, della totale privazione rappresentato 
dalla morte5, e che, per indicarne ora solo alcune espressioni sintomatiche, 
tanto piú tardi si svolgeva 7no all’intuizione di Ballata dolorosa, in cui il 
Carducci coglieva di quel contrasto e di quella compresenza la notazione 
piú sintetica e suggestiva: la colorazione malinconica della luce, l’istintivo 
frapporsi di uno schermo funereo fra il poeta e le immagini piú ridenti e 
fresche della vitalità naturale ed umana:

Una pallida faccia e un velo nero 
spesso mi fa pensoso de la morte;
ma non in frotta io cerco le tue porte, 
quando piange il novembre, o cimitero.
Cimitero m’è il mondo allor che il sole 
ne la serenità di maggio splende 
e l’aura fresca move l’acque e i rami, 
e un desio dolce spiran le viole 
e ne le rose un dolce ardor s’accende 
e gli uccelli tra ’l verde fan richiami: 
quando piú par che tutto ’l mondo s’ami 
e le fanciulle in danza apron le braccia, 
veggo tra ’l sole e me sola una faccia, 
pallida faccia velata di nero.

Poesia che corrisponde sí ad una situazione particolare6 e a una fase della 
tarda maturità del poeta, ma che insieme apre uno spiraglio di valore genera-

5 Quella meditazione poetica ha indubbiamente qualcosa di faticoso e di appesantito da 
troppi echi letterari (fra il Goethe-Monti di un passo panteistico-naturalistico degli Sciolti 
al Chigi e l’In"nito leopardiano), ma il suo nucleo è tipicamente carducciano e qua e là for-
temente signi7cativa è comunque la versione tutta «7sica», cosí carducciana, dello schema 
dell’In"nito: «Quando, come non so, quasi dal fonte / d’essa la vita rampollommi in cuore 
/ il pensier de la morte, e con la morte / l’informe niente; e d’un sol tratto, quello / in7nito 
sentir di tutto al nulla / sentire io comparando, e me veggendo / corporalmente ne la negra 
terra / freddo, immobile, muto, e fuor gli augelli / cantare allegri e gli alberi stormire / e tra-
scorrere i 7umi ed i viventi / ricrearsi nel sol caldo irrigati / de la divina luce, io tutto e pieno 
/ l’intendimento de la morte accolsi; / e sbigottii veracemente. Anch’oggi / quel fanciullesco 
imaginar risale / ne la memoria mia; quindi, sí come / gitto di gelid’acqua, al cor mi piomba».

6 Il «velo nero» e «la pallida faccia» saranno il ricordo di Lidia, ma già nel 1881 il «velo 
nero» aveva assunto un valore di concreto simbolo funebre per la poesia carducciana: «un
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le sulla sensibilità carducciana tanto piú 7ne e ricca di quanto appaia in certe 
sue euforie piú facili (tipo Canto dell’amore), e sul tema lirico fondamentale 
della personalità carducciana: il quale, con la sua interna presenza, porta una 
vibrazione maggiore in tutta la poesia del Carducci piú intimamente elabo-
rata che spesso, nei suoi cicli piú densi ed alti, proprio nella piú diretta solle-
citazione di quel tema, di quel contrasto, o dei suoi poli, mai assolutamente 
separati almeno nell’eco reciproca, ha il suo avvio e il suo impulso.

Naturalmente non si vuole con ciò risolvere tutta la poesia carducciana 
nella diretta e monotona espressione di quel tema (che è poi esso stesso svol-
to e variato e approfondito nelle diverse fasi della lunga esperienza espressiva 
del poeta), né certo si vuole immergere tutto Carducci in un’unica aura 
elegiaca e funebre7 (che è uno solo dei toni che da quel tema si sviluppa) 
negando e trascurando quanto di fresco, di lieto, di sereno, di vitalmente 
energico è nella sua visione poetica, in certi quadri epico-storici, in certi suoi 
squarci di paesaggio luminoso, in certi suoi ritmi lieti e impetuosi (per non 
dir poi della ricchezza di toni di humour della sua prosa matura).

Ma certo anche i momenti e i toni poetici piú vari e liberi e vitalmente 
espansivi acquistano uno slancio piú profondo, un risalto e una luce piú 
intensa (e insieme un controllo piú intimo) quanto piú sottintendono la 
presenza di quella centrale base lirica, di quel sentimento primo entro il 
quale l’aspirazione alla serenità, al virile esercizio di valori vitali, di ideali 
umanistici (piú aspirazione intensa che paci7co e sicuro possesso) si fa piú 
vibrante ed energica proprio in relazione alla istintiva consapevolezza della 
totale privazione che ne rappresenta la morte, il dileguarsi «via dagli aAetti, 
via dalle memorie», dal caldo, luminoso regno della terra e del sole, a cui il 
poeta rivolge il suo sguardo appassionato, il suo interesse piú vero, vigoro-
samente elementare, terreno.

Contrasto che si ricollega anche, nelle sue peculiari forme di elementarità 
incapace di veri chiarimenti e approfondimenti 7loso7ci (malgrado le vellei-
tà, gli sforzi entro una cultura 7loso7ca cosí incerta), ad una crisi del tempo, 
fra gli ideali e i sistemi dello spiritualismo e storicismo idealistico romantico 
e i tentativi del positivismo e del naturalismo. E che poeticamente sorregge 
dall’intimo le tendenze espressive del Carducci, le gamme piú genuine dei 
suoi colori (tra il «fosco», il «cinereo», il «grigio» e il «verde», il «roseo», il 
«limpido») nella loro bipartita tensione e nei loro incontri ed impasti, le 
direzioni dei suoi ritmi fra il volante, l’impetuoso, il cantato, e l’incisivo, il 
grave, l’echeggiante e pausato. Mentre, a suo modo, stimola lo stesso svolgi-

velo nero / copre la terra che lontan 7oriva, / strillano augei palustri in su la riva: / ed io 
poco piú amo e nulla spero» (Dietro un ritratto, in Rime nuove, II, XXXV). Per una piú 
ampia spiegazione del signi7cato di questa poesia rimando alle pp. 56-63 di questo volume 
[qui a pp. 356-361].

7 La de7nizione di Carducci poeta funebre è stata recentemente proposta dal Russo in 
un saggio, Carducci senza retorica, che è una delle parti piú interessanti del volume omo-
nimo (Bari 1957).
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mento dinamico e dialettico (ma di una dialettica mai interamente risolta se 
non nella realizzazione poetica raggiunta nei momenti piú intensi) di tutta 
la vita e di tutta l’esperienza artistica del Carducci, impostata 7n dagli inizi 
in questo modulo di contrasto fra un primo abbandono espansivo roman-
tico e un volitivo sforzo di classico possesso della propria realtà e dell’arte.

A voler energicamente schematizzare il diagramma della prima formazio-
ne carducciana si può appunto individuare anzitutto una iniziale esuberante 
attività espressiva di piú ingenua apertura a sogni e visioni in chiare forme 
romantiche (sull’eco delle prime letture: Berchet8, romanzi storici, ballate 
carreriane, traduzioni ossianesche e byroniane), a cui tanto piú tardi il Car-
ducci tornerà a guardare con simpatia e volontà di recupero di modi legati 
per lui alla sua prima scoperta della poesia, alle prime manifestazioni della 
sua tendenza al quadro in movimento, allo spicco epico-realistico delle 7gu-
re accentuato dal colore intenso, dal ritmo volante ed energico:

... e sovra il ponte
giganteggia un cavalier: 
nero ha l’elmo su la fronte 
e il palvese ed il cimier.

Ma questa prima fase (fra ’49 e ’52) piú apertamente espansiva e romanti-
ca (mossa fra scatti eroici e languidi, fra impeti irrequieti vitali e abbandoni 
malinconici, in cui poi lo stesso Carducci coglierà i segni di una prima te-
stimonianza del suo amore e «disamor della vita») appare presto superata da 
un piú vasto e consapevole esercizio eclettico con prevalenza crescente della 
esemplarità dei classici latino-greci e della tradizione classica italiana 7no 
alla zona piú sollecitante di Al7eri, Foscolo, Leopardi: esercizio stilistico-re-
torico che insieme si appoggia ad un preciso momento volitivo di poetica, 
alla ricerca di una propria 7gura di poeta virile e sdegnoso che vuole assi-
curare se stesso della propria capacità e volontà («E posso e voglio», aAerma 
nel sonetto del ’53 al Parini, in una serie di sonetti dedicati ai poeti-guida in 
netta chiave di poetica etico-tecnica) e precisare anzitutto la sua originalità e 
la sua posizione nei confronti della letteratura contemporanea scaduta nella 
rêverie disorganica e morbosa, priva di ethos e di stile, mancante del senso 
della realtà degli ideali, della serietà espressiva.

Periodo in cui il Carducci, mentre coglie, fra acquisto di maggiore sicu-
rezza sintattica e metrica e di maggiore impegno sulla incisività della pa-
rola, spunti di tendenze piú sue, dal gusto del paesaggio all’impostazione 
plastico-realistica di certe immagini di donne amate, intona questa sua at-
tività a una prevalente preoccupazione polemico-programmatica che sto-
ricizza e raAorza la sua posizione in un crescente integrarsi di aspirazioni 

8 «Berchet tutto a mente a 11 anni» (Appunti autobiogra"ci, in Opere, XXX, p. 10).
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etiche, politiche, estetiche (l’attacco al «secoletto vil che cristianeggia» e ai 
«romantici traditori della patria»), irrobustisce la consapevolezza della pro-
pria personalità nell’aspetto del carattere forte e anticonformistico mentre vi 
acquista insieme un vigoroso senso della serietà della letteratura e dello stile 
(il «maledetto», l’«infame» stile alla cui perfezione anche nelle lettere piú 
con7denziali disperatamente tende), della elaborazione espressiva sudata fra 
«ingegno» e «studio», magari 7no all’esasperazione del ri7uto del «furore po-
etico»: «né io credo al furore poetico, sí penso col Giordani non vi sia altro 
furore che l’ingegno, altra ispirazione che dallo studio»9.

E se, in questo prevalere della polemica e del programma del classicismo a 
oltranza, è da considerare comunque anche la presenza di una spinta intima 
pur nella piú pedantesca ricerca di lingua e di tecnica, di un accento appas-
sionato proprio di chi in quella religione delle lettere e dei classici esprimeva 
il suo bisogno di un’aAermazione di realtà piú concreta e di ideali contrappo-
sti al basso presente e mirava a vincere dentro se stesso momenti piú deboli 
ed espansioni piú facili, è anche evidente che la posizione raggiunta fra gli 
scritti polemico-programmatici e le Rime di San Miniato era insu@ciente, 
parziale (oltre che culturalmente angusta e provinciale) rispetto alla maggiore 
complessità intima che veniva crescendo nell’animo carducciano e che non 
poteva esser tutta immessa in quelle forme espressive troppo rigide, entro 
quella concezione della poesia troppo a@data solo all’ingegno e allo studio.

Cosí, dopo le Rime, se da una parte, sull’onda dell’entusiasmo patriottico, 
il Carducci si abbandonava a quella «rimeria politica» del 1859-60 (il VI 
libro di Juvenilia) piú cantabile, frettolosa, approssimativa, quasi pratiana, 
dall’altra, sullo stimolo di un’occasione piú personale e decisiva (il suicidio 
del fratello Dante), egli stentava a sistemare organicamente nelle forme del-
lo «scudiero dei classici» quei motivi piú intimi di elegia, di contrasto vi-
ta-morte che cercavano faticosamente un’espressione nei numerosi compo-
nimenti scritti per quell’avvenimento luttuoso10. Ed essi trovavano solo nel 

9 Cfr. dedica-prefazione delle Rime di San Miniato, in Opere, V, p. 206.
10 Il tema del fratello suicida si presenta anzitutto in una lettera al Targioni-Tozzetti del 

10 novembre 1857 (Ep., I, pp. 281-282) che atteggia quella morte volontaria in forme orti-
siane-leopardiane e in un’aura classico-plutarchiana, e la risolve in un conforto ulteriore alla 
religione dei classici, al contrasto con il presente corrotto, ad un mito eroico-pessimistico 
raAorzato dalla «7loso7a leopardiana» ritenuta «la sola vera e naturale delle anime buone e 
forti». Posizione che ritorna dominante nella canzone del dicembre del ’57, Alla memoria 
di Dante Carducci (Juvenilia, IV, LXV), e nei due sonetti dello stesso anno (Juv., I, XVIII e 
XIX). Ma già nella stessa canzone il motivo piú validamente carducciano a@ora nel contra-
sto fra la vitalità del giovane fratello, la sua fruizione della natura nei suoi aspetti essenziali 
e la sua morte («E di felice / vita 7oria natura, e la pendice suonava / a’ canti e ridea ’l piano 
al sole, / quando dicesti l’ultime parole»), e si associa ad un piú personale riferimento di 
contrasto fra desiderio di vita e solitudine sdegnata dell’amara realtà (specie nel sonetto 
XXIII del I di Juv., del febbraio ’58), per sistemarsi nel sonetto citato nel testo. Cammino 
molto signi7cativo di un sentimento e motivo originale e centrale entro la di@cile via della 
letteratura e delle velleità 7loso7che e morali del giovane Carducci.
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7nale del sonetto XXII del I libro di Juvenilia (aprile 1858) un primo esito 
piú sicuro nell’interessante contrapposizione del giorno di letizia pasquale 
a cui il fratello aveva negli altri anni pienamente partecipato e l’immagine 
brusca e dolorosa, «7sica», della sua totale esclusione da quella vita rigoglio-
sa e primaverile:

Come quel giorno, il borgo oggi risona 
e si rallegra del risorto iddio,
ma terra copre tua gentil persona.

Prima rivelazione, e con incontro di parole cosí signi7cative («rallegra», 
«terra» che tornerà con ben altro sviluppo e risultato in Pianto antico), di 
quel contrasto lirico fondamentale appena balenato, come spia di un fram-
mentario approfondimento nell’interno del proprio sentimento della vita, 
in un periodo ancora immaturo e faticosamente formativo. Nel quale, come 
dicevo, è importante notare come la sicurezza dello «scudiero dei classi-
ci» fosse piú apparente che reale, piú provvisoria che de7nitiva, sí che un 
po’ tutta la produzione che si era realizzata a quella insegna superba viene 
sentita chiaramente come insoddisfacente11 insieme alla «rimeria» politica e 
patriottica del ’59-60, entro un largo moto di scontentezza che caratterizza 
i primissimi anni bolognesi, cosí importanti per la incubazione della perso-
nalità e della poesia carducciana.

Anni tristi, solitari e irrequieti, in cui il Carducci sembra quasi portato a 
voler ricominciare tutto da capo, in una fase singolare di velleità e di delu-
sioni, preso fra il rammarico della mancata partecipazione all’azione risor-
gimentale, lo sdegno per il semplice «scribacchiare», il bisogno di chiarirsi 
una fede ideologico-politica piú salda e adeguata alle sue esigenze cresciute 
nel contatto con un ambiente piú vivo e attivo di quello toscano dell’ulti-
mo periodo granducale, e l’ansia di una poesia piú moderna e piú sua, a 
cui aspira e di cui a volte si sente incapace rifugiandosi nel rimpianto della 
piú libera espansione dei suoi primissimi anni romantici. E si rileggano, in 
appoggio a quanto qui si dice, e come esempi di una disposizione di quegli 
anni che meglio si traduce nel ritmo a sbalzi e contrasti di tutto l’epistola-

11 Ed è nel periodo di Levia Gravia che il Carducci riprese e rielaborò amorosamente 
tante di quelle poesie dei suoi primissimi anni che non aveva raccolto, per il loro carattere 
piú apertamente romantico (oltreché per la loro immaturità tecnica), nelle Rime di San 
Miniato. Ora guardava con nuova simpatia a quella produzione precedente alla fase dello 
«scudiero dei classici»: simpatia inerente anche alla crescente nostalgia per la zona poeti-
ca della prima adolescenza, a cui egli cercava di attribuire un nuovo decoro formale con 
la rielaborazione che ne venne facendo (specie verso il ’65-66) e che comunque veniva, 
nell’edizione, retrodatata alle prime stesure, con quegli eAetti, a volte, sconcertanti per il 
lettore ignaro, che giungono piú tardi al caso limite di Primavera cinese (Juv., II, LXIX) la 
cui redazione de7nitiva (dell’83) è datata 1853, mentre essa conserva della prima stesura 
poco piú che il puro titolo.
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rio del primo periodo bolognese, la lettera al Pelosini del 2 maggio 186112: 
«Svaní l’altero inganno della gioventú prima e oramai mi trovo restituito al 
nido per cui la natura mi avea fatto e fuor del quale svolazzai un poco nella 
prima sfuriata, passerotto mattugio...»; quella alla Grace Bartolini del 26 
luglio ’6113: «perché io, signora, sento che ero nato a far qualche cosa e sento 
che non farò nulla. E quel che sono ora non solo non mi contenta, ma mi fa 
disprezzare amaramente me stesso... E l’esser professore a me non fa nulla, 
anzi è cosa che mi ammazza, mi disanima, è un giogo che mi vieta di levare 
il mio capo libero verso il sole»; quella al Chiarini del 24 novembre ’6114: «E 
ogni dí piú mi sento sminuire l’ingegno e l’animo, punizione del mio mer-
cimonio... Qualche volta però mi risento e cerco la sacra bellezza dell’arte 
antica. Come? riescemi vederne almeno almeno un sottilissimo raggio? Non 
so...»; o quella ancora al Pelosini, del 27 febbraio ’6215: «Io meno la solita 
vita: di studi critici faticosissimi e di parossismo impotente a far qualcosa 
di mio, qualcosa di non volgare come ho fatto 7nora. Ma l’ingegno mio è 
poco: e soprattutto non poetico: sempre piú me ne accorgo, ne son certo. 
Io era fatto per la vita aperta e rumorosa dell’azione... La mia poesia, se po-
esia s’ha da chiamare, è aspirazione al di fuori». Abbandoni e sobbalzi cui si 
intrecciano sempre piú intensamente impeti di ribellione politica e sociale 
di tipo anarchico-giacobino. Si dichiara «per natura nemico di ogni ordine 
costituito, partigiano dell’anarchia assoluta nella quale vede la condizione 
della vita vera»16. E si 7rma «Anarkos» e vorrebbe «cannoneggiare» la bor-
ghesia17, responsabile volontaria della «schiavitú» della plebe18, e sospira la 
rivoluzione europea «nazionale, politica, sociale»19. E nel ’64 parla di «noi 
proletari»20, desidera di «appestare col 7ato questa infame società che io non 
potrei odiare tanto quanto ella merita»21 e chiude una lettera al grido: «Vive 
Marat! A bas les girondins et toutes les gens de bien».

E questa irrequietezza, questo arrovellarsi fra vita e letteratura, si tradu-
cevano, oltre che negli sbalzi febbrili di umore nelle lettere piene di impeti 
di ribellione quasi anarchica contro tutto e tutti, contro la convenzionalità 
letteraria e civile, e di abbandoni da «pover’uomo» soAocato dal peso della 
cattedra e della famiglia, anche in abbozzi di poesie nervosamente abbando-
nati e ripresi, in tentativi di ricerca di nuova materia poetica piú moderna, 
piú reale, piú immediata: temi sociali (Carnevale, In morte di bella e ricca signo-

12 Ep., II, p. 246.
13 Ep., II, p. 298.
14 Ep., II, p. 351.
15 Ep., III, p. 31. 
16 Lettera al Pelosini cit., del 27 febbraio ’62.
17 Ep., III, p. 139. 
18 Ep., III, p. 122. 
19 Ep., III, p. 27. 
20 Ep., IV, p. 9. 
21 Ep., IV, p. 95. 
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ra, La plebe) in cui «Anarkos» sfogava il suo ribellismo e provava espressioni 
di acceso e sin truce realismo; temi politici (Per la spedizione del Messico, Dopo 
Aspromonte) in cui il cantore monarchico-unitario del ’59-60 si cambiava nel 
«bardo» democratico nutrito delle nuove letture di Proudhon, Michelet, 
Quinet, Hugo; temi epitalamici in cui il poeta cercava di dar voce, in forme 
di classicismo piú irrorato di realismo moderno, alla sua aspirazione di sani-
tà naturale, di vita piena ed intera.

E se questa crisi fermentante di novità per tutta la personalità del Car-
ducci sembra risolversi de7nitivamente con un impeto gioioso e combattivo 
nell’Inno a Satana22, nel ’63, in realtà, negli anni di Levia Gravia continuano 
a spiegarsi, e con piú forza, elementi e tendenze del mondo poetico car-
ducciano in formazione, 7no al limite di una necessità e di@coltà di scelta, 
verso la 7ne di quel periodo, tra le varie vie iniziate: la via polemica dell’In-
no a Satana, quella piú intima del tema sepolcrale-familiare svolto in una 
crescente disposizione di memoria nostalgica (la notevole prova del sonetto 
Per val d’Arno, del ’6623), quella dell’amore per la poesia e della rievocazione 
dei poeti del passato e del loro mondo suggestivo, stimolante e consolatore, 
iniziata con il sonetto Virgilio e culminata con la vasta e complessa compo-
sizione di Poeti di parte bianca24 appunto in quell’anno 1867 in cui insieme 
il Carducci abbozzava Idillio maremmano e impostava la poetica giambica, 
che per alcuni anni avrebbe uni7cato gli elementi piú omogenei, vivi entro 
quelle tendenze diverse.

22 Nel cui schema di aAermazione e di polemica pur cosí super7ciale culturalmente ed 
esteticamente («chitarronata volgare» e «birbonata utile» lo chiamò poi il Carducci, che ne 
rilevava l’e@cacia etico-politica e la bruttezza chiedendo agli italiani il singolare onore di 
un monumento, ma di un monumento «ben brutto») occorre però constatare la presenza 
del tema di contrasto in una versione piú esterna e pratica. Con quell’inno il Carducci 
portava una nuova voce illuministico-materialistica nella tematica democratico-massonica 
(donde le polemiche da parte della massoneria spiritualistico-mazziniana) con elementi 
di piú facile appello ai gruppi popolari anarchici che lo adottarono 7nché nuove forme di 
organizzazione e di lotta superarono quel simbolo piú borghese e il semplice obbiettivo an-
tiautoritario e anticlericale (si ricordi il ridicolo della libera pensatrice con la sua bandierina 
satanica fra i braccianti, nel Mulino del Po di Bacchelli). Con quell’inno il Carducci supera-
va anche l’angustia puramente classicistica e letteraria del giovanile Brindisi (Juv., II, XXIX) 
che si rivolgeva a un piccolo gruppo di letterati. Quanto alla posizione del Carducci nella 
Massoneria italiana (posizione prima spostata sulle linee piú, avanzate, poi su quelle piú 
conservatrici e crispine), porta nuova luce il recente volumetto di M. Vinciguerra, Carducci 
uomo politico, Pisa 1957, su cui rimando al cap. III di questo volume.

23 Nel quale la chiusa riporta ad un nuovo riferimento personale, cosí consono alla irre-
quietezza e scontentezza di quegli anni, il contrasto 7nale del sonetto del ’58. «Tra ignavi 
studi il tempo or mi si perde / nel dispetto e l’oblio, ma lui ventenne / copre la negra terra 
e l’erba verde».

24 A questa specie di poesia sulla poesia, di poesia che nasce nell’amore della poesia al-
trui (sollecitata anche da certi aspetti del Monti, come è evidente nei Poeti di parte bianca 
nel loro richiamo agli sciolti alla marchesa Malaspina), il Carducci era anche portato da 
quegli studi critici (e specialmente, in questi anni, sul Poliziano e sul Petrarca) che troppo 
facilmente egli disprezzava in questo periodo come faticosi e lontani dall’attività poetica.
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Ché, a ben guardare, anche nelle poesie piú lontane della meditazione 
intima o della poesia sulla poesia urgeva un comune riferimento polemico 
col presente, che chiedeva sempre piú espressione, cosí come gli elementi 
di realismo involti nella degustazione piú letteraria di Poeti di parte bianca 
tendevano ad estrinsecarsi in una rappresentazione piú diretta, e gli odi e gli 
amori di quei poeti esuli troppo parlavano in nome del poeta moderno sem-
pre piú sensibile ai suoi impegni umani e storici che lo a@atavano alla vita, 
spezzavano il suo isolamento di letterato, venivano incontro ad un ideale di 
poesia etico-civile che, in questo periodo formativo, contribuisce comunque 
a raAorzare i lati di vigore della personalità e del linguaggio del Carducci e 
la sua fede nella propria missione poetica.

Fu la breve, appassionata esperienza di Giambi ed Epodi, viva soprattut-
to fra il ’67, l’anno della «esasperazione» dei democratici italiani (come lo 
chiamò l’Omodeo25) fra Custoza, Lissa, Mentana, e il ’70, l’anno di Porta 
Pia e della scon7tta del cesarismo napoleonico a Sedan. Esperienza viva nel 
rendere (come disse poi il Carducci26) un momento storico «rapido e sfug-
gente», «antipatico e simpatico» all’artista, e nell’esprimere in quell’odio e 
amore il ritmo di un contrasto piú intimo che non era ancora maturo per una 
intera espressione su piano lirico e quel bisogno di realtà di cui il Carducci 
non aveva ancora ben intuito in sé le condizioni piú genuinamente poetiche.

Certo quella poetica dell’e@cacia polemica (alimentata anche dagli esem-
pi stimolanti e rischiosi del Barbier e dell’Hugo degli Châtiments, con cui il 
Carducci superava la base piú angusta del suo giovanile satireggiare tosca-
no), dei versi «fatti a mo’ di scossa elettrica» («minammo il Vaticano», «la 
nostra patria è vile»), conduceva all’eloquenza e, isolata in se stessa, apriva 
un vicolo cieco per la vera poesia. Ma si trattava di un’eloquenza pur salu-
tare in questo periodo formativo, ed essa aiutava il poeta a vincere le sue 
incertezze, a tentare audacie espressive (a volte spinte 7no alla volgarità e 
alla brutta prosa: «il vecchio prete si fregò le mani», «ci pensi la questura») 
che avrebbero comunque reso piú libero e spregiudicato il suo linguaggio.

E, mentre quello sfogo impetuoso importava anche una depurazione per 
la successiva poesia, liberata cosí da moti pratici che pur chiedevano una loro 

25 A. Omodeo, L’età del Risorgimento italiano, ESI, Napoli, 1948, 6a ed., p. 439.
26 Giambi ed Epodi, 1882, in Opere, XXIV, p. 170. L’autocritica carducciana dei suoi 

libri di poesia (si veda anche quella su Levia Gravia nello scritto omonimo in Opere, XXIV, 
pp. 227 ss.) è assai interessante inoltre per il rilievo dato alle ragioni storico-politiche dei 
suoi atteggiamenti in poesia, anche se in questi scritti tardi prevale una certa volontà di 
uni7cazione e di coerenza alla luce del suo ideale unitario-nazionale, che 7nisce per smus-
sare troppo le punte piú vive del periodo «repubblicano» e ribelle, un po’ sulla linea di quel 
libretto del Panzini, L’evoluzione di G. Carducci, Milano 1894, che piacque al Carducci 
(cfr. lettera al Chiarini del 20 settembre 1895, Ep., XIX, p. 140) e che aggrava in senso 
fortemente nazionalistico l’evoluzione politica carducciana e l’innegabile spinta centrale 
del suo ideale di unità e dello sviluppo di una esigenza risorgimentale di fronte alla quale 
quelle della libertà e della democrazia andarono non scomparendo, ma certo fortemente 
attenuandosi nell’ultimo Carducci.
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intera espressione, esso, nel suo momento esplosivo, prima di raggiungere 
un equilibrio piú facile di sola e@cacia oratoria, involgeva e stimolava in sé 
elementi poetici sino allora piú incerti o mediati troppo letterariamente.

Si pensi a certi quadri storici come quello che apre Le nozze del mare, o 
al paesaggio novembrino con quel cadere ossessivo di foglie «gialle, cineree, 
bianche», o all’inizio dell’epodo Per Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti, o 
all’immagine macchiaiola del Corazzini in caccia, ma soprattutto al primo 
epodo Agli amici della val Tiberina, a quel suo ritmo baldo e sicuro, a quel 
colore largo e denso, a quel canto virile e spiegato a pieno petto:

Pur da queste serene erme pendici
d’altra vita al rumor ritornerò;
ma nel memore petto, o nuovi amici,
un desio dolce e mesto io porterò.
Tua verde valle ed il bel colle aprico 
sempre, o Bulcian, mi pungerà d’amor; 
Bulciano, albergo di baroni antico, 
or di libere menti e d’alti cor. 

D’altra parte, sotto il contrasto giambico con un presente di assoluto 
disvalore (Vaticano, monarchia, cesarismo napoleonico, destra storica, con-
servazione feudale, letteratura moderna della decadenza romantica) in nome 
di antichi e nuovi valori fortemente legati a un moto e a una speranza di 
progresso vivi nell’onda impetuosa di un concreto momento storico, vibra 
l’appassionata tensione poetico-personale, di cui, specie proprio nel ’70-71 
(fra l’appagamento parziale e la delusione della conquista di Roma), a@ora-
no le note piú intime, meno occasionali.

Quali si avvertono, in forma di piú intensa aspirazione e nostalgia di un 
mondo luminoso e pieno contro una realtà corrotta e attediata, nel centro 
dell’epodo Per le nozze di Cesare Parenzo:

O monti, o 7umi, o prati;
o amori integri e sani; 
o aAetti esercitati
fra una schiatta d’umani
alta gentile e pura; 
o natura, o natura;
da questo reo mercato 
di falsitadi, anelo
a voi come piagato
augello al proprio cielo
dal fango ond’è implicata
l’ala al sereno usata.

O nell’eccitato Prologo del ’71 che reinterpreta piú personalmente e poe-
ticamente le parole della polemica politica e, fra speranze di «nuovi amori» e 
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la dolorosa indicazione degli «insonni accidïosi / tedi che fuman da la guasta 
età», conduce alla scoperta di una zona di memoria appassionata e dolente 
da cui scaturisce un primo elemento del paesaggio maremmano («dove una 
torre ruinata so») non solo come la scoperta di un pittore, di un occhio ma-
turo che sa trovare i suoi luoghi congeniali, ma come l’intuizione da parte di 
un poeta di un proprio mondo lirico meglio chiaritosi e ora premente sotto 
l’eloquenza che non è piú indispensabile a stimolare e sorreggere una piú 
incerta e confusa urgenza poetica.

Dalla cronaca combattiva il Carducci scende ora con nuova forza alla 
sua storia intima da cui, sullo stimolo di occasioni propizie e piú sue, egli 
enuclea proprio il suo tema lirico piú vero (lo spunto di avvio vien di nuo-
vo dall’urto con il dolore e la morte) nel primo denso ciclo poetico che si 
svolge, nelle Rime nuove fra ’70 e ’71, da Funere mersit acerbo, che segna 
piú nettamente il passaggio da una ripresa della nobilitazione ortisiana e 
leopardiana del tema del fratello suicida alla piú schietta situazione poetica 
del 7glioletto Dante fra il desiderio di luce e di vita e l’ombra sepolcrale 
che l’avvolge, a Notte d’inverno con il suo grido 7nale: «o notte, o inverno, 
/ che fanno giú ne le lor tombe i morti?» che approfondisce, fra autobio-
gra7a e poesia, uno sguardo ossessivo e aAascinato nella fredda realtà 7sica 
della morte-tomba. Fino a Pianto antico che porta il tema ad un esito, a suo 
modo, perfetto, realizzandone l’essenziale contrasto tonale in un quadro li-
neare e vibrante, nella coincidenza alta dell’aulico e del popolare, fra linea di 
grazia greca e settecentesca e ritornello romantico sommessamente cantato 
e ricco di risonanza patetica.

Mentre poi nelle contemporanee Rimembranze di scuola un piú consape-
vole sviluppo del tema ne conferma la consistenza profonda nell’animo e 
nella meditazione del poeta, che annoda saldamente la zona poetica dell’in-
fanzia e della memoria all’esperienza, prima e simultanea, della pienezza 
della vita e della pienezza della morte.

Sicché, quando nel ’72 il Carducci tornava a stimolare la sua poesia an-
cora in un impeto di volontà e di poetica (sperando di alimentare piú inti-
mamente una ripresa di poesia polemica), poteva in realtà ben superare la 
base eloquente e combattiva dell’epodo Ripresa, Avanti! Avanti! nell’inno 
elegiaco trionfale e dolente della terza parte di quel componimento, in cui il 
«sauro destrier de la canzone» vien confortato alla coscienza della sua origi-
nalità e della sua nuova forza proprio dal ricordo della adolescenza selvaggia 
e malinconica del poeta. E la poetica si svolge in espressione esemplare di 
una nuova poesia nata dall’animo che riconosce intuitivamente se stesso e 
le proprie risorse liriche e fantastiche (e il «tu» eloquente si fa lirico, il collo-
quio piú esterno col «sauro» si fa colloquio interiore), spiegata nel paesaggio 
maremmano squallido e pieno, teso da una malinconia senza languore, da 
una furia senza enfasi, selvaggio, vitale e nostalgico, realizzato con un lin-
guaggio cromatico, concreto e vibrante di lontananze fantastiche e meste, 
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che si intona intimamente all’espansione della tendenza realistico-elegiaca 
del Carducci, al suo sentimento dell’energia e dello squallore, della vitalità 
piena e della desolazione di una privazione struggente.

E sono, su questa direzione, i tocchi sicuri delle «vedove piagge» del mar 
toscano, del «nubilo inseminato piano», dei «colli arsicci e foschi», degli 
«assetati capri7chi» tormentati dal «languido sirocco», della torre solitaria e 
in rovina con la sua «lunga ombra di tedio», e, sulla via della memoria evo-
catrice e creatrice, la forza intera del quadro epico-malinconico di Ugolino 
che bussa, scon7tto, alla «porta nera» del suo castello maremmano e della 
scena che chiude quell’alta sequenza poetica nel paesaggio in7ammato del 
tramonto, eccitato dal famelico gridio dei falchi, ma insieme allietato da 
una impressione piú fresca e soave: la quercia che «verdeggia e bisbiglia».

Or (dolce a la memoria) una quercia su ’l ponte 
levatoio verdeggia e bisbiglia, e del conte 

novella il cacciator
quando al purpureo vespero su la bertesca in7da 
i falchetti famelici empiono il ciel di strida 

e il can guarda al clamor.

Sulla piú assicurata base lirica personale la stessa capacità di rappresenta-
zione di paesaggio e di quadro epico-storico (tendenze caratteristiche della 
fantasia carducciana, ma pronte a decadere in illustrazione là dove non corri-
sponde ad esse la vibrazione piú intima) può ora cosí interamente spiegarsi, 
come avviene in Sui campi di Marengo, notevole riprova sincrona di questa 
piena maturazione di visione creatrice, qui svolta saldamente fra l’inizio cupo 
e grandioso e il 7nale epico e gioioso squillante, con un impiego ricco ed ef-
7cace di toni nelle varie scene evocate dai diversi personaggi dell’ampio aAre-
sco-ballata, 7no a quella incantevole del castello nordico in cui «Tecla sogna al 
lume de la luna» mentre «dal Reno il canto de gli el7 per la bruna / notte va».

Dove si può cogliere anche la presenza di una sollecitazione della sensi-
bilità carducciana, ormai cosí ricca ed aperta, da parte di quella lettura e 
traduzione feconda, proprio in questo periodo, di Heine e dei romantici te-
deschi (Uhland, Platen, Schiller, il Goethe delle ballate, e poi piú tardi qual-
che stimolo intenso di Hölderlin27) che, mentre sorreggeva – al di là della 
giovanile e fondamentale esperienza delle romanze e ballate berchettiane e 
carreriane – il gusto carducciano di quadro in movimento, di ritmo volante 
ed echeggiante, di recupero della vivacità popolare (caratteri particolarmen-
te evidenti in Rime nuove), contribuiva ad aumentare la vibratilità nervosa 

27 Risalgono al ’70-71 le prime versioni da Heine e sono del ’71 le Conversazioni e di-
vagazioni heiniane. Nel 1871 il Carducci chiudeva cosí il suo canone dei poeti tedeschi: 
«Quel Heine fra i versi7catori molti della Germania è poeta vero: lui e Platen; dopo Goethe 
e Schiller. E basta» (Ep., VII, p. 41). Poco dopo aggiungeva Uhland (ibid., p. 105). Per 
Hölderlin cfr. la nota 34 a p. 24 e le pp. 48-50.
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del sentimento, la tensione irrequieta al sogno, l’intensità dello scavo auto-
biogra7co. Magari con il rischio di certe forzature di ironia romantica, di 
certe tonalità macabre mutuate dal peggior fondo heiniano.

E all’irrequietezza e tensione dell’animo e della fantasia ormai in pieno 
movimento veniva anche a rispondere, sempre nel ’71-72 (anni decisivi per 
lo sviluppo della poesia carducciana), l’accendersi della passione per Lidia: 
esercizio di un aAetto reale, esaltante e tormentoso, che assicurò al poeta 
un’esperienza importantissima di personale vita di passione e di sensibilità, 
cosí abbondantemente testimoniata da quel ricchissimo documento – fra 
vita e poesia – che è l’epistolario di quegli anni e la cui conoscenza tarda 
riavvicinò alla personalità carducciana tanti lettori moderni svogliati dalla 
iconogra7a ditirambica del leone maremmano, del vate della terza Italia.

Proprio quelle lettere anzitutto ci assicurano piú energicamente come il 
fondo vero dell’animo del Carducci fosse sí forte, virile, ma insieme irre-
quieto e nervoso, tormentato e sensibile, scosso da sbalzi violenti di umo-
re 7no ad una ipersensibilità addirittura metereologica, assetato di vita, di 
amore, di poesia, di luce, e pronto a immergersi intensamente – nella priva-
zione di tutto ciò – nella depressione, nel tedio, nel soAerto sentimento del 
freddo e del buio, carichi di immediati, immancabili riferimenti allo stesso 
contrasto del sentimento dell’esistenza fra ansia e possesso di piena vitalità e 
pre7gurazione quasi ossessiva, e desiderio anche, della morte.

A parte alcune dichiarazioni di consapevolezza degli «alti e bassi» dell’ani-
mo «determinati dal di dentro e dal di fuori»28, le lettere a Lidia contengono 
continue prove dei violenti sbalzi di umore e proprio della ipersensibilità 
«metereologica» del Carducci, a volte con bruschi capovolgimenti di stato 
d’animo nel giro di una stessa giornata29 e piú spesso con aperti riferimenti 
della letizia o del tedio alla giornata assolata o umida e grigia. Ed è qui che i 
simboli essenziali del sole, della luce e del buio, del freddo, del colore cine-
reo del cielo invernale maturano la loro interna tensione nelle ore soAerte o 
godute della giornata concreta, prima di esprimersi in parole poetiche, tra 
sensazione 7sica e sentimento lirico.

Si ricordino almeno, sull’avvio della traduzione poetica, spunti episto-
lari-diaristici come questi: «Già l’anima mia è triste e inerte come questa 
umida e nebbiosa giornata. Vi riscriverò meglio in una bella giornata che il 
sole faccia capolino»30; «Il grigio umido dell’autunno mi penetra le ossa e 
le 7bre, e il dolore e la noia scroscia monotona nel mio cervello e nel cuore 
come la pioggia di fuori»31; «Piove, è umido, il cielo è simile alla terra e la 
terra a una tomba: ed io aspiro al tuo cuore e alle tue braccia, alle tue dolci 
braccia. Com’è umido e freddo e cinereo tutto! Tu manchi o dolce rag-

28 Ep., X, p. 282.
29 Cfr., ad es., Ep., XI, p. 32.
30 Ep., VII, p. 87.
31 Ep., VIII, p. 8.
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gio...»32; «La terra era fango e il cielo colore del fango. Gli alberi correvan 
via con i rami spogli brulli ritti verso il cielo, quasi braccia di costernati o 
d’imprecanti... Oggi la giornata è bellissima: il cielo turchino, puro, terso 
come se fosse stato lavato: splendido il sole»33. Moltissime son poi in queste 
lettere le analogie fra sole e poesia, fra sole e grecità.

La passione per Lidia, con il suo svolgimento di gioia e di tormento, veni-
va ad inserirsi cosí nella essenziale dinamica e dialettica dell’animo carduc-
ciano accentuandone e accelerandone le alternanze, l’aprirsi e oscurarsi vio-
lento della felicità, le impennate orgogliose dell’uomo teso allo spiegamento 
dei suoi sentimenti e della sua forza matura, all’aAermazione dei suoi ideali 
di umanesimo romantico-naturalistico, e insieme gli impeti dolenti e sin 
tetri con cui egli constata la di@coltà di un pieno possesso della realtà e di 
se stesso e piomba nella sensazione cupa della sua solitudine, del fallimento 
delle sue illusioni, e si rifugia ansioso fra i morti che soli non tradiscono: «il 
mio cuore è coi morti», il grido che erompe piú volte nelle lettere di questi 
anni e che, confortato da alcuni versi di Hölderlin, condurrà, in una linea di 
interna meditazione poetica, da Brindisi funebre a Nevicata34.

Tutto l’animo carducciano viene cosí piú fortemente scosso e sollecitato 
ad esprimersi e insieme (in quei modi di arricchimento e di intorbidamento 
che son tipici delle crisi carducciane), mentre la sua fantasia si fa piú alacre 
e fervida e cresce la consapevolezza della propria maturità, si fan luce anche 
componenti nuove di sensibilità voluttuosa, di fantasticheria mistico-eroti-
ca35, si aprono elisi apollineo-amorosi. Con tutta una nuova ricerca di squi-
site eleganze e un rilancio particolare del suo ideale neoclassico, appoggiato 
ad una nuova ammirazione del Foscolo36 e dello Chénier e a una piú impe-

32 Ep., VIII, p. 336.
33 Ep., X, p. 134.
34 È il verso ultimo di Griechenland, «Denn mein Herz gehört den Toten an», che il 

Carducci tradusse «Perché tutto co’ morti il mio cuor è» nella frammentaria versione di 
quella poesia (agosto-settembre 1874). Tutto il 7nale di quella versione (Opere, XXIX, p. 
360) è importantissimo per questa assimilazione-sviluppo di un tema hölderliniano nella 
meditazione poetica del Carducci ed è evidente la sua suggestiva presenza 7no alla soluzio-
ne originalissima di Nevicata, in cui venne a conCuire con piú forza lo stimolo di altri versi 
di Hölderlin da Der Tod fürs Vaterland tradotti in prosa presumibilmente nel 1880 (Opere, 
XXIX, p. 361): «A voi, o cari, io vengo, che ad amare m’insegnaste e a morire, a voi là giú» 
(«Zu euch / Ihr Teuern! komm’ich, die mich leben / lehrten und sterben, zu euch hinun-
ter!»). Per lo sviluppo di questo motivo in Nevicata rimando il lettore alla interpretazione 
di quella lirica alla p. 45 ss. di questo volume [qui alle pp. 348-355].

35 Fino a limiti di «languore» di dubbio gusto e contaminazione fra amore e riti religiosi 
non solo greci, ma cristiani, come spesso avviene nelle lettere a Lidia (cfr. ad es. Ep., VII, p. 
272) in cui continua è la lotta fra abbandono e resistenza alla rêverie.

36 Proprio per Primavera dorica il Carducci dice a Lidia: «Questa è la piú nobile e la piú 
pura, la piú greca poesia che abbia mai fatto. Di piú oso dire che una poesia come questa 
non la poteva fare che Ugo Foscolo, il Foscolo delle Grazie» (ibid., p. 137). E altrove (Ep., 
IX, p. 109): «dopo Foscolo io sono da vero l’ultimo 7glio de’ poeti eolici». A questo culto 
rinnovato dei greci (piú che di Orazio come al tempo delle Rime di San Miniato) si associa 
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gnativa aAermazione del suo umanesimo come «naturalismo pagano» che 
chiede una forma espressiva piú ardua e aristocratica, piú plastica e ritmica 
e pur sempre romanticamente animata e vibrante (la strofa di@cile, ma «la 
strofe che ha il battito del cuore»37).

Ed è cosí che in mezzo allo sviluppo delle Rime nuove, che proprio in 
questi anni giunge alle sue mete piú alte, già con le Primavere elleniche, cosí 
signi7cative da tal punto di vista e cariche di una sensibilità voluttuosa che 
s7ora l’estetismo, si insinua una nuova tendenza espressiva che apre presto 
la via alle Odi barbare, al loro bando in Preludio, ai loro primi esperimenti 
in Su l’Adda e in Ideale.

E sembra quasi a questo punto provocarsi un pericoloso ingorgo di ten-
denze contrastanti. Ma in realtà la forza matura del Carducci lo supera nella 
eAettiva realizzazione poetica e in de7nitiva pur si arricchisce nelle sue linee 
centrali di questa nuova spinta di poetica con un nuovo forte senso della se-
rietà stilistica, del lavoro dell’artista, che è poi il senso piú vivo di Congedo o 
Il poeta (l’altro bando di poetica caratteristica di questo momento di volontà 
chiari7catrice del proprio ideale estetico), e la poesia di Rime nuove seguita, fra 
’73 e ’75, a svolgersi energicamente in uno dei suoi cicli piú alti guadagnando 
ancora in forza intima e in nitidezza espressiva, in ricchezza di toni e di sfuma-
ture, di piú complessi impasti di ritmo e linguaggio. Mentre nelle poesie piú 
direttamente amorose sembra isolarsi il peso piú forte di certo estetismo, di 
certe voluttà troppo Coride e rosee, di certo clima mistico-erotico, fra pagane-
simo ed echeggiamenti un po’ orecchiati di posizioni poetiche piú moderne, 
come è il caso di assimilazione baudelairiana nelle Vendette della luna.

Ché, alla 7ne, l’amore è piú un incentivo di intensi7cazione dell’animo 
e della fantasia che non un autonomo tema poetico carducciano ed esso 
soprattutto stimola un nuovo raAorzamento intimo dell’espansione vitale 
e del tormentoso sentimento della sua privazione. Come avviene nel ciclo 
centrale di Rime nuove che ha il suo avvio ancora una volta nello sviluppo di 
elementi intensamente elegiaci e drammatici, fra Nostalgia con il suo nuovo 
scorcio potente del paesaggio maremmano

(Dove raro ombreggia il bosco 
le maligne crete, e al pian
di rei sugheri irto e fosco 
i cavalli errando van),

Brindisi funebre
(Beviamo, beviamo ai morti; 
con essi sta il mio cuor),

un crescente senso di «aristocrazia» nella vita e nella poesia (cfr. ad es. ibid., VII, pp. 100 
e 138) con un connesso disprezzo per la prosaica vita borghese: «Gli dèi se ne vanno da 
questo mondo di impiegati e di bottegai» (ibid., XII, p. 230).

37 Cfr. lettera a Lidia del 10 aprile 1872 (Ep., XII, p. 129).
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Tedio invernale che esaspera il contrasto fra un mondo classico-epico di luce 
e di sole e il cupo squallore di una giornata invernale, concreto simbolo di 
un presente scaduto ed arido:

Ma ci fu dunque un giorno 
su questa terra il sole?
Ci fûr rose e viole,
luce, sorriso, ardor?
Ma ci fu dunque un giorno 
la dolce giovinezza,
la gloria e la bellezza,
fede, virtude, amor?
Ciò forse avvenne ai tempi 
d’Omero e di Valmichi, 
ma quei son tempi antichi,
il sole or non è piú.
E questa ov’io m’avvolgo 
nebbia di verno immondo 
è il cenere d’un mondo 
che forse un giorno fu.

Ma l’acme poetica è questa volta una rappresentazione di vitalità, pri-
ma tentata nel quadro centrale di Davanti San Guido in direzione di un 
paesaggio meridiano panico in una Maremma in verità troppo classicizza-
ta (e la poesia, in questa costruzione complessa e insidiata da con7denze 
troppo discorsive, vibra piú alta soprattutto nel recupero nostalgico della 
perfetta visione di nonna Lucia e nell’incanto 7abesco-realistico della sua 
novella cosí signi7cativa per un passaggio piú vero e profondo dal personale 
al leggendario), poi piú sicuramente realizzata nella sua totale trasposizione 
nell’aAresco storico-leggendario di Faida di comune, vicina per impostazio-
ne alla contemporanea Canzone di Legnano, ma tanto piú intensamente e 
continuamente poetica di quella, che non è priva di un chiaro eccesso di 
sonante e di atteggiato, specie nella parlata di Alberto da Giussano. Mentre 
Faida di comune ha (pur entro certi limiti ineliminabili di letterarietà e di 
ricostruzione storica troppo compiaciuta) una forza piú fresca, lieta e sensi-
bile, nasce da un tocco insieme piú elastico e lieve, nella fusione e varietà di 
toni che trapassano senza sforzo dal 7abesco piú aperto

(Vi si sente a mezza notte 
la real caccia stormire, 
dietro ad una lepre nera 
un caval nero annitrire)

a un’epicità essenziale e luminosa

(... e a Pisa, in ponte, 
tra gli albor crepuscolari, 
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era accesa una candela
di sol dodici denari.
Stava presso la candela, 
tremolante nel bagliore, 
co’ pennoni del comune 
a cavallo un banditore),

da un leggiadro e nitido idillio naturalistico

(bacchian li uomini le rame, 
le fanciulle fan corona,
e di canti la collina
e di canti il pian risona)

alla letizia colorita e pura della cavalcata dei pisani in un paesaggio cosí 
concreto e suggestivo:

Va co ’l sole di novembre, 
va la 7era cavalcata.
Va per grige irsute stoppie 
da la brina inargentate, 
va per languidi oliveti,
va per vigne dispogliate.
Forte odora per le ville
la vendemmia già matura...

Poesia in cui il popolare e il letterario si son fusi in una sostanziale unità 
artistica intera38 e la letizia vitale si è risolta con ben altra resa poetica che 
non è quella del Canto dell’amore, ultima espressione di questo ciclo in for-
me troppo facilmente espansive che ne denunciano l’esaurimento piú inti-
mo, la prevalenza del declamato entro una situazione sentimentale e poetica 
che ora volgeva di nuovo ai toni della malinconia e insieme ad un lavoro 
tecnico piú arduo e aristocratico.

È qui infatti che si intensi7ca lo sviluppo delle Barbare che ormai van pre-
valendo come direzione fondamentale dell’espressione poetica carducciana, 
anche se, dirò subito, con uno svolgimento spesso faticoso e discontinuo 
quanto a intensità lirica e a risultati eAettivi, ché troppo spesso prevalgono 
il gusto del tecnico, dello sperimentatore di metri e di linguaggio, o l’illu-
strazione piú occasionale del viaggiatore letterato che cerca ad ogni costo di 
trasferire in una poesia cesellata impressioni e meditazioni piú diaristiche da 
«viaggio in Italia». E troppo spesso si avverte il peso di una cultura non pro-

38 Si deve però notare che Faida di comune (la cui prima stesura è del 1875) fu in realtà 
completata e portata al suo organico esito solo nel 1887.
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fondamente assimilata, corrispondente a velleità culturali poco organizzate 
e a miti storiogra7ci macchinosi e forzati.

Si pensi, a quest’ultimo proposito, al tentativo di recuperare la suggestione 
del mondo egiziano in Alessandria o, in All’Aurora, del canto vedico con il 
suo implicito riferimento a quel mito della razza ariana su cui il Carducci di 
questi anni fantasticò a rinforzare torbidamente con ragioni di «razza» la sua 
contrapposizione fra la civiltà classica, la tradizione italiana umanistico-laica e 
l’intrusione morti7cante della componente semitico-cristiana39: contrapposi-
zione che poi tanto pesa su Alle fonti del Clitumno, al di là del bellissimo inizio, 
insieme all’enfatico excursus nella storia d’Italia preromana e romana.

O si pensi all’escogitazione della «nemesi storica» che, pur nel suo riferi-
mento ad un oscuro pathos della storia, appesantisce il motivo piú poetico 
della compassione delle giovani vite innocenti e sacri7cate dalle colpe degli 
avi (una ripresa capovolta della «provvida sventura» manzoniana?) e della 
nostalgia dolente di giorni radiosi travolti in catastrofe, in Miramar o in Per 
la morte di Napoleone Eugenio.

E si tenga conto degli aspetti della lenta evoluzione (e involuzione) politica 
carducciana che indulge sempre piú ai miti nazionalistici e a volte xenofobi 
in toni piú celebrativi ed enfatici, con quel culto della romanità che (quando 
non si dispone in un ritmo piú vero di intensa nostalgia e di epica triste40) 
giunge appunto alla celebrazione eloquente o ad una polemica acida e cupa 
(priva dell’impeto piú giovanile e lieto del combattente di Giambi ed Epodi) e 

39 Già nel ’74, durante la maggiore esaltazione neoclassica-pagana, in una lettera a Lidia 
(Ep., IX, p. 108) il Carducci, scagliandosi contro il cristianesimo distruttore della poesia 
greca, scriveva: «Ci mancava anche questa, che a noi, greco-latini, nobile razza ariana, do-
vesse essere infusa una religione semitica, a noi 7gli del sole, adoratori del sole e del cielo».

40 Motivo già a suo tempo impostato dal De Lollis, che dava cosí un nuovo signi7cato 
alla formula crociana del 1903 (il commosso poeta della storia) e veri7cava nelle Barbare lo 
svolgimento di un Carducci maggiore, e ora sviluppato originalmente dal Russo nel saggio 
citato che giusti7ca in chiave di grave elegia lo stesso mito della «romanità» che pure ha in-
dubbie e resistenti componenti chiaramente retoriche, con punte estetizzanti e in rapporto 
agli ideali nazional-unitari che si venivan consolidando in forme conservatrici. E certo già 
le Barbare risentono, nelle loro zone piú retoriche, della involuzione politica carducciana, 
anche se per me non accettabile è la interpretazione di chi come il Sapegno (cfr. il suo 
saggio Storia di Carducci, in «Società», 1949, poi in Ritratto di Manzoni e altri saggi, Bari 
1962) fa coincidere con l’involuzione politica una netta involuzione poetica (ripresa anche 
in altro senso della nota tesi del Petrini) iniziata appunto nelle Barbare. Rapporto da vedere 
invece in maniera tanto piú duttile e non chiudendo mai gli occhi di fronte alla realtà di 
poesia presente anche nei periodi tardi del Carducci e alla sua giusti7cazione piú intima e 
profondamente personale. Sul motivo della «romanità» e sul suo signi7cato storico negli 
anni dopo l’unità si veda l’importante capitolo di F. Chabod, in Storia della politica estera 
italiana dal 1870 al 1896, I, Bari 1951. Rimando in proposito al saggio di questa raccolta, 
Carducci politico. Per la mia discussione con il Sapegno sarà da vedere anche la mia piú 
generale discussione metodologica circa questo caso di diversa valutazione di un arco di 
involuzione ideologico-politica non senz’altro meccanicamente corrispondente ad un arco 
di involuzione poetica, in Poetica, critica e storia letteraria, Bari 19715, pp. 72-74: 
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per7no a certe gravi immagini estetizzanti che sembrano s7orare preannunci 
dannunziani, come quella di Roma «nave lanciata al dominio del mondo». 
Elementi che si associano spesso negativamente al martellare troppo insistente 
sul ritmo e sulla parola, con un certo che di faticoso e con una prolissità, a vol-
te, di versi poco tenaci nella memoria del lettore o a volte con 7nezze preziose 
(la foresta subacquea di Alle fonti del Clitumno) ma troppo 7ne a se stesse.

E tuttavia è innegabile l’ulteriore acquisto che il Carducci veniva facendo 
nelle Barbare di nuovi modi espressivi, di un impasto linguistico sempre piú 
originale, con punte che toccano i margini di poetiche piú moderne, pur 
nell’involucro classicistico a lui peculiare e nel ri7uto di adesione alle poeti-
che parnassiane e decadenti che non va mai dimenticato contro certi fretto-
losi inquadramenti del tardo Carducci nel vero e proprio decadentismo. E 
cosí ugualmente occorre precisare che nelle Barbare e particolarmente nella 
loro direzione piú grave ed elegiaca, meditativa, a cui il verso piú approfon-
dito nelle sue possibilità di risonanza pensosa e dolente, il linguaggio piú 
brunito e «fosco» (il colore che sempre piú vi prevale) sembrano inclinare 
di per se stessi, gli elementi lirici carducciani sempre piú sviluppano le loro 
componenti di nostalgia e di robusta ed inquieta sensibilità malinconica.

E ad esse ben corrisponde la lentezza echeggiante, la voce che scandisce 
e approfondisce il sentimento del passato irrecuperabile, la tensione a beni 
perduti, l’animo vibrante fra sogni e delusioni, fra la sospirata virile serenità 
e la sensazione dolorosa di esserle impari, sicché la nuova rappresentazione 

«Quanto al Carducci tardo mi pare che non sia assolutamente accettabile l’intera equi-
valenza di involuzione politica e involuzione poetica, che pur si giusti7ca assai chiaramente 
per quanto riguarda la poetica di “dovere” e l’eloquenza delle cosiddette grandi odi di Rime 
e ritmi in rapporto alla perdita di contatto del poeta con le forze piú vive della storia del 
tempo e al suo nuovo accordo con un preciso settore conservatore della società italiana, con 
la politica crispina, con il crescere del nazionalismo autoritario e antipopolare. Involuzione 
veri7cabile anche in quella componente di spiritualismo senile che sfocia nella vaporosità 
retorica di Alla chiesa di Polenta.

«Ma al critico che guardi, senza lasciarsi piegare da schemi rigidi e tentanti, alla intera 
realtà della personalità carducciana nel suo ultimo svolgimento, e alla genesi storica della 
sua poetica e poesia, non sfuggirà una situazione piú complessa.

«Sull’avvio di un ripiegamento interiore accentuato dalla stessa posizione u@ciale as-
sunta, e con7gurato nella proposta di una poetica della “malinconia”, l’animo poetico car-
ducciano pur continuava a svolgersi in una direzione di intimità senza enfasi, fra dolente 
risentimento esistenziale (a cui si legano alcune delle liriche piú alte del Carducci e in un 
periodo in cui la involuzione politica era già fortemente avviata) e visione fresca e nuova di 
paesaggi e 7gure, a cui contribuisce a suo modo, in quel che ha di piú levitante ed enigma-
tico, la stessa vibrazione piú sommessa e meditativa dello spiritualismo cosí prevaricante in 
retorica quando funziona nella direzione della poetica falsamente grandiosa e u@ciale del 
poeta vistoso e fastidioso dell’età crispina e umbertina.

«E proprio in questa specie di sdoppiamento, sulla via piú sensibile e autentica di un 
riscatto dei suoi moti piú intimi in una direzione assecondata dal meglio delle sue forze ed 
esperienze artistiche, il Carducci si troverà a collaborare, pur entro limiti storici di tardo 
romanticismo piú che di decadentismo, a nuove forme di tensione poetica, a elementi vivi 
della crisi poetica postromantica».
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della realtà, di cui il Carducci sa ora rendere con nuovo vigore aspetti e 7-
gure (ad es. la «britanna» e il «ciociaro» di Dinanzi alle Terme di Caracalla), 
assume un’intonazione sempre piú fonda di vitalità piena, ma intrisa radi-
calmente di malinconia.

Ed ecco, su questa direzione piú congeniale, il nuovo gruppo (fra ’75 e 
’77) di alte poesie che costituiscono i veri risultati di quel volume, anche se 
tanto insidiati da cadute e sbalzi di tono, ché la tensione poetica delle Barba-
re è particolarmente, per quanto sopra si è detto, esposta a nuovi pericoli di 
enfasi, di illustrazione erudita, e l’equilibrio espressivo appare spesso di@cile 
e breve rispetto alla volontà di costruzioni piú complesse. Sull’apertura piú 
torbida di Ruit hora, col suo signi7cativo capovolgimento di un paesaggio 
sereno in una disperata tensione funereo-amorosa

(Vedi con che desio quei colli tendono 
le braccia al sole occiduo:
cresce l’ombra e li fascia: ei par che chiedano 
il bacio ultimo, o Lidia),

si succedono le maggiori poesie di questa fase.
Anzitutto Alla stazione in una mattina d’autunno, specie nel suo inizio, 

forte quadro piú espressionistico che impressionistico, in cui il leitmotiv del-
la separazione è intensi7cato, nel suo sentimento di dolorosa fatalità, da tut-
to un coerente paesaggio livido e soAerto, da una intensa suggestione di luci 
sbattute e meste entro forme di violenta audacia linguistica («i rami stillanti 
di pioggia / sbadigliando la luce su ’l fango»), da quelle immagini allucinate 
ed ossessive di preparativi della partenza del treno che paion alludere alla 
tormentosa, lenta preparazione di un misterioso supplizio:

Van lungo il nero convoglio e vengono 
incappucciati di nero i vigili,
com’ombre, una 7oca lanterna 
hanno, e mazze di ferro: ed i ferrei

freni tentati rendono un lugubre 
rintocco lungo: di fondo a l’anima
un’eco di tedio risponde
doloroso, che spasimo pare...

Aura tragica che a sua volta intensi7ca, in contrasto, la radiosa, struggente 
visione dell’amata immagine femminile e del «giovine sole di giugno» in cui 
essa era apparsa la prima volta al poeta.

E poi Mors con il nuovo contrasto severo (e come echeggiante di cupa 
sonorità wagneriana41) fra le immagini degli «anni lieti crescenti» dei fan-

41 Ma piú del Wagner della Morte di Sigfrido che del Tristano e Isotta, a cui pure il Car-
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ciulli stroncati dall’epidemia e quella dei superstiti che «invecchian ivi ne 
l’ombra», nel loro desolato dramma totalmente terreno, in attesa del ritorno 
della furia distruttrice della morte:

Ahi tristi case dove tu innanzi a’ vólti de’ padri, 
pallida muta diva, spegni le vite nuove!
Ivi non piú le stanze sonanti di risi e di festa 
o di bisbigli, come nidi d’augelli a maggio:
ivi non piú il rumore de gli anni lieti crescenti, 
non de gli amor le cure, non d’Imeneo le danze:
invecchian ivi ne l’ombra i superstiti, al rombo 
del tuo ritorno teso l’orecchio, o dea.

E poi, dopo la fantasia piú nostalgico-cromatica di Nella piazza di San 
Petronio, l’ode Dinanzi alle Terme di Caracalla nel cui quadro iniziale l’epica 
triste-grandiosa e il gusto realistico di en plein air si incontrano con un ec-
cezionale risultato di poesia classico-moderna:

Corron tra ’l Celio fosche e l’Aventino 
le nubi: il vento dal pian tristo move 
umido: in fondo stanno i monti albani 
bianchi di neve.
A le cineree trecce alzato il velo 
verde, nel libro una britanna cerca
queste minacce di romane mura 
al cielo e al tempo.
Continui, densi, neri, crocidanti 
versansi i corvi come Cuttuando 
contro i due muri ch’a piú ardua s7da 
levansi enormi.
«Vecchi giganti – par che insista irato 
l’augure stormo – a che tentate il cielo?» 
Grave per l’aure vien da Laterano 
suon di campane.
Ed un ciociaro, nel mantello avvolto, 
grave 7schiando tra la folta barba,
passa e non guarda. Febbre, io qui t’invoco, 
nume presente.

A questo tono di epica triste rispondono anche, nel loro centro piú inten-
so, Miramar e Per la morte di Napoleone Eugenio e, mentre nella singolare e 
confusa meditazione Pe ’l Chiarone da Civitavecchia il Carducci par difende-

ducci tanto guardò sognando per la sua poesia «barbara» una specie di «wagnerismo greco» 
(cfr. Ep., VIII, p. 358). E cfr. la lettera alla Gargiolli del 13 marzo 1883 (ibid., XIV, p. 125), 
con i giudizi entusiastici sulla musica di Wagner, sulla sua «grandiosità epica straziante».
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re, con di@coltà, dalla piú violenta attrazione di un nordico romanticismo 
macabro la sua aspirazione al classicismo e all’umanesimo «solare», il suo 
tema di contrasto, nelle forme piú genuine e personali, seguita ad esprimersi 
nell’elegia sepolcrale di Fuori alla Certosa di Bologna, che raccogliendo le pre-
cedenti meditazioni cimiteriali (il poeta la disse un’elegia fatta su di «un pen-
siero antico», e proprio sulla coscienza di un motivo persistente e lungamente 
perseguito nacque allora il titolo di Pianto antico42) avvia un nuovo, breve e 
compatto ciclo poetico tutto imperniato sul pensiero della morte. Che lo 
ossessionava proprio come «il pensiero della negazione dell’essere», dell’«e-
sclusione», come dice in una lettera del 27 gennaio 1882 alla Bergamini43, 
destinataria di altre lettere di questo periodo44 che documentano, con impeti 
e abbandoni convulsi di grande intensità, un senso crescente di solitudine 
tetra e il continuo a@orare dell’immagine della morte e dei morti45 nella loro 
7sica pena di esclusione dalla primavera e dal sole: «Chi dice a Lei, signora 
Adele, che i morti non sentono anche sotterra? Quando la primavera 7orisce, 
essi forse dànno un sussulto, e sentono il germinare della terra intorno le loro 
tombe e in mezzo alle ossa, e ripensano al sole...». Questo motivo è involto in 
una certa grave aura voluttuosa in quella poesia e poi in Su Monte Mario (con 
quei «serti di rose» che infradiciano intorno ai teschi, con quell’invito dei 
morti ai mortali a riempire con l’«eternità di amore» la breve ora terrena nel-
la prima, e con l’immagine gon7a e facile dell’estremo incontro dell’ultimo 
uomo e dell’ultima donna sulla terra ghiacciata, nella seconda46) fra i residui 
del pericolo estetistico, nato con le Primavere elleniche, e una vaga velleità di 
sviluppo cosmico a cui il Carducci non era portato.

Ma quel motivo ossessivo si enuclea tanto piú intimo e sicuro nelle brevi, 
intense elegie dell’81: Ave e Nevicata. E proprio quest’ultima è per me l’ac-
me del ciclo e uno degli esiti interi ed alti della poesia carducciana47.

Lenta 7occa la neve pe ’l cielo cinerëo: gridi, 
suoni di vita piú non salgon da la città,
non d’erbaiola il grido o corrente rumore di carro, 
non d’amor la canzon ilare e di gioventú.

42 Come ha indicato, sulla base di una lettera con cui il Carducci inviava al Chiarini 
l’elegia Fuori alla Certosa di Bologna (11 settembre 1879, Ep., XII, p. 161: «Ti mando 
un’elegia fatta sur un pensiero antico...»), Manara Valgimigli, in Carducci allegro, Bologna 
1955, pp. 42-43. All’ultima strofa di Pianto antico risponde soprattutto l’ultimo distico 
dell’elegia: «Freddo è qua giú: siamo soli. Oh amatevi al sole ecc.».

43 Ep., XIII, p. 245.
44 Cfr. quella del 24 novembre 1881, Ep., XIII, pp. 206 ss.
45 Confusa con quella di Lidia da poco scomparsa e separata per sempre «dal mondo 

vivente, dall’aria, dal sole», come dice dopo la sua sepoltura (Ep., XIII, p. 89).
46 Immagine macabra ispirata, ahimè, da un’illustrazione dell’Astronomia popolare del 

Flammarion (cfr. M. Valgimigli, Carducci allegro cit., pp. 53-75).
47 Per l’interpretazione di questa lirica rimando alla p. 45 ss. di questo volume [qui alle 

pp. 348-355].
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Da la torre di piazza roche per l’aëre le ore 
gemon, come sospir d’un mondo lungi dal dí.
Picchiano uccelli raminghi a’ vetri appannati: 
gli amici spiriti reduci son, guardano e chiamano a me.
In breve, o cari, in breve – tu càlmati, indomito cuore – 
giú al silenzio verrò, ne l’ombra riposerò.

Dove il motivo a lungo meditato, la suggestione di versi di Hölderlin a 
lungo cullati nella memoria dolente, il de7nitivo accordo di parole e im-
magini tematiche, come «cinereo» o come l’immagine del paesaggio muto 
sotto la neve, cosí a lungo insistenti nelle lettere e nelle poesie precedenti, 
si risolvono perfettamente in poesia insieme all’eco squillante, negata e pre-
sente di un sentimento di vitalità («d’amor la canzon ilare e di gioventú»), 
e il colloquio coi morti si realizza perfetto e suggestivo fra la violenza ferma 
dell’immagine tempestosa («picchiano uccelli raminghi a’ vetri appannati») 
e il gesto brusco e patetico con cui il poeta invita il cuore a placarsi, ad ac-
cettare il riposo nel silenzio e nell’ombra.

E intorno a questa poesia cosí intensa, vibrante e squadrata, in questa alta 
zona di intimità senza enfasi, di autobiogra7a trasposta totalmente in lirica, 
le poesie del ricordo malinconico e rasserenato possono svolgersi come con 
maggiore libertà e agio sentimentale e fantastico, 7no a Sogno d’estate che 
reinterpreta nella dimensione propizia del sogno, con un potere evocativo 
piú luminoso e una forza piú lieve e suggestiva, il recupero della fanciullezza 
e dei ricordi piú cari nella «piaga ove tra note forme rivivono gli anni felici». 
Che supera certo per compiutezza e superiore distacco l’impeto evocativo, 
piú denso e selvaggio, dell’interessantissimo frammento di sonetto dell’81:

Quanto azzurro d’amori e di ricordi, 
gin, in7do liquor, veggo ondeggiare
nel breve cerchio onde il mio gusto mordi:
o dolci selve di ginepri, rare,
a cui 7schian nel grigio ottobre i tordi 
lungo il patrio, selvaggio, urlante mare!48.

Cresceva in questa estrema maturità del Carducci la capacità di una vi-
sione piú interiore, segreta, allusiva persino, quale è quella che sorge, senza 
ombra di peso e di sforzo, nei sogni disegnati e puri di San Martino e soprat-
tutto di Visione, con quel 7nale cosí sorprendente per chi non abbia bene 
intuito le risorse della piú intima sensibilità carducciana:

E al cuor nel 7so mite fulgore 
di quella placida fata morgana 

48 Fu pubblicata nel 1882 nell’«Album del Fracassa», poi in «Pan», 1° febbraio 1934. 
Passò nel vol. IV delle Opere col titolo di Gin e ginepri.
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riaAacciavasi la prima età,
senza memorie, senza dolore,
pur come un’isola verde, lontana 
entro una pallida serenità49.

Che parrebbe anche l’attacco diretto dell’ultima stagione poetica di Rime 
e ritmi (quella della poesia piú schietta e intima di quell’ultimo volume) se 
fra ’84 e ’86 un altro gruppo di poesie (in Barbare e in Rime nuove) non ci 
presentasse ancora un particolare momento della dinamica carducciana fra 
un vasto ed energico moto di aAermazione della pienezza vitale, espressa nel 
quadro epico-storico e nella diretta rappresentazione del suo sentimento ro-
mantico-naturalistico della vita, e un nuovo e piú intenso sviluppo dei temi 
di nostalgia e di dolorosa malinconia 7no alla sintesi dei due poli essenziali 
nel nodo indissolubile di luce-buio, di vita-morte, del fascino supremo della 
vitalità dolorosamente esaltato e velato dall’inseparabile immagine dell’an-
nullamento e della morte.

Penso anzitutto a Canto di marzo (con la vicinanza piú preziosa di Vere 
novo), la «barbara» dell’84 che costituisce la punta estrema di questa piú for-
te e ultima poussée di epica romantico-naturalistica, di vitalismo realistico50 
che si espande e si tende nel paragone della terra ribollente di umori e di 
succhi e della incinta palpitante sul talamo, e nella sua rappresentazione di-
retta, tutta aggrumata di colori a macchie intense, riboccante di una vitalità 
quasi sensuale, che uni7ca, in simpatia di tensione, come un so@o caldo di 
fecondità, i «7or che si risvegliano», «i germi che si movono e le radici che 
bramose stendonsi» penetrando 7no alle «ossa dei sepolti» da cui si sprigio-
nano «i germi de la vita e de gli spiriti» e fa scattare, con un movimento di 
estrema energia, le immagini di entità naturali

(ecco l’acqua che scroscia e il tuon che brontola: 
porge il capo il vitel da la stalla umida, 
la gallina scotendo l’ali strepita,
profondo nel verzier sospira il cúculo
ed i bambini sopra l’aia saltano)

49 È indubbiamente una delle poesie che piú possono avvicinare il Carducci ad aspetti di 
nuove poetiche (specie quella pascoliana) e notevole è anche quanto egli scriveva in propo-
sito a Visione, «composta proprio con l’intendimento di conseguire un certo eAetto estetico 
specialmente, se non soltanto, per mezzo d’una variata armonica disposizione di sillabe, di 
suoni, di cadenze» (Ep., XIV, p. 172). Per una piú ampia considerazione di questa poesia 
rimando alla p. 64 ss. di questo volume [qui alle pp. 361-364].

50 Con qualche eco della forte attenzione alla poesia di Whitman, di cui il Carducci aveva 
tradotto in prosa Leaves of Grass dandone nel 1881 un giudizio entusiastico al Nencioni (Ep., 
XIII, pp. 172-173; e già prima cfr. ibid., XII, p. 184) e contrapponendo quell’epica naturali-
stica alla «falsa poesia odierna» allontanatasi dai veri grandi poeti, «i sani, i forti» (donde poi 
gli attacchi alla poesia francese «decadente», cfr. ibid., XIX, p. 26). Spinta di naturalismo e di 
vitalismo che portava il Carducci a considerare la giovanile America come elemento bene7co 
per la vecchia Europa e per la sua poesia troppo «nervo» e poco « muscolo».
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e gli impeti dell’appello 7nale al pieno dispiegarsi di tutti gli istinti vitali 
7no al grido selvaggio: «irrompete a la guerra, o desii torbidi». Con una 
forza turgida che par superare il limite della rappresentazione carducciana, 
energica ma nitida, e che, in questo tardo scoppio di una pienezza cosí 
aggressiva, apre uno spiraglio interessante su questo nuovo momento dell’u-
manesimo vitalistico e realistico carducciano opposto ora, piú che al vecchio 
ascetismo, a concezioni troppo educate, umanitarie, paci7ste e puritane.

Tensione estrema verso un possesso totale della realtà, cui corrisponde, su 
di un piano piú estroso ed idillico, il realismo della coeva poesia All’autore 
del Mago

(da gli scopeti de la bassa landa 
pigro il pizzaccherin si rizza a volo: 
con gli strilli di chi mercé dimanda 
levasi delle arzàgole lo stuolo,
stampando l’ombra su per l’acqua lenta 
ove l’anguilla maturando sta...),

e che presto si risolve nel piú pacato equilibrio dell’idillio epico-storico del 
Comune rustico, in cui, al di là della sapienza ed e@cacia illustrativa-narrati-
va di Ça ira, gusto della storia e del paesaggio si fondono, in un nitido e sug-
gestivo sogno di realtà irrorata di dolce nostalgia, in un’arte piena e squisita:

E le rosse giovenche di su ’l prato 
vedean passare il piccolo senato, 
brillando su gli abeti il mezzodí...

Arte che par di nuovo guidare alle caratteristiche dell’ultima stagione poe-
tica di Rime e ritmi. Ma non prima che, a contrasto, dopo l’animato quadro 
nostalgico di Traversando la Maremma toscana, entro il quale il Carducci 
coglie l’aspetto piú psicologico del suo spirito preso fra «odio e amore», il 
ciclo abbia trovato lo struggente suggello neoclassico-romantico di «sol nel 
passato è il bello, sol ne la morte è il vero» di Presso l’urna di Shelley, e quello 
della malinconia della luce in Ballata dolorosa, suprema scoperta della sen-
sibilità carducciana nella impostazione del suo lirico contrasto in un nodo 
cosí intenso e profondo.

Dopo, esaurita, in questo ciclo, la forza piú intera, si aprirà l’ultimo tem-
po poetico di Rime e ritmi, il cui vero segno è la grazia malinconica e pacata, 
mesto-sorridente di colori tenui e limpidi, di disegni delicati e puri. Una 
direzione di poesia piú esile, ma genuina in cui il Carducci senile par tutto 
ripiegarsi (e magari fosse stato cosí!) enunciando proprio all’inizio del suo 
ultimo libro una vera e propria poetica della «malinconia».

Come la impostano i lievi, pacati versi Alla signorina Maria A., del 1887, 
posti ad apertura di Rime e ritmi:
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O piccola Maria,
di versi a te che importa?
Esce la poesia,
o piccola Maria,
quando malinconia 
batte del cor la porta.
O piccola Maria,
di versi a te che importa?

Non piú proposte di poesia impetuosa e di@cile, posseduta con il gu-
sto aggressivo del Preludio delle Barbare o esercitata nel gesto robusto ed 
enfatico del «grande artiere» di Congedo, ma un’immagine patetica, casta 
e smorzata, in cui la nascita della poesia è con7gurata in un Cuire quasi 
involontario, sollecitato dal tocco discreto della malinconia sul cuore, che 
non è piú il «vil muscolo nocivo» di Intermezzo e neppure piú l’«indomito 
cuore» di Nevicata, ma semmai il «vecchio cuore» che avrebbe composto i 
suoi ultimi sussulti, il suo estremo bisogno di amore nella mesta e gracile 
grazia della poesia Ad Annie.

Poesia senile, consapevolmente sentita dal Carducci come l’eco tutta in-
teriore e sommessa di quella fervida della gioventú (l’eco che «ne l’animo 
chiuso / solitaria ne mormora» in Nel Chiostro del Santo), ma ancora poesia 
che in colori piú tenui, in ritmi d’intimità mormorata e quasi s7oranti una 
lentissima prosa poetica, con uno sgorgare piú lento ed avaro, continua la 
direzione di Visione e di San Martino e ben resiste, appunto come ulteriore 
anche se raro sviluppo di sincere risorse poetiche e artistiche, al giudizio 
troppo facile di chi volesse considerarla duramente nel segno di una genera-
le involuzione o come puro esercizio formalistico di un artista privo ormai 
di vera ispirazione.

Certo calata era la intera pienezza della personalità carducciana, che veni-
va ora come a dividersi – senza piú il ricambio dinamico di una volta – fra 
questa piú sottile, rara e segreta vita poetica (all’insegna della «malinconia», 
di una grazia piú pacata di aAetti intimi e poco ambiziosi, di una visività che 
pur sapeva creare i paesaggi alpini di fronte ai quali l’animo e la fantasia era-
no ancora sensibili e inventivi) e il ra@orare di un’ultima velleità grandiosa, 
in cui la componente retorica mai vinta e troppo confusa con l’ansia della 
poesia grande, della missione civile del vate, sfogava i suoi ultimi impeti 
credendo di servire un concetto piú alto di poesia e quel «dovere umano» di 
cui appunto il Carducci parlava in una lettera di questo periodo51 contrap-
ponendolo alla poesia creata solo per «distrarsi» e della cui centralità nel suo 
animo senile aveva avuto acuta, ma parziale coscienza, troppo presto ripreso 
dalle tentazioni della lirica «alta» e dai suoi impegni di poeta u@ciale dell’e-
poca, dai suoi umori e dalle sue passioni politiche.

51 Alla Gargiolli, 1° agosto 1888 (Ep., XVI, p. 279).
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Ma, al di là di questa sua incertezza di poetica corrispondente anche alla 
sua crescente collaborazione con la difesa e l’aAermazione della nazione-sta-
to e del gruppo dirigente a cui sempre piú saldamente egli apparteneva, pro-
prio sulla diversità di queste due tendenze bisogna insistere per distinguere 
quella che è un’evoluzione ancora di poesia e quella che è solo involuzione 
di eloquenza e che perciò – tanto piú nel confronto con la maggiore purezza 
già conquistata – ci colpisce con i suoi contenuti non redenti poeticamente 
e quindi oggetto di discussione e valutazione non-estetica del loro signi7ca-
to entro una fase della nostra storia civile.

Non che al Carducci si voglia negare di avere sentito in proprio e sincera-
mente gli ideali nazionali unitari in forme sempre piú conservatrici, che lo 
conducevano ora a condannare con tanta durezza (con l’elogio della manie-
ra forte crispina e sin con l’invocazione, ahimè, delle «legnate» contro i deni-
gratori dell’esercito52 e magari con l’invocazione di una guerra oAensiva per 
la difesa dell’Italia circondata da potenze ostili) insieme all’antico avversario 
vaticanesco, saldo perno del suo vigoroso laicismo, il socialismo «antinazio-
nale» e il «settarismo» repubblicano. E naturalmente tanto meno si negherà 
la personale forza morale, il valore etico degli sdegni contro la corruzione, 
l’aAarismo, la viltà delle astuzie della bassa politica53 che il Carducci viveva 
entro quelle posizioni nazionalunitarie anche come attiva religione del co-
stume risorgimentale. Ma ciò che si nega è che questi ideali divenissero in 
lui temi lirici, tanto sono discordanti ormai con la direzione poetica in cui 
il suo animo viveva la sua ultima, squisita stagione poetica, tanto essi imme-
diatamente si dispongono su di un piano pratico di celebrazione esortativa 
e polemica.

Un piano, una disposizione in cui egli raccoglieva tutti i peggiori moduli 
della sua eloquenza, con i «Salve» retorici, le invocazioni enfatiche di «Italia, 
Italia», le s7late di ricordi storici che non divengono miti e nuclei poetici, 
l’orgia delle maiuscole, e persino con un frequente ricorso alla forma retori-
ca delle «visioni» scenogra7che che mostra un’innegabile presenza montiana 
nelle cosiddette «grandi odi» celebrative del ’90-98.

Basti citare in proposito Piemonte, con la visione degli spiriti risorgimen-
tali che accolgono l’ombra di Carlo Alberto e con quella del «popolo de’ 
morti» che raccoglie le proprie ossa proprio come in un celebre passo del-
la montiana Visione di Ezechiello (e poi la visione della «sacra legion degli 
spiriti» in Cadore o quella consimile in Bicocca di San Giacomo), per non 
ricordare, ancora in Piemonte, la tipica autoesaltazione montiana del «vate 

52 Cfr. lettera del 12 agosto 1891 (Ep., XVIII, pp. 7-8) a proposito degli incidenti causati 
dal giornale umoristico «Bononia docet» di Podrecca e Galantara e di cui lo stesso re Um-
berto incolpava gli u@ciali contro il parere del Carducci (ibid., p. 10).

53 Mi piace citare almeno questa aAermazione della politica dell’onestà nel discorso agli 
elettori di Pisa (19 maggio 1886, in Opere, XXV, p. 28): «In cinquant’anni di vita ho espe-
rimentato che la miglior furberia è l’onestà, che la verità è il piú squisito machiavellismo».
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d’Italia alla stagion piú bella» o l’illustrazione celebrativa col facile modulo 
di antitesi della «regal Torino» e di «Asti repubblicana».

Sarebbe davvero triste per noi se l’immagine dell’ultimo Carducci coinci-
desse interamente con quella oAertaci da queste odi, in cui rari e quasi inat-
tesi sono momenti poetici piú genuini e macchinose e schematiche le stesse 
costruzioni una volta troppo celebrate; o anche, diciamo pure, con quella 
risultante dalla 7acca ed incerta La chiesa di Polenta in cui un vago spiri-
tualismo senile cerca una consonanza di fede deistico-massonica con forme 
di religiosità tradizionali, pur attaccando contemporaneamente l’aborrita 
religione semitico-ascetica e la «lupa vaticana» oggetto di nuove violente 
invettive nell’ode Alla città di Ferrara54.

Ma ben altro valore han per noi le vere, anche se rare, poesie di Rime e 
ritmi. In cui pare anzi che lo sdoppiamento accennato abbia liberato da ogni 
pericolo retorico gli angoli ancor poeticamente vivi dell’animo del Carduc-
ci: ancor vivi e capaci di nuova poesia, con aggiunte autentiche al suo vero 
corpus poetico, quali sono i toni di colloquio piú sussurrato e mesto-ilare 
della poesia Ad Annie, i piccoli quadri a tenue e perfetto disegno e colore di 
In una villa, di Mezzogiorno alpino, dell’Ostessa di Gaby

(e verde e fosca l’alpe, e limpido e fresco è il mattino, 
e traverso gli abeti tremola d’oro il sole)

o quel meditare e vedere e fantasticare di Courmayeur (nelle Barbare, ma 
di questi ultimi anni), e soprattutto la incantevole trama 7abesca con toni 
quasi di realismo magico dell’Elegia di Monte Spluga:

E vidi su gli abeti danzar li scoiattoli, e udii 
sprigionate co’ musi le marmotte 7schiare.
E mi trovai soletto là dove perdevasi un piano 
brullo tra calve rupi: quasi un an7teatro
ove elementi un giorno lottarono e secoli. Or tace 
tutto: da’ pigri stagni pigro si svolve un 7ume:
erran cavalli magri su le magre acque: aconíto, 
per7do azzurro 7ore, veste la grigia riva.

54 Non vi è alcun dubbio sulla fedeltà del Carducci alla pratica e agli ideali massonici (ed 
anzi proprio negli ultimi decenni la sua partecipazione alla direzione stessa della Massone-
ria italiana, la collaborazione con il Gran Maestro Lemmi – al quale spesso chiede consigli 
e rivolge ringraziamenti per le sue autorizzazioni anche di atteggiamenti poetici – si fecero 
piú strette) ed è chiaro che certe accentuazioni (un po’ generiche e velleitarie: «A Dio voglio 
credere sempre piú», Ep., XIX, p. 23) di spiritualismo e di religiosità degli anni tardi non 
vanno intese come indizi di un «ritorno» alla fede tradizionale. Basti ricordare in proposito 
quanto il Carducci scrive al Lemmi nel 1894: «La Chiesa cattolica poi si batte bene spe-
cialmente con Dio» (ibid., p. 29). Comunque nella poesia di Rime e ritmi questo crescente 
spiritualismo ha un doppio eAetto: incentivo di retorica nei tentativi di espressione impe-
gnativa e solenne (appunto come nella Chiesa di Polenta), coe@ciente di una vibrazione 
lirica piú sottile e sfumata nelle meditazioni poetiche piú libere e personali.



345

E ancora una volta qui si incontrano gli elementi del carducciano contra-
sto tematico e tonale (il «suono di primavera su ’l tepido aprile dormente» 
e i «piani fumanti di tedio»), ma in un’aura piú sottile e sognata; ed essi 
ancora una volta si adunano in quel patetico e originalissimo congedo dalla 
poesia e dalla vita, sentita come coincidente con la poesia, che è Presso una 
Certosa con il suo attacco limpido e malinconico, in cui i colori vibrano di 
un ultimo accordo senza impeto («Da quel verde, mestamente pertinace 
tra le foglie / gialle e rosse de l’acacia, senza vento una si toglie»), con il suo 
7nale che conclude in modi di assoluta intimità l’ultimo incontro di luce 
e buio, di vita e morte, di ombra e poesia nell’estremo anelito di una fede 
poetica e di un’aspirazione vitale55 che, nella sua maggiore purezza, appunto 
con quella coincise:

A me, prima che l’inverno stringa pur l’anima mia 
il tuo riso, o sacra luce, o divina poesia!
Il tuo canto, o padre Omero,
pria che l’ombra avvolgami!

55 «Oh tanto / breve è la vita ed è sí bello il mondo» (Sant’Abbondio, 1898). «Fa un cenno 
se ti viene su la mia religione per la grande arte pura, che è stata sempre la mia fede, nella 
quale morrò. Io non ho avuto al mondo altro senso di religione che per i grandi poeti. E 
mi sento grande solo in questo e per questo anch’io» (al Nencioni, 1879, Ep., XII, p. 184).
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II.

TRE LIRICHE DEL CARDUCCI 

Nel saggio che apre questo volume ho delineato una sintetica storia della 
poesia carducciana. Qui presento un esame particolare di tre liriche che in 
quella linea hanno avuto singolare rilievo: una, Ballata dolorosa, soprattutto 
come sintomatico approfondimento di un tema che a me pare fondamen-
tale e centrale nella intuizione lirica carducciana, nel primo e piú originale 
sentimento carducciano dell’esistenza, la seconda, Nevicata, come uno dei 
risultati piú notevoli, nelle condizioni propizie della brevità e della concen-
trazione, di quella poesia in una zona di tarda maturità del suo sviluppo, 
nel quale (nella sua particolare situazione entro la cultura poetica del se-
condo Ottocento) la terza, Visione, porta l’indicazione di certe tendenze e 
possibilità della poetica e della poesia carducciana in direzione di una piú 
nuova forma di evocazione lirica e musicale. Tanto queste tre interpretazioni 
quanto la linea storica aAermata nel saggio che precede, sono nate da un 
nuovo avvicinamento alla personalità poetica del Carducci e ai suoi motivi 
e momenti piú validi, avvicinamento che mi pare signi7cativo soprattutto 
per una generazione, come la mia, formatasi entro un sostanziale distacco 
(quando non fu piena opposizione) dal Carducci, specie nella sua immagine 
(polemica contro la nuova poesia da noi piú amata) di compatta sanità e ro-
bustezza classica senza screpolature e incertezze o, peggio, in quella del vate 
e della sua eloquenza rumorosa, che 7nirono per nasconderci in gran parte 
le zone piú sensibili e autentiche di quella personalità, la sua vibrazione piú 
intensa ed intima. Ora mi pare che ad un esame piú aperto e spregiudicato, 
che non si nasconda i limiti e i pericoli costituzionali di quel poeta (come 
soprattutto l’espansione troppo facile ed eloquente, e viceversa il compiaci-
mento dell’abilità e versatilità letteraria), ma che a questi non si fermi e che 
comunque li consideri nella dinamica di uno sviluppo interno e collegato 
alle condizioni di cultura e di storia entro cui si attuò, sia possibile un nuovo 
recupero di qualità e realizzazioni poetiche nella vasta e disuguale produ-
zione carducciana, sia possibile ricostruire una immagine piú complessa e 
accettabile di un poeta tanto discusso. A tale recupero, a tale immagine mi 
sembra si possa giungere soprattutto partendo dalla considerazione di alcuni 
punti ed elementi piú sensibili, soAerti, intimamente evocati del suo animo 
poetico, come appunto qui ho cercato di fare attraverso la particolare indi-
cazione del signi7cato di alcune poesie.
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1.

NEVICATA

Lenta 7occa la neve pe ’l cielo cinerëo: gridi, 
suoni di vita piú non salgon da la città,
non d’erbaiola il grido o corrente rumore di carro, 
non d’amor la canzon ilare e di gioventú.
Da la torre di piazza roche per l’aëre le ore 
gemon, come sospir d’un mondo lungi dal dí.
Picchiano uccelli raminghi a’ vetri appannati: gli amici 
spiriti reduci son, guardano e chiamano a me.
In breve, o cari, in breve – tu càlmati indomito cuore – 
giú al silenzio verrò, ne l’ombra riposerò.

Dirò subito che questa «barbara» è per me uno dei risultati piú interi ed 
intensi della poesia del Carducci, una sintesi equilibrata ed energica del-
le sue tendenze piú personali, una prova notevole delle sue possibilità di 
concentrazione lirica e di sicura realizzazione espressiva, della sua matura 
ricchezza di vibrazione e di suggestione sentimentale e fantastica tutta do-
minata in un’articolazione scandita e continua, in un quadro compatto, 
senza incrinature e cadute di tono.

Proprio in tal senso è una risposta positiva ai nostri dubbi, alla nostra in-
soddisfazione di fronte ai pericoli di diluizione dei nuclei lirici, di cadute e 
sbalzi di tono cosí frequenti nel Carducci anche in poesie ispirate che tante 
volte chiedono se non tagli antologici certo sorvoli rapidi su parti improv-
visamente scadenti ed approssimative, in cui la tensione poetica autentica 
vien surrogata dai sobbalzi del declamato o da con7denze troppo discorsive 
o da compiacimenti illustrativi agevolati dalla tentazione della varietà e da 
certi conati di una poetica spesso poco sicura fra tecnicismo aristocratico e 
prezioso, facilità parlante e i piú pesanti «doveri» e la pericolosa vocazione 
costituzionale del vaticinio civile e patriottico.

Qui invece (e del resto la brevità è propizia in generale al Carducci, mal-
grado la sua tendenza all’aAresco e all’opera complessa in cui piú raramente 
la sua forza regge all’impegno) la concentrazione è massima, la intuizione 
centrale si è svolta intera, ha riempito tutto il quadro sino ai suoi margini 
estremi, senza dispersioni, senza sbavature sentimentali, senza pose di ou-
trance sentimentale e verbale, pur essendo ricca di una dolente sensibilità, di 
un impeto che tende, entro una costruzione squadrata e netta, ogni parola, 
ogni movimento di ritmo, ogni immagine con la pienezza e la sicurezza di 
una poesia che trova un consolidamento espressivo coerente ed unitario.

Certo, sia ben chiaro, sempre nei limiti di profondità di un poeta che mi 
pare rischioso ed errato mettere a paragone con quei maggiori poeti lontani 
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o vicini (e sian questi Foscolo o Leopardi), da cui lo distacca (ed egli ne fu a 
suo modo cosciente se parlando della sua «religione per i grandi poeti», per 
«i grandi astri che ridono eterni», se ne dichiarava dolorosamente lontano 
quanto a propria forza creativa1) una minore pienezza lirica centrale, una 
diversa profondità della parola che sale da zone interiori piú circoscritte e 
meno complesse, realizzandosi in una minore assolutezza espressiva, in uno 
stile che mantiene spesso qualcosa di piú greve e pesante, di meno limpido 
e puro, mentre la sua stessa serietà artistica e tecnica non può vincere spesso 
centrali incertezze, oscillazioni fra l’approssimativo e il prezioso. Ma, aAer-
mati francamente questi limiti costituzionali, mi pare che in questo compo-
nimento si possa cogliere uno dei momenti piú intensi e realizzati delle vere 
possibilità poetiche carducciane.

In questa poesia, in questo eccezionale momento di riepilogo interiore da 
parte di un poeta che ha il pieno possesso di tutti i suoi mezzi e motivi lirici 
senza piú distinzione fra ispirazione e tecnica, il Carducci rivedeva liricamente 
entro di sé, in un’attiva memoria dolente e vigorosa, lo svolgimento piú pro-
fondo e l’approdo virile funereo della sua tormentata esperienza vitale, tesa fra 
orgogliosi impeti di aAermazione, di possesso della realtà, di ideali umanisti-
co-naturalistici, di intero contatto con gli uomini, condotti 7no all’espansione 
euforica del Canto dell’amore, e il sentimento della di@coltà e fragilità di quel 
possesso, della resistenza di una realtà umana opaca e deludente. Sentimento 
quest’ultimo che lo aveva portato, proprio nel pieno della passione per Lidia, a 
immergersi cupamente nel tedio (parola e sentimento ben suo, al di là di certe 
forzature di posa romantica, corrispondente ad un polo del suo fondamen-
tale contrasto di temperamento e di intuizione lirica della vita), a rifugiarsi 
fra i morti che non deludono e che non tradiscono, a contemplare la tomba 
non solo con l’orrore aAascinato della sua condizione di totale esclusione2, ma 
proprio nel suo fascino di rifugio, di suprema e dolorosa sicurezza, di risposta 
sdegnosa ed eroica alla mediocrità e alla viltà, agli inganni del presente e degli 
uomini impari all’altezza del sogno di una umanità intera e poetica, di quella 
schiatta «alta, gentile e pura» cui il Carducci aspirava ardentemente già all’a-
prirsi della sua maturità umana e poetica3.

1 Cfr. lettera al Buccola del 1871 (Ep., VII, pp. 22-23) e lettera al Chiarini del 1879 
(ibid., XII, p. 184).

2 Donde anche un possibile raAorzamento di pericolosi movimenti di evasione, di oblio 
in un «carpe diem» erotico colorato di edonismo struggente: «Amiam l’ultima volta» (Au-
tunno romantico): e poi, piú tardi, «sorridete, o belle: / diman morremo» (Su Monte Ma-
rio), «Vedi con che desio quei colli tendono / le braccia al sole occiduo: / cresce l’ombra 
e li fascia: ei par che chiedano / il bacio ultimo, o Lidia» (Ruit hora), «Oh amatevi al sole! 
Risplenda / su la vita che passa l’eternità d’amore» (Fuori alla Certosa di Bologna) ecc., ecc.

3 Proprio alla 7ne del periodo piú intenso e sincero di Giambi ed Epodi, quando il con-
trasto giambico vien rivelando meglio il suo fondo piú intimo, meno legato alla cronaca 
polemica, son da notare i versi centrali di Per le nozze di Cesare Parenzo del ’70, che indi-
cano la piú profonda aspirazione del Carducci a un mondo di aAetti totalmente sicuri e 
sinceri, contrapposto al mondo della mediocrità e della viltà.
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Di questa tensione alla morte e al rifugio tra i morti si era fatto espressio-
ne concitata e sintetica il grido «il mio cuore è coi morti» che, nel ’74, aveva 
dominato il ritornello doloroso di Brindisi funebre («beviam, beviamo a i 
morti / con essi sta il mio cuor»), e aveva risuonato in tante lettere di anni 
successivi4 con la sicurezza di un leitmotiv profondamente consolidato in 
una precisa sentenza personale e poetica. E questa aveva trovato la sua preci-
sa formulazione fra stimolo di esperienze dolorose e il contatto propizio con 
un testo di Hölderlin letto e tradotto parzialmente nell’agosto-settembre 
1874: quella poesia Griechenland sul cui 7nale il Carducci tornò ancora 
nel 1903 variandone leggermente la traduzione con la mano mal certa in 
una delle ultime patetiche sue prove di scrittura a lapis5, tanto quei versi gli 
erano cari, tanto egli aveva sentito la loro importanza nella chiari7cazione 
di un suo sentimento che chiedeva e non trovava ancor bene espressione.

Quel 7nale di Griechenland infatti lo aveva aiutato, fra lettura e traduzio-
ne, a de7nire questo suo ardente e cupo desiderio della morte come rifugio 
dolente e consolatore e a precisarne le direzioni essenziali di una impetuosa 
discesa alla casa dei morti con quel «giú»6 cosí carico di tensione e di brama 
complicata dal sentimento 7sico della tomba e dell’Ade che il Carducci sen-
tiva soprattutto come sotterraneo, non celeste, indissolubilmente legato alla 
sua sensibilità tutta terrena ed umana:

Là dove il mirto e un miglior sol corona 
Anacreonte e Alceo, là giú vo’ gir! 
Con i santi là giú di Maratona
ne l’esil casa d’Hade io vo’ dormir! 
La mia lacrima estrema, Ellade bella, 
scorra e risuoni il canto ultimo a te! 
Alza le forci omai, fatal sorella,
perché tutto co’ morti il mio cuor è.7

4 Cfr., ad es., Ep., X, pp. 150, 193; XI, p. 91; XIV, p. 65. «Il mio cuore ora è coi morti, 
coi grandi e coi cari morti». «Gli altri tutti han ragione di vivere, di osare, di tentare, di farsi 
applaudire o 7schiare. E fan bene; bisogna pur vivere la vita. Io no: il mio cuore è coi morti. 
No: non v’è proprio piú cosa nessuna che mi piaccia: il mio cuore è tutto e solo coi morti. Coi 
morti mi par di star bene: forse perché i morti non mi rispondono se non come voglio io». 
«Io, io solo il vecchio cuculo, il vecchio gufo, vedo morire tutti i giovini; e non muoio mai, 
io. Poveri i miei giovini, i miei belli, i miei cari morti! Il mio cuore è coi morti... comincio 
ad amare i cimiteri; nei cimiteri oramai è la miglior parte di me stesso» (1877). «Ah Roma di 
Coccapieller! Ahi! Ahi; tutto quello che fu grande tramonta nel ridicolo! Ah, il mio cuore è coi 
morti». Dove si può cogliere l’ampiezza di riferimenti che quel grido compendiava.

5 Cfr. Poesie di G. Carducci nei loro autogra", a cura di A. Sorbelli, Bologna 1950, p. XX.
6 Quell’energico «giú» era già risuonato nel grido 7nale di Notte d’inverno (del dicembre 

del ’70) nella direzione di un allibito fascino della tomba: «O notte, o inverno, / che fanno 
giú ne le lor tombe i morti?»

7 Opere, XXIX, pp. 360-361. Do qui il testo di Hölderlin: «Mich verlangt ins bessre 
Land hinüber, / nach Alcäus und Anakreon, / und ich schlief ’ im engen Hause lieber / 
Bei den Heiligen in Marathon! / Ach! es sei die letzte meiner Tränen, / die dem heil’gen 
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Poi, proprio nel 1880, la lettura e traduzione di un altro brano di Höld-
erlin (poeta-guida di questo motivo nella propizia consonanza di una po-
sizione neoclassico-romantica di amore della Grecia e di nostalgia di un 
passato eroico e luminoso) venne a rinforzare, in un periodo di medita-
zione cimiteriale cosí intenso (aperto nel ’79 dall’elegia Fuori alla Certosa 
di Bologna8), la suggestione, il fascino della discesa fra i morti sempre piú 
intensi7cato da un sentimento di precoce vecchiaia, di crescente solitudine 
e distacco, fra la scomparsa e la perdita di vecchi e giovani amici e la 7ne 
dell’amore per Lidia, prima ancora della sua morte.

Era un brano della poesia Der Tod fürs Vaterland tradotto in prosa e cul-
minante nella dichiarazione ai morti che piú direttamente conduce alla si-
tuazione fondamentale di Nevicata («Zu euch / Ihr Teuern! komm’ ich, die 
mich leben / lehrten und sterben, zu euch hinunter!», «A voi, o cari, io 
vengo, che ad amare m’insegnaste e a morire, a voi là giú»9), mentre nella 
contemporanea traduzione di An die Parzen, nel desiderio estremo della po-
esia e della morte, si staccano il replicato «là giú» e parole che ritorneranno 
nel 7nale di Nevicata: «o silenzio del mondo delle ombre»10.

Quando il 29 gennaio 1881, sullo sfondo sollecitante della cupa giornata 
invernale e nevosa (già l’anno precedente l’elegia Ave. In morte di G. P. si 
era aperta sullo sfondo di una giornata di neve: «Or che le nevi premono, / 
lenzuol funereo, le terre e gli animi, / e de la vita il fremito / 7oco per l’aura 
vernal disperdesi»11), il Carducci scrisse la prima stesura di Nevicata, tutti 
quegli spunti e avvii del motivo che fermentava da tempo nel suo animo 
e nella sua fantasia, quelle parole e immagini già provate e incubate nelle 
lettere, nelle traduzioni da Hölderlin, nelle poesie precedenti (e con quelle 
altre parole e ritmi piú suoi ed echi di altri poeti sentiti come congeniali alla 

Griechenlande rann, / lasst, o Parzen, lasst die Schere tönen! / Denn mein Herz gehört den 
Toten an». Si vedano in proposito le 7ni osservazioni che A. Monteverdi, in un lontano 
saggio su G. Carducci traduttore («Rivista d’Italia», 15 agosto 1912), fece sulla sintomatica 
scelta operata dal Carducci fra le strofe di quel componimento di Hölderlin e sul nuovo 
tono piú impetuoso e bramoso assunto dal testo originale nella traduzione-rifacimento.

8 Che dichiaratamente voleva riprendere un «pensiero antico» suggerendo cosí, secondo 
l’ipotesi di Valgimigli, il titolo tardivo di Pianto antico (cfr. M. Valgimigli, Carducci allegro 
cit., pp. 42-43) e indicando la continuità di riferimento del Carducci al tema sepolcrale 
nella sua peculiare disposizione di contrasto vita-morte, luce-buio.

9 Opere, XXIX, p. 361.
10 Ibid. Mentre questi richiami hölderliniani, pur cosí parziali, mi sembrano evidenti 

nella maturazione lirica di un motivo poetico che trova intera espressione in Nevicata, assai 
vago mi sembra il suggerimento per questa poesia del celebre Wandrers Nachtlied del Goe-
the (cfr. M. Mari, Carducci e Goethe, in «L’Archiginnasio», 1934): «Über allen Gipfeln – ist 
Ruh’, / in allen Wipfeln – spürest du – kaum einen Hauch; / die Vögelein schweigen im 
Walde. / Warte nur, balde – ruhest du auch». Comunque un suggerimento svolto in tutt’al-
tra direzione ispirativa e tale anzi da far meglio sentire la peculiarità del tono carducciano 
tanto piú cupo ed energicamente doloroso, tanto meno aereo e sereno.

11 Da Ave ritorna in Nevicata anche la forma «reduce»: «noi penseremo, o tenero, / a te 
non reduce».
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situazione o ad elementi del suo svolgimento12), vennero a raccogliersi entro 
una centrale intuizione, cosí diversa dalle forme di uno sfogo immediato e 
diaristico. E si composero, presero spazio poetico in un quadro in cui la si-
tuazione immediata e precisa (l’interno dello studio del poeta, la 7nestra dai 
vetri appannati, lo sguardo al cielo nevoso, l’attenzione al silenzio che nega 
e recupera i suoni consueti, stimolata dal tocco isolato delle ore della torre 
di piazza) si liricizza in rapporto all’espressione del motivo a lungo meditato 
e si dispone a prepararlo, a creargli suggestione e realtà di scena.

Una scena che, nella energica simmetria del componimento, occupa con la 
sua piú diretta espressione tutta la prima metà della poesia sino al trapasso ad 
una scena piú interiore, precisato nel verso 6 in cui il suono delle ore svolge 
la sua allusione piú segreta, il suo intimo riferimento al misterioso sospiro di 
un mondo perduto e lontano dalla vita consueta, alla voce prima dei morti.

E in questa prima scena che crea l’atmosfera realistico-suggestiva e con-
duce dall’esterno all’interno, sulla guida di una sensibilissima disposizione 
progressiva pur nell’apparente giustapporsi staccato e pausato di impressioni 
a sé stanti, e sul 7lo unitario di un continuo riferimento all’attenzione cen-
trale del poeta (prima lo sguardo al cielo cinereo e alla neve che lenta 7occa, 
poi la sensazione del silenzio che abolisce, ricordandoli e trasferendoli in 
una zona di nostalgia implicita e sommessa, i suoni del giorno consueto, 
poi l’attutito vibrare dell’unico suono che resiste e che nella sua unicità sug-
gerisce l’avvio piú deciso allo sviluppo della interpretazione piú personale e 
poetica di tutte queste sensazioni e di questa dimensione insolita fra realtà e 
sogno interiore), la realizzazione di un cosí eccezionale e perfetto equilibrio 
in tensione raccoglie, come già dicevo, parole, immagini, ritmi piú vera-
mente carducciani nella loro funzione piú matura e originale.

 Si pensi per le parole-colore e suono al tematico «cinereo» (uno dei colori 
piú tipici delle gamme carducciane nella loro bipartita tensione e nei loro 
impasti a contrasto), al «roco», che nell’eccellente incontro ritmico del ver-
so 5 («roche per l’aere le ore») riprende la prova di Mors piú pesantemente 
onomatopeica («e solo il rivo roco s’ode gemere»). O si pensi all’immagine 
del silenzio della giornata nevosa (Ave e alcune aperture di lettere13), o, nella 
singolare e non piú ripresa adozione di un particolare distico elegiaco14, 

12 Come i chiari echi della Quiete dopo la tempesta («e l’erbaiuol rinnova... il grido gior-
naliero»; «e, dalla via corrente, odi lontano / tintinnio di sonagli; il carro stride...») o delle 
Ricordanze («viene il vento recando il suon dell’ora / dalla torre del borgo») e vaghi riCessi 
della Sera del dí di festa (il canto dell’artigiano e il silenzio dopo il «suono» e il «grido» del 
tempo passato, anche se in tutt’altro senso). Che poterono valere nella memoria poetica 
del Carducci come adiuvanti stimoli della lirica evocazione-negazione di una realtà sensibi-
le-musicale in una nuova dimensione piú energica e meno profonda.

13 Si veda ad es. Ep., IX, p. 20 e p. 322, in cui la descrizione della giornata di neve insiste 
sul silenzio, sul «suono di vita» rappresentato solo dallo scricchiolio delle foglie secche disgelate 
dal languido sole e sulla 7nale abolizione di ogni rumore: «non piú rumore di vita per la città».

14 Si tratta di distici elegiaci in cui gli esametri hanno un inizio dattilico (tranne l’ulti-
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all’impasto di ritmo solenne e rapido, scandito e vibrante, di predominante 
lentezza energica e pensosa con esiti di squillo attutito e di suono cupo nei 
7nali dei distici mediante un ardito impiego (non divertimento prezioso, 
ma funzione di poesia) delle cinque vocali accentate in 7ne di verso: quasi 
con una utilizzazione superiore delle tendenze di ritmo e di suono di Rime 
nuove e di Odi barbare sulla trama dominante delle seconde.

Poi, dopo il primo distico in cui piú forte domina il silenzio e lo squallo-
re della giornata invernale, un movimento piú animato cresce nel secondo 
distico 7no al chiaro recupero nostalgico, pur nella negazione, di freschi 
elementi vitali con il rilievo lieto di quell’«ilare» (vibrante incontro di imma-
gine e suono) e lo squillo rapido del 7nale «e di gioventú». Mentre il ritmo 
piú lento, monotono, scuro del terzo distico trova un esito piú complesso 
nella direzione di uno sviluppo di distanza suggestiva, di suono che apre il 
passaggio ad una zona misteriosa, spirituale, approfondita dalla sua stessa 
misteriosa lontananza.

Proprio sull’avvio del verso 6 (dove la componente del singolare spiritua-
lismo carducciano non prevarica in vaporosità, come troppo spesso succede 
nello sviluppo senile, lievito e pericolo di Rime e ritmi, fra gli esiti alti dell’E-
legia del Monte Spluga e l’inconcludente misticismo della Chiesa di Polenta), 
la poesia si svolge nella sua parte piú intensa, piú lirica: quella a cui il Car-
ducci da tempo soprattutto pensava, ma che aveva bisogno, per superare il 
grido autobiogra7co, la notazione epistolare-diaristica, appunto di tutta la 
mitizzazione scenica, del quadro realistico-fantastico entro cui l’appello ai 
morti, l’impeto della discesa fra loro trova la forza di tras7gurarsi fantastica-
mente, anche se nei modi energicamente compendiosi e concentrati che son 
propri del migliore Carducci.

Con un potente passaggio, la mitizzazione dei morti negli «uccelli ramin-
ghi» che picchiano ai vetri appannati rivela il suo signi7cato aperto e la forza 
dell’immagine iniziale, la sua ferma violenza tempestosa che imprime una 
eccezionale pienezza alle singole parole, e si ripercuote intera nel 7nale del 
distico traducendosi nell’energico riferimento personale in cui la posizione 
del dativo «a me» dopo «chiamano» par superare la semplice assimilazione 
al reggimento del primo verbo in un violento salire dell’onda poetica 7no 
all’intensissima forma di dativo personale: «guardano e chiamano a me», che 
uni7ca tutto ormai nel rapporto diretto fra il poeta e i morti.

Al loro appello e al loro sguardo aAascinante e inquieto risponde l’ulti-
mo distico, in cui il motivo, maturato a contatto di Hölderlin, si svolge e 

mo) e i pentametri 7niscono con una parola tronca o monosillaba cosí nel primo emisti-
chio che nel secondo. Il Carducci provò qui – e fu l’unico caso – un metro che il suo scolaro 
Pascoli aveva usato nella versione dei primi cento versi della Batracomiomachia: un lavoro 
scolastico riveduto e approvato dal Carducci proprio in quel periodo. Si deve tale precisa-
zione a Manara Valgimigli, Nascita dell’esametro pascoliano, in op. cit. (e ora la nota metrica 
a Nevicata nel commento alle Odi barbare, Bologna 1958, pp. 287-288).
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si arricchisce nella risposta ai morti e nel brusco, patetico invito al cuore 
a placarsi. Un invito che in quella risposta si inserisce audacissimo a mo-
vimentare drammaticamente questo dialogo concitato e dolente, ricco di 
risonanze elegiache e aAettuose, accelerato dalla urgenza che proveniva 
dall’appello dei morti e che si ripercuote nella replica del rassicurante «in 
breve», per concludersi nel denso, scuro sviluppo di suoni, di direzioni, di 
parole-immagini funerarie («giú al silenzio verrò, ne l’ombra riposerò»), 
tese da un’estrema energia volitiva, perentoria e tutta vibrante fra un so-
spirato desiderio di rifugio e di riposo da tutto ciò che la vita rappresenta 
di vile, di deludente, di mediocre, di malvagio e un dolente rimpianto e 
una pre7gurazione di abbandono degli aspetti consolatori della vitalità. 
Aspetti negati assolutamente dai termini estremi del loro contrasto («giú», 
«silenzio», «ombra») e che, d’altra parte, anche in questa poesia il Carduc-
ci aveva trovato modo di ricordare e vagheggiar sobriamente pur negan-
doli («non d’amor la canzon ilare e di gioventú») nel quadro della giornata 
invernale e del suo simbolo cimiteriale secondo un modulo di contrasto 
essenziale alla sua visione poetica.

A questo risultato cosí deciso e pieno il Carducci giunse attraverso una 
elaborazione che, pur sulla base di un primo abbozzo sostanzialmente ben 
delineante i termini essenziali della poesia, indica molto signi7cativamente 
per noi il procedere della sua espressione, e soprattutto isola bene i punti 
piú signi7cativi della poesia, il passaggio sempre piú sicuro a quella totale 
immagine sintetica cosí sua e matura nello scarto dei pericoli di approssima-
zione, di letterarietà, o di vaporosità o pesantezza.

L’elaborazione di Nevicata si dispone in quattro momenti: due vicinis-
simi, il 29 e il 30 gennaio, uno piú lontano, 11-18-19-20-21-24 marzo, 
l’ultimo, quello della stampa, avvenuta il 3 aprile quando la poesia venne 
pubblicata nella «Rassegna Settimanale» col titolo di Nevata15.

Nel passaggio dall’abbozzo (che presenta un complesso insieme di va-
rianti) del 29 gennaio alla stesura completa del giorno seguente, la poesia 
venne consolidandosi con una intensi7cazione del motivo centrale e con la 
sostituzione di forme piú schiettamente carducciane ad altre piú deboli, piú 
esterne, piú letterarie o approssimative.

Al verso 1 «ciel di cenere» diviene «ciel cinereo», addensando la forma prece-
dente piú pesante e distaccata nell’aggettivo ricco di vibrazioni foniche e allusive.

Al verso 3 la sistemazione è de7nitiva e assimila piú personalmente i chiari 
echi leopardiani della Quiete dopo la tempesta. Come avviene anche al verso 5 
ormai 7ssato nella sua forza di precisione e allusione musicale immaginativa, 
tolto l’ingombro della quali7ca dell’aer «freddo» che distraeva dalla sensazione 
del suono delle ore che ora riempie grave e suggestivo tutto il verso.

Mentre al verso 6, ancora cosí insu@ciente, il Carducci trovava almeno 

15 Sostituito nell’edizione delle Nuove odi barbare da quello de7nitivo, mentre nelle ste-
sure manoscritte della Casa Carducci, cart. III, 110, la poesia era senza titolo.
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l’esito squillante («manda» dell’abbozzo diviene «spedí»), che risponde all’e-
sito accentato dei versi 2 e 4: passaggio dall’eco lieta e struggente di suoni 
vitali a quello misterioso di un primo appello alla visione interiore, anche se 
in forme d’immagine troppo aperta e direttamente funerea («le ore / passa-
no messagger che la morte spedí»).

Al verso 7, eliminata la tentazione dell’eccesso realistico («beccano») e 
cambiato l’approssimativo «annebbiati» in «appannati» cosí coerente visi-
vamente alla sensazione attutita già realizzata in quella del suono roco delle 
ore, il verso si completa metricamente con l’acquisto di un minor distacco 
tra l’immagine simbolica e il suo spiegato contenuto prima troppo chiuso 
nel verso successivo. E nei versi 7-8 compare l’enjambement che dà sviluppo 
piú concreto al passaggio dall’immagine al suo signi7cato simbolico.

Il verso 8 trova il suo 7nale energico e doloroso, completando il per-
corso già seguito nelle varianti dell’abbozzo («m’aspettan là giú» variato in 
«chiaman là giú», e quindi, successivamente, in «invitano reduci», «chiaman 
reduci a me») e rimandando all’ultimo distico l’intera forza dell’indicazione 
del luogo cui il poeta è chiamato. E lo sguardo e l’appello dei morti vien 
meglio scandito, il riferimento personale diventa piú intenso, per non dir 
poi, nell’ultimo distico, di come la forza perentoria del 7nale «riposerò» 
si opponga de7nitivamente al moto piú blando (anche se forse piú logi-
camente coerente all’idea della compagnia dei morti) del quasi paci7cato 
«riposeremo là giú».

Molti punti però rimanevano ancora incerti e inadeguati e solo a distanza 
di mesi un nuovo ripensamento riesce ad avviare la soluzione dell’essenziale 
passaggio del verso 6 (accanto alla vecchia lezione «passano, messagger che 
la morte spedí» compare la lezione de7nitiva, ma con incertezze e cancella-
ture, eliminate solo sulle bozze di stampa), mentre al verso 9 ugualmente si 
abbinano due lezioni di cui nelle bozze appar compiuta la scelta de7nitiva: 
«in breve, o cari, in breve – tu calmati indomito cuore» e (veramente assurda 
e spia di tentazioni contro cui il Carducci anche in questa poesia ispirata 
dové lottare) «spengiti, o mente altera, tu calmati indomito cuore» come 
varianti della prima parte del verso.

Fra le bozze e la stampa gli ultimi ritocchi, e fra questi la felice trasformazio-
ne del verso 4 che ne uscí tutto piú mosso e illuminato da quel centrale «ilare», 
la modi7cazione del verso 2 che passa ad una forma piú unitaria, ma ancora 
mancante del «piú» essenziale al ritmo e alla precisazione della scena invernale 
silenziosa in contrasto con il fervore consueto delle giornate (modi7cazione 
quest’ultima apportata nella edizione delle Poesie del 1900) e l’estremo reinse-
rimento del «giú» al verso 10 che il poeta aveva tentato nella terza stesura con 
una trasposizione sbagliata dei due termini del moto a luogo («giú all’ombra») 
e che ora trova la sua collocazione e il suo accordo perfetto.

Cosí la poesia raggiungeva il suo equilibrio in tensione, la sua luce, il suo 
chiaroscuro, la sua musica interiore, la sua squadrata nettezza tutta vibrante 
di violenza appassionata, la sua virile fermezza.
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2.

BALLATA DOLOROSA

Una pallida faccia e un velo nero 
spesso mi fa pensoso de la morte;
ma non in frotta io cerco le tue porte, 
quando piange il novembre, o cimitero.
Cimitero m’è il mondo allor che il sole 
ne la serenità di maggio splende
e l’aura fresca move l’acque e i rami, 
e un desio dolce spiran le viole
e ne le rose un dolce ardor s’accende 
e gli uccelli tra ’l verde fan richiami: 
quando piú par che tutto ’l mondo s’ami 
e le fanciulle in danza apron le braccia, 
veggo tra ’l sole e me sola una faccia, 
pallida faccia velata di nero.

Il Carducci, sistemando i suoi componimenti in Rime nuove secondo un 
ritmo generale di motivi e di forme metriche, pose questa poesia del 1886 nel 
terzo libro di quella raccolta, di seguito ad un gruppo di componimenti di 
intonazione letterario-popolareggiante, in cui al ritmo celere e abbandonato, 
al linguaggio che, con chiaro compiacimento letterario, tende a recuperare 
una sorta di preziosa immediatezza di madrigale trecentesco, corrisponde una 
tematica tardoromantica già iniziata intorno al ’71-72, al contatto con Hei-
ne16 e proprio con lo Heine meno poeticamente valido, ma suggestivo per il 
Carducci con la sua ironia macabra e dolorosa, violenta e cantata, che rispon-
deva a certi elementi tetri e sdegnosi del proprio animo sforzati 7no alla posa 
e al rischio di un certo «eAetto» cosmico-romantico. Tendenza complicata 
da componenti erotico-galanti che nella loro voluta spregiudicatezza s7orano 
una certa goAaggine, e svolta sul margine piú esterno di una reale disposizione 
carducciana a sentimenti dolorosi di «tedio», di «disamore» della vita, 7no agli 
esiti assai scadenti di Dipartita del ’78 o di Disperata dell’83, nel cui 7nale 
culmina questa immaginosità eccitata e falsa in cui alle suggestioni heiniane 
si associa qualche eco del pessimismo byroniano (o di certe frettolose e un po’ 
provinciali frequentazioni di un Baudelaire male inteso):

16 Dietro c’è appunto l’appoggio piú esplicito di In maggio di Heine tradotto nel ’71 e 
riportato nello stesso libro. Ed è evidente che la scoperta di Heine e dei romantici tedeschi 
proprio nel ’70-71 fu stimolo essenziale, anche positivamente, per la poesia del Carducci, 
in un momento cosí importante per lo sviluppo del suo animo poetico, che da quell’incon-
tro ebbe rinforzati la sua vibratilità nervosa, lo slancio al sogno, lo scavo del sentimento e 
insieme la tendenza al quadro leggendario e storico in movimento, ricco di sfumature e di 
cadenze (si pensi, appunto nel ’72, a Sui campi di Marengo).
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E sotto il trotto del cavallo nero 
rimbomba il mondo come un cimitero.

Che era appunto la retorica di un sincero sentimento doloroso, come certe 
euforie e «ubriacature d’azzurro» son la retorica, l’espansione troppo facile 
ed eloquente di un sincero sentimento della vitalità e dell’aAermazione di 
possesso pieno della realtà. Retorica del dolore e di un sincero sentimento ci-
miteriale, dell’ossessiva, 7sica sensazione della morte che, su questa direzione 
forzata, giunge 7no ai morbosi compiacimenti di acri impressioni di disfa-
cimento (sempre in quel libro e in quel gruppo) di Davanti una cattedrale:

Là spunta una sudata 
fronte, ed è orribil cosa: 
la luce vaporosa
la ingialla di pallor.
Dite: fa fresco a l’ombra 
de le navate oscure,
ne l’urne bianche e pure, 
o teschi de i maggior?

E certo questa collocazione di Ballata dolorosa subito dopo Dipartita e Dispe-
rata (degli strambotti della prima, in una lettera a Lidia del 1° agosto 1878, il 
Carducci stesso diceva: «sono troppo sciocchi») poté contribuire a sviare l’atten-
zione dei lettori dal signi7cato e dal valore sintomatico della poesia che esami-
niamo, cui essi giungevano col fastidio di una outrance che 7niva per nascondere 
il senso piú serio di quegli sfoghi e con l’impressione divisa di pose psicologiche 
e di divertimenti dubbi del letterato su facili temi romantici e quindi con l’ade-
guazione del nuovo componimento, nell’aspetto piú vistoso e super7ciale del 
suo tema e nella sua costruzione metrica, alla tematica e alle forme d’esperienza 
letteraria di dubbia necessità ispirativa delle poesie precedenti e alla morbosa 
curiosità cimiteriale di Davanti una cattedrale che subito lo segue.

Per non dir poi in generale dell’immagine di sanità e di classicità del Carduc-
ci troppo volgarizzata in un ritratto di robusta compattezza senza screpolature, 
di fronte a cui gli elementi romantici elegiaci e drammatici del suo animo tanto 
piú ricco ed inquieto scadono spesso troppo facilmente nella considerazione di 
un atteggiamento tutto super7ciale o di materia psicologica non redenta.

E cosí questa poesia è generalmente passata sotto silenzio, non ha ottenu-
to l’attenzione che pur essa merita in se stessa e piú nella diagnosi dell’animo 
del Carducci e del suo piú istintivo sentimento lirico della vita.

Proprio da questo secondo punto di vista questa poesia mi pare un punto 
di passaggio obbligato per chi voglia spregiudicatamente rendersi conto del-
la reale tensione intima della poesia carducciana, del sostegno che a quella 
poesia viene da un primo intuitivo sentimento della realtà umana, dell’esi-
stenza terrena, cui il Carducci soprattutto e intensamente guarda.

Si calcoli naturalmente la particolare situazione del poeta in questi anni 
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tardi, la forza crescente della meditazione sulla morte, ma soprattutto si 
guardi proprio direttamente a quel tema primo del Carducci che qui giunge 
alla sua espressione piú sensibile e sinteticamente spiegata e che aveva avuto 
i primissimi segni di consistenza in alcune delle poesie per la morte del fra-
tello Dante, in cui, con fatica, nelle di@coltà dello «scudiero dei classici», 
che comincia a dubitare della saldezza della sua posizione e dell’adeguatezza 
dei suoi mezzi espressivi rispetto alla ricchezza sentimentale in lui crescente, 
a@ora un contrasto molto signi7cativo fra il sentimento della pienezza della 
vita e quello della totale dolorosa esclusione che ne rappresenta la morte.

Quel tema che nella sua elementarità, nel suo tono di sensibilità quasi 7-
sica, ma nella sua forza lirica e personale, si articola poi lineare e vibrante nel 
contrasto tematico e tonale di Pianto antico per veri7carsi come radicalmente 
presente nella prima stessa esperienza di vita del fanciullo, in quelle Rimem-
branze di scuola, coeve a Pianto antico, che impostano appunto la contempo-
ranea, inscindibile esistenza di un sentimento vitale tutto terreno e naturale 
e di un sentimento dell’annullamento, di una esclusione assoluta, di un bi-
polare e compresente valore della «terra»: terra come terra verde, rigogliosa, 
primaverile, illuminata dal sole, e terra come terra nera, come terra fredda, 
come fossa sepolcrale, con gli inerenti contrasti di sole e ombra, luce e buio, 
calore e freddo, suono e silenzio che troveranno un ultimo incontro sin nel 
7nale di quel congedo dalla poesia e dalla vita che è Presso una Certosa, del ’95.

Non insisterò a lungo qui (l’ho fatto nel primo saggio di questo volume) 
sul valore generale di quel tema e sul modo con cui la sua centralità va in-
tesa nel dinamico sviluppo dell’esperienza umana e poetica del Carducci, 
sia nella sua piú diretta espressione (essa stessa naturalmente svolta e variata 
nelle diverse fasi dello sviluppo carducciano) sia, piú generalmente, come 
sostegno interno allo spiegarsi delle sue tendenze al paesaggio, al quadro 
epico-storico, all’impeto giambico, che nel riferimento a quel tema e alla 
tensione a contrasto dei suoi poli acquistano uno slancio piú profondo, un 
controllo piú intimo, una vibrazione lirica piú sicura che combatte le tenta-
zioni dell’espansione troppo facile e del preziosismo tecnico 7ne a se stesso, 
il pericolo di scambio fra illustrazione e pittura, fra musica e sonorità, o il 
semplice predominio di abilità eclettica, di accensione occasionale.

Ma qui mi preme soprattutto insistere sul valore che Ballata dolorosa assume 
nel tardo sviluppo di questo tema e di tutta la poesia carducciana, indicando 
con tanta evidenza il punctum dolens della sua sensibilità e della sua intuizione 
vitale che qui trova una espressione di singolare suggestione e chiarezza in un 
nodo cosí chiaro e saldo dei due poli del contrasto carducciano.

Superata la base di slancio piú enunciativa e anche un po’ approssimativa 
dell’argomento cimiteriale (del resto Ballata dolorosa non tende ad una elabora-
zione minuta e meditata quanto all’espressione unitaria e slanciata di un’intui-
zione centrale17), il poeta si immerge tutto nella situazione piú interna, solleci-

17 L’elaborazione documentata dal manoscritto (ms. della Casa Carducci, cart. III, 37) è 
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tata dallo stimolo di una immagine-simbolo che pare erompere, con il fascino 
di un ex abrupto, da una meditazione fantastica che cercava da tempo una 
soluzione unitaria ed intera, da un assiduo, quasi ossessivo sogno piú sfocato.

Quell’immagine era certo l’immagine di Lidia, della Lidia còlta nel fa-
scino del suo volto pallido e nel velo nero che lo incorniciava anche nel va-
gheggiamento dell’amore felice. Magari in toni lieti: «ed una fronte bianca 
ride tra un nero vel» di Anacreontica romantica, del ’73; ma piú spesso in 
tono di contemplazione nostalgica: «la bianca faccia e ’l bel velo» di Alla 
stazione in una mattina d’autunno.

Ma già nell’81 in Dietro un ritratto quel «velo nero» aveva assunto la sua 
simbolicità funeraria («un velo nero copre la terra che lontan 7oriva»), ed ora 
quell’accordo di pallido e di nero si presentava come il volto stesso della morte 
e della esclusione18 ormai pronto a frapporsi automaticamente fra il poeta e la 
sua fruizione della vita proprio nei suoi aspetti piú luminosi e caldi19.

minima e conferma una composizione di getto. Le poche varianti, alcune delle quali can-
cellate subito, non sono molto notevoli e sono state poi scartate nella stampa. Anzi persino 
una correzione sulle bozze (al verso 3 folla per frotta) venne poi nella stampa sostituita dalla 
forma originaria. È un caso di resistenza della prima espressione a 7acchi tentativi di corre-
zione e a qualche esitazione di scarsa envergure: al verso 1 la variante «bianco viso spento» 
che toglieva la suggestione polisensa del «pallido» in una accezione troppo esclusivamente 
sepolcrale; al verso 2 un «fan» per «fa» piú corretto grammaticalmente, ma insu@ciente 
rispetto all’uni7cazione voluta dell’immagine a blocco e divenuta simbolo unitario; al verso 
3 un piú preciso «vengo» per «cerco», piú preciso, ma meno volontario, e la proposta di ag-
gettivare le porte del cimitero «fredde, nere» con una colorazione che dové apparire inutile 
data la compendiosità di quella prima parte; al verso 11 un «allor che par» stentato e rallen-
tante; al verso 12 un «tendono, porgono» invece di «apron» tanto piú coerente all’elasticità 
del ritmo e allo slancio dell’immagine vitale, anche nella sua casta allusione di abbraccio. La 
poesia era nata come blocco unitario né chiedeva, ripeto, un particolareggiamento troppo 
minuto. Da notare invece la correzione del titolo che era inizialmente Ballata funebre: era 
una ripresa di Brindisi funebre e troppo precisava il tema cimiteriale, risolto poi nel signi-
7cato «doloroso» piú generale dell’essenziale immagine-simbolo. Nell’autografo accanto 
alla data era poi scritta l’annotazione «ricordanza antica» che può intendersi in relazione 
alla forma della ballata di ripresa trecentesca (e cosí per Vignetta, che, concepita nell’84, fu 
riscritta o de7nita proprio nel giorno di Ballata dolorosa – questa nasceva entro particolari 
linee di gusto letterario comune ad altre poesie di quegli anni, ma con tanto diversa ne-
cessità intima –, il Carducci aveva inizialmente scritto: prova di un madrigale antico), ma 
che piú fa pensare a quella linea di assidua, antica meditazione sul contrasto vita-morte che 
motivò il titolo tardo di Pianto antico vicino all’indicazione, nel ’79, dell’elegia Fuori alla 
Certosa di Bologna come di un’elegia «fatta sur un pensiero antico».

18 Nella lettera in cui il Carducci descrive la sepoltura di Lidia (Ep., XIII, p. 89) il sen-
timento della morte della donna amata è signi7cativamente espresso nella sua separazione 
de7nitiva «dal mondo dei viventi, dall’aria, dal sole».

19 E già nell’anno precedente a quello di Ballata dolorosa il Carducci aveva poco felice-
mente tentato in una sestina, Notte di maggio, di dare espressione al simbolo autobiogra7co 
della immagine di Lidia morta che, sollecitata da una generale rievocazione di care persone 
scomparse, viene a portare in un luminoso quadro di notturno primaverile l’ombra di un 
ricordo doloroso che capovolge in elegia i termini paesistici dell’idillio: «Ricorditi: mi disse. 
Allor le stelle / furon velate, e corse ombra su ’l verde: / e di súbito in ciel tacque la luna; 
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Si ripeteva in qualche modo, ma con quanta maggiore sicurezza e ma-
turità, la situazione di Rimembranze di scuola, liberata di tutto ciò che di 
faticoso e di letterario vi era in quella lontana sistemazione di un contrasto 
essenziale ora divenuto tanto piú intimo, saldamente radicato nella stessa 
intera esperienza di vita e di poesia del Carducci e svolto entro una sen-
sibilità tanto piú densa e matura, che giunge a intrecciare gli elementi del 
contrasto, a fonderli in un’unica suprema nota di colore poetico: quella che 
romanticamente potrebbe chiamarsi la malinconia della luce, la colorazione 
funerea della vitalità piú fresca e luminosa.

Né si tratta di una trovata lampeggiante ed isolata, né di un «pensiero» 
staccato dalla poesia o di una notazione diaristica, ché la stessa immedia-
tezza con cui quell’intuizione si consegna nelle rapide forme della ballata 
letterario-popolareggiante corrisponde ad un moto intenso e fulmineo, ma 
tutto profondamente legato ad un’articolazione lunga e soAerta di un sen-
timento lirico che raccoglie energicamente intorno a sé (ben diversamente 
dai divertimenti e dalle pose delle vicine ballate e madrigali) immagini e 
movimenti, che non chiedono tanto un’elaborazione minuta quanto un’in-
tensità di generale vibrazione, a preparare energicamente lo svolgimento del 
fondamentale nucleo lirico-immaginativo.

E tutto tende a questa disposizione di slancio, di immediatezza, di im-
provvisa rivelazione di un sentimento-immagine che trova di colpo la sua 
realizzazione sorgendo intenso dal fondo dell’animo e da una lunga macera-
zione della soAerta sensibilità.

Perciò la poesia presenta anzitutto, ad apertura, l’immagine essenziale 
ancora enigmatica e la dichiarazione del suo raccordo al tema cimiteriale 
è svolta con rapida forma enunciativa, quasi frettolosa, ansiosa di passare 
presto alla spiegazione poetica piú interna, personale e generale.

Utilizzato lo slancio ritmico e immaginativo delle parole 7nali della prima 
parte, nella sua ripresa all’inizio della seconda, con un’espansione che di per 
sé poteva condurre alle forme piú generiche di velleità cosmiche carducciane 
(«cimitero m’è il mondo»), la poesia si raAorza nel lungo, ma energico quadro 
della natura primaverile, in cui, piú ancor che le particolari immagini, valgono 
l’energia vitale della sequenza, il succedersi insistente ed energico di immagini 
poco elaborate, facilmente compendiose, ma estremamente rappresentative e 
sintomatiche per questa ricerca di immediatezza e di e@cace comunicazione. 
Con un’insistenza che esalta la vita, ma implica quasi un eccesso, proprio di 
chi sente tutto ciò sull’orlo della perdita e dell’improvvisa esclusione.

Poi, proprio quando la rappresentazione della natura e della vita tocca 

/ acuti lai suonarono pe’ colli; / ed io soletto su le Cebili onde / di sepolcro sentii fredda 
la notte» (Rime nuove, V, LXXIII). Ma in quella sestina (e la stessa forma metrica portava 
ad un compiacimento piú esplicitamente letterario e prezioso) il motivo si diluiva in una 
disposizione troppo morbida e incerta, come morbido e tenue era il quadro iniziale della 
serenità notturna.
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il suo aspetto piú umano di festa giovanile, con l’immagine radiosa delle 
fanciulle che in danza apron le braccia (dove il ritmo si fa piú celere e pieno, 
elasticamente vitale, raAorzato dalla nuova precisazione temporale, e l’im-
magine suggerisce una pienezza gioiosa e con7dente), il brusco erompere 
del quadro 7nale, l’improvviso oscurarsi del sole (che ora compendia tutto 
il fascino dei colori e delle immagini vitali prima presentate), il frapporsi 
immediato fra il sole e il poeta dell’immagine-simbolo, dànno a questa la 
sua vera funzione poetica, rivelano tutta la pienezza del suo signi7cato. E, 
con il ritorno a ballata delle parole iniziali in un rapporto capovolto rispetto 
al resto del discorso poetico, suggella in forme di immediatezza suggestiva 
questa poesia che sarebbe errore ipervalutare ma che ancor piú ingiusto sa-
rebbe non riconoscere nella sua e@cacia e nel suo valore sintomatico.

Ed è su questo che soprattutto ho voluto richiamare l’attenzione, con-
vinto come sono che la personalità carducciana vada riavvicinata non solo 
attraverso la importantissima valutazione del pittore di paesaggio, del poeta 
di leggende epico-storiche, oltreché nell’attenzione al tecnico e al sacerdote 
serriano delle lettere, ma anzitutto nell’indagine di queste zone piú sensibili 
del suo animo poetico e della sua essenziale intuizione lirica della vita.

3.

VISIONE
Il sole tardo ne l’invernale 
ciel le caligini scialbe vincea, 
e il verde tenero de la novale 
sotto gli sprazzi del sol ridea.
Correva l’onda del Po regale, 
l’onda del nitido Mincio correa: 
apriva l’anima pensosa l’ale 
bianche de’ sogni verso un’idea.
E al cuor nel 7so mite fulgore 
di quella placida fata morgana 
riaAacciavasi la prima età,
senza memorie, senza dolore, 
pur come un’isola verde, lontana 
entro una pallida serenità.

Nella fase della tarda maturità carducciana cui appartiene Nevicata, in que-
sta zona piú sicura di intimità senza enfasi o languore, di autobiogra7a essen-
ziale trasposta piú interamente in lirica, entro la quale si svolge uno dei cicli 
piú interessanti della lirica carducciana, questa viene sviluppando alcune delle 
sue risorse piú autentiche fra impeti di fantasia dolente e nuovi recuperi della 
memoria in forme piú allusive e suggestive, che nella particolare via del Car-
ducci (una via di@cile entro lo sviluppo di elementi romantici verso direzioni 
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piú moderne, anche se senza vera adesione alle nuove poetiche del decaden-
tismo e del simbolismo europeo) conducono a risultati che possono apparire 
persino sorprendenti per novità a chi sia rimasto troppo fermo all’immagine 
di una totale massiccia classicità e plastica epicità carducciana.

In una direzione e misura ben sua, in questa tarda maturità cresceva nel 
Carducci la capacità di una visione piú interna irraggiata fra il disegno lirico 
di San Martino e l’impeto evocativo piú intenso del frammento dell’81 Gin e 
ginepri, fra l’ampia visione nostalgica di Sogno d’estate, che reinterpreta nella 
dimensione propizia del sogno, con un potere evocativo piú luminoso e una 
forza lirica intera, il ritorno della fanciullezza e dei ricordi piú cari «da una 
plaga / ove tra note forme rivivono gli anni felici», e il nuovo impulso verso 
un possesso piú lirico della realtà che giunge alle forme esuberanti e quasi sen-
suali del vitalismo di Canto di marzo o si risolve nel realismo estroso e idillico 
di All’autore del Mago. A questa zona ricca e complessa, e vicino soprattutto a 
Sogno d’estate, appartiene Visione (1-6 febbraio 1883, Verona), anche questa 
una poesia spesso un po’ sacri7cata nell’attenzione dei lettori rispetto al suo 
autentico valore di limpidezza e di 7nezza evocativa nella espressione del tema 
dell’infanzia, che viene portato qui alla sua notazione di immagine piú sug-
gestiva entro una disposizione sentimentale piú alleggerita di ogni vero peso 
psicologico («senza memorie, senza dolore») e lontana dalle estasi piú dubbie 
di certi elisi mistico-erotici aperti dalle Primavere elleniche.

Né, d’altra parte, questa disposizione lirica ri7uta la centrale misura di 
evidenza e di fedeltà al tema e alla parola per una totale suggestione musicale 
o visiva, pur in un caso in cui certamente il Carducci si spinse assai avanti 
su di una strada cui lo potevano anche incoraggiare certi vaghi contatti con 
tendenze della poesia contemporanea, che, piú spesso combattute nelle loro 
conseguenze «decadenti», potevano venir usufruite in qualche modo come 
generale sollecitazione allo spirito interno della sua sensibilità, piú irrequie-
to e ricco di quanto spesso si pensi, e alle sue ricerche di una poesia sua e 
nuova. Ricerche assai varie e complesse, né unicamente legate alle precise 
forme programmatiche dell’impegno classico-moderno delle Barbare.

Certo qui il Carducci fu consapevole di una ricerca piuttosto particolare 
e nuova, se annunciava questo componimento al Sommaruga come «un 
sonetto che è una novità»20 e se piú tardi, il 14 luglio di quell’anno, cosí 
scriveva al musicista Filippo Marchetti, che aveva avuto incarico dalla regina 
Margherita di musicare quella breve poesia: «Rêverie – era il primo titolo 
– fu composta proprio con l’intendimento di conseguire un certo eAetto 
estetico specialmente, se non soltanto, per mezzo d’una variata armonica 
disposizione di sillabe, di suoni, di cadenze»21.

Ma si noti subito l’incontro di «specialmente» e «non soltanto» che può 
darci la misura della direzione di questa prova carducciana in cui la ricerca 

20 Ep., XIV, p. 108, 11 febbraio.
21 Ep., XIV, p. 172.
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musicale è pur sempre sostanzialmente ancorata al valore intero della parola 
e alla presenza sicura di un motivo, di un tema suggestivo e ricco di possibile 
alone fantastico-musicale, ma centralmente preciso e chiaro.

D’altra parte, a precisare come anche questa tendenza a una ricerca poe-
tica piú «moderna» fosse svolta dal Carducci entro la fedeltà e l’attenzione 
costante alle risorse della tradizione, basti ricordare che il tipo di metro 
scelto per Visione è pure quello già adoperato dal Parini (e prima dal Rolli) 
in alcuni sonetti giovanili e particolarmente in quel sonetto XLI delle Rime 
di Ripano Eupilino che piú tardi il Carducci ricordò come prova delle possi-
bilità pariniane di una poesia «molle e melodiosa»22.

Solo che il modulo del cosiddetto endecasillabo catulliano (un quinario 
sdrucciolo e uno piano) viene qui variato in un piú complesso e musicale 
succedersi di due quinari piani nel primo e nell’ultimo verso della quartina, 
con al centro due versi composti del quinario sdrucciolo e piano, e, nelle ter-
zine, di due quinari piani al primo verso, della combinazione sdrucciolo-pia-
no al secondo, di un quinario sdrucciolo e di uno tronco al terzo. Donde 
eAetti nuovi e particolari nello sviluppo originale e moderno di quel metro 
classicistico-arcadico (il 7lone di metrica classicheggiante e di cadenza canta-
ta settecentesca entro le Rime nuove) e nel suo adattamento ad un motivo che 
univa limpidezza e suggestione sensibile intima nello svolgimento estremo 
del tema della fanciullezza risentito nella propizia condizione di una sobria 
estasi contemplativa, in una luminosità pigra e diAusa, in un pacato e sottile 
svolgersi della fantasia sognante che sollecita lentamente l’anima e il cuore ad 
una visione interiore, libera da ogni accento doloroso, da ogni eccessivo peso 
psicologico, dalla pungente identi7cazione di ricordi e volti lontani.

Impressioni visive e sonore (la luminosità del tardo sole d’inverno che al-
lieta il verde tenero dell’erba della novale, lo scorrere continuo e monotono 
dei 7umi al loro conCuire, l’incontro di rime blande e ricche di vocali, con la 
ripetizione del verbo «correva», «correa», che accentua appunto la monotonia 
continua e aAascinante dell’acqua scorrente) si traducono in una disposizione 
di estasi al cui culmine, non drammaticamente come in Nevicata, ma con age-
vole svolgimento, si apre la visione interiore a cui l’anima pensosa si dispone.

A questo punto del sonetto si può avvertire il possibile rischio di una certa 
vaporosità tante volte correlativa nel Carducci a disposizioni «pensose» ed 
estatiche.

E nella prima stesura23 vi sono infatti le tracce di una piú aperta impen-
nata eloquente: «Oh idea... Idea vivente nel cui fulgore». Ma l’ispirazione 
centrale sicura, la misura delicata del sogno, la sottile, ma consistente con-
cretezza di una visione della memoria intima vincono qui questo pericolo 
e l’«idea», in sé un po’ generica, l’«ale» dei sogni altre volte avvio a forme 

22 In Il Parini principiante, pubblicato nella «Nuova Antologia», 1° gennaio 1886, e poi 
in Opere, XVI, pp. 30-31.

23 In carte del Carducci, Casa Carducci, III, 9.
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di astratti rapimenti spiritualistici, attenuano la loro presenza rischiosa in 
forme piú sommesse, misurate e coerenti al tono generale della luminosità 
pallida del paesaggio d’apertura e della evocazione piú intensa che lo segue. 
Voglio dire – e l’osservazione comporterebbe una precisazione assai ampia 
sul valore anche di certo spiritualismo carducciano piú tardo – che qui pure 
il riferimento ai sogni e all’«idea» cui l’anima si apre non conduce al visiona-
rismo scenogra7co o alla vaporosità eloquente di certe dubbie estasi di Rime 
e ritmi («una di Cauti lenta melodia / passa invisibil fra la terra e il cielo» di 
La chiesa di Polenta) e vale piú e@cacemente e poeticamente in direzione di 
un alleggerimento interiore dell’immagine e del tema del ricordo che non 
esclude aAatto la loro concretezza sensibile ed espressiva.

E ogni dubbio in tal senso scompare quando sulla base di questo misu-
rato slancio di estasi e sulla sollecitazione del quadro iniziale (in cui certo 
l’insieme è soprattutto funzionale all’apertura della vera e propria «visione» 
e meno liricamente profonde son le quali7che del «nitido» Mincio, del Po 
«regale») sorge la perfetta visione interiore, si schiudono il contenuto lirico 
del sogno e la realtà poetica e sentimentale dell’«idea», a cui il cuore, nella 
sua piena accezione di sensibilità, si volge.

Il paesaggio si trasvalora, ma senza brusco distacco, nelle sue qualità di 
luminosità mite ed immota, nella immagine fantastica di un miraggio senza 
ansia e senza impeto24, e da questo il ricordo della fanciullezza si riaAaccia 
immobile e suggestivo, senza l’agitazione e il particolareggiamento turbatore 
delle memorie e del dolore25 (e «senza memoria, senza dolore» è la notazione 
essenziale di questa mitizzazione poetica del ricordo), e la fata morgana si 
trasforma in «un’isola verde, lontana entro una pallida serenità».

Esito incantevole, in cui le qualità piú genuine dell’«intendimento» e 
dell’ispirazione che lo giusti7ca internamente colgono il loro risultato piú 
alto, raccolgono entro un giro perfetto dell’immagine e del ritmo nitido, 
lieve e sensibile, le oAerte del paesaggio e della disposizione sentimentale 
trasposte in una zona lirica piú sottile e pura, di autentica novità poetica 
(che può far persino pensare a certe forme della poesia pascoliana).

Dove è un avvio anche alle condizioni piú genuine dell’ultima stagione 
poetica carducciana di quadri sognati e puri, di brevi visioni lineari e vibran-
ti, in cui il poeta esprime ancora la sua piú rara e segreta sensibilità tanto in 
contrasto, in Rime e ritmi, con l’enfasi e la macchinosa costruttività delle sue 
ultime odi civili, delle sue senili e confuse velleità spirituali troppo staccate 
da una base sicura di sensibilità e di meditazione piú privata ed intima, dalla 
via piú sicura dell’evocazione interiore.

24 Nella prima stesura il Carducci aveva scritto inizialmente «rapido mite baglior» e 
«mobile fata morgana». Poi corresse piú coerentemente al motivo ispirativo.

25 Nella prima stesura il poeta aveva iniziato «Ma senza», che chiarisce – se ce ne fosse 
bisogno – la forza essenziale della condizione lirica entro cui il ricordo della fanciullezza si 
era totalmente tras7gurato in immagine.
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III.

CARDUCCI POLITICO

Sono assai recenti due interpretazioni della posizione politica del Carduc-
ci accomunate dall’intento di metterne in rilievo gli elementi piú costanti 
anche nei noti mutamenti e di giusti7care storicamente questi ultimi e la 
loro ispirazione a suo modo progressiva nelle concrete possibilità della situa-
zione di@cile e complessa del secondo Ottocento italiano.

Paolo Alatri, in Carducci giacobino1, tendeva soprattutto a precisare la posi-
zione carducciana del periodo di Giambi ed Epodi nell’ambito di un giacobi-
nismo violentemente repubblicano e a veder poi anche nell’abbandono di tale 
posizione con la celebre conversione del ’78 (ode alla regina e adesione alla 
monarchia) gli aspetti progressivi dell’ideale unitario, della ferma polemica 
contro il Vaticano nella collaborazione del Carducci, piú che alla aAermazio-
ne della monarchia in sé e per sé, alla strutturazione della nuova nazione che 
stentava a diventare nazione-stato. Sicché anche l’atteggiamento del Carduc-
ci monarchico sarebbe da valutare alla luce delle particolari esigenze italiane 
dell’ultimo trentennio del secolo, evitando comunque la tentazione di un pa-
ragone di quell’atteggiamento con nostre attuali condizioni ed esigenze.

Anche Luigi Russo (in una recensione all’Alatri ristampata in Carducci 
senza retorica2, e in vari punti di quel volume) insisteva sul rilievo centrale di 
una continuità eAettiva degli atteggiamenti politici carducciani e del sostan-
ziale spirito progressivo che li animava, capovolgendo però il repubblicane-
simo di fondo di cui parlava l’Alatri in una costante monarchico-costituzio-
nale che uni7cherebbe il cantore monarchico del ’59-60 e quello dal ’78 in 
poi e conferirebbe al periodo di Giambi ed Epodi (e al precedente periodo 
di Levia Gravia teso da vaghi, irrequieti fermenti sociali ed anarcoidi pre-
sto dissolti) un valore limitato, poco profondo, di ribellismo «populistico» 
piú che giacobino, e di repubblicanesimo letterario facilmente abbandonato 
quando la monarchia – eliminato il grosso punto di dissenso della Roma 
ponti7cia – si rivelò al Carducci come l’unico strumento adatto per aAer-
mare concretamente il suo fondamentale ideale unitario, la sua aspirazione 
ad un’Italia forte, indipendente, statalmente e nazionalmente compatta, le-
galitariamente progressiva.

Interpretazioni cui si possono aggiungere, in questo sforzo di una spie-

1 P. Alatri, Carducci giacobino, Palermo 1953.
2 L. Russo, Carducci senza retorica, Bari 1957.
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gazione storica della posizione politica carducciana entro precise condizio-
ni dell’epoca, i numerosi e validi rilievi dello Chabod nel primo volume 
della sua Storia della politica estera italiana dal 1870 al 18963, su cui ri-
torneremo piú avanti quanto alla delicata precisazione della «romanità» e 
del nazionalismo carducciano. Rilievi che soprattutto contribuivano a far 
meglio comprendere la piú tarda evoluzione carducciana in rapporto con gli 
atteggiamenti del gruppo crispino nel suo particolare sviluppo del tema ri-
sorgimentale e mazziniano dell’unità in una politica di grandezza nazionale 
che, pur non accettando l’ideale di una sistemazione conservatrice europea, 
perdeva di fatto l’aBato rivoluzionario mazziniano.

A questi spunti, interpretazioni e discussioni, viene ora ad aggiungersi un 
saggio di Mario Vinciguerra, Carducci uomo politico4. Questo interessante 
saggio, mentre ribadisce – piú vicino al Russo che all’Alatri – l’importanza 
centrale dell’ideale unitario carducciano e la provvisorietà e incertezza del-
la giovanile posizione repubblicano-mazziniana, porta nuove e lucide de7-
nizioni della «conversione» monarchica e crispina spiegandone le concre-
te ragioni e accennando ai pericolosi aspetti di quell’unitarismo nazionale 
quanto allo sviluppo democratico e liberale. Ed e@cacemente lumeggia, per 
tutto lo svolgimento politico del Carducci e specie per le sue fasi piú tarde, 
l’importanza della sua carriera massonica, meno precedentemente calcolata 
in sede storico-politica e rimasta semmai documentata, fra apologia e pole-
mica, nei lontani volumi di Ulisse Bacci e di Alessandro Luzio5.

Il volumetto del Vinciguerra è reso piú vivo e interessante anche da una 
introduzione che rivede in termini di esperienza personale giovanile la pre-
senza del Carducci negli anni tra la 7ne dell’Ottocento e l’inizio del nuovo 
secolo, nell’amore e nelle reazioni dei contemporanei. Mentre piú discutibile 
e marginale appare un capitolo dedicato alla «visione storica» del Carducci, 
di cui lo studioso ripercorre lo svolgimento dall’Inno a Satana «abbozzo di 
7loso7a della storia sotto il segno di un paganesimo di ispirazione epicurea», 
vivo ancora in Alle fonti del Clitumno, 7no al presentarsi del macchinoso 
motivo della «nemesi storica». Visione storica su cui si basano molte poesie 
carducciane, ma a cui il Vinciguerra oppone la vera «storia poetica» carduc-
ciana contenuta in germe nella parte centrale del Canto dell’amore e con cui 
il poeta supererebbe l’ideologia dando alla rievocazione storica il carattere 
di una vera e propria «saga» della vita italiana dalla leggenda di Teodorico 
all’epopea garibaldina.

Ci sarebbe assai da discutere sulla precisione di tale formulazione quanto 
al rapporto esistente fra l’ideologia (certo priva di «solidi fondamenti», come 
un po’ tutto il «pensiero» del Carducci incerto fra posizioni illuministiche 

3 F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Bari 1951.
4 M. Vinciguerra, Carducci uomo politico, Pisa 1957.
5 U. Bacci, Il libro del massone italiano, Roma, 1905; A. Luzio, La Massoneria e il Risor-

gimento italiano, Bologna 1924.
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e romantiche e poussées irrequiete e poco consistenti verso il positivismo 
e poi verso esigenze di confuso spiritualismo) e la poesia, sia quanto alla 
nascita e alla natura della «storia poetica» carducciana, piú viva comunque 
entro motivi epico-7abeschi (con acme in Faida di comune e poi in Comune 
rustico) che non in certo impegno celebrativo piú tardo, quando, specie 
nelle Barbare, il pericolo retorico par superato, piú che dal senso attivo della 
storia, dalla contemplazione dolente e grave del passato eroico e perduto. 
Ma qui mi interessa considerare la parte del volumetto che piú direttamente 
aderisce al titolo e che piú indiscutibilmente può portare chiarimenti per 
una augurabile ricostruzione integrale e dinamica della personalità e attività 
carducciana entro la storia non solo letteraria del suo tempo.

Da tale punto di vista le pagine del Vinciguerra, agili ed e@caci, aiutano 
a meglio storicizzare il percorso della esperienza politica del Carducci in rap-
porto a suoi ideali centrali, a momenti precisi della storia postrisorgimen-
tale, all’azione e alle tendenze di determinati gruppi politici che a un certo 
punto aspirarono e, in parte, riuscirono a costituirsi come gruppi dirigenti 
della nuova nazione-stato.

Tutta la posizione politica carducciana ne esce ancor meglio chiarita e con-
cretata, motivata nelle sue esigenze personali, ma anche meno solitaria, piú 
saldamente collegata con precisi movimenti di opinione e di azione politica.

Come del resto poteva apparire chiaro, anche se frammentariamente, per 
quanto riguarda il rapporto del Carducci con la Massoneria italiana, già dalla 
lettura dell’epistolario di anni tardi in alcune lettere ad Adriano Lemmi, gran 
Maestro dal 1885 in poi, in cui quel rapporto, già prima dei chiarimenti vin-
ciguerriani, si presentava strettissimo a qualunque lettore piú attento.

Ricorderò in proposito almeno, fra le molte lettere con cui il Carducci si 
rallegra di approvazioni per le sue stesse composizioni poetiche di carattere 
politico e civile, o trova comunanza di opinioni politiche e ideologiche con 
il Lemmi, quella in cui egli esprime la sua soddisfazione per il consenso dato 
dal Lemmi al suo ri7uto di aderire al comitato per la pace6: «La vostra lettera 
mi rallegra, conforta ed onora. Sono superbo di trovarmi d’accordo con voi»; 
o quella per l’ode Piemonte7: «Voi mi signi7cate la vostra approvazione in 
modo che io ne vado superbo». Dove l’approvazione autorevole del Lemmi 
appare molto signi7cativa se si mettono in relazione il tentativo carducciano 
di una «visione» conciliatrice degli eroi del Risorgimento con Carlo Alberto 
e la politica del Lemmi in sostegno della monarchia del 20 settembre e dell’a-
zione del Crispi monarchico e vecchio mazziniano e garibaldino.

O si ricordi, come utile indizio di precisazione su di un punto a volte 
discusso (il preteso riavvicinamento del Carducci alla fede tradizionale), la 
lettera del 29 settembre 18948 in cui il Carducci, confrontando una allo-

6 Ep., XVIII, p. 33 (1° gennaio 1889).
7 Ep., XVIII, p. 228 (27 settembre 1899).
8 Ep., XIX, p. 29.
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cuzione del Lemmi con il proprio discorso che avrebbe pronunciato a San 
Marino il giorno seguente, si dichiara d’accordo sulla accentuazione deisti-
co-spiritualistica del Lemmi e aggiunge: «La Chiesa cattolica poi si batte 
bene specialmente con Dio».

Una frase e una consonanza che precisa in maniera inequivoca come una 
certa evoluzione spiritualistica del vecchio Carducci (su cui sarebbe molto 
da dire anche in sede poetica quanto a lievito di fantasia e di intimità e a 
pericolo di «vaporosità» e di eloquenza) vada rettamente intesa entro uno 
sviluppo della sua vaga religiosità che, se si staccava dalle posizioni dell’Inno 
a Satana, era tutt’altro che in contrasto con la sua professione massonica e 
con l’impostazione data dal Lemmi alla ideologia massonica italiana e alla 
lotta anticlericale. Ed è cosí da intendere anche la posizione della Chiesa di 
Polenta che, mentre attacca ancora la religione semitico-cristiana, tende ad 
operare una conciliazione di elementi spiritualistici generali con forme tra-
dizionali sulla base di una vaga religiosità massonica.

La storia di questi rapporti, importanti fuori di ogni impostazione apo-
logetica o polemica, proprio per una storicizzazione precisa del Carducci, 
trova, come dicevo, nuovo chiarimento generale nel saggio del Vinciguerra, 
che, d’altra parte, entro le linee di questa storia incarna le ragioni esterne 
ed interne dello svolgimento carducciano dando alla sua carriera massonica 
il valore storico di una mediazione fra esigenze personali e sollecitazione 
di avvenimenti e di tendenze politiche accostate soprattutto entro la vasta 
e complessa dinamica di una associazione che raccoglieva indubbiamente 
gran parte degli uomini preminenti dell’epoca postrisorgimentale.

Cosí l’atteggiamento del Carducci nei primi anni della sua vita bolognese, 
quando il rammarico per la mancata partecipazione all’azione risorgimenta-
le, l’irrequietezza interna, il bisogno di una fede sicura e di un impegno nella 
realtà del proprio tempo (e di una poesia piú moderna e piú sua) trovarono 
un primo sfogo nell’attività politica e nella poetica dell’e@cacia giambica, 
viene a con7gurarsi piú concretamente entro il rapporto stimolante con 
quei gruppi repubblicani e mazziniani romagnoli che della ricostituita Mas-
soneria italiana rappresentavano in quel periodo le punte piú avanzate e 
combattive, specie nell’urgenza del completamento del moto unitario ita-
liano e della soluzione armata della questione romana. Entro quella ricca 
dinamica di tendenze (la Massoneria raccoglieva allora cavourriani come 
il Farina, uomini della sinistra moderata come il De Sanctis, membri del 
Partito d’azione come Cordova e Crispi), il Carducci si portò d’impeto sulle 
posizioni estreme partecipando anche a certe interne polemiche ideologiche 
e politiche: come quella in cui egli si opponeva alla destra massonica mo-
derata, monarchica ed hegeliana dei De Meis e Fiorentino in nome di una 
combattiva democrazia, ma anche di un confuso positivismo e materialismo 
che rendeva poi di@cile e precaria la sua vicinanza ai mazziniani di «Dio e 
popolo» e ambiguo il suo culto per Mazzini. Donde le polemiche sataniche 
col Filopanti e il progressivo avvicinamento a quegli elementi garibaldini 
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che, nel periodo di ascesa della sinistra al potere (periodo di lotte il cui ciclo, 
secondo il Vinciguerra, «si apre e chiude in Massoneria»), venivano abban-
donando gli ideali repubblicani e aAermando un radicalismo monarchico 
erede del garibaldinismo costituzionale, piú adatto alle reali condizioni di 
fatto della realtà politica e parlamentare italiana.

Svaniti gli impeti del periodo di Giambi ed Epodi (vivo soprattutto, anche 
da un punto di vista eloquente-poetico, fra il ’67 e ’70, fra Mentana e Porta 
Pia), calata una tensione combattiva che, come dice il Vinciguerra, «non po-
teva durare e non durò», si assiste cosí al lento slittare del Carducci sul piano 
costituzionale-legalitario, prima vicino al Cairoli, poi, dopo il suo insuccesso, 
vicino al Crispi, soprattutto sulla base della convinzione che l’unità (ideale 
costante del Carducci, anzi, com’egli disse, «l’amore, la fede, la religione della 
sua vita») e la difesa dal Vaticano fossero ormai realizzabili solo intorno alla 
monarchia del 20 settembre e ad un governo forte, capace persino di iniziative 
guerriere per compiere interamente il processo uni7cativo e segnare «con la 
spada i naturali con7ni della piú gran nazione latina», aAermarne la grandezza 
e la potenza, assicurarle il posto che doveva occupare in Europa.

Motivi che, insieme alla crescente s7ducia e antipatia verso il parlamen-
tarismo e al crescente fascino garibaldino del «dittatore», il Vinciguerra ben 
delinea, specie nel passaggio fra le speranze in Cairoli e nelle sue soluzioni 
piú «idilliche» e parlamentari e la delusione, e la crescente 7ducia nel Crispi:

Da allora in poi in Carducci cominciò a vagare pel sangue un umore pernicioso 
per chi vive in democrazia parlamentare e l’accetta e la riconosce come un regime 
che oAre, malgrado tutto, gli elementi primordiali per sviluppare civilmente i 
rapporti sociali. Cominciò a ribollirgli dentro un’uggia stizzosa per i partiti po-
litici, per la vita parlamentare, di cui si fermò iroso a deplorare i lati de7cienti, 
senza soAermarsi su quelli costruttivi – e lo Stato italiano si andava costruen-
do dalle fondamenta da appena un ventennio. La 7gura di Garibaldi ripassava 
piú spesso folgorando davanti all’accesa fantasia, e pareva accennargli il rimedio 
estremo dei regimi pericolanti: la somma delle responsabilità a@data per qualche 
tempo direttamente dal popolo a uno o a pochissimi eccellenti cittadini. La sua 
recente 7ducia nel valore e nell’avvenire della monarchia gli si accresceva e con-
cretava nell’accarezzare l’idea che una sua iniziativa guerriera rendesse possibile 
il raggiungimento dei con7ni ancora vietati. «Credo di rendere al re d’Italia il 
massimo onore – diceva agli elettori di Pisa nel 1886 – quando io lo veggo in 
fantasia sull’Alpi Giulie a cavallo, capo del suo popolo, segnare con la spada i 
naturali con7ni della piú gran nazione latina»9.

Cosí, pur fra incertezze e indugi, tutta l’evoluzione politica del Carducci 
viene meglio spiegata sin dalla celebre conversione del ’7810 fra un movi-
mento interno del Carducci e la sua consonanza con quegli uomini della 

9 Carducci, uomo politico cit., pp. 43-44.
10 Su cui il Vinciguerra utilizza anche elementi recentemente portati dal volumetto di 

Aldo Spallicci, L’accapigliatura Carducci-Ghisleri, Roma-Milano-Torino 1956.
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sinistra che andavano – pur nelle diverse frazioni – sempre piú stringendosi 
alla monarchia (e alcuni dei quali trovaron modo di incoraggiare il poeta 
all’incontro bolognese con i sovrani). E ancor meglio si inquadra l’adesio-
ne del Carducci al Crispi nel convergere delle sue maturate convinzioni 
con l’atteggiamento di un settore della sinistra e della Massoneria italia-
na, o almeno, come precisa il Vinciguerra, «con la parte preminente della 
Massoneria, quella cioè che ebbe in mano la suprema direzione, anche se 
osteggiata da una nutrita e battagliera minoranza», proprio negli anni in 
cui la Massoneria, per opera del Lemmi, si inseriva piú fortemente nella 
formazione del nuovo stato e appoggiava il Crispi, suo autorevole membro. 
Sí che il poeta, ormai lontano dalle posizioni piú spinte e ribelli del periodo 
di Giambi ed Epodi, poteva coerentemente collaborare in maniera piú atti-
va con la direzione dell’associazione «ascendendo alle cariche piú elevate» 
(membro della Loggia Propaganda e del Consiglio dei Trentatré), cariche 
cui lo sollevò il Lemmi che, suo amico e sincero ammiratore, aveva anche 
ben capito il valore della collaborazione alla propria politica da parte della 
maggiore personalità culturale e poetica del tempo.

Da allora in poi, malgrado dissensi e amarezze circa la triplice alleanza e 
la stessa guerra africana, il Carducci rimase fedele alla politica del Crispi11 e 
all’azione del Lemmi, alla cui luce meglio si chiarisce, come dicevo, la 7gura 
del poeta u@ciale della monarchia del 20 settembre, il «dovere» delle cosid-
dette «grandi» odi del ’90-95: anche se ciò non riduce l’impegno persuaso 
dell’uomo e, d’altra parte, la radice costituzionale di oratoria che ne venne 
comunque stimolata e assecondata.

A questo punto, al di là del disegno del Vinciguerra e della integrazione 
di osservazioni e documentazioni che io vi ho fatto, mi pare augurabile una 
ulteriore ripresa di questo disegno e dei suoi spunti (nonché degli elementi 
di discussione oAerti specie dal Russo e dallo Chabod) in una piú generale e 
particolareggiata articolazione che dovrebbe poi piú chiaramente precisare, 
specie per il periodo dopo la «conversione» monarchica, sia il signi7cato 
che ebbe l’atteggiamento carducciano in sé e per sé e nella formazione eti-
co-politica delle generazioni di 7ne Ottocento e di primo Novecento, sia il 
rapporto che si può stabilire fra atteggiamento politico e poesia, specie nel 
tardo sviluppo delle Barbare e di Rime e ritmi.

Quanto al primo punto (di ovvia importanza nella storia della educazio-
ne etico-politica italiana in anni cosí interessanti nella nostra formazione 
nazionale) si dovrà certo rilevare positivamente il motivo dell’unità nazio-
nale e laica: motivo risorgimentale ed esigenza politicamente concreta negli 

11 Fedeltà di cui di nuovo il Vinciguerra sintetizza felicemente la motivazione politica e 
sentimentale: «fu, insieme con il richiamo delle memorie garibaldine, un atto di dedizio-
ne appassionata, di fede indiscussa in un uomo che gli garantiva la difesa, contro insidie 
interne o esterne, della unità della patria e del regime di separazione fra Stato e Chiesa; e 
faceva brillare davanti alla sua fantasia di poeta un’Italia prevalente nel concerto europeo».
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anni della di@cile costruzione della «nazione-stato» la cui esistenza poteva 
apparire seriamente minacciata sia da forze antirisorgimentali nuovamente 
attive, sia da un dinamismo eccessivo e particolaristico di forze sociali an-
cora scarsamente autocoscienti. Ma si dovrà anche chiaramente considerare 
(contro giusti7cazioni totalmente positive) che la costante unitaria venne 
nel Carducci progressivamente appesantendosi in una posizione di premi-
nenza del motivo nazionale sempre meno alimentato di spirito democratico 
e liberale, sempre meno sensibile a istanze sociali popolari.

Lo Chabod parlando dell’idea di Roma negli anni seguenti all’unità ha 
cautamente precisato: «il potente senso nazionale del Carducci non era an-
cora il nazionalismo di piú tardo conio; ed egli, in quanto uomo del Risor-
gimento, vedeva l’Italia nel mondo, non contro il mondo, e amava eroi e 
glorie di altre nazioni, esaltando soprattutto la Francia dell’89; e la gran-
dezza d’Italia era, anzitutto, per lui, come per gli uomini del Risorgimento, 
altezza di sentire civico dei suoi cittadini. Ma le immagini corpose della 
sua romanità non erano piú soltanto Risorgimento e piuttosto segnavano 
il primo trapasso dalla romanità mistica del Mazzini alla romanità politica, 
materialmente concreta, tanto cara piú tardi; e poiché era sovente romanità 
di sfarzo, poté poi avvenire che, per molti di quelli che vennero dopo di lui 
e già si nutrivano di altri ideali, i suoi appelli alla gloria e potenza d’Italia in 
Roma inducessero piuttosto a chiudere l’Italia in sé e servissero da motivo 
nazionalistico»12.

Ma, a ben guardare, e a tener conto soprattutto delle odi di Rime e ritmi 
e di tanti passi dell’epistolario e di prose tarde, mi pare che si debba andare 
ancora piú in là dell’impressione di una tutta illecita deduzione nazionali-
stica posteriore, di una utilizzazione tutta arbitraria di testi diversamente 
orientati.

L’ideale dell’unità, dell’indipendenza eAettiva, della potenza italiana ne-
cessaria contro l’ostilità delle altre maggiori potenze (da considerar dunque 
in una prospettiva storica molto adiuvante) diveniva sempre piú esclusivo 
nella mente e nell’animo del Carducci e gli ideali giovanili di «giustizia e 
libertà» (che pur seguitavano ancora a risuonare a lor modo specie nelle Bar-
bare) divenivano sempre piú 7evoli attributi del primo, che si faceva, anche 
nelle poesie, sempre piú rumoroso e concitato. Sí «l’Italia forte, rispettata, 
alta, con la libertà», egli diceva al Lemmi proprio spiegando la sua fedeltà al 
Crispi13, ma sull’ultimo punto l’accento batteva sempre meno intensamente, 
come si può dimostrare sia nel pericoloso atteggiamento antiparlamentare, 
sia nell’insoAerenza dei partiti (sino a sognare una associazione superpartiti-
ca dal dubbio nome «L’Italia italiana»), sia in tanti atteggiamenti particolari 
sulla cui portata antiliberale e antidemocratica è inutile forse insistere. Come 
l’intolleranza ad ogni critica all’esercito (7no alla invocazione delle «legnate», 

12 Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896 cit., pp. 313-314.
13 Ep., XVIII, p. 42 (2 febbraio 1892).
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e in un caso in cui lo stesso re Umberto si era comportato con maggiore 
prudenza), o le invettive e le minacce contro le organizzazioni socialiste ree 
di tradimento della patria e le espressioni di sostanziale disprezzo per le plebi. 
Si veda, ad esempio, la lettera ai socialisti di Bologna del 189014; nella com-
memorazione di Garibaldi, l’invettiva contro i partiti15; nel discorso al senato 
del 17 dicembre 189216, il passo riguardante le plebi antirisorgimentali e il 
bisogno primo di opporre «alla ostinata torbida incertezza d’istinti sovverti-
tori che tutto vorrebbero abbattere e nulla sanno rifare», al «pericolo e alla 
minaccia imminente» delle plebi da alimentare e trasformare o formare in 
popolo, l’educazione nazionale e classicista della borghesia.

E se per quel che riguarda la guerra africana il Carducci fu contrario a 
quell’impresa anche per ragioni di antipatia per la sopraAazione imperiali-
stica, ancor piú lo fu per il timore che essa sviasse gli italiani dal problema 
dell’irredentismo e della attiva difesa contro le potenze ostili. E questa difesa 
a sua volta sfociava in forme di xenofobia (dopo il Ça ira, molte sono le 
aperte dichiarazioni di sdegno e persin odio antifrancese17), di militarismo, 
di scherno per le soluzioni paci7che corrispondente in politica interna al 
grido piú volte lanciato di «Italia anzitutto e sopra tutto» e nella ripresa me-
galomane dell’oraziano: «O sole, tu non possa veder mai nulla piú grande e 
piú bello d’Italia e di Roma!», con cui, già nell’86, egli concludeva il discor-
so agli elettori di Pisa18.

Insomma, se va tenuta ben presente la particolare situazione storica nella 
quale il Carducci collaborava al raAorzamento unitario della nazione-stato, 
non si deve tacere che, come questo implicava, nella direzione impressagli 
dal gruppo dirigente crispino, particolari pericoli autoritari, illiberali e an-
tisociali, nazionalistici, opponendo – diversamente dal metodo tanto piú 
duttile e abile adottato poi da Giolitti – la violenza alle esigenze delle masse 
che venivan prendendo coscienza della loro forza e del loro signi7cato nella 
vita della nazione, cosí lo sforzo unitario del Carducci prendeva sempre piú 
un carattere conservatore e antipopolare, la cui giusti7cazione tutta positiva 
porterebbe ad accettare la nota tesi del Panzini, che in un volumetto del ’94 
(che il poeta lodava e approvava) rivedeva lo svolgimento carducciano verso 
un esito nettamente nazionalistico ben consono alle tendenze crescenti nello 
scrittore romagnolo e al suo successivo sviluppo chiaramente nazionalista e 
sin fascista19.

Certo il Carducci era lontano da conclusioni che furono di tempi succes-
sivi e privi ormai di ogni autentico legame con lo spirito risorgimentale, ma, 

14 Opere, XXV, pp. 331 ss.
15 Ibid., VII, P. 499.
16 Ibid., XXVIII, pp. 102-104.
17 Ep., XVII, p. 226; XVIII, p. 111.
18 Opere, XXV, p. 38
19 Cfr. C. Varese, Formazione e svolgimento di Alfredo Panzini, in Cultura letteraria con-

temporanea, Pisa 1951, specie le pp. 85-90.
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guardando alla subordinazione pratica di ogni altro valore all’aAermazione 
dell’unità e della potenza italiana nell’ultimo periodo del Carducci, non 
si può negare che questi atteggiamenti costituissero un pericoloso avvio a 
quella infatuazione nazionalistica che già in lui, nella ripresa dell’esigenza 
unitaria risorgimentale, sacri7cava tanti altri elementi del nostro generoso 
Risorgimento, riduceva la spinta internazionale mazziniana o quella sobria 
coscienza dei limiti del sentimento nazionale che ebbe il grande educatore 
Francesco De Sanctis.

Mentre quegli atteggiamenti, traducendosi nelle odi civili di Rime e rit-
mi, portavano nella nostra letteratura una impostazione oratoria-patriottica, 
che con i suoi retorici «Salve», con l’orgia delle maiuscole, con gli appelli 
«Italia Italia», con le visioni scenogra7che delle legioni degli spiriti, con le 
esaltazioni di una Roma incomparabile per splendore e potenza, non sa-
rebbe stata senza legittima e@cacia nel gusto di una poesia patriottica cosí 
insopportabile e diseducativa in sede estetica come pericolosa e diseducativa 
in campo etico-politico.

E se poi certo Pascoli dell’ultimo periodo e soprattutto D’Annunzio ac-
centuarono questa tendenza porgendo esempi di stile retorico e di costume 
letterario-civile 7no al fascismo, ben al di là delle giusti7cazioni storiche 
del periodo della formazione nazionale di un Carducci, a questo pur risale 
la prima responsabilità di una autorevole digni7cazione di una simile im-
postazione e della 7gura del poeta vate nazionale che riprendeva i peggiori 
moduli dell’innogra7a non foscoliana, ma montiana.

Sicché almeno discutibile mi pare – anche se da studiare molto piú da 
vicino ed equamente – l’e@cacia del Carducci poeta civile e maestro di vita 
civile-politica (al di là di ciò che egli rappresentò di valido per la serietà del 
suo lavoro critico e tecnico e della sua piú schietta poesia) sulle generazioni di 
primo Novecento. Anche qui certo egli dava lezione di coraggio personale, di 
serietà morale, consolidava motivi pur importanti in quella fase della nostra 
vita nazionale (il senso dell’unità e del laicismo), ed educava cosí al senso del 
dovere e del coraggio molti degli uomini che dettero prova delle loro virtú 
militari, patriottiche e umane nella guerra del ’15-18 (certo in genere piú 
carducciani che dannunziani), ma altro sarebbe il discorso quanto all’educa-
zione civile nella sua accezione democratica, liberale, internazionale.

E se uomini degnissimi di quelle generazioni pur riconobbero nel Car-
ducci anche un maestro dei valori di «giustizia e libertà», ciò non avvenne se 
non per un recupero degli impeti piú giovanili e delle posizioni soprattutto 
di Giambi ed Epodi, al di là dell’ultimo messaggio nazionale e conservatore 
tanto piú lungamente consistente e vistoso.

Tanto che, perduto il fascino piú vicino di quella forte personalità e cam-
biata in dissenso la consonanza di gusto piú generale con la sua poesia, gli 
uomini della mia generazione motivarono la loro educazione antifascista e 
il loro stesso spirito nazionale e laico su tutt’altri esempi, giungendo magari 
sino ad una eccessiva aperta accusa del vate crispino e monarchico come 
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primo creatore di molti «slogans» nazionalistici della dittatura. Donde si-
gni7cative discussioni e dissensi fra antifascisti di diverse generazioni, di 
cui può essere documento assai sintomatico quanto racconta Piero Cale@ a 
proposito di un colloquio tra Franco Venturi e Piero Calamandrei20.

D’altra parte mi par chiaro che, senza giungere alla tesi eccessiva del Sa-
pegno21 che 7nisce per conglobare, troppo precocemente e massicciamente, 
in un’unica condanna di involuzione la tarda poesia del Carducci alla luce 
della sua involuzione politica (non ben misurata poi nelle sue ragioni sto-
riche-personali particolari), anche in sede poetica si debba fortemente insi-
stere sulla distinzione di una evoluzione di poesia che si spinge 7n dentro 
Rime e ritmi sgorgando dall’animo piú segreto e privato del poeta (magari, 
nell’ultima stagione, in forme rare e sottili, ma pur valide, all’insegna della 
malinconia e di una grazia mesto-sorridente, allusiva e squisitamente pit-
torica) e di una involuzione di retorica piú fortemente legata alle posizioni 
politiche e ideali ricordate: e di una retorica, si badi bene, assai diversa da 
quella generosa e formatrice, a suo modo stimolatrice di poesia, del periodo 
giovanile.

Oratoria che va ricollegata, d’altra parte, a quel tardo sviluppo spiritua-
listico che ebbe una doppia funzione: lievito di intimità e di ripiegamento 
interiore, di visioni assorte e intimamente suggestive (con acquisti di nuove 
vibrazioni liriche, di malinconia sospirata e sommessa, di piú segreta forza 
allusiva e simbolica), e pericolo di vaporosità, di dubbia ripresa di velleità 
cosmiche che in qualche modo si associano al visionarismo enfatico dell’in-
nogra7a e della mistica patriottica con le sue «legioni degli spiriti», con i 
suoi cieli e pantheon d’eroi nazionali.

20 «Il Ponte», ottobre 1956.
21 N. Sapegno, Storia del Carducci cit.
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IL MANZONI E LA RIVOLUZIONE FRANCESE

La storia occupa nelle intenzioni manzoniane un posto essenziale, anche 
se manca di quella autonomia che Vico le aveva già fornito e che la specu-
lazione idealistica doveva attuare completamente. Storia, ma storia sacra, 
bisogna aggiungere se si vogliono vedere anche i limiti del pensiero manzo-
niano, storia governata da un potere che vi porta le sue leggi, la sua morale, 
le sue istituzioni si che possa in essa apparire una parte direttamente divina 
ed una parte di resistenza del male; quasi una parte demoniaca diremmo, 
se ci piacesse accentuare qualche fremito che resta invece sempre accurata-
mente inscritto in un cerchio di sensibilità aliena da ogni suggestione mi-
steriosa. D’altra parte accanto al suo cattolicismo vi era la sua formazione 
razionalistica, vi era una esigenza di coerenza ragionativa, di spiegazione, un 
amore per la verità, per i fatti, che forma la trama minuta della prosa manzo-
niana: quella estrema familiarità poetica, quella limpidezza concreta nasceva 
su fatti, non su esaltate immagini, e semmai su immagini precise come fatti 
ordinati dall’intelligenza. La storia in quanto orma della provvidenza era un 
so@o gigantesco che anima da un’altezza in7nita i fatti (5 maggio), ma vice-
versa i fatti spiccano netti e sicuri come oggetto essenziale della provvidenza: 
le creature umane vivono in questa relazione e tutta la loro complessa psico-
logia non mira a liberarle. Con ciò il Manzoni otteneva una perfetta unità, 
una realtà senza incrinature dal creatore al creato e al pane che Renzo racco-
glie per la via di Milano; con ciò il romanzo assume un suo valore di mondo 
inalterabile; ma se risaliamo allo scrittore troviamo in lui anche perciò una 
certa senilità, un predominio della intelligenza che sistema gli uomini nel-
la rete divina dei fatti. Tali appunti provvisori alla grandezza del Manzoni 
trovano una riprova sicura nel saggio su «La rivoluzione francese del 1789 
e la rivoluzione italiana del 1859»1. Bisogna premettere che è un lavoro del 
periodo in cui la grazia artistica s’era spenta e lo stile del Manzoni veniva 
irrigidendosi nelle sue linee piú logiche, che l’opera è rimasta il moncone di 
un parallelo che doveva prendere luce soprattutto dalla seconda parte. Pure, 
con tante limitazioni, l’opera può adoperarsi legittimamente come coerente 
corollario delle sue idee storiche. Si può anche vedere un certo abuso nel 
taglio operato dal nuovo editore nel titolo perché, anche se inesistente, la 
seconda parte ha un peso ideale senza cui anche la prima appare squilibrata 
e con un eccesso polemico piú comprensibile nel confronto. Anche il sapore 

1 Pubblicata presso Bompiani con il titolo di Storia incompiuta della rivoluzione francese, 
Milano 1941.
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acidulo del saggio viene in parte spento da un positivo che il Manzoni tro-
vava non in astratti schemi, ma in un fatto storico ugualmente reale. Ché il 
Manzoni non si sarebbe accinto a scrivere sulla rivoluzione francese se non 
vi avesse pensato in funzione di un altro pezzo di storia che giusti7ca la sua 
diversa fede, la sua diversa concezione della rivoluzione.

Il saggio intero voleva dire molte cose del suo animo: l’aAermazione di 
un tipo di rivoluzione moderata e cristiana, il trionfo di un ideale liberale 
cattolico, l’allineamento del risorgimento italiano con movimenti concreti, 
costitutivi, nazionali piú che con la tipica rivoluzione giacobina, la scon-
fessione romantica dei principi illuministici dell’89. Sconfessione romantica 
che si poteva ricollegare sia alla reazione del nuovo sentimento nazionale 
iniziato dall’Al7eri, sia alla posizione mazziniana che cercava una nuova uni-
tà religiosa e popolare e vedeva nella rivoluzione francese il risultato di una 
mentalità materialistica «con le sue passioni di reazione, di distruzione, di 
individualismo». Ma Mazzini aveva veramente superato il giacobinismo con 
la sua nuova fede, con la sua sintesi attiva, e, se voleva parlare di «doveri 
dell’uomo», questo era un approfondimento del diritto primo dell’uomo alla 
libertà, cioè all’assunzione di doveri nella vita. E, pur superando i principi 
dell’89, egli vedeva la grandiosità di quel movimento, non lo limitava ad 
una questione di trasformazione di governo, non si 7ssava sugli episodi della 
violenza e sulle illegittimità legalistiche: «Il 7ne del secolo XVIII era compire 
l’evoluzione umana presentita dalla antichità, annunziata dal cristianesimo, 
raggiunta in parte dal protestantesimo. Tra il secolo e quel 7ne stava una 
moltitudine d’ostacoli: inceppamenti d’ogni sorta alla libera spontaneità, al 
libero sviluppo delle facoltà individuali: vieti regolamenti e precetti che limi-
tavano l’attività umana: tradizione d’un’attività incadaverita: aristocrazie che 
sembravano facoltà e forze: forme religiose che vietavano il moto. Bisognava 
rovesciarli tutti e il secolo li rovesciò... AAermò: gridò come Fichte: – libertà, 
senza eguaglianza non esiste libertà: tutti gli uomini sono eguali – poi si die-
de a negare. Negò l’inerte passato: negò il feudalismo, l’aristocrazia, la mo-
narchia. Negò il dogma cattolico, dogma d’assoluta passività che avvelenava 
le sorgenti della libertà e impiantava il dispotismo al sommo dell’edi7cio. 
Furono rovine senza 7ne. Ma di mezzo a quelle rovine, fra quelle negazioni, 
una immensa aAermazione sorgeva: la creatura di Dio, presta a operare, rag-
giante di potenza e di volontà: l’ecce homo, ripetuto dopo diciotto secoli di 
patimenti e di lotte, non dalla voce del martire, ma sull’altare innalzato dalla 
rivoluzione alla vittoria: il diritto, fede individuale, radicata per sempre nel 
mondo»2. A questa visione piú rapsodica, ma anche piú storica, il Manzoni 
contrapponeva una mentalità piú esatta, piú razionalistica, piú interessata al 
concreto di istituzioni limitate: non una rivoluzione ideale, ma una rivolu-
zione entro l’ambito di uno stato, al posto della quale potevano bastare delle 
riforme largite dallo stesso vecchio potere assoluto.

2 Opere, ed. nazionale, VI, p. 359.



381

Se la maggiore cura del Manzoni in questo saggio voleva consistere nel 
distinguere rivoluzioni astratte da rivoluzioni concrete, il mancato sviluppo 
del confronto tra movimento francese ed italiano trova un compenso verso 
la 7ne del libro nel confronto istituito con la rivoluzione americana. Qui l’a-
cutezza manzoniana, che s7ora una sottigliezza giuridica, anche se avvezza a 
tribunali divini, riesce a limitare l’universalità della dichiarazione americana 
in cui venivano riaAermati diritti sanciti e poi violati dal governo inglese e 
solo all’ultimo venivano allegati «in un modo astrattissimo, alcuni principi 
di diritto naturale, ma per applicarli ad un solo diritto, cioè a quello che ha 
ogni popolo di sottrarsi alla suggezione di un governo incorreggibile iniquo 
e dispotico. Era un manifesto d’indipendenza nazionale e non una norma 
di governo interiore»3. Una lotta dunque per diritti concreti, non astratti, 
per realtà non per sogni ideologici (e invece l’Al7eri aveva titubato se rico-
noscere o no la qualità di rivoluzione al movimento americano come a mo-
vimento originato da un motivo economico e non di pura libertà), mentre 
in Francia la generalizzazione era pari alla incapacità di una assemblea che 
doveva patteggiare con la folla turbolenta del Palais-Royal. Potremmo dire 
che la posizione manzoniana è dovuta all’amore romantico per il concreto 
aAermato da una mentalità razionalistica che per poggiare sul sodo, sul reale 
(i tre ordini), 7niva per cadere nell’errore stesso di cui accusava la rivoluzione 
francese: quel concreto vecchio diventava infatti astratto di fronte al vero 
concreto, la borghesia cioè con la sua forza, con la sua ricchezza, con la sua 
ambizione. Quella borghesia era allora reale e concreta quanto le «nazioni» 
dell’800. Inoltre, mentre il suo elevato liberalismo provava la stessa reazio-
ne provata alla 7ne del ’700 dal Parini, dall’Al7eri, dai primi liberali – se 
cosí possiam dire – italiani di fronte alle violenze della rivoluzione francese 
nei riguardi degli aristocratici e spesso di persone del tutto innocenti, egli 
sembrava ignorare o trascurare il motivo meno evidente, ma piú profondo 
di una umanità oAesa legalmente dalle disuguaglianze dell’antico regime, la 
violenza attuale esercitata dalla semplice esistenza dei residui feudali e dalla 
oppressione di diritto della aristocrazia e dell’alto clero. Ignorava dunque, 
nella lotta di potenza, la realtà della potenza borghese, e nella lotta ideale i 
diritti di un popolo oppresso: accanto ad una violenza legalizzata e che ave-
va quindi il volto tranquillo della consuetudine e dell’ordine, una violenza 
di vendetta, illegale e quindi disordinata e barbara. Il grande equilibrio del 
Risorgimento italiano e la mancanza in esso di un vero avvio di questione 
sociale (si ripensi al lavoro di Rosselli su Mazzini e Bakunine) impedivano 
di vedere nella rivoluzione francese accanto alla rivoluzione borghese l’inizio 
informe della vita del quarto stato che si esprimeva nella violenza scompo-
sta, nelle crudeltà della plebe scatenata.

Quando ci si sia spiegato il limite dell’indagine manzoniana, si può ap-
prezzare anche il positivo che non manca certo nel libro, e l’impeto sincero 

3 Op. cit., p. 357.
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che lo anima: sdegno contro la violenza della plebe e il comportamento 
del terzo stato che non sapeva e non voleva costruire un ordine nuovo né 
lavorare alla trasformazione dell’ordine vecchio, e nello stesso tempo anelito 
ad un governo liberale non privo di autorità, in cui l’individuo non venisse 
leso nella sua personalità e che si basasse su leggi concrete e non su principi 
ideologici astratti. Perché il liberalismo manzoniano non è certo la veste 
bella di un puro sentimento reazionario: «Io sono persuaso, almeno quanto 
chi mi grida piú forte, che un governo qualunque, o sia in mano d’un solo o 
di piú, ereditario o elettivo, stabile o provvisorio, come si vuole, non fa che 
il suo dovere facendo ai governati tutto il bene che può». Solo che se egli ri-
conosceva il diritto del popolo a cambiare il governo che non va, negava che 
il popolo abbia l’autorità di rendere giusto un fatto ingiusto e soprattutto 
ribadiva che non c’è peggior dispotismo di quello «dei facinorosi sugli esseri 
onesti e paci7ci»4.

Il positivo (sia pure evidentemente astratto dalle reali condizioni storiche) 
è proprio nella difesa ad ogni costo della libertà come unico criterio della 
utilità e santità di una rivoluzione. Dice perciò dell’Italia del ’59: «Qui la li-
bertà, lungi dall’essere oppressa dalla Rivoluzione, nacque dalla Rivoluzione 
medesima: non la libertà di nome, fatta consistere da alcuni nell’esclusione 
di una forma di governo, cioè in un concetto meramente negativo, e che, 
per conseguenza, si risolve in un incognito; ma la libertà davvero, che con-
siste nell’essere il cittadino, per mezzo di giuste leggi e di stabili istituzioni, 
assicurato, e contro violenze private e contro ordini tirannici del potere, e 
nell’essere il potere stesso immune dal predominio di società oligarchiche e 
non sopraAatto dalla pressura di turbe, sia avventizie, sia arrolate»5. Perciò 
pone come inizio di una rivoluzione il sentimento di un diritto conculcato, 
sentimento che è la prima forza di un popolo che si risolleva e senza il quale 
ogni aiuto straniero è insu@ciente6; «qualunque piú poderoso e anche leale 
aiuto straniero sarebbe insu@ciente a rendere stabilmente libera e signora di 
sé una Nazione inerte; poiché, per mantenersi e per governarsi, le sarebbero 
necessarie quelle virtú appunto che le sarebbero mancate per concorrere alla 
sua liberazione. Un braccio vigoroso può bensí levare dal letto un paralitico, 
ma non dargli la forza di reggersi e di camminare»7.

Qual è la vita artistica, la vita intera del libro? Sussistono insieme due 
toni diversi: un tono preciso, minuto, analitica ricerca di errori, che vuol 
ricostruire so7sma su so7sma la macchina errata della rivoluzione francese, 
un tono caldo e appassionato di partecipazione sdegnata agli orrori ripetuta-

4 Op. cit., pp. 149 ss.
5 Op. cit., p. 25.
6 Egli pensa sempre ad un popolo diviso e privo dell’indipendenza nazionale e dimostra 

che la sua incomprensione della rivoluzione francese è anche frutto della identi7cazione 
libertà-indipendenza cosí diAusa nel Risorgimento e che faceva impallidire l’idea di una 
pura rivoluzione civile.

7 Op. cit., p. 34.
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mente denunciati nei colori piú decisi: pure, con tutti e due i toni, si rimane 
al di fuori di quella mirabile fusione creata dall’alta serenità del roman-
zo. Un tono troppo stridulo e un tono troppo accaldato, un procedimento 
troppo analitico, quasi so7stico, e una ricostruzione di episodi troppo tesi 
già inizialmente alla suscitazione di un aAetto, di una compassione. In tutti 
e due i casi troppa tensione pratica: poca storia e poca arte. Ed anche lo 
stacco dei personaggi è modesto, condizionato sempre, da una parte, da 
una certa fretta di esempi e, dall’altra, dalla mancanza di una tras7gurazione 
fantastica dei caratteri che non manca mai nei Promessi Sposi.

Pure, la narrazione mantiene l’interesse acre della intelligenza e quasi fa 
sentire al lettore accorto la punta secca che incide sotto la prosa superiore dei 
Promessi Sposi. Nel ragionare si fermano i nodi dell’ironia con la stessa calma 
costruzione della frase: «come se ci volessero delle circostanze straordinarie 
perché gli uomini chiamati a deliberare si servissero di tutti i loro mezzi ecc. 
ecc.» (si è mai notato che dopo il Manzoni nessun altro scrittore italiano ha 
piú avuto, se non il Croce, una maniera cosí e@cace di far risaltare l’ironia 
di una situazione intellettuale sbagliata?), nell’aAermare nascono espressio-
ne generali da grande moralista: «È già una magra libertà quella che ha per 
cauzione il rispetto umano di chi fa sentire e alquanto ruvidamente, che 
potrebbe soAocarla, ma che cosa dire d’una libertà che ha a fare i conti con 
una indignazione ben piú terribile e superiore ad ogni rispetto umano?»8. Lo 
stile è spesso sapido anche linguisticamente di quell’umorismo altissimo che 
si raggiunge solo con una disposizione intellettuale di padronanza assoluta. 
«Finalmente (dice del 18 brumaio), dieci anni dopo essere state cosí fuori 
di proposito messe in campo dal Mirabeau, le baionette entrarono davvero 
in un’Assemblea di legislatori per farla sgombrare, e rincalzando quelli che 
erano renitenti alla intimidazione che ne era stata fatta, li determinarono ad 
uscire, quali dalle porte e quali dalle 7nestre del santuario delle leggi, come 
lo chiamavano spesso, e che per fortuna era quella volta al pian terreno»9.

Quando lo stile si fa sereno, piú storico, lo sdegno si cerca un limite 
nel modulo classico della narrazione storica, ma anche lí un rallentamento 
7nale, un’espressione piú idiomatica ci riporta alla familiarità, all’alta con-
7denzialità del grande romanzo: «Doveva una terza Assemblea, non già ac-
cogliere l’insurrezione nel suo recinto, ma uscirle incontro essa stessa per 
conoscere le sue disposizioni, ed essere respinta dal comandante della forza 
armata, Henriot, che le ingiunse di ritornare nella sua sala e di consegnare 
34 dei suoi membri; e avendo tentato di uscire da un’altra parte, trovarsi 
a fronte Marat, che alla testa di alcuni mascalzoni, le intimò lo stesso co-

8 Op. cit., pp. 122-123.
9 Op. cit., p. 142. Maestria di stile che spesso diventa quasi abilità di pamphlet. «In progres-

so di tempo mutarono tutt’e due, ma per riuscire ad una medesima dolorosa 7ne. Il Douret 
diventò un attivo promotore della Rivoluzione, il Chapelier cercò di moderarlo. Il 22 aprile 
5794 il Tribunale rivoluzionario li mandò al supplizio nella stessa carretta» (p. 326).
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mando, e rientrar lemme lemme a decretare l’arresto della maggior parte dei 
deputati proscritti dalla insurrezione»10.

Che cosa manca dunque in queste pagine perché diventino la prosa ma-
tura dei Promessi Sposi, la prosa di una virilità pensosa e cosciente ? Lo sguar-
do calmo, divino che supera ogni praticità, nella sicurezza estetica con cui 
fatti ed uomini sono creati ed oggettivati in una storia concreta e pur nuova, 
umana e perfetta. Quello sguardo sicuro qui manca e manca la forza formale 
che aveva saputo dare al vigore sottile dell’intelligenza il calore dell’organici-
tà, alla trepidazione sentimentale la fermezza del realizzato.

10 Op. cit., p. 141.



La battaglia romantica in Italia (1946)

La battaglia romantica in Italia, «Annali della Scuola Normale Superiore 
di Pisa», s. II, vol. XV, Pisa 1946 (poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cinque-
cento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1951, 19693).
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LA BATTAGLIA ROMANTICA IN ITALIA

La data simbolica del romanticismo italiano è il 1816, inizio delle lunghe 
discussioni soprattutto milanesi, che ripresero, con un vigore di polemica 
ravvicinata e precisata e con interesse rischiarato da riferimenti piú largamen-
te culturali e morali, una querelle iniziata già durante il Settecento e a cui la 
tradizione di storia letteraria non ha dato su@ciente rilievo. Quel 1816 cosí 
andrebbe considerato sia come speciale momento di una scuola romantica 
italiana, sia come risultato di una preparazione di lunga mano, anche se di-
spersiva ed incerta. E andrebbe ricercato negli epistolari del Cesarotti, del 
Vannetti, del Bettinelli, il tono di reazione diversa alle prime applicazioni 
del gusto preromantico in Italia; e da spunti spesso occasionali, da simpatie 
fugaci e spurie, da negazioni e incomprensioni spesso ritorte e confuse con 
accettazioni prudenti, si pro7lerebbe una complessa 7gura di discussione che 
anticipa a volte con un estremismo infantile, a volte con un sostanziale fon-
do arcadico ed equivoco, le posizioni 1816. Una vera polemica, certo molto 
accademica e settecentesca, sui nuovi temi del classicismo tradizionale e del 
nuovo gusto europeo preromantico, si svolse intorno ad un quesito dell’Ac-
cademia virgiliana di Mantova (1780)1 cui particolarmente notevole fu la ri-
sposta ricca e scialba del Pindemonte: un primo punto su un lungo cammino 
di polemiche ravvivate dalla pratica combattività di soluzioni poetiche che 
vanno dalle versioni preromantiche (in cui tutta una sottile storia di gusto 
non ancora precisato in poetica è scritta da spiriti timidamente o esterior-
mente rivoluzionari) alle prove esagitate di un Gargallo (che diventerà poi, 
in quest’epoca di facili conversioni, impeccabile classicista) o di un Viale (il 
Solitario delle Alpi), alle esili sintesi del Pindemonte, alla gelida fedeltà classi-
ca di un Vannetti. E una polemica complessa, intima alla storia della poetica 
di 7ne Settecento è implicita naturalmente nelle aAermazioni del Monti, nel 
Commento alla Chioma di Berenice del Foscolo, in cui la 7nale vittoria neo-
classica (con il richiamo esplicito ad una tradizione indigena pariniana nelle 
note pagine del Gazzettino del Bel Mondo) implica una speciale soluzione 
romantica, come, in altri termini, avverrà piú tardi nel Leopardi.

1 Notevole anche la risposta di M. Borsa con le osservazioni dell’Arteaga (Venezia 1784) 
e – chiaro precedente delle satire antiromantiche – la parodia ossianesca del Vannetti, La 
scuola del buon gusto nella bottega del Ca%è nei Dialoghi dell’Eremita (1787, in Opere, Ve-
nezia 1826, V). E nella stessa direzione di preludio alle posizioni antiromantiche notevoli 
gli scritti irosi del Rubbi (Dialoghi fra il sig. Arteaga e A. Rubbi in difesa della letteratura 
italiana, Venezia 1785; Dialoghi fra il sig. G. Andres e A. Rubbi in difesa della letteratura 
italiana, Venezia 1787).
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Sicché alla fatica di Egidio Bellorini, che ha raccolto in due grossi volumi 
degli Scrittori d’Italia2 articoli di giornali letterari, opuscoli interi o riportati 
nelle loro parti essenziali (con una cura minuziosa che tende per7n con 
troppo poco distacco di storico ad allineare ogni documento in cui i termini 
della polemica siano anche perifericamente accennati), desideriamo che si 
accompagni una raccolta di testi preromantici che indichi una vita piú giu-
sti7cata alle discussioni 1816 e dia alla loro novità e al loro carattere partico-
larmente italiano l’appoggio non tanto di legami vistosi (il riconoscimento 
alla Saluzzo come precorritrice, e non molto di piú), quanto di un tessuto 
complesso di sensibilità, di linguaggio, di oAerte di temi che il neoclassici-
smo non aveva del tutto soAocato, venato come era da aspirazioni romanti 
che. Storicizzazione che meglio spiega anche il carattere civile, riformatore, 
del nostro romanticismo ottocentesco che non dimentica la sua parentela 
illuministica (l’elogio intenzionale del Conciliatore al Ca%è) tanto piú plau-
sibile proprio perché gia nuclearmente sensibilizzata, permeata di nuovi suc-
chi preromantici nella sua manifestazione piú complessa ed italiana (accan-
to a Pietro, Alessandro Verri). E piú facile insieme riuscirà accertare che cosa 
importava essenzialmente la famosa lettera della Staël che il Bellorini riporta 
come tradizionale documento di inizio della «romanticomachia», anche se 
ci interessa relativamente, nel 7tto scambio europeo di quegli anni, la na-
zionalistica rivendicazione di indipendenza della nostra tradizione letteraria 
che ben prima della Staël si era, con in7niti contrasti e con innumerevoli re-
more, aperta (e con ingenuità ben percepibile ad esempio nelle lettere al Van 
Goens del Cesarotti3) ad una considerazione meno sciovinistica della cultu-
ra letteraria europea. Ché soprattutto in un ambiguo complesso di stantio 
italianismo accademico e di nazionalismo risentito e piú che letterario, e, in 
un analogo nesso, poco solubile, di cosmopolitismo illuministico e di fresco 
senso romantico di una piú aperta aria europea, si muove gran parte del di-
battito sul romanticismo in Italia e l’acredine dei difensori della tradizione 
nasce soprattutto da un equivoco fondamentale, certo autorizzato da brutali 
trasposizioni e incrudimenti di temi e paesaggi d’orrore di alcuni traduttori 
e imitatori preromantici4, ma ingrandito dall’occhio bovino dei classicisti 
piú settari, chiusi in una sterile ammirazione di un mondo perfetto non nel 
suo spirito, ma nelle sue forme, nel suo armamentario mitologico e nel suo 
riferimento ad una convenzionale serenità mediterranea che solo i grandi 
romantici neoclassici, Foscolo e Leopardi, nutrirono di una nostalgia poeti-
ca e profondamente personale.

Equivoco che pone sullo stesso piano l’esagerazione barocca e gli eccessi 
sentimentali della poesia anglotedesca e giudica tutta la nuova letteratura 
romantica, ormai matura e capace di capolavori spesso chiaramente rico-

2 Discussioni e polemiche sul romanticismo (1816-1826), Bari, Laterza, 1943.
3 Epistolario, Firenze 1811, I, pp. 121-122.
4 Si pensi come esempio estremo alla novella del Gargallo, Engimo e Lucilla, Napoli 1792.
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nosciuti, alla stregua di componimenti preromantici deteriori: l’equivoco 
dell’ultimo Settecento viene ripreso, ampliato e reso piú falso in una 7gura 
piú completa e convalidata dal gusto neoclassico e dalle opere neoclassiche 
(nutrite però di tanta cultura preromantica). Ed anche nei piú moderati 
l’incompatibilità fra il «genio» italiano e quello settentrionale è ribadita in-
sieme al disprezzo, a volte banale a volte piú dedotto, per un contenuto 
poetico, per le lingue straniere, per una civiltà diversa da quella italiana. 
Cosí, mentre l’astioso Mabil riprende i vecchi argomenti che trovarono vita 
anche nel Leopardi del Discorso di un italiano sulla poesia romantica5 («Che 
ingombriamo le nostre scene di patiboli, di carne7ci, di teschi, di stregoni 
e di fantasmi? Che ceda Omero ad Ossian, Al7eri e Metastasio a Calderone 
e Shakespeare?»6), il Gherardini trova un peggioramento per7no rispetto al 
Seicento perché la letteratura nuova «si è allontanata non pur dall’antico, 
ma dal nazionale. Ché almeno i seicentisti avevano una pazzia originale e 
italiana», e nega «che quelle letterature (comunque verso di sé belle e lode-
voli) possano arricchire e abbellire la nostra, poiché sono essenzialmente in-
sociabili»7. Evidentemente i classicisti piú sobri, che riprendevano la vecchia 
polemica contro le «mal nate fonti» di pariniana memoria, avevano soprat-
tutto davanti certi estremismi dell’ultimo Settecento e una storta immagine 
delle letterature straniere, attribuendo ai novatori, come avviene sempre da 
parte dei reazionari, intenzioni e programmi da cui il timido romantici-
smo nostrano era ben lontano, pronto fra l’altro com’era a sconfessare ogni 
manifestazione troppo ardita e contrastante con quel gusto equilibrato che 
trovava un limite massimo già scontato nella prosa agitata dell’Ortis8.

Nella storia della polemica originata dalla lettera della Staël e via via com-
plicata da interventi, movimentata o rallentata mentre già il romanticismo 
u@ciale creava le sue opere poetiche (si può notare un ristagnare delle di-
scussioni fra il ’21 e il ’25 prima del Sermone montiano), è subito perciò ac-
certabile una monotonia negli argomenti dei classicisti ed un atteggiamento 
per lo piú vuotamente satirico, estremamente tendenzioso nella citazione di 
frasi degli avversari (specie nel Caleppio), retoricamente nazionalistico e pro-

5 Discorso di un italiano, ecc., Poesie e Prose di G. L., ed. Flora, Milano 1940, II, p. 527: 
«Ma perché l’amore dev’essere incestuoso? perché la donna trucidata? perché l’amante una 
cima di scellerato, e per ogni parte mostruosissimo? Troppe parole si potrebbero spendere 
intorno a questo argomento, stante che l’orridezza è l’uno dei caratteri piú cospicui del 
sentimentale romantico… e sia pur gloria dei romantici, come gridano, l’essere piú dilettati 
dalla sensibilità di demonii che degli uomini …».

6 Vol. I dell’ed. Bellorini, p. 470. A proposito di Shakespeare, che era stato uno degli 
idoli della discussione settecentesca, ancora nella polemica 1816 vi è qualcuno (A. C., op. 
cit., I, 294) per cui non pare avvenuta la chiari7cazione del Discours barettiano.

7 Vol. I cit., pp. 22-23.
8 Si ricordi l’articolo del Berchet nel n. 46 del Conciliatore contro il Tedaldi Fores per un 

suo poemetto «orroroso» e la chiari7cazione seguente: «Sí, vogliamo tremare, e lagrimare e 
gemere, perché fra i tanti diletti poetici sappiamo anche noi che è soavissimo quello della 
malinconia e del pianto. Ma le lagrime non sono mai 7glie dell’orrore e del ribrezzo».
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vinciale nell’opporre, a ragioni traducibili in termini di civiltà e di poetica, 
elenchi esclamativi di glorie locali, settecentescamente scelte soprattutto nel-
le scienze o nella accademia 7lologica erudita, per cui un Mai poteva apparire 
un genio ancor piú che «italo eroe», come il giovane Leopardi lo immaginò 
facendolo partecipe di un mondo giovanile di prepotenti aspirazioni.

Falsi7cazione settaria ed equivoco tradizionale che seppero far dire alla 
prima lettera della Staël piú di quanto essa voleva, reagendo anche agli inne-
gabili acquisti che la letteratura italiana aveva fatto con l’opera di conoscenza 
e di traduzione del secondo Settecento («se alcuno intenda compiutamente 
le favelle straniere, e ciò nonostante prenda a leggere nella sua lingua una 
buona traduzione, sentirà un piacere per cosí dire piú domestico ed intimo 
provenirgli da que’ nuovi colori, da que’ modi insoliti, che lo stil nazionale 
acquista appropriandosi quelle forestiere bellezze»9) e vietandosi una com-
prensione che i grandi scrittori neoclassici sembravano rendere inutile per 
una poetica che pure si era aperta precedentemente alla suggestione dello 
pseudo Ossian, del Werther, della poesia sepolcrale inglese. Ma nei grandi 
neoclassici certe negazioni ed esclusioni maturavano in una romanticissima 
nostalgia del mondo antico e in una volontà di perfezione formale, che col-
piva dall’alto di una coscienza artistica altissima l’approssimatezza dei ten-
tativi preromantici, mentre negli zelatori dei fogli antiromantici indicavano 
soprattutto chiusura provinciale, misoneismo, conformismo abitudinario 
che non sapeva distinguere, negli scritti della «Biblioteca italiana» della «pi-
tonessa», i generici e arrischiati giudizi su scrittori italiani del passato (del 
resto presenti solo in altre opere come De la littérature), frutto di un atteg-
giamento spavaldo e immaturo, tradizionalmente rimproverato ai francesi 
(Baretti e Voltaire), ed i consigli di maggiore coraggio culturale che veniva 
precisato nella prima e nella seconda lettera «non per diventare imitatori»10: 
«conoscere non trae punto seco di necessità imitare»11.

Il pettegolezzo dei classicisti, gustosamente portato a motivo di rappre-
sentazione nelle Avventure letterarie di un giorno di P.G. Borsieri (opuscolo 
che ricorda il brio di Alessandro Verri, indica i legami di tono tra secon-
do settecento lombardo e milieu Conciliatore e quali7ca questa prosa viva 
ed aderente come espressione di una civiltà letteraria piú franca ed aperta 
di quella classicista), dove anche il fondamentale appello patriottico degli 
antiromantici viene capovolto con rapida eleganza («Cessiamo, vi prego, 
dal leggere questi articoletti [del Caleppio] che non possiamo coll’autore 
loro denominare italiani; poiché va ormai negato un sí bel nome a tutto 
ciò che ha poco valore, o che gon7andoci d’orgoglio tende a contrastarci i 
frutti della comune civilizzazione»12), sale ad una dignità e ad una misura 

9 Op. cit., vol. I, p. 4.
10 Op. cit., vol. I, p. 5.
11 Op. cit., vol. I, p. 65.
12 Op. cit., vol. I, p. 119.
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piú pacata nel Londonio e termini di maggiore sensibilità, di intelligenza 
aderente ad uno schema poetico per quanto riveduto tradizionalmente, 
7ssano un dibattito piú signi7cativo e fecondo, accennando all’altra linea 
innegabile in questa confusa battaglia: una linea di poeticità gratuita, di 
fantasia lontana da scopi immediatamente civili che, al di là delle parole 
precise, viene aAermata da alcuni classicisti contro un gusto pratico, facilo-
ne, moralistico, che non manca alla combattività dei romantici 1816, alle 
loro audacie un po’ esteriori e poco nitide. Donde deriva quella cura della 
parola, quella difesa di un mondo di fantasia che nella letteratura tedesca 
trovò uguali sostenitori in Novalis e Hölderlin, ma che da noi fu certa-
mente nella realtà poetica, piú viva nei cosiddetti antiromantici Leopardi e 
Foscolo che non nei romantici u@ciali.

La posizione classicistica militante porta nella sua sostanziale negatività 
conservatrice (le polemiche piú triviali, personalistiche nascono su basi rea-
zionarie ed è perciò che raramente questi classicisti nel loro diAuso umori-
smo satirico raggiungono una freschezza ed un’incisività che vada oltre alcu-
ne riuscite caricature dei margini estremi della moda romantica soprattutto 
ancora ossianesca13: «dolce-brusco un rio di miele e birra»14) spunti diversi di 
scontentezza brontolona e passatista (si pensi che nel 1824, quando vivevano 
ed operavano Monti, Foscolo, Leopardi, Manzoni, c’era chi si lamentava che 
l’Italia, «dopo il risorgimento delle sue lettere, non fu mai sí scarsa di veri 
poeti che adesso»15), di recriminazioni contro la nuova oscurità in cui vecchie 
eterne accuse16 e speci7co accenno alla poetica di ordinata chiarezza si mesco-
lano nella generale acredine (tipico l’Attaccabrighe destinato appositamente 
alla «classico-romantico-machia») e nella settaria volontà denigratrice che 7-

13 Già il Cesarotti nelle Osservazioni all’Ossian (ed. Pisa 1801, III, p. 380) aveva negato 
la necessità della mitologia: «La divinità di Ossian non è altro che Ossian medesimo. Senza 
Apollini, senza Muse, senza salir in groppa del Pegaseo, senza trasformarsi in cigno, il poeta 
sa rapir l’anima con un felicissimo e naturale entusiasmo, che le divinità poetiche coi loro 
prodigi non sono niente piú necessarie alla poesia dell’altre divinità favolose, credute senza 
fondamento da alcuni critici essenzialissime all’epopea».

14 Solo alla Parodia dello statuto d’una immaginaria accademia romantica di un ignoto 
con pseudonimo Arnaldo si può riconoscere un brio del resto facile e breve nell’ambientare 
l’ipotetica accademia («Essa terrà le sue adunanze nell’antico castello di Fanfaluconia e sue 
vicinanze, e si adunerà tutte le sere che sarà lume di luna», I, 209) e 7n nel cogliere con 
acume di timbro diverso da quello degli altri classicisti il tono sensuale di certo sentimen-
talismo romantico: «mescolare la sensibilità alla sensualità»: anche se possiamo pensare che 
l’incontro sia piú casuale di quanto può suggerire la frase in sé e per sé.

15 Bellorini, II, 201.
16 Già il Pindemonte aveva satireggiato l’oscurità di alcuni preromantici nel Sermone 

In lode dell’oscurità nella poesia e il noto «fumoso enigma» giordaniano indicava un atteg-
giamento di incomprensione non solo per l’intrinseca oscurità logica, ma per una poetica 
piú libera e lirica. Polemiche sorte all’inizio di una poetica, che dovrebbero riuscire istrut-
tive per chi nelle diatribe moderne sull’ermetismo non distingue ragioni discutibili, ma 
intrinseche, da una pigrizia mentale di fronte al nuovo che è notabile in ogni rivoluzione 
letteraria.
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niva per esaltare i romantici stranieri, per degradare i nostrani ed arrivava a 
trovare Byron non romantico (quel Byron che ebbe la massima inCuenza sui 
romantici italiani al punto che spesso piú che di romanticismo si dovrebbe 
parlare di byronismo italiano, e che soAocò con la sua prepotente presenza 
letture poetiche piú genuine e piú profondamente romantiche) perché non 
aveva sdegnato di nominare nella sua poesia qualche greca divinità17. Dove 
si vede chiaramente l’equivoco sorto dalla polarizzazione eccessiva sulla que-
stione mitologica che in altre culture romantiche venne piú fusa e sottomessa 
a principi fondamentali, come il ripudio delle poetiche in nome di una ispi-
razione libera, incondizionata da schemi astratti, produceva tra i classicisti 
l’equivoco di una richiesta di regolarità come indispensabile alla poesia, che 
trovavano insoddisfatta nell’anarchia romantica non comprendendo essi, e 
non facendo ben risaltare gli altri, che era principio della poetica romantica 
proprio una aderenza ispirativa piú immediata e genuina, una intima rego-
larità organica. Ma per i classicisti la poetica equivaleva ad una ordinata e 
immutabile precettistica e per i romantici la reazione ad essa importava, nella 
loro scarsa chiarezza teorica, un trionfo di immediatezza spesso rozza e sciatta 
o viceversa una piatta applicazione di precetti antitetici a quelli classicisti, 
una confusione dell’anticrusca già illuministica (torna il bando del Ca%è: 
Cose, non parole) e di una esigenza piú schiettamente lirica e insieme pregna 
di valore umano. Buon senso e libertà fantastica conCuiscono nel limite di 
una poetica in gran parte polemica, contro le «regole» e le «unità» che i mi-
gliori classicisti venivano già svuotando del loro carattere piú dogmatico, e 
un gusto di vigore creativo nel mito della poesia popolare si confondeva con 
la rivolta settecentesca al formalismo, con l’impegno civile e volgarizzatore 
dei «lumi»18. Cosí il grande Porta vedeva nel romanticismo la lotta contro

tutt quell che tacca lit con la rason,19

contro ogni formalismo esangue

(che la forma no fa el bon del pastizz),20

contro le regole sterili a cui egli oppone, nella piú e@cace allegoria del «torto 
e diritto del non si può», il trionfo di una attuazione incancellabile perché 
esistente:

17 G. Acerbi in Bellorini, II, III. E la «Biblioteca italiana» nel ’19 contrapponeva gli Sch-
legel e i romantici stranieri rimasti «ne’ giusti limiti della ragione» agli italiani che davano 
delle regole frivole espresse con una mistica oscurità (Bellorini, II, 3). 

18 E il Londonio vedeva viceversa nel romanticismo un appello alla barbarie e all’igno-
ranza.

19 Bellorini, II, 423.
20 Bellorini, II, 424. O ingenuo e rude preludio alle complicate giusti7cazioni dei con-

tenutisti novecenteschi!
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Fan tal e qual che fava quel bon omm
che ghe crïaven (che la scusa on poo)
 perché el fava i fatt soe depôs al domm:
«Se pò no, se pò no... – Ma mi la foo»
el respondeva intanto al busseree.
S’el gh’avess tort o no, la diga lee.21

E@cacia ed equivoci che ritornano in questa lotta che ha spesso il carat-
tere buAo di uno scontro a mosca cieca22 anche a proposito dell’elemento 
nazionale assunto dai romantici in forza di un genuino amore del concreto 
(anch’esso però rischiarato dall’europeismo settecentesco e lontano dall’in-
tensità fanatica di alcuni teorici tedeschi e da certi spunti piú tardi dell’Al-
7eri23), ma viceversa creduto dai classicisti argomento a proprio favore sia 
per la loro tradizione di sciovinismo letterario sia per una facile utilizzazione 
dello stesso canone romantico dell’inCuenza ambientale sulla poesia.

Anzi questo punto controverso e l’adesione disputata alla «natura» costi-
tuiscono (al di là delle discussioni piú tecniche delle «poetiche» delle «rego-
le», del modello oraziano24) il centro piú profondo della polemica, quello su 
cui piú si fermarono i massimi campioni (Di Breme, Londonio, Visconti) 
e che individua meglio il fondo romantico che si trova anche nei piú 7ni 
classicisti, sottilmente formato da una esperienza (quella preromantica) ine-
vitabilmente assimilata: e il Discorso leopardiano ne è la massima prova.

È vero che i romantici rivendicano un predominio sentimentale (ma qua-
le diversità dalle estreme rivendicazioni tedesche! quale maggiore vicinanza 
piú spesso a Lessing che a Novalis!) e risolvono ogni regolarità esterna in 
quella regola del «cuore» che il Torti faceva, con ingenua eloquenza, unica 
unità drammatica. Ma certo quando i classicisti rivendicavano la sensibilità 
meridionale, la tenera dolcezza dell’idillio classico, erano mossi anche essi 
da un’esigenza nostalgica e sentimentale, da un senso romantico della poesia 
che poteva, come avvenne nel Leopardi, sorreggere romanticamente una 
poetica di attente misure, di controllata tradizione, originalissima e concre-
tamente letteraria. E cosí le pagine piú mosse e vive del classicisti son quelle 
che esprimono l’esaltazione del dolce mondo mediterraneo e di una poesia 
della natura che paiono, specie nelle pagine del Leopardi, consonare con la 

21 Bellorini, II, 423.
22 Cosí a proposito dell’Ariosto romantici e classicisti si accordavano nell’esaltarlo ne-

gandone però agli avversari il diritto, tentandone un’esclusiva intransigente.
23 «Sí che il Goethe poteva osservare che in Italia tutto ciò che è patria e nazionale viene 

anche ascritto al romanticismo, e ciò perché il romanticismo, prendendo di mira la vita, i 
costumi e la religione trova il massimo pascolo nella lingua materna e nei sentimenti na-
zionali» (Bellorini, II, 479).

24 Il modello di Orazio subisce ora il suo tracollo dopo una fortuna essenziale nel Sette-
cento classicheggiante e illuministico: e nello stesso neoclassicismo, malgrado la fedeltà del 
Vannetti e la traduzione del Gargallo, Orazio cede il suo posto di maestro per eccellenza a 
Pindaro, ad Omero, al Virgilio bucolico e didascalico. 
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Sehnsucht romantica dei nordici verso il sud, verso la dorata felicità greca 
e italiana di Hölderlin o di Platen25. Quando il Londonio reagiva contro i 
modelli stranieri credeva non solo di fare un gesto di nazionalismo, di aAer-
mare un intimo motivo poetico, un senso di insopprimibile serenità, di alto 
idillio congiunto con un senso aristocratico della forma, inevitabilmente 
classica, ma soprattutto di non perdere cosí l’essenziale riferimento della 
poesia alla natura che sarebbe stato falsato e tradito da un tono patetico e 
malinconico derivato da una natura fondamentalmente impoetica e barbara 
come quella nordica. E piú in profondo il giovane Leopardi congiungeva 
natura, memoria della fanciullezza, poesia antica in un senso della poesia 
ingenua di idillio elegiaco estremamente romantico26, opponendolo ad un 
presunto intellettualismo dei romantici, a una loro carenza di «illusioni» 
indispensabili alla poesia27, che capovolgevano, nella sua personale valuta-
zione, il riferimento poesia-popolo proclamato dai romantici, accusati di 
contraddizione dallo stesso loro punto di vista: «si sforzano di rendere la 
poesia quanto piú possono, astrusa e meta7sica e sproporzionata all’intelli-
genza del volgo»28.

Su queste posizioni, cosí intimamente romantiche, non si muovevano 
certo i polemisti classicisti che il Bellorini ci presenta e la parola del giova-
ne Leopardi è ben altrimenti vicina alle piú sottili intuizioni romantiche, 
che nel clima italiano rimasero però sempre in una limitazione tra civile 
e di buon senso, raggiungendo un equilibrio attivo in Berchet e Visconti, 
s7orando un’audacia piú decisa nel piú romantico di questi scrittori: il Di 
Breme. Con il Di Breme la poetica romantica si pro7lava nella sua massima 
novità sentimentale antioraziana («cortigiano ed epicureo», Orazio appariva 
un semplice cesellatore di parole ad uno spiritualismo nutrito di ardore al-
7eriano), antiformalistica 7no ad un disprezzo provvisorio di ogni cura stili-
stica per l’esigenza veemente di una continuità e pienezza passionale: «Nella 
piú imperfetta bozza di vera ispirazione vi ha piú poesia, se n’ha da sperare 

25 Si può notare perifericamente come sia caratteristico della sostanziale nostalgia ro-
mantica questo scambio di direzioni sentimentali: i nordici guardano con occhi rapiti il 
meridione ricco di vita e di passione, i meridionali vagheggiano la desolata tristezza, l’alle-
goria d’in7nito del Nord.

26 V. Leopardi, Discorso di un italiano, ed. Flora, Prose, II, p. 479. «Quello che furono 
gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo per qualche secolo, siamo stati 
noi per qualche anno, dico fanciulli, dico partecipi di quella ignoranza e di quei timori e di 
quei diletti e di quelle credenze e di quella sterminata operazione della fantasia... Io stesso 
mi ricordo di avere nella fanciullezza appreso coll’immaginativa la sensazione d’un suono 
cosí dolce che tale non s’ode in questo mondo...».

27 «Già è cosa manifesta e notissima che i romantici si sforzano di sviare il piú che pos-
sono la poesia dal commercio coi sensi, per li quali è nata e vivrà 7ntantoché sarà poesia, 
e di farla praticare coll’intelletto». «Il poeta sopra qualunque altro ha bisogno di illusioni 
potentissime, e dev’essere in mille cose straordinario e in alcune quasi pazzo, ma questo è 
un tempo di ragione e di luce» (V. Leopardi, op. cit., pp. 470 e 485).

28 V. Leopardi, op. cit., p. 474. 
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piú sicuro eAetto, e piú intimo piacere, che non produrrà giammai il piú 
lindo, lisciato ed irreprensibile madrigale»29. Si prospettava la necessità di 
una tensione drammatica che spiegava l’adozione di temi foschi, di situazio-
ni terribili «onde tratteggiare le profondità del cuore umano», l’essenzialità 
di un modèle interieur e dell’«analogia» in cui consiste l’ésprit de la langue30, 
e insieme, sul piano di discussione caro ai classicisti, sulla «natura» si avvia-
va confusamente un discorso fecondo che ne combatteva l’appropriazione 
nelle forme mitologiche mostrandola «piú avvivata» in immagini, in analo-
gie tratte da un contatto diretto e sensibile, e ne estendeva il dominio 7no 
alla sensazione dell’in7nito. E un piú creativo impeto romantico tentava di 
superare il vecchio concetto di imitazione della natura a cui i classicisti rima-
nevano fedeli: «La natura non ti ha già composto nella mira che tu imitassi 
lei in quel solo modo che lo intendi; ché anche tu sei la natura, e sei per di 
piú il suo interprete, il suo rivale nell’ordine morale, sensitivo e imaginoso». 
Donde derivava una trasposizione del «naturale» tanto caro al Leopardi, dal-
la descrizione idillica del paesaggio ad un’intima lirica dei sentimenti: quasi 
ad una lirica di descrizione tutta interiore e sentimentale. Il Di Breme, aiuta-
to da una cultura piú romantica ed idealistica (nel ritratto del romanticismo 
italiano bisogna sempre calcolare la mancanza di una profonda conoscenza 
della 7loso7a idealistica, e l’utilizzazione ibrida della 7loso7a illuministica 
che diede però nel Leopardi un risultato di estrema vitalità) rappresenta cosí 
il punto piú avanzato in vista di una poetica romantica che, nel discorso piú 
mediocre del Pellico o nel buon senso vigoroso del Berchet, si atteggiò in 
limiti e in forza ben diversi da quelli di altri romanticismi, risentendo il peso 
di una particolarissima tradizione settecentesca e della particolare mediazio-
ne preromantica già assimilata d’altronde nel piú fecondo neoclassicismo. 
Sicché, con alcune punte estreme e con contrasti spesso equivoci, la querelle 
romantica 1816-26 indicava, in un cadere dei secchi rami del classicismo 
piú intransigente e settario, la formazione di un clima letterario fecondo e 
medio da cui potevano salire la potente prosa manzoniana e la lirica leopar-
diana, in cui i nuovi miti romantici, nella loro massima tensione, trovavano 
espressione in una purezza lontana dall’approssimatezza della scuola roman-
tica. E proprio «pellegrino» classicista e «popolare» romantico trovavano in 
quella lirica la loro piú intima fusione.

29 Bellorini, I, 257.
30 Dalle Considérations sur les vicissitudes du language etc., pubblicate nelle Polemiche di 

L. Di Breme a cura di Calcaterra, Torino 1928, p. 71.
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GASPARA STAMPA

Che importanza ha, in una valutazione piú libera e piú storica del Can-
zoniere della Stampa, il problema della sua condizione di fanciulla pura o di 
cortigiana, che assillò gli studiosi del primo Novecento? Problema che era 
il riCesso di un mito poetico fuori dai veri termini storici, in cui i contem-
poranei avevano sentito la gentile 7gura della Stampa e la sua sicura poe-
sia, agile e cantabile, «piacevole» e melodrammatica piú che appassionata e 
drammatica, ricca di felici intuizioni psicologiche risolte in e@cace melodia 
piú che in alta musica.

Già nel Settecento la riesumazione del conte Antonio Rambaldo di Col-
lalto fu prospettata non solo come presentazione di una lirica, ma piú ancora 
come rivendicazione di un’alta vicenda passionale e di una 7gura poetica. Cosí 
nell’edizione di Venezia del 1738 (la prima dopo quella del 1554), oltre la 
breve biogra7a romanzata del Collalto tendente ad innalzare un monumento 
di gloria alla fanciulla appassionata, fedele e tradita dal nobile amante («il 
costantissimo amore»), i numerosi omaggi poetici di arcadi (dai due Gozzi 
alla Bergalli, al Seghezzi, ecc.) erano indirizzati a creare il mito poetico della 
SaAo italiana, che poi nell’Ottocento romantico divenne soggetto di romanzi, 
drammi, cantate, fra cui il romanzo dell’abilissimo e sensibile Carrer1.

La critica romantica 7no al Settembrini, che vide in Gasparina «il mag-
gior poeta del ’500», si impadroní della 7gura romanzata e su quella base 
di «amore vero» e di dramma della fanciulla tradita costruí una valutazio-
ne sempre piú esagerata della poesia della Stampa, contrapposta quasi da 
sola alla schiera monotona dei petrarchisti, e poetessa della passione e della 
femminilità senza arti7ci e senza convenzioni letterarie. E l’estetismo con 
D’Annunzio contribuí anch’esso al falso ritratto della Stampa isolando, con-
tro i soliti spregiati lirici del Cinquecento, il verso presto divenuto celebre e 
circondato di un’aura di misticismo passionale

viver ardendo e non sentire il male

ambiguamente accentuato fuori del suo contesto, che, se è uno dei sonetti 
piú belli dell’«amante dell’amore», non è però una espressione di passione 
drammatica, d’amore fatale ed unico e non è certo privo di un certo gusto 
petrarchistico di espressione arguta e originale:

1 L. Carrer, Anello di sette gemme o Venezia e la sua storia, considerazioni e fantasie, Vene-
zia 1838.
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Amor m’ha fatto tal ch’io vivo in foco, 
qual nova salamandra al mondo, e quale 
l’altro di lei non men stranio animale, 
che vive e spira nel medesmo loco.
Le mie delizie son tutte e ’l mio gioco 
viver ardendo e non sentire il male, 
e non curar ch’ei che m’induce a tale 
abbia di me pietà molto né poco.
A pena era anche estinto il primo ardore, 
che accese l’altro Amore, a quel ch’io sento 
7n qui per prova, piú vivo e maggiore. 
Ed io d’arder amando non mi pento,
pur che chi m’ha di novo tolto il core 
resti de l’arder mio pago e contento.2

Ma nel 1913 Abdelkader Salza pubblicava, nel «Giornale storico della let-
teratura italiana» (LXII), un lungo studio: Madama Gaspara Stampa secondo 
nuove indagini, in cui, con prove minute anche se non tutte ugualmente 
convincenti, rovesciava il ritratto della pura fanciulla tradita e lo sostituiva 
con quello di una cortigiana onesta, cioè di una cortigiana di alta condizio-
ne, colta e letterata come molte delle sue colleghe. Accuse di un anonimo 
sonettista che precisa persino in un patrizio veneto, il Gritti, il primo aman-
te della Stampa; parole autografe assai chiare del primo editore, nel ’53, di 
tre poesie della Stampa, il Ferlito; versi dello Speroni, lettere amorose di 
letterati dai costumi non irreprensibili, riconoscimento di amicizie di cor-
tigiane come la BaAa, biogra7a scandalistica dello Zilioli, furono elementi 
probanti portati dal seguace del metodo storico, che concludeva dal vivo 
del canzoniere: «Questa franchezza sensuale ci rivela in modo non dubbio 
la cortigiana: niun’altra donna in quel secolo avrebbe scritto questi versi 
(un sonetto “alla notte”), ai quali, pur nell’audace realismo, manca tuttavia 
quella profondità di sentimenti voluttuosi, di che è mirabile esempio la stu-
penda elegia VI dell’Ariosto, che essi ci ricordano»3. Salvava la poesia («la 
poetessa riesce a farci dimenticare la cortigiana»4), ma distruggeva il mito 
romantico che ne era alla base e che aveva contribuito all’ipervalutazione 
ottocentesca.

Numerosi difensori si levarono a difesa della eroina romantica, dal Cesa-
reo (In difesa d’una signora, in cui si arrivò a de7nire la Stampa anima tortu-
rata, fantasia procellosa ed eroica5), alla Innocenzi-Greggio6, al Borgese7. Ma 

2 Sonetto CCVIII dell’edizione Salza (Rime di G. Stampa e V. Franco, Bari 1913).
3 Saggio citato, p. 83.
4 Saggio citato, p. 95.
5 Il Cesareo scrisse poi G. S. donna e poetessa, Napoli 1920.
6 In difesa di G. S., in «Ateneo veneto», XXXVIII.
7 Il processo di G. S., in Studi di letteratura moderna, Milano 1915.
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il Salza replicò con nuove prove8 e la sua tesi fu sostanzialmente accettata 
dal Croce9, che giustamente se la prese con i difensori sentimentali ed este-
tizzanti. E lo stesso Donadoni, che in un caldo saggio sulla Stampa10 non 
accettò completamente la conclusione del Salza, ripiegava però sulla 7gura 
della donna di costumi poco severi. E certo, se dalle prove del Salza e dai 
documenti contemporanei appare chiaro che non si può concludere risolu-
tamente per la «professione» della Stampa, si può parlare senz’alcun dubbio 
di una donna che, adornata di qualità letterarie e musicali («gran poetessa e 
musica eccellente» la dice Ortensio Lando11), vivendo in una compagnia di 
cortigiane, dové considerare con molta larghezza le sue relazioni amorose, 
non ri7utando gli omaggi e gli aiuti dei suoi nobili protettori (il Collalto, lo 
Zen fra i noti). Né vi è nulla di eccezionale in tutto ciò per la mentalità cin-
quecentesca, che nella «cortigiana onesta» o nella «virtuosa di canto», libera 
e disposta ad amori e a legami extraconiugali, vedeva quasi il trionfo del suo 
amore di bellezza e di fruizione quanto piú alla libertà di costumi si accom-
pagnavano 7ne educazione, qualità artistiche, interessi estetici e spirituali.

Ma per noi la 7ne della leggenda di Gasparina, senza togliere nulla in sé 
e per sé alle sue possibilità poetiche, coincide con la 7ne di una sopravva-
lutazione e di uno sfasamento della sua poesia dovuta all’accentuazione di 
un dramma d’amore che viene assai ridotto e ricondotto alle proporzioni di 
una sincera passionalità femminile, assai piú tinta di letteratura e assai meno 
«procellosa» e divampante di quanto prima era apparsa. La poesia del «Can-
zoniere» stampesco nasce dalle condizioni di una società ra@nata e libera, 
in cui la «musica» e cantante Gasparina conduce le sue esperienze amorose 
e la sua attività artistica con molta maggiore libertà e dominio sentimentale 
e letterario di quanto si soleva immaginare per la eroina del romanzo pas-
sionale romantico.

Si riduca subito l’alone romantico e drammatico, si riduca l’eco profonda 
di una passione unica e travolgente, si noti il tono generale di una vita libera 
ed amorosa, ma soprattutto non si neghi il carattere anche di convenzione 
socievole e letteraria, entro cui si svolge la tenue vicenda amorosa e si aAer-
mano gli accenti piú genuini della poesia della Stampa.

Anzitutto tenue vicenda, tenue disegno romanzesco intorno a pochi mo-
menti biogra7ci essenziali: una prima fase gioiosa dell’amore, un soggiorno 

8 Nuove discussioni intorno a G. S. e la società veneziana del suo tempo, in «Giornale stori-
co della letteratura italiana», 1917.

9 Critica, 1914, poi in Conversazioni critiche, II (Bari 1918). Il Croce si era già occupato 
della Stampa in un articolo giovanile (in Rassegna degli interessi femminili, Roma 1887) 
staccandosi già dalle esagerazioni romantiche e postromantiche. Essenziale poi il suo saggio 
in Poesia popolare e poesia d’arte (Bari 1933).

10 G. S., Messina 1922. Per la lettura critica piú moderna importanti le pagine delle 
storie letterarie del Momigliano, del Sapegno, del Flora.

11 Sette libri di cataloghi, Venezia 1552, p. 475. E musicisti come il Parabosco e Pierchon 
de La Rue furono in relazione con la Stampa. 
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del «conte» in Francia, un ritorno, il de7nitivo abbandono, e subito il nuovo 
amore per Bartolomeo Zen, poi il pentimento. Dire diario, come dice il 
Croce, indica il legame occasionale delle poesie, ma io non credo tanto a 
questa aderenza immediata diaristica quanto alla generale verità di vicende 
riordinate secondo schemi canzonieristici già noti e con libertà di collo-
camento dei singoli componimenti, senza un ordine cronologico veristico 
né con un ferreo ordine di romanzo d’amore. Ciò non toglie che alcune di 
queste poesie possano rappresentare uno sfogo piú immediato di momenti 
sentimentali, ma in generale questo tono di immediatezza e di diario appare 
assai voluto e letterario in una larga parte di sonetti, mentre quelli piú vicini 
ad una cronaca immediata non sempre vengono perciò a raggiungere la 
migliore purezza lirica della Stampa.

Ed ecco indicati i con7ni della poesia della Stampa, spesso piú conven-
zionale di quanto si creda, e spesso, viceversa, troppo facilmente risolta in 
espressioni aArettate: il punto di equilibrio, di originalità artistica, si ha 
quando su di una linea letteraria poco profonda, ma chiara e ben posseduta 
(quella di una apparente drammaticità «piacevole» e cantabile), la ispirazio-
ne amorosa della Stampa sincera, ma non drammatica, si costruisce poetica-
mente in movimenti agili ed elastici, canori e aggraziati, non violenti e mai 
privi di una tenerezza sensibile che può farsi sorridente anche nel momento 
in cui enuncia i suoi crucci e le sue ansie. E si guardi bene che ciò non è 
una diminuzione, ma una precisazione della natura della poesia stampesca, 
inutilmente portata ai toni di SaAo e viva davvero nella sua genuinità poco 
profonda, nella sua ricerca poetica bene indirizzata ed abile; direi quasi un 
tono di improvvisazione riconquistata attraverso un’elaborazione adeguata 
ad un canto poco profondo, ma splendido di grazia sensibile, di movimenti 
slanciati e liberi, di un disegno ben concluso e senza sforzo apparente, senza 
violenza e senza echi troppo fondi12.

La tesi dell’amore unico e fatale si accompagnò di solito con quella della 
poetessa inconsapevole e magari «malgrado se stessa»13, del semplice diario 
d’amore14, del romanzo senza preoccupazione di stile.

La verità è che la mancanza di profonda elaborazione artistica coincide 
con limiti di fantasia sincera e poco profonda, ma che, nei limiti della sua 
potenza e della sua intenzione (notevole coscienza e quasi «furberia» ed abi-
lità non mancarono alla Stampa), la poetessa veneta si preoccupò dello stile 
– come si può vedere da moltissimi sonetti in cui lamenta l’inadeguatezza 
della sua arte al suo soggetto o si fa «pusilla» con una certa leziosità di donna 

12 Il Croce aveva circoscritto il valore del Canzoniere con una generale limitazione: «Fu 
donna; e di solito la donna, quando non si dà a scimmiottare l’uomo, si serve della poesia 
sommettendola ai suoi aAetti, amando il proprio amante o i propri 7gli piú della poesia» 
(Conversazioni critiche, II, Bari 1918, p. 225).

13 Come dice il Donadoni, op. cit., p. 41, che pure vide della Stampa i limiti, ma ne 
esagerò romanticamente l’abbandono e la passione.

14 Borgese disse «fra Canzoniere del Petrarca e Werther»!
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debole e sentimentale che nella sua insistenza ci rivela una chiara preoccu-
pazione letteraria15 – e d’altra parte va ricordato che, accanto al canzoniere 
per Collaltino, alle rime per lo Zen e a quelle di pentimento, ci rimangono 
numerose rime di occasione per diversi letterati e signori del tempo che te-
stimoniano la vita di relazione illustre e letteraria della «virtuosa di canto» e 
poetessa mentre dimostrano la sua attività letteraria non dovuta solamente 
all’urgenza del suo animo innamorato: anche se è nelle altre poesie del Can-
zoniere e non in queste, deboli, convenzionali ed esteriormente petrarchisti-
che, che la Stampa ottiene i suoi risultati piú veri e piú impegnativi.

Ed anche a proposito del petrarchismo, bisogna dire che la interpretazio-
ne petrarchistica della Stampa è certamente assai personale, ma che essa può 
sembrare solo super7cialmente una autentica ribellione. In realtà la lettura 
del canzoniere convince della volontà di adesione al linguaggio e ai moduli 
platonico-petrarchistici, ma, nell’inclinazione tipica della sua ispirazione, 
tale adesione si risolve in una utilizzazione melodrammatica, cantabile, «pia-
cevole», tenera, di motivi alti e spirituali che essa non riesce ad adeguare e ad 
esprimere originalmente quando tenta la via della «gravità», della solennità 
decorosa e monumentale alla Colonna o la drammaticità impetuosa di un 
Tarsia o la meditativa composizione musicale di un Della Casa.

È questo il punto che va chiarito e che è fondamentale per una valuta-
zione non arbitraria della Stampa: non SaAo novella e non semplice im-
provvisatrice e diarista, ma poetessa di tenue e sincera sostanza poetica, di 
autentica ed esile ispirazione, la cui natura femminea e sentimentale si piega 
ad una omogenea ricerca di tenero canto aggraziato, di toni piacevolmente 
melodrammatici. Nella sua limitata perizia letteraria (non dunque supera-
mento del petrarchismo in 7ammeggiante genialità passionale) – limitata, 
ma consapevole ed abile – la Stampa sa volgere la sua forza espressiva verso 
risultati di «piacevolezza» in senso cinquecentesco, ritrovati dentro una tra-
ma «piacevole» di romanzo d’amore, a base poco complessa e piú facilmente 
risolta in esiti di canto nella naturale via della sua ispirazione. Le sue rime 
son veramente, come dice al sonetto XVI, «scritte e cantate» e la mèta del 
canto è davvero la mèta piú genuina della sua poesia. Ed è perciò che an-
che la sua condizione di «virtuosa di canto e musica» sembra perfettamente 
corrispondente alla direzione essenziale della sua poesia melodiosa e poco 
approfondita, non priva mai di un’eco cantabile e quasi della lontana sugge-
stione di una dizione accompagnata dall’arpa.

Quale fosse la passione di Gasparina per il canto e la musica si può sentire 

15 Si possono vedere in tal senso i sonetti III, VIII, X, XIII, XV, XVI, XXXIX, CXIV, 
CLVII, nei quali si insiste sul «troppo alto soggetto», sui limiti della sua arte e della sua 
«vena», si invoca amore dittatore di stile con il tipico tono di chi vuol fare capire quanto 
gli stia a cuore la dote di cui scusa la mancanza. E in realtà la Stampa aveva il suo «stile», 
anche se non passato attraverso una elaborazione complessa, paragonabile a quella di altri 
lirici cinquecenteschi. 
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attraverso i sonetti (XXX e XXXI) che descrivono Collaltino che canta: il 
tema è convenzionale e si aggiunge alle tante lodi del «mirabile» conte, ma i 
versi che descrivono la virtú del suo canto dan bene l’impressione del valore 
particolare che gli dava la «virtuosa» Gasparina e come questa fosse per lei 
l’arte vera, la forma essenziale della catarsi sentimentale dell’arte, del suo 
valore di suasione, di incitamento, di elevazione fantastica.

Ecco, per esempio, il sonetto XXX:

Fra quell’illustre e nobil compagnia
di grazie, che vi fan, conte, immortale, 
s’erge piú d’altra e vaga stende l’ale
del canto la dolcissima armonia. 
Quella in noi ogni acerba cura e ria
può render dolce, e far lieve ogni male; 
quella, quand’Euro piú 7ero l’assale, 
può render queto il mar turbato pria. 
Il giuoco, il riso, Venere e gli Amori 
si veggon l’aere far sereno intorno, 
ovunque suoni il dolce accento fuori. 
Ed io, potendo far con voi soggiorno, 
a l’armonia di quei celesti cori
poco mi curerei di far ritorno.

Questa esaltazione del canto – sia pure in mezzo a termini convenzionali, 
ma con una simpatia e una partecipazione veramente indicative – sembra 
alludere all’originale ispirazione della Stampa, al suo stesso fondamentale 
stato d’animo sincero e sensibile di innamorata dell’amore e dei suoi «dolci 
martiri», delle sue soAerenze inscritte in un essenziale cerchio di dolcezza.

Come abbiamo visto dal sonetto per lo Zen, al di là del verso troppo esal-
tato di viver ardendo e non sentire il male, c’è un’essenziale posizione dell’ani-
mo: apertura al giuoco appassionante dell’amore, alla sua ricchezza di sensa-
zioni, di piacere, di dolore non 7ne a se stesso, ma gradevole come pretesto 
di rimpianto, di dolce lamento, di canto che sempre – se pure in maniera 
piú esteriore e quasi 7sica – «disacerba il duolo», trasforma il dramma in 
elegia tenera, in patetico melodramma. Tutto il canzoniere amoroso della 
Stampa è involto in un alone di patetico sorriso, di letizia canora. E qui era 
anche la coincidenza della ispirazione della Stampa con una delle direzioni 
della lirica cinquecentesca: quella della «piacevolezza»16. Suoni freschi, soavi, 

16 Già Lorenzo il Magni7co aveva parlato di gravità e dolcezza (Comento: Opere, Bari 
1939, I, p. 21) come di due poli essenziali dell’espressione poetica e poi il Bembo aveva 
addirittura canonizzate due qualità poetiche (coesistenti nel Petrarca in un prezioso equili-
brio) accentuabili anche in linee diverse: appunto gravità e piacevolezza (Prose della volgar 
lingua, ed. Dionisotti, Torino 1931, p. 51). E se lui stesso si propose sempre un contempe-
ramento delle due direzioni espressive, molto spesso i petrarchisti cinquecenteschi cercaro-
no accentuazioni autonome dell’una o dell’altra 7no all’asprezza e alla leggiadria.
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aggraziati, poco densi e cupi, sviluppi poco energici dei versi, legati con un 
Cuire abbondante e loquace, ricerca di motivi rapidi, brevi, poco complessi 
su cui – nel tema generale della vita amorosa sentita come tutta una serie di 
attese, di brevi gioie, di soavi rimpianti, e di nuove illusioni piacevoli – sia 
possibile costruire organismi snelli, eleganti e comprensibili.

Sí che, quando la Stampa tenta i toni piú alti petrarcheschi, si deve per 
forza limitare a riproduzioni esterne, poco riuscite, come nella canzone 
LXVIII in cui il modello altissimo delle «Chiare fresche e dolci acque» è 
trasformato in una fredda «causerie» amorosa di scarsissima consistenza 
(e qui meglio si sente il limite di profondità del linguaggio della Stampa) 
o come nei sonetti XLVIII, LXVI, LXXVIII, LXXXVI, CLXXIV, in cui 
lo sforzo di rilievo concettoso si risolve in frivolezza. Perché essa non può 
uscire dal suo vero tono, dal suo tono di suasione lene e sorridente anche 
quando parla di dolori e di tormenti nella trama delicata di sentimento di 
vinta d’amore.

Non sono i «pelaghi d’umori» (XLIV) a farci fremere per la loro dram-
maticità, ma è la melodia tenera in cui essi si presentano con movimento 
melodrammatico che ci convince da un punto di vista poetico.

Se tu vedessi, o madre degli Amori, 
e teco insieme il tuo 7glio diletto,
l’accese e vive 7amme del mio petto, 
a quali altre fur mai pari o maggiori; 
se tu vedessi i pelaghi d’umori,
che, dapoi che ’l mio cor ti fu soggetto, 
mercé del vago e grazioso aspetto,
per questi occhi dolenti verso fuori;
so ch’avresti pietà del mio gran pianto 
e de la 7amma mia spietata e ria,
che per sfogar talor descrivo e canto. 
Ma voi ferite, e poi fuggite via
piú che folgor veloci, ed io fra tanto
resto col pianto e con la 7amma mia.

Non c’è uno scavo profondo nelle immagini e nelle parole a volte banali 
e melodrammatiche (e in tal senso valgono tutte le accentuazioni dramma-
tiche: «signor crudele ed empio», «crudo e selvaggio», «empio tiranno», «di-
sdegnoso, inumano ed inclemente», ecc.), ma una linea melodica e vivace 
tratta le «voci» per il loro breve fremito di aggraziata passionalità e le scioglie 
tutte in una dolce Cuidità assicurata soprattutto dalle chiuse (il punto natu-
ralmente di maggiore impegno e di maggiore rischio di tutti questi sonetti-
sti) insieme eleganti di una semplicità preziosamente popolaresca.

Le chiuse poi (a volte sentenziose di una saggezza comune e di buon 
senso, a volte piú risolute in una facile de7nizione di fatalità) accentuano la 
felice scioltezza, la conclusione senza ostacoli, il Cuire senza urto:
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Questo e quello il mio cor nutriste e pasce, 
e questo e quel mi dà martir e gioco:
cosí fui destinata entro le fasce.
(XLV)

E cosí van calcolati in questa poesia il gusto del diminutivo, dell’inciso 
pausante e smorzante, di una dolce discorsività e quasi loquacità di cui pos-
sono essere esempi assai vivi i sonetti L e LVII:

Poich’Amor mi ferí di crude ponte, 
vostra mercé, qual sete vivo e vero, 
v’ho scolpito nel fronte e nel pensiero, 
sí che nessun sembiante piú s’aAronta. 
Il viso stesso, il proprio stesso fronte, 
il proprio ciglio umilemente altero,
gli occhi stessi, i due sol de l’emispero, 
le stesse grazie e le fattezze conte;
in questo il mio ritratto è dissimile:
ché qual mi sete vi mostra alteretto, 
là dove sete a tutti gli altri umile.
Ora, per far ch’anch’io v’abbia perfetto,
per far ch’anch’io pur v’abbia a voi simile, 
emendate anche meco un tal difetto.
Sonetto L.

I risultati migliori si hanno cosí sulla direzione già indicata, su temi piani 
e modesti, in ricerche di espressione poco ambiziosa, quando la poetessa 
direttamente evoca i suoi sentimenti fondamentali fra gioia e rimpianto, 
fra beatitudine e delicato lamento, fra idillio ed elegia aAettuosa, in un te-
nue rilievo melodrammatico, senza tentativi di dramma lambiccato e d’altra 
parte in una misura intelligente di piccolo quadro, dove istinto e calcolo 
coincidono nella conquista di un tenero canto:

Oimè, le notti mie colme di gioia,
i dí tranquilli, e la serena vita,
come mi tolse amara dipartita,
e converse il mio stato tutto in noia!
E perché temo ancor (che piú m’annoia) 
che la memoria mia sia dipartita
da quel conte crudel, che m’ha ferita,
che mi resta altro omai, se non ch’io moia? 
E vo’ morir, ché rimirar d’altrui
quel che fu mio quest’occhi non potranno, 
perché mirar non sanno altri che lui.
Prendano essempio l’altre che verranno 
a non mandar tant’oltre i disir sui, 
che ritrar non si possan da l’inganno.
(LXXXIII)
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Non potenza, drammaticità, complessità, né musica tempestosa e pro-
fonda, ma linea agevole e felice, capacità di lieve disegno in cui si liberano 
sentimenti spontanei e vivaci in limpido canto melodrammatico. Come in 
un altro esempio notevole, il sonetto CLIII:

Se poteste, signor, con l’occhio interno 
penetrar i segreti del mio core,
come vedete queste ombre di fuore 
apertamente con questo occhio esterno, 
vi vedreste le pene de l’inferno,
un abisso in7nito di dolore,
quanta mai gelosia, quanto timore 
Amor ha dato o può dar in eterno. 
E vedreste voi stesso seder donno 
in mezzo a l’alma, cui tanti tormenti 
non han potuto mai cavarvi, o ponno;
e tutti altri disir vedreste spenti, 
od oppressi da grave ed alto sonno,
e sol quei d’aver voi desti ed ardenti.

Ricca di un proprio fuoco poetico, dotata di una abilità letteraria che, pur 
poco approfondita e scartando le soluzioni piú complesse e piú accanitamente 
tecniche, fu impiegata a riconquistare artisticamente quel tono di canto me-
lodioso e agevole che poteva rimanere sul piano di improvvisazione piú facile, 
la Stampa oAre al lettore storicamente preparato, se non grande poesia e non 
grandi poesie, certo risultati fra i piú limpidi e felici della poesia cinquecentesca.

Non spostano ed anzi precisano questa soluzione del problema critico 
della Stampa né le poesie per il nuovo amore che qualche critico mise al 
disopra delle altre17, né quelle del «pentimento».

17 Vedi F. Neri, Le rime ultime di G. Stampa, in Saggi di letteratura italiana, francese e in-
glese, Napoli 1936: «In questo esiguo manipolo – le rime ultime – è chiuso il valore poetico, 
e forse anche l’enigma ora insidiato di G. Stampa» (p. 273). Certo il tema della «nata per 
l’amore» dà origine a tre sonetti (il CCVII, il CCVIII e il CCXXI) assai belli e chiari7catori 
per la vera situazione sentimentale della giovane poetessa Anassilla: e specialmente bello il 
CCXXI degna chiusura del «Canzoniere»:

A mezzo il mare, ch’io varcai tre anni 
fra dubbi venti, ed era quasi in porto, 
m’ha ricondotta Amor, che a sí gran torto 
è ne’ travagli miei pronto e ne’ danni;
e per doppiare a’ miei disiri i vanni 
un sí chiaro oriente agli occhi ha porto, 
che, rimirando lui, prendo conforto,
e par che manco il travagliar m’aAanni. 
Un foco eguale al primo foco io sento, 
e, se in sí poco spazio è tale,
che de l’altro non sia maggior, pavento. 
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Nelle prime possono far velo al giudizio le suggestioni biogra7che e la 
compattezza oAerta dal nuovo romanzetto con Bartolomeo Zen, ma in re-
altà anche qui l’appoggio di romanzo è minimo e, quanto a resa poetica e 
a direzione della sua ispirazione, nulla è cambiato: la stessa grazia, gli stessi 
pericoli di loquacità e facilità, la stessa ricerca di melodia, in cui la vivaci-
tà delle «situazioni» non può essere presa per dramma, come certo uso di 
paragoni e citazioni religiose non può essere certo giudicato come eAetto 
di passione ingenuamente empia, ma è tutto attenuato in un tono quasi 
sorridente, quasi di tenero e inoAensivo scherzo. Cosí nel sonetto CCXVII:

– Ama chi t’odia – grida da lontano –
non pur chi t’ama – il Signor, che la via 
ci aperse in croce da salire al cielo. 
Riverite la sua possente mano,
non cercate, signor, la morte mia,
ché questo è ’l vero et a Dio caro zelo.

Quanto alle rime di «pentimento», preparate da un capitolo di esaltazione 
dello stato monastico, non privo di frasi assai indicative per la «mondanità» 
della Stampa 

(Infelici noi, povere e meschine,
serve di vanità, 7glie del mondo, 
lontane, aimè, da l’opre alte e divine!),

lo stesso sentimento religioso risente della tenerezza aAettuosa della Stam-
pa e ben si adegua alla sua poetica del «dolce ardore», e del canto soave e 
melodioso. Dio è sempre il «dolce signor», un Dio pietoso, un Dio a cui ci 
si può rivolgere con una certa con7denza aAettuosa, piú che con il fervore 
alto della Colonna. Ed è su questo tono di dolce aAetto e nella misura delle 
sue cose migliori che la Stampa canta il suo ultimo e famoso sonetto, tutto 
intessuto di ricordi petrarcheschi, ma privi dell’accesa religiosità dell’autore 
dei Psalmi poenitentiales:

Mesta e pentita de’ miei gravi errori...
dolce Signor, non mi lasciar perire!

(1950)

Ma che poss’io, se m’è l’arder fatale,
se volontariamente andar consento
d’un foco in altro, e d’un in altro male?

Ma non si tratta di un nuovo atteggiamento, quanto di una precisazione del costante 
nucleo poetico stampesco sempre lontano dall’unica passione drammatica e di una conti-
nuazione della sua essenziale poetica del piacente e del cantabile.



Giovanni Della Casa in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Nove-
cento, Firenze, La Nuova Italia, 1951, 19693.

Giovanni Della Casa (1951)
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GIOVANNI DELLA CASA

La fortuna del Della Casa fra i contemporanei e in tutto il secolo fu piú 
che notevole, e lezioni e commenti sulle sue liriche si moltiplicarono fra 
Cinquecento e primo Seicento. Poi il Settecento (compreso Vico) lo esaltò 
per il suo petrarchismo rinnovatore, per la sua ricchezza e complessità e la 
critica arcadica ne fece un caposcuola. Piú tardi il Foscolo nei Vestigi della 
storia del sonetto italiano riportò il sonetto Al Sonno e, sottolineando la origi-
nalità del Della Casa1, mentre ne de7niva i particolari caratteri stilistici2, in-
dicava anche (giustamente, ma non senza pericolo di sforzatura romantica) 
la presenza in quello stilista di una «naturale espressione», del suo stato d’a-
nimo e del suo tormento («quel verseggiare sí rotto ti fa sentire l’angoscia»). 
E il Torti nel suo Prospetto del Parnaso italiano de7niva romanticamente il 
Della Casa «il Petrarca selvaggio del nostro Parnaso», mentre il Leopardi, 
ammiratore della prosa del Galateo, vantava il suo stile poetico perché «suo 
proprio» e perché eccezionalmente lontano dal «prosaico»3.

Il problema del Della Casa lirico, abbandonato dopo il primo Ottocento 
e confuso nella generale condanna dei petrarchisti da parte del tardo roman-
ticismo, fu risollevato dal Croce4 e, sulla sua scia, dal Flora e dal Sapegno, 
nelle loro storie letterarie, mentre l’ermetico Bo5 lo valorizzava al massimo 
ed il Seroni6, studiandone la «tecnica», lo riduceva ad uno stilista complesso, 
ma sostanzialmente senza poesia.

Il problema è ora in termini assai chiari: puro stilista o poeta che attraver-
so un arduo tecnicismo sa tuttavia realizzare genuini motivi poetici? E già 
il Bonora, in un acuto saggio7, mostra di aver ben inteso l’importanza e l’e-
sagerazione del giudizio di Seroni e propone un riscatto di autentico animo 
poetico dentro l’arte e l’arti7cio del letterato (e del resto già il Croce aveva 
comunque escluso per i sonetti migliori una semplice altezza oratoria).

1  «Fu bello e forte ingegno. Uscí, se non il primo, certo il piú ardito, fuor della turba 
di tanti petrarchisti d’allora, e si fece altro stile». Opere, ed. naz. VIII, Firenze 1933, pp. 
136-137.

2  «Il merito della sua poesia consiste principalmente nel collocare le parole e spezzare 
la melodia de’ versi con tale ingegnosa spezzatura da far risultare l’eAetto che i maestri di 
musica ottengono dalle dissonanze e i pittori dalle ombre assai risentite».

3  Zibaldone, ed. Flora, II, p. 438.
4  B. Croce, Poesia popolare e poesia d’arte, Bari 1933.
5  C. Bo, Introduzione all’Antologia di lirici del ’500, Milano 1941.
6  A. Seroni, Introduzione all’ediz. delle Rime di G. D. C., Firenze 1944.
7  E. Bonora, Nota sul D. C. lirico, in «Belfagor», 15 sett. 1947.
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Se il Seroni ha storicizzato assai bene la poetica e la tecnica dellacasiane 
sottraendole alle determinazioni piú psicologiche foscoliane, alle suggestio-
ni del Torti, ha poi 7nito, e a volte per gusto polemico (caratteristico il 
commento al sonetto Al Sonno), per negare troppo facilmente qualità poeti-
che, temperamento poetico ad un artista sentito piuttosto come intarsiato-
re, abilissimo tecnico e soprattutto oratore della poesia, scolaro, piú che di 
Petrarca e Virgilio, di Cicerone, sulla direzione della «gravitas» interpretata 
oratoriamente.

Senza dubbio il Seroni ha ben colto il procedimento costruttivo del Della 
Casa, la sua preoccupazione di creare «spazi sonori perfetti» e, sulla via della 
«gravitas» proposta dal Bembo, è indubbia un’inevitabile ricerca di appog-
gio oratorio (la «persuasione» raccomandata dallo stesso Bembo nelle Prose 
della volgar lingua), ma tutto ciò non toglie che a reggere ed utilizzare i com-
plicati mezzi stilistici che il Della Casa riprendeva, e personalizzava, dalla 
maniera, dalla scuola petrarchistica, sia non solo un calcolo artistico avve-
duto e ra@nato, ma una sua vera capacità poetica che venne enucleandosi 
e precisandosi soprattutto nell’ultimo periodo della sua produzione lirica.

Le ultime poesie, nella loro alta aura meditativa, nella loro suggestione 
di sviluppo profondo, intimo e distaccato, non potevano nascere per puro 
calcolo, per pura volontà oratoria, e la radice prima del fantasma in cui si 
compongono non può essere che poetica, come la sentiva il Tasso nella sua 
lezione sul sonetto «Questa vita mortal», che egli elogiava per l’alta elocu-
zione, ma per cui partiva dalla costatazione della presenza di due elementi 
indispensabili alla poesia, «la natura e l’arte», e per cui scandagliava, rife-
rendole ad un unico 7ne poetico, non solo i procedimenti piú singolari del 
Della Casa («la di@cultà delle desinenze, il rompimento de’ versi, la durezza 
delle costruzioni, la lunghezza delle clausole, e il trapasso d’uno in un altro 
quaternario e d’uno in un altro terzetto, e in somma la severità per cosí 
chiamarla dello stilo»8), ma le qualità piú interne e naturali che a quelli poi 
comandavano: studiava le qualità stilistiche del Della Casa, ma non credeva 
perciò di negarne la spinta interna poetica.

Cosí – sfuggendo alle tentazioni di una totale poeticità dei mezzi stilistici 
e a quelle di una totale riduzione ad arti7cio e retorica, senza chiedere dram-
mi e sfoghi autobiogra7ci, a veri7ca di poesia, né riducendo poesia a tecnica 
– si può cogliere nel piú alto stilista della lirica cinquecentesca la ricchezza e 
peculiarità dei suoi mezzi e la individuale voce che in quelli si esprime.

Il cammino del Della Casa è cammino dalla letteratura, e dentro la lette-
ratura, verso la poesia, da forme piú esterne attraverso forme piú sue, preva-
lentemente tecniche, a forme piú genuine e sicure, ad esiti di poesia (anche 
se non molto numerosi) dopo prove di abilità, di tecnica, di ricerche di 
originalità piú all’esterno che all’interno, nel linguaggio petrarchistico piú 
che al di sopra di quello in un intimo rinnovamento. Meno impetuoso del 

8  Della Casa, Opere, Pasinello, Venezia, 1728, I, p. 361.
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Tarsia, che anche in alcuni sonetti meno riusciti può far sentire improvvisa-
mente la sua mossa energica e personale, il Della Casa si svolge lentamente, 
in mezzo alla sua produzione di scrittore latino, di oratore, di prosatore, di 
scrittore burlesco (i capitoli della sua gioventú insidiosi per il suo cappello 
cardinalizio), alla sua attività di ecclesiastico e diplomatico della controrifor-
ma, ai suoi impegni sociali che ben trovano nel Galateo una salda giusti7ca-
zione di moralità civile, di contatto con la società: e la stessa lirica, in gran 
parte di corrispondenza, contribuisce a questo senso di costruzione nella 
società, per la società sia pure di élite. Ma proprio nella lirica si può vedere 
anche lo svolgersi del Della Casa verso una sua solitudine, verso un distacco 
e un piú puro raccordo fra il suo animo e la sua arte, dopo tanto contatto e 
interpretazione delle esigenze del suo tempo.

Il carattere di attenta e paziente composizione che non mancherà mai alle 
rime dellacasiane (punto estremo dell’esercizio stilistico, dell’attenzione di 
orecchio insito in tutto il petrarchismo9) e che sempre meglio corrisponderà 
nel suo scavo intimo ad una introspezione assorta e intensamente meditativa, 
pone già le sue rime giovanili (poi ri7utate con energica cura di autocritica) su 
di un piano notevole di coscienza stilistica in contatto con il petrarchismo piú 
bembistico, nella ricerca piú comune di «varietà» e di scorrevolezza.

Ben presto questo stadio (e non la presenza del testo petrarchesco che 
seguitò ad oArire al Della Casa toni, movimenti, parole e accordi di paro-
le secondo l’essenziale metodo dell’«imitazione originale») fu superato dal 
giovane poeta, ambizioso di una propria originalità dentro il linguaggio e la 

9  All’orecchio si a@dava in de7nitiva il Bembo dopo le minute considerazioni sul valore 
delle voci e delle lettere nel II libro delle Prose della volgar lingua, (ed. cit., p. 57: «A servare 
ora questa convenevolezza di tempo, l’orecchio piú tosto, di ciascuno che scrive è bisogno 
che sia giudice, che io assegnare alcuna ferma regola vi ci possa»). Estremo ricorso di una 
attenzione ai valori fonici e musicali di eccezionale ra@natezza che richiede nel lettore mo-
derno un adeguato riconoscimento iniziale di tale speciale poetica fra retorica e musicale. 
Come chiese L. Olschki (La poesia italiana del Cinquecento, Firenze 1933, pp. 24-25) che 
giustamente, nei riguardi delle rozze interpretazioni contenutistiche di origine romantica, 
osservava: «Noi abbiamo perduto il senso di queste sfumature che soltanto una paziente 
disamina stilistica è capace di rilevare...» (sulla posizione complessiva Olschki si veda la 
recensione negativa del Croce in Conversazioni critiche, V, Bari 1939, p. 120). A questa at-
tenzione rinnovata ha contribuito l’esperienza della poesia contemporanea (ed in tal senso 
è indicativa l’introduzione del Bo all’Antologia già citata), ma è necessario, al di sopra di 
ammirazioni tendenziose, soprattutto un maggiore sforzo di comprensione storica di una 
poetica che non cercava originalità di soggetto e che accettava una specie di collaborazione 
ad un linguaggio poetico comune, quasi ad un coro su cui le singole voci cercano un varco 
alla propria espressione nelle sfumature piú minute e squisite. «Stimavano (dice il Galletti 
in una notevole recensione al Rizzi, Nuova Antologia, 1° agosto 1929) che i pensieri, anzi le 
sottili e delicate gradazioni del sentimento, debbono essere intime e nostre, mentre i segni 
con cui le esprimiamo e l’arte di armonizzarle, possono anche esser comuni a molti». Ma in 
eAetti anche nella ricerca tecnicistica i cinquecentisti cercano contributi particolari come 
collaborazione alla generale espressione di una generale tematica e come rivelazione spesso 
esigua e laterale di un loro problema personale.
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tematica petrarchistici nelle loro oAerte di maggiore asprezza e di dramma-
ticità isolate astrattamente per una particolare ricerca.

Cosí ben presto notiamo la ricerca di versi aspri e rotti

(ned io l’Ibero o piú Cesare accuso
ch’i lor aspri vicin, ma piango e duolmi
rotto veder il mio bel nido e arso...),10

di temi aspri (la gelosia soprattutto, che nei canzonieri petrarchistici era 
generalmente un motivo laterale e funzionale a motivi piú dominanti), pre-
sentati con esagerazione e violenza 7no ad eAetti di sforzo fastidioso

(se ben pungendo ogni or vipere ardenti 
e venenose serpi al cor mi stanno...),11

di immagini o «voci» aspre («adunca falce, negra insegna, region barbara e 
fera, contrito cor, l’anima traviata, per dura via d’aspre montagne, acerbo 
orgoglio, aspro costume e rio», ecc. ecc.), sino ad azzardi di «concenti» che 
superano le piú comuni ricerche di «gravità»:

fa troppo ir grave questo incarco frale...;
e i freddi altrui sospir saran graditi?...
e benché un timor rio sempre m’indoglia...; 
mostra gli aAanni, il sangue e i sudor sparsi
(or volgon gli anni) e l’aspro tuo dolore 
a’ miei pensieri ad altro oggetto avvezzi,12

con rime interne che appesantiscono e complicano il tessuto poetico 7no 
ai margini di quelle ricerche barocche che poi il Della Casa avversò nel loro 
puntuale compiacimento concettistico.

Per lui questa ricerca stilistica (a cui poteva aver dato aiuto la lettura delle 
«petrose» dantesche, ma che era autorizzata come ricerca estrema ed unila-
terale dallo stesso petrarchismo) fu l’inizio di una strada propria e il distacco 
dal piú convenzionale manierismo oltre che – pur nella sua vera rivelazione 
piú tarda – il primo segno di una intima inclinazione a ri7uto di canto, 
di facile dolcezza, di amena composizione, di facili protesti sentimentali e 
di consunte immagini. Ma soprattutto il mezzo di una esterna originalità, 
perché il carattere piú chiaro del cammino poetico del Della Casa è proprio 
la lenta conquista di una vera originalità sotto una originalità piú esterna, 
lo scavo e l’a@orare d’una voce piú singolarmente sua dentro l’esercizio piú 
tecnico e volontario.

10  Cito dall’edizione di A. Seroni cit., p. 192.
11  Ed. cit., p. 196.
12  Ed. cit., pp. 204, 298, 196, 200.
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Il sonetto V del Canzoniere13 può indicare, nel suo mediocrissimo valore, 
il tipico passaggio dellacasiano, nella topica amorosa cinquecentesca e nel 
linguaggio petrarchistico, dalle forme piú platoniche e dall’atteggiamento 
piú solito della beatitudine amorosa, alla volontaria asprezza, al tema del 
tormento, a forme piú drammatiche e pur sempre autorizzate dal canzonie-
re petrarchesco:

Gli occhi sereni e ’l dolce sguardo onesto, 
ov’Amor le sue gioie inseme aduna,
ver me conversi in vista amara e bruna, 
fanno ’l mio stato tenebroso e mesto.
Ché qualor torno al mio conforto, e presto 
son, lasso, di nutrir l’alma digiuna; 
trovo chi mi contrasta, e ’l varco impruna 
con troppo acerbe spine; ond’io m’arresto. 
Cosí deluso il cor piú volte e punto 
dall’aspro orgoglio, piagne: e già non ave 
schermo miglior che lacrime e sospiri. 
Sostegno a la mia vita aBitta e grave,
scampo al mio duolo e segno a i miei desiri, 
chi t’ha sí tosto da mercé disgiunto?

I temi della natura fatale e drammatica dell’amore, della guerra d’amore, 
della gelosia, sorreggono questa ricerca di musica aspra per un certo com-
piacimento di facile dramma, e fra le prime rime, l’VIII sonetto, ammira-
tissimo dai contemporanei e dai secentisti, rappresenta, su questa direzione 
piú esterna, l’esempio piú signi7cativo e la sintesi piú completa dei pro-
cedimenti tecnici del Della Casa: arcatura e spezzatura di versi, coppie di 
aggettivi o di verbi piene e battute con insistente uso di imperativi, su cui il 
7nale interrogativo si allarga con tanto maggiore eAetto; procedimenti che, 
sorretti da una intonazione di sicura eloquenza, rappresentano uno schema 
che attende di essere riempito e quindi essenzialmente ricreato da una vera 
vita poetica. Qui, l’alto e sicuro discorso, che fa pensare a certi discorsi lirici 
tasseschi, non raggiunge la poesia, rimane in un tono di magni7cenza e di 
aspra grandiosità che pare attendere di essere investita da un vero so@o di 
poesia, di essere internamente illuminato da una commozione non pura-
mente letteraria ed eloquente.

Cura, che di timor ti nutri e cresci,
e piú temendo maggior forza acquisti,
e mentre con la 7amma il gielo mesci,
tutto il regno d’Amor turbi e contristi;
poi che ’n brev’ora entr’al mio dolce hai misti

13  Nell’ordine dell’edizione Gemini riprodotto dal Seroni, ed. cit. 
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tutti gli amari tuoi, del mio cor esci;
torna a Cocito, a i lagrimosi e tristi 
campi d’inferno: ivi a te stessa incresci. 
Ivi senza riposo i giorni mena,
senza sonno le notti, ivi ti duoli
non men di dubbia che di certa pena. 
Vattene: a che piú fera che non suoli, 
se ’l tuo venen m’è corso in ogni vena, 
con nove larve a me ritorni e voli?

Tenace capolavoro di tecnica ottenuto attraverso lunga elaborazione, ma 
non certo opera di poesia, appena accennata nei singoli movimenti piú in-
timamente solenni e nell’aura generale di ansia subito trasformata in onda 
eloquente e magni7ca.

Ma questa era tuttavia la strada del Della Casa e delle sue poesie migliori 
nate sullo scavo e nel tormento di un paziente lavoro, in accordo con una 
tecnica complessa e ambiziosa di grandezza e di altezza e per ciò utilizzante, 
per la sua superiore musicalità, procedimenti di asprezza e di drammaticità 
in cui molto spesso si vide (ad esempio il Tiraboschi nel Settecento) addirit-
tura senz’altro la poesia del Della Casa.

Ma nel sonetto alla «Cura» già si sente come la maniera «aspra» sia fun-
zionale ad intenzioni piú larghe e poetiche, come al di là di quella tecnica 
di distacco e di caratterizzazione il Della Casa muovesse una tecnica piú 
larga e grandiosa verso risultati piú intimi, per un’architettura musicale in 
cui dissonanze, ombre, asprezze non fossero che funzione di una linea con-
tinua e complessa, di un tessuto poetico compatto e ricco di echi profondi 
dell’animo.

In questo maturarsi della poesia dellacasiana, in questo cammino verso la 
poesia attraverso l’esercizio stilistico e nel passaggio attraverso una tecnica 
dell’asprezza a forme non piú dolci, ma piú calme e profonde, assorte e 
intense, i temi della gelosia, della guerra d’amore vanno cedendo contem-
poraneamente all’a@orare di motivi piú sinceri, meno vistosi. Una gravità 
piú interiore, piú equilibrata, in cui l’asprezza è come un segno essenziale 
di complessità spirituale, permea la tecnica del magni7co e del solenne, la 
giusti7ca piú profondamente, allontanando i pericoli di una semplice decla-
mazione e di una retorica prebarocca.

Si precisa un atteggiamento di interna visione, di meditativa contempla-
zione in una solitudine assorta, in cui sorgono distaccati i miti di una bellez-
za remota, di una pace contrapposta al tormento di inquiete aspirazioni, di 
una precoce vecchiaia e di un senso della vita fugace e pur misteriosamente 
divina, tutti perfetti e involti in un’aura di profonda ed intima lontananza. 
Non calore, non fremito psicologico (e qui il Della Casa rappresenta anche 
il punto piú alto del petrarchismo nel suo ri7uto di romanzo psicologico, 
come ne rappresenta il punto piú alto nella ricerca della architettura musi-
cale e della coscienza stilistica a volte tanto spinta da scambiare stile, come 
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mezzo, con poesia, come valore realizzato), e trasposizione di vita ed espe-
rienza in linee e ritmi il piú possibile distaccati, assoluti.

Nasce cosí il sonetto XXXVI che, lodatissimo nel Cinquecento, piacque 
nei nostri tempi al Croce pur mantenendolo in un’incerta ammirazione 
(«l’idea di una grande poesia», non retorica, non di «contenuto evanescen-
te...»14). Indubbiamente un’aurea letteraria avvolge tutto il sonetto, ma una 
commozione base, al di là del complimento convenzionale, esiste ben chia-
ra: contemplazione di bellezza mitica in una landa deserta, in una luce me-
ta7sica, astratta, in cui le 7gure mitiche si posano con solennità favolosa e 
lucidità quasi geometrica, in un giro ampio e lento (espressione di un im-
mergersi nel tempo lontano), in un’evocazione solenne che tocca il suo cul-
mine nelle prime quartine con il colore aulico dei passati remoti antiquati 
(«feo», «chiedeo»), con il ripetersi delle parole-rime (prima passato remoto, 
poi participio passato) indicanti rovina ed amore insieme congiunti.

Su quella emozione di ricordo e di vagheggiamento di celebri bellezze, 
come da una lontananza favolosa ed interna (come diverso dal tono di ri-
salto e di paesaggio vibrante del Tarsia e quale diverso valore ha l’immagine 
delle tre dive «ignude» che qui non ha il minimo accenno di sensualità e 
si inserisce solenne e musicale nella linea e nel quadro complesso e fermo, 
in una luce lontana e perfetta), si svolge la perfetta sequenza di suoni e 
immagini senza trepidazione e senza urgenza: il nostro «Petrarca selvaggio» 
– come lo chiamò il Torti15 – superava cosí i limiti della sua tecnica aspra e 
la utilizzava per una musica grave e solenne, per una linea complessa e con-
tinua saldamente guidata sul tema proposto: «la bella greca ecc.» 7no alla 
soluzione impeccabile: «da voi, giudice lui, vinta sarebbe»:

La bella greca, onde ’l pastor ideo 
in chiaro foco e memorabil arse,
per cui l’Europa armossi e guerra feo,
alto imperio antico a terra sparse;
le bellezze incenerite e arse
di quella che sua morte in don chiedeo; 
e i begli occhi e le chiome a l’aura sparse 
di lei, che stanca in riva di Peneo
novo arboscello a i verdi boschi accrebbe;
e qual’altra, fra quante il mondo onora, 
in maggior pregio di bellezza crebbe, 
da voi, giudice lui, vinta sarebbe, 
che le tre dive (o sé beato allora!) 
tra’ suoi bei colli ignude a mirar ebbe.

Si noti che in una prima redazione, per maggiore simmetria, il Della Casa 
aveva scritto ai vv. 3-4

14  Croce, Poesia popolare e poesia d’arte cit., p. 379.
15  F. Torti, Prospetto del Parnaso italiano, Firenze 1828, I, p. 222.
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E quella che Giunon gelosa feo 
quando mal seppe a Menalo celarse;

ma poi ebbe l’impressione di un eccesso di miti o di un procedimento trop-
po uguale e, perdendo in astratta simmetria, guadagnò in poesia con la lar-
ghezza di apertura, con il suono alto e solennemente guerresco introdotto, 
addirittura portando, con la rinnovata quartina e sul suo appoggio di un 
mito illustre e suggestivo di una grandezza e di una rovina, tutto il sonetto 
a quella condizione di musica alta a cui lo guidava la concezione generale 
della poesia di una bellezza favolosa e rievocata in una luce di memoria 
lontana e precisa. E anche questo particolare ci illumina sulla nascita della 
poesia dellacasiana; cosí caratteristica del lavoro artistico cinquecentesco in 
cui la poesia matura quasi dentro una sollecitazione del gusto e della tecnica 
sulla fantasia: condizione e limite di quella poesia.

Anche il sonetto LIV, «Al sonno», va considerato non come dramma né 
come semplice esercizio stilistico su di un tema convenzionale, ma come 
opera di uno stilista-poeta che parte da un suo movimento intimo, che 
sarebbe polemico e gratuito ridurre a trovata intellettuale e letteraria, e lo 
sviluppa in una costruzione musicale controllata in ogni particolare.

Si possono ricordare Virgilio (Eneide, II, 268-269: «Tempus erat, quo 
prima quies mortalibus aegris / incipit et dono divum gratissima serpit») 
e Ovidio («Somme: quies rerum, placidissime, Somme, deorum ecc.», 
Metam., XI, 623 ss.) e Boccaccio (Fiammetta: «O Sonno, piacevolissima 
quiete di tutte le cose, ecc., ecc.») e magari, secondo il commento del 
Quattromani e del Menagio, Euripide, Seneca, Petrarca, Tibullo, ecc.; e 
certamente nessuno vorrebbe negare gli strati letterari attraverso cui l’i-
spirazione del Della Casa passa anche in questo caso. Ma la presenza di 
modelli e persino di espressioni puntualmente inserite non implica una 
valutazione a semplice giuoco letterario e, se dobbiamo riconoscere la 
condizione di acuta letterarietà16 in cui questa poesia nasce e si aAerma, 
dobbiamo anche ammettere che le ricerche stilistiche (che nelle prime 
produzioni erano 7ne a se stesse) hanno nelle poesie piú mature del Della 
Casa una sempre piú chiara funzione poetica, servono sempre piú all’e-
spressione di una sua vita poetica interiore.

Sicché questo sonetto è il trionfo dell’arcatura adoperata senza sosta e 
particolarmente e@cace nelle due quartine, ma insieme ne è la sua piú inti-
ma giusti7cazione in un alto tono di invocazione della pace, nella necessità 
di un respiro lungo e solenne, di una lunga e complessa voce d’organo.

16  Nel sonetto della bella greca quel petrarchesco «a l’aura sparse» può esser portato ad 
esempio dei calcoli sottili del Della Casa, che utilizzava la bella espressione in una nuova 
immagine vibrante (Dafne in fuga) e pur ne mediava la suggestione illustre persino nell’e-
co lontana del giuoco fra l’aura e Laura come eco di quella vicenda esemplare, di quella 
espressione immortale.
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O sonno, o de la queta, umida, ombrosa 
notte placido 7glio; o de’ mortali
egri conforto, oblio dolce de’ mali
sí gravi ond’è la vita aspra e noiosa; 
soccorri al core omai che langue e posa 
non ave, e queste membra stanche e frali 
solleva: a me ten vola, o sonno, e l’ali 
tue brune sovra me distendi e posa.
Ov’è il silenzio che ’l dí fugge e ’l lume? 
E i lievi sogni che con non secure
vestigia di seguirti han per costume?
Lasso, che ’nvan te chiamo, e queste oscure 
e gelide ombre invan lusingo. O piume 
d’asprezza colme! o notti acerbe e dure!

Con il sonetto al sonno siamo ormai nella zona piú intensa e originale 
della poesia dellacasiana, quando la tecnica dell’asprezza e della gravità17 ha 
trovato la sua funzione. Sí che, se ancora in qualche sonetto vibrano versi 
piú isolati o immagini e metafore si aAacciano con un certo compiacimento 
prebarocco, negli ultimi sonetti (LXII, LXIII, LXIV) tutto viene fuso e or-
ganizzato in vista di un’intera vita poetica.

La condizione della contemplazione dell’animo e dei miti che vi sorgono 
è ormai diventata costante sulla base della dichiarazione piú esplicita del 
sonetto LII. Abbandonate le aspirazioni giovanili (amore ed ambizione, ma 
soprattutto ambizione, ché l’amore era stato il pretesto piú esterno e con-
venzionale, il raccordo piú esterno con il Canzoniere e con il petrarchismo), 
placato l’animo in un senso nuovo della caducità, della solitudine e della 
salvezza nella quiete della poesia

(Feroce spirto un tempo ebbi e guerrero... 
e or placido, inerme, entro un bel 7ume 
sacro ho mio nido e nulla altro mi cale...)

e insieme come assorto nella contemplazione della fuga rapida della gio-
ventú e del sopravvenire della vecchiaia (serenità e malinconia si mescolano 
incantevolmente), il Della Casa raggiunse la sua massima altezza nei due 
sonetti 7nali.

Il primo (il capolavoro del Della Casa, il sonetto piú interamente suo) 
nasce da un’evocazione, fatta in zone profonde dell’animo, di una coinci-
denza di immagini: quella della sua vita ormai vicina alla 7ne e immersa 
in una luce avara e scarsa e quella di una selva solitaria e invernale (le selve 

17  L’outrance dell’asprezza è superata nella sua unilateralità e nella diversa compostezza 
interiore; certi acri accordi di voci e di immagini piú risentite sono subordinati ad una ef-
fettiva calma compositiva, alla costruzione di quadri interiori.
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del Montello viste da Nervesa) senza nessuna crudezza di paesaggio «visto», 
come paesaggio mitizzato, assoluto:

O dolce selva solitaria, amica
de’ miei pensieri sbigottiti e stanchi, 
mentre Borea ne’ dí torbidi e manchi 
d’orrido giel l’aere e la terra implica; 
e la tua verde chioma ombrosa, antica,
come la mia, par d’ognintorno imbianchi, 
or, ché ’nvece di 7or vermigli e bianchi
ha neve e ghiaccio ogni tua piaggia aprica; 
a questa breve e nubilosa luce
vo ripensando che m’avanza, e ghiaccio
gli spirti anch’io sento e le membra farsi;
ma piú di te dentro e d’intorno agghiaccio, 
ché piú crudo Euro a me mio verno adduce, 
piú lunga notte e dí piú freddi e scarsi.

Sul paragone iniziale, tutto intimo e fantastico e cosí mirabilmente svol-
to nel lungo periodo senza interruzione, il motivo della vecchiaia, che sale 
inesorabile, inquietante e pure a suo modo serena perché fatale, si traduce 
tutto in simboli, (disperso ogni psicologismo ed ogni esteriore drammatici-
tà), in 7gure e ritmi, sinché predomina, dopo l’inizio non privo di qualche 
pericolo prezioso (la corrispondenza della chioma del bosco e della chioma 
del poeta superata però dallo slancio musicale evocativo che limita la pos-
sibile banalità o ricercatezza), nella grande ripresa della prima terzina, dove 
si realizza piú intensamente la impressione, accumulata lentamente nelle 
quartine, di una breve giornata invernale come simbolo della vecchiaia.

Fermezza espressiva e suggestione di uno stupore quasi di miracolo si 
uniscono in questa frase cosí perfetta nel suo accordo di suoni, di echi, 
di immagini rarefatte ed intime (scavate nell’intimo, staccate in una luce 
irreale): pare quasi che questi versi iniziali della prima terzina importino 
l’impossibilità di un ulteriore svolgimento. Ma ecco che un movimento piú 
deciso, e piú comunemente dellacasiano con le sue fratture e i suoni aspri, 
viene a rilevare la linea giunta alla sua espressione piú alta, a portare una 
conclusione decisa e grave, piú irta di suoni e di contrasti: «e ghiaccio / gli 
spirti anch’io sento e le membra farsi». E il «Petrarca selvaggio» interviene 
piú decisamente nella chiusa cosí ricca di rudi iati, di incontri aspri, e pre-
para il verso 7nale scolorito, vasto, assoluto nella sua impressione di una vita 
squallida e sempre piú fredda.

Mentre in questo sonetto tutte le qualità piú tipiche del Della Casa con-
corrono nella espressione piú esemplare del suo animo malinconico e con-
templativo, nell’ultimo sonetto sembra prevalere, dopo la bellissima apertu-
ra, un tono sempre piú distaccato, una calma compositiva grandiosa sempre 
piú lontana da ogni motivo semplicemente psicologico:
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Questa vita mortal che ’n una o ’n due 
brevi e notturne ore trapassa, oscura
e fredda, involto avea 7n qui la pura
parte di me ne l’atre nubi sue. 
Or a mirar le grazie tante tue 
prendo, che frutti e 7or, gielo e arsura,
e sí dolce del ciel legge e misura, 
eterno Dio, tuo magisterio fue. 
Anzi ’l dolce aer puro e questa luce 
chiara, che ’l mondo agli occhi nostri scopre,
traesti tu d’abissi oscuri e misti:
e tutto quel che ’n terra o ’n ciel riluce
di tenebre era chiuso e tu l’apristi;
e ’l giorno e ’l sol de la tua man son opre.

Per questo sonetto, che tanto piacque al Tasso per la sua aura solenne e 
religiosa, per il suo tema grandioso, ma contenuto in una vera visione inte-
riore, in cui la caducità umana è aAermata e superata nello stupore ammi-
rato di una creazione cosmica rinnovata in una consapevolezza matura, si 
parlò di poesia meta"sica e di John Donne; e certo qui siamo ormai lontani 
dalla tematica piú logora del petrarchismo bembistico e in un’atmosfera 
pure lontana dal maggiore equilibrio platonico-mondano di un Bembo. 
E si può avvertire l’avvio di una poetica secentesca che non ebbe certo 
in Italia la sua espressione. Ma proprio nel limite aAascinante di questa 
posizione storica, che va solo accennata perché eAettivamente l’esperienza 
dellacasiana nella sua interezza rimane ancora schiettamente rinascimenta-
le (con la sua base piú evidente nel Galateo, con le sue punte piú sensibili e, 
come qui, piú perturbanti, nelle rime), si deve anche sentire come questo 
sonetto, che può rappresentare lo sforzo piú nuovo del Della Casa e il pun-
to di distacco maggiore dalle sue basi iniziali, sia, tutto sommato, inferiore 
a quello precedente che per noi resta l’esempio piú completo e piú animato 
delle possibilità dellacasiane, del suo stilismo che una interiore visione ma-
turatasi dopo tanto sforzo tecnicistico, non malgrado questo, ma dentro le 
sue oAerte di mezzi funzionali, ha portato a risultati piú che semplicemente 
letterari e retorici.

(1950)





Giuseppe Giusti scrittore in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al 
Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1951, 19693.

Giuseppe Giusti scrittore (1951)
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GIUSEPPE GIUSTI SCRITTORE

Con la sua tipica maniera di dire cose anche profonde quasi di passaggio e 
senza insistenza, il Giusti raccomandò, a proposito del Parini, di aver rispetto 
degli autori studiati non alterandone il vero ritratto neppure per elogiarli e 
celebrarli. Saggio ed acuto avvertimento a tutti i suoi futuri studiosi da parte 
di un uomo che, se qualche volta errò nell’interpretazione del proprio animo 
attribuendo importanza a motivi in esso piuttosto elementari ed ingenui (la 
tristezza, una certa vena elegiaca e dolorosa), non sopravvalutò mai se stesso e 
considerò con qualche stupore e di@denza le lodi piú accese dei contempora-
nei. E coincidenza fortunata di una bonaria, acuta riCessione con il migliore 
costume moderno che all’elogio, di origine oratoria, sostituisce il ritratto sto-
rico e critico, la precisazione aAettuosa e severa del nucleo di una personalità 
nel suo eAettivo valore, nella sua funzione storica, nei suoi inevitabili limiti, 
senza il timore di togliere fronde di alloro posticce, ma solo temendo di of-
fendere la presenza che si vuol richiamare fra di noi con la falsa attribuzione 
di meriti non suoi, con il rischio di paragoni con personalità maggiori, che 
può essere anche il pericolo di una ricostruzione del Giusti prosatore e poeta 
che non tenga conto della storia particolare della sua opera. La quale, come 
si sa, dopo lo straordinario successo ed il vero culto del secondo Ottocento 
– malgrado le punte del Tommaseo e del Guerrazzi –, vide la ritrattazione 
critica del Carducci (fra ’59 e ’74), che arrivò a rilevare nella prosa giustiana 
«pedanteria alla rovescia», «pedanteria in maniche di camicia» e insomma 
un po’ il «manzonismo degli stenterelli», e poi (dopo reazioni e stroncature 
eccessive) l’esame distaccato del Novecento, il giudizio crociano che sciolse 
de7nitivamente, anche se con formula discutibile, l’immagine errata di un 
Giusti «grande» poeta e «grande» prosatore da paragonarsi, magari con van-
taggio, a Leopardi, a Foscolo, a Manzoni. E già il giustiano e giustista Ferdi-
nando Martini, l’amoroso curatore di Tutti gli scritti e dell’Epistolario, nella 
prefazione del ’23, retti7cando lealmente un giudizio del ’94, ammetteva 
«scrissi allora poeta grande, oggi non lo scriverei»1.

Il buon senso e la misura giustiana agivano del resto dalle stesse dichia-
razioni di modestia eccessiva e non priva di qualche speranza di eccezione: 
«questo genere di poesia che riguarda i costumi, passa per lo piú come il 
tempo che l’ha veduta nascere, ed ha la vita breve come il 7ore della siepe»2. 
In realtà quella poesia e, in qualche caso, la sua prosa hanno a lor modo re-

1  Pref. a G. Giusti, Tutti gli scritti, a cura di F. Martini, Firenze 1923, p. XXVI.
2  Pref. ai Versi, Tutti gli scritti cit., p. 10.
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sistito e resisteranno, ma nella loro vera natura di brio, di ritmo felice, nella 
loro vera forza di linea animata, vibrante, ricca di rapide immagini, assicu-
rata da una tecnica precisa e perfettamente adeguata, nella loro capacità di 
esprimere e@cacemente un mondo sentimentale piú vivace che profondo e 
fortemente legato ad un tempo, ad una tradizione, ad un paese. Non resi-
sterebbero invece se messe su di un piedistallo di grandezza, di profondità, 
come il volto arguto e sensibile del Giusti rivela tanto piú la sua onesta e 
casalinga mediocrità messo vicino a quello tempestoso del Foscolo, a quello 
scavato del Leopardi, a quello altamente sereno del Manzoni.

Non si può chiedere al Giusti ciò che non può né del resto vuole dare, 
non si può parlare assurdamente di Dante o Leopardi, e neppure di Porta e 
Belli, tanto piú drammatici e plasticamente potenti.

E si deve anzitutto considerare il timbro genuino del suo animo bonario 
e sensibile, la sua aspirazione ad una tranquillità civile, ad una saggezza fra 
cultura ed esperienza («Sapienza ed Ussero» indicava per una buona forma-
zione dei giovani), ad un ordine libero e regolato. «Il gran punto è di sapere 
se noi uomini siamo stati messi al mondo per vivere in pace e alla buona, o 
per vivere in guerra e alla brava», dice il Giusti in un brano di prosa intito-
lato signi7cativamente «Dell’aurea mediocritas»3, e basta anche pensare alla 
facilità con cui il suo animo «si addolcí» e si spianò di fronte agli avvenimenti 
propizi del ’47-48 per comprendere come egli tendesse soprattutto ad una 
condizione di seria tranquillità, di attivo agio, di ordinato progresso, di mo-
derato equilibrio, anche se la sua ispirazione – come vedremo – si eccita e si 
libera soprattutto nel desiderio piú che nel possesso di questa condizione e 
nella ironica rappresentazione della mancanza di buon senso, del limite rap-
presentato dalla sciocca malvagità, dallo zelo inopportuno, dal vile, interessa-
to conformismo, dal demagogico disordine dei rivoluzionari in permanenza.

L’animo 7ne, naturalmente nobile, umano del Giusti, insoAerente di 
ogni abuso e di ogni eccesso, tendeva ad una condizione di moderazione 
in ogni lato della vita e tale condizione – non eroica, non drammatica, non 
tormentosa – egli sentiva a suo modo con serietà, con costanza e con una 
sorta di venerazione commovente per il mito del «buon senso», della tolle-
ranza, dell’onestà non chiassosa, della sobrietà, per la loro incarnazione in 
opere d’arte (Orazio, le Odi del Parini, i Promessi Sposi), in persone (Gino 
Capponi), persino in paesaggi (il paesaggio educato e sobrio della Toscana), 
in forme di vita, di politica, di poesia. Animo, d’altra parte, sensibile, de-
licato, capace di sentire, insieme ai motivi della sanità e della sincerità che 
fanno a volte pensare al ben piú vigoroso Carducci (come al Carducci fan 
pensare certe mosse piú risolute delle poesie giustiane), motivi di sogno e 
di solitudine ed in un’aura di malinconia pacata, il senso stesso del limite 
della vita, della morte: «Io non era mai stato testimone di questo fatto so-
lenne, dell’uomo che si diparte dalla vita; e m’era serbata la triste ventura 

3  Tutti gli scritti, p. 394.
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d’imparare cos’è il morire da un uomo al quale vorrei dare tutti gli anni 
che ho vissuto 7n qui e quelli che rimangono. Si resta soli, appoco appoco 
non ci rimane che andare a raggiungere chi ci lasciò»4. Ma anche in questa 
direzione bisogna dire che – a parte un vago sentimentalismo amoroso an-
ch’esso appoggiato su di un genuino senso della donna come aiuto alla pace, 
alla tranquilla fruizione della vita – l’animo del Giusti, l’animo dell’uomo 
originalmente normale, non ha nulla di tormentato, di mistico, né di pro-
fondamente appassionato: le grandi parole romantiche non mancano al suo 
vocabolario, ma suonano esteriori e letterarie e traccerebbe una linea errata 
nel ritratto del Giusti chi volesse assicurare alle cosiddette Liriche amorose 
e sentimentali, una volta celebri, un posto illustre nella poesia giustiana o 
volesse sentirle come profondo contrappeso di un umorismo nato dal dolo-
re. Non che per il Giusti si possa ripetere ciò che in quegli anni scriveva il 
Leopardi per la mediocre umanità dei Nuovi credenti

né il bel sogno giammai né l’in7nito,

o si escluda che il 7ne animo giustiano abbia avuto dolori, amori, tristezze, 
abbandoni sentimentali e fantastici; ma si esclude che in questa direzione il 
Giusti avesse qualcosa da dire di suo, di profondamente suo, che in lui siano 
esistiti drammi e tormenti capaci di dare alle sue parole una eco profonda e 
di aprirgli la strada ad una poesia diversa da quella che noi conosciamo ed 
amiamo negli scherzi. La sua mestizia, il mesto sorriso di cui egli ci parla è 
soprattutto il riCesso di una sensibilità ed impressionabilità nervosa che sem-
mai – specie quando il Giusti parla di sé in delicati autoritratti, trattenuti da 
un pudore conscio della nostra vanità («l’io è come le mosche; piú lo scacci 
e piú ti ronza d’intorno») – conferisce alle sue parole un’attenzione pensosa 
e quasi un tenue velo di maggiore intimità. Un leggero incresparsi di lieve 
ansia arricchisce il brio e la sincerità delle parole giustiane, come la consape-
volezza dei moventi impuri ed egoistici dell’agire umano provoca una certa 
tenue mestizia nel sorriso che accompagna le sue satire e la sua polemica 
contro i costumi e le persone del suo tempo che al «buon senso» onesto e 
saggio sostituiscono la furberia, l’egoismo prepotente, l’ipocrisia interessata.

Perché, a completare una breve indagine nella vita interiore del Giusti, 
dobbiamo considerare insieme una autentica disposizione combattiva, di 
impegno a difesa del sospirato trionfo del «buon senso», per questa civiltà 
moderata, equilibrata, libera, senza forche e senza piazze in rivolta, senza 
arcadia e senza satanismo, senza stagni melmosi e senza rupi orride: la civil-
tà ideale di una prospera e modesta borghesia liberale, riformatrice e colta, 
tollerante e legalitaria.

Ma anche questa disposizione combattiva («amare, patire, sospirare e sde-
gnarsi: ecco il nostro destino») non ha punte di violenza estrema, di furia 

4  G. Giusti, Epistolario, Firenze 1932, I, p. 510. 
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distruttrice, e anche quando si scopre con piú asprezza non eccita nel lettore 
il tempestoso brivido delle satire che sembrano incenerire l’oggetto colpito.

Quando lo porteranno al cimitero 
questo ducaccio 7nalmente morto,
io prego Dio che gli faccia da clero 
un cento d’aguzzini a collo torto; 
la ghigliottina sia l’unico cero,
il diavolo gli 7rmi il passaporto,
se lo piangano i birri in ginocchioni; 
noi, metteremo il lutto agli zamponi.5

Ecco uno dei massimi di violenza raggiunti dal Giusti, e nessuno, penso, 
vorrà sentirci la qualità di un attacco capace di farci inorridire. Anche la dispo-
sizione combattiva e satirica del Giusti è dunque, nella sua indubbia vitalità e 
capacità artistica, un sentimento senza violenza sanguigna e drammatica.

Il gusto caricaturale, il compiacimento della situazione umoristica colta 
in una deviazione del buon senso (e tale è per il Giusti fondamentalmente 
ogni violenza, ogni ipocrisia, ogni viltà, ogni sopruso: malattia del buon 
senso, perversione di un naturale istinto «alla vita in pace e alla buona») e 
soprattutto l’abbandono controllato ad un ritmo che, festoso ed ironico, 
traduce esso stesso il giudizio, la condanna del poeta del «buon senso», rea-
lizzano e trasformano in una particolare intonazione poetica la stessa volon-
tà di colpire e di stroncare. Non direi debolezza, quanto particolare qualità 
di una disposizione combattiva, morale ed estetica, che chiusa in un cerchio 
di sentimenti virili, ma senza estremismo e senza drammaticità, si esalta in 
una vivacissima musica ironica ed estrosa, incontenibile nella sua felicità di 
immagini comiche, di rapidi colpi pungenti. E d’altra parte, ripeto, capacità 
combattiva in nome del civile «buon senso», della onestà e della libertà di 
un «popolo» (in senso ottocentesco e borghese), laborioso ed educato, che 
si esercita ed ha e@cacia in un cerchio storico preciso (la Toscana fra il ’31 e 
il ’48, vista da un liberale borghese con i suoi poli estremi nei «bacchettoni» 
lucchesi e nei rivoluzionari inconcludenti, nel Guerrazzi, nel Pigli e nel Balí 
Sanminiatelli, in Carlo Ludovico e, sui con7ni, in Francesco IV di Modena), 
ma che perderebbe ogni e@cacia qualora se ne allungasse idealmente il tiro 
in campo europeo o verso le grandi personalità che pure erano fuori dell’ide-
ale del vivere «in pace e alla buona», fuori del buon senso civile e mediocre; 
il sempre rivoluzionario Mazzini, il «malpensante» Leopardi, e in campo 
letterario Byron, Shelley o lo stesso Hugo contro i quali, provincialmente 
scambiandoli con qualche povero imitatore locale, il Giusti credé a volte di 
evocare lo spauracchio dell’oscurità, dell’astrattezza, della morbosità, del po-
eta «trascendentale» e in lotta con il «buon senso». E come il suo paesaggio 

5  Per la morte di Francesco IV di Modena.
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è quello toscano, come la sua esperienza persino geogra7ca è quella toscana 
(ad eccezione di un viaggio, specie di «piccolo tour» tradizionale, a Roma 
e Napoli e una gita a Milano o, meglio, in casa Manzoni, i suoi movimenti 
non escono dal raggio toscano), come la sua attenzione piú acuta si nutre 
di episodi toscani, cosí anche nella sua cultura letteraria accurata e per nulla 
dilettantesca, se Manzoni e Parini sono, insieme a un Dante assai riveduto 
e corretto6, i termini della sua maggiore ammirazione e aspirazione, il vero 
appoggio è costituito dalla tradizione specialmente toscana della satira, degli 
scherzi, della poesia realistica e comica. Sí, in lontananza Béranger, e Ario-
sto (con la satira del cortigiano che «con tutto il viso applaude» quando il 
signore parla), e Rosa e persino l’Al7eri degli epigrammi, ma piú da vicino 
Menzini, Pananti, Guadagnoli, Berni e persino Pulci e Burchiello nei loro 
suggerimenti di libertà e di estro, di impasto linguistico umoristico e reali-
stico e, per il gusto del ritmo, il ditirambo del Redi.

A parte le poesie giovanili guadagnoliane, si pensi invece per le vicinanze 
accennate, bernesche e persino burchiellesche, a poesie come «Tedeschi e 
Granduca» tutta imperniata sull’abilissimo giuoco ripetuto delle due parole

Una volta il vocabolo Tedeschi
suonò diverso a quello di Granduca, 
e un buon toscano che dicea Granduca,
non si credette mai di dir Tedeschi. 
Ma l’uso in oggi alla voce Tedeschi 
sposò talmente la voce Granduca, 
che Tedeschi signi7ca Granduca,
e Granduca signi7ca Tedeschi.
E di fatti la gente del Granduca
vede che tien di conto dei Tedeschi 
come se proprio fossero il Granduca.
Il Granduca sta su per i Tedeschi, 
i Tedeschi son qua per il Granduca, 
e noi paghiamo Granduca e Tedeschi.

Che non è aAatto uno scherzo periferico, ma ben rientra nella utilizza-
zione di modelli di una precisa tradizione cosí adatta al suo temperamento 
e cosí personalmente superata (in un incontro con modelli piú illustri, da 
Parini ad Orazio) dalla sua genuina inventività, dalla sua ispirazione di bri-
osa ed e@cacissima satira.

Lontano dalla comprensione dei motivi piú alti del romanticismo e del 
neoclassicismo che sapeva satireggiare solo nei loro margini inferiori di ridi-
cola fantasticheria o di ridicola pedanteria, e semmai aperto alle forme piú 

6  Molto risentito anche da un punto di vista di interesse linguistico intonato agli 
interessi di quegli anni fra il Becchi e la Crusca.
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civili del romanticismo di scuola manzoniana nell’amore piú semplice del 
concreto e del naturale, il Giusti dispose, sulla salda base di una umanità 
schietta e sicura, di una adeguata cultura letteraria e di una tecnica tutt’al-
tro che da dilettante. Palazzeschi parlò con naturale simpatia di «perfezione 
tecnica» e uno dei punti che piú si debbono segnare all’attivo del Giusti è 
proprio l’incontro fra una genuina ispirazione di satira del «buon senso», 
ricca d’estro e di musicale felicità, e una tecnica formata su di un’abilissima 
scelta di una tradizione, a suo modo compatta e utilizzata per ottenere una 
Cuidità, una capricciosa e pure organizzata letizia di ritmo, di modi e im-
magini che pare a volte improvvisazione ed è invece riconquista paziente.

Disse il Giusti esprimendo la sua simpatia per la Chiocciola: «ha un ritmo 
gaio e lesto come un ragazzo» e poche volte un autore aggiustò cosí bene un 
rilievo critico sulla sua poesia, dette un’indicazione particolare che collima 
con l’impressione generale del lettore moderno: quegli «scherzi» in cui ispi-
razione e tecnica collaborano in accordo con il fondo piú vero dell’animo 
giustiano, funzionando nel rilievo di situazioni ridicole là dove la esperienza 
e la forza del Giusti eran veramente e@caci e intonate, sono i veri risultati 
della sua personalità. Dalla Ghigliottina alla Chiocciola, dal Brindisi di Gi-
rella al Re Travicello e, in parte, al Papato di Prete Pero, a Gingillino, il Giusti 
trovò il pieno impiego delle sue limitate qualità, della sua fantasia bonaria-
mente estrosa, della sua inventività di immaginette, di caricature, di situa-
zioni rapidamente delineate senza volontà di indugi e di scavo, e soprattutto 
di ritmi festosi e pungenti in cui compiutamente si esprime lo sdegno e il 
sorriso di chi vede dal suo punto di vista di 7ducioso «buon senso» tante 
storture e tante viltà cosí sciocche e cosí antistoriche (e c’era l’orgoglio della 
borghesia liberale contro i vecchi cadenti regimi) che lo sdegno non può 
mai essere scompagnato dal riso. Si pensi soprattutto al vivacissimo svolgersi 
quasi di «moto perpetuo» del Brindisi di Girella in cui l’arruAato e brillante 
ditirambo del voltagiubba di professione si libera in un comico, inesauribile 
caleidoscopio di trovate, di fulminei accostamenti di parole in contrasto 
(Loreto e la Repubblica francese!), di nomi bizzarramente accoppiati

(Luigi, l’Albero,
Pitt, Robespierre,
Napoleone,
Pio sesto e settimo, 
Murat, Fra Diavolo, 
Mosca e Marengo 
e me ne tengo)

con rilievi su cui non ci si può fermare, travolti da questo estro che rialza an-
che le immagini piú sbiadite e le parole piú comuni con movimenti sinuosi 
ed elastici, con subite impennate e cadute per nuovi slanci che non sono il 
semplice brio di un ritmo di accompagnamento esterno, come parve troppo 
facilmente al Croce nella sua de7nizione di poesia prosastica.
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Negli scherzi migliori, pur non dimenticando il limitato ambito spiritua-
le da cui nascono, i modesti ma sicuri ideali in nome dei quali si scatenano, 
si può apprezzare un valore che resiste e che, se per essere inteso davvero va 
ricollocato nelle condizioni storiche in cui si è formato, vale però in sé e per 
sé, non cade – come temeva il Giusti – con l’e@mera vita a cui si rivolse. E 
resistono le 7gure create dal Giusti per il piacere dei suoi contemporanei (i 
birri e la birrocrazia, l’ateo-salmista, l’arrivista forcaiolo e collotorto, l’ipocri-
ta senza scrupoli, i preti idrofobi, il timido beato nel suo vile «particolare») 
non per una sorta di evidenza plastica e drammatica (i bulli del Belli), ma 
per il rapido lampeggiare di tratti e di epiteti, fusi dentro un ritratto essen-
zialmente suggerito dal ritmo comico ed umoristico. Cosí nel Re Travicello 
la 7gura del monarca senza bene né male, nella sua comica leggerezza e fri-
volezza, è soprattutto a@data alla comica musichetta7 che si svolge pausata 
e leggera

(Là, là per la reggia 
dal vento portato 
tentenna, galleggia, 
né mai dello stato
non pesca nel fondo; 
che scienza di mondo! 
Che re di cervello
è un re Travicello!...),

e nel 7nale del Papato di Prete Pero (l’illusione del Papa liberale in cui pure 
cadde poi lo stesso Giusti!) la rapida visione della riunione dei re della Santa 
Alleanza si realizza in un rapido svolgimento tra un accordo vivacissimo di 
parole che creano fulminee un ritratto («dolce come un istrice») e un inizio 
di discorso cosí spigliato e deciso, un crescendo di toni e parole sempre piú 
grosse e gustose e un taglio 7nale vibrante come uno squillo tragicomico.

No, dicea, non va lasciato 
questo papa spiritato,
che vuol far l’apostolo.
Ripescare in pro del cielo 
colle reti del vangelo
pesci che ci scappano!
Questo è un papa in buona fede, 
un papaccio che ci crede,
diamogli l’arsenico!

E in Gingillino il ritratto dell’apprendista furfante risulta magni7camente 
mediante una sequenza di versi ammiccanti e ricchi di accenti e di mosse 

7  Come dice A. Momigliano, Storia della letteratura italiana, Messina 1936, p. 525.
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interne, disinvolti ed eccitati, dinoccolati e Cuenti, pieni di rapide allusioni 
quasi da gergo furbesco, di improvvise fratture

Piglia quel su e giú del saliscendi; 
quell’occhio del ti vedo e non ti vedo; 
quel tentennio, non so se tu m’intendi: 
che dice sí e no, credo e non credo;
e piglia quel sapor di dolce e forte,
che s’usa dal bargel 7no alla corte...
[...]
... Andò, si scappellò, s’inginocchiò, 
si strisciò, si fregò, si stro7nò;
e soleggiato, vagliato, stacciato, 
abburattato da Erode a Pilato, 
fatta e rifatta la storia medesima, 
ricevuto il battesimo e la cresima 
di vile e di furfante di tre cotte,
lo presero nel branco e buona notte.

Fuori di questo periodo singolarmente propizio, di questa condizione 
particolare, invano cercò il Giusti di superare i suoi migliori risultati, dopo 
gli anni felici 7n verso il ’45. Cercò di allargare la struttura delle sue poesie 
o nel tipo quasi novellistico del Sortilegio o in brevi abbozzi di commediola 
a dialogo (I discorsi che corrono, Le piaghe del giorno, La guardia civica) che 
sembrano preludere al Fucini, e soprattutto (riuscendovi solo in parte nel 
Sant’Ambrogio, dove la misura di toni fra serio e comico, fra sentimentale e 
burlesco limita quanto vi è pur di 7acco nell’andamento generale) il Giusti 
cercò di adeguare con modi meno brillanti, piú riposati, e quasi solenni 
la nuova situazione del suo animo che si veniva aprendo a una speranza 
piú facile, ad una certa euforia tipica di quell’epoca di generoso e generico 
embrassons-nous: guardia civica, costituzione, principi improvvisamente li-
berali, papa liberale, largo ottimismo e persino la speranza del S. Ambrogio 
di un abbraccio fraterno con gli oppressori-oppressi e con tutti gli stranieri 
una volta allontanati dall’Italia.

E contemporaneamente la sua poetica della naturalezza e della semplicità, 
che sempre piú era suggestionata dalla sua somiglianza in chiave minore 
con la grande scuola del Manzoni, esagerava la sua punta verso una facilità 
discorsiva (L’amor paci"co), piacevole, ma senza il piglio, il fervore che negli 
Scherzi precedenti, se poteva anche a volte sbrigliarsi a vuoto, era spesso 
capace di sollevare la poesia del buon senso ad autentico estro. Estro che 
ria@ora in certi avvii

(Su, Don Abbondio, è morto Don Rodrigo, 
sbuca dal guscio delle tue paure...)8

8  Alli spettri del 4 settembre 1847.
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o esplode nel 7nale di Delenda Carthago mediante la ripresa e l’acceleramen-
to 7nale di un ritornello incisivo.

(Scriva: vogliam che ogni 7glio di Adamo, 
conti per uno: e non vogliam Tedeschi; 
vogliamo i capi col capo; vogliamo
leggi e governo: e non vogliam Tedeschi. 
Scriva: vogliamo tutti quanti siamo,
l’Italia, Italia e non vogliam Tedeschi. 
Vogliam pagare di borsa e di cervello:
e non vogliam Tedeschi e a rivedello...),

ma che in genere, dal S. Ambrogio in là, è appesantito in una poesia piú lenta 
e senza fuoco, meditata e seria, ma ispirata da un animo meno fresco e meno 
pungente, meno festosamente combattivo.

E quando in poesia il Giusti volle rivolgersi contro i demagoghi o quelli 
che lui tali stimava, sul pernio essenziale del «buon senso» 7nalmente libero 
di avere cittadinanza persino nel governo e nello stato, il rovesciamento di 
fronte in difesa di un «popolo» (borghesia e artigianato) che,

libero tra licenza e tirannia
al volgo in furia e al volgo impastoiato 
segna la via,

poeticamente non ebbe eAetti notevoli. La felicità nativa che lo aveva assi-
stito ai tempi di Girella o di Gingillino non ritornò ad animare le sue poesie, 
anche se l’uscire dal breve e generoso idillio del ’47 e primo ’489 e il ripren-
dere un atteggiamento di polemica sembravano riportare il Giusti nella sua 
condizione migliore, fra speranza di «vita in pace e alla buona» e ironia sulle 
ragioni ridicole e spregevoli della sua mancanza dovuta alla stoltezza e all’in-
comprensione di uomini: prima i tiranni, poi i demagoghi e gli estremisti a 
cui 7ní per attribuire anche le nuove colpe dei vecchi padroni tornati a re-
gnare, quando temeva persino il prossimo trionfo del comunismo di Cabet 
e vedeva nei rivoluzionari toscani gli agenti provocatori della tirannia!

Ciò che non riuscí al Giusti nella sua poesia di questo secondo periodo 
riuscí invece, su piano nettamente inferiore agli Scherzi, nella prosa di quel 
singolare libretto incompiuto che è la Cronaca dei fatti di Toscana dal 1845... 
Qui il Giusti toccava di nuovo il suo terreno, si rinchiudeva nel suo cerchio 
limitativo e fecondo e proprio il titolo stesso (con qualche aria fra Compa-

9  «Tu non puoi sapere con che gioia io vidi nascere la vita nuova nel settembre dell’anno 
’47, quanta fede in Pio IX, quanta nella Toscana, quanta nelle armi piemontesi... [vedeva] 
a grado a grado, le genti sparpagliate farsi nazione e crescere di prosperità, di potenza e di 
grandezza e per continui svolgimenti acquistare di bene in meglio quell’altezza di civiltà 
che si sente nel pensiero piú assai che non si possa dire a parole...», Epistolario, III, p. 251.
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gni e Guicciardini) indica bene l’interesse particolare, il limite geogra7co e 
il limite di prospettiva anche volontario: cronaca e fatti. E questa vicenda di 
fatti e fatterelli (non la cultura di quegli anni, non le idee e non una prospet-
tiva italiana ed europea verso la quale il suo occhio consapevole della propria 
intensità non si volgeva) trova di nuovo un legame, un ritmo minuto e certo 
piú angusto di quello piú arioso e fresco degli scherzi migliori, ma tale da 
fare Cuire con continuità piacevole questa prosa appuntita, piena di rapide 
scenette, di ritrattini pungenti, di allusioni e di brevi lampi di sdegno in una 
specie di raccorciamento gustoso in tempi brevi, in agili trapassi.

Ancora una volta l’interesse umano, il tipico sguardo sulla realtà si accorda-
vano e si esprimevano artisticamente anche se con il pericolo di una eccessiva 
gustosità, di una abbondanza stucchevole di modi di dire rapidi, di proverbi 
bene azzeccati che aveva fatto parlare il Carducci di pedanteria alla rovescia: 
eccesso di naturalezza ricercata e troppo sapiente. Come questa serie di modi 
di dire e di paragoni gustosi che incoronano un 7nale di periodo come una 
salva di mortaretti: «Nella carestia l’accattone tira via col suo mestiere, ed 
anzi il caro è per lui una specie di giubileo, avendo una miseria di piú da 
farsi credere e da trarne elemosina. Cosí i predicanti da un tanto per predica, 
vanno a nozze se trovano un passo di piú da citare, il becchino sguazza al 
tempo della moria: l’ombrellaio quando piove dirotto, il vetraio se grandina 
o tira vento». Ma si senta fra le scenette narrate nella Cronaca la descrizione 
del fallito tentativo clericalgranducale di mettere su in Pisa un convento di 
suore del Sacro Cuore: «Ma perché tanto sospetto di queste gesuitesse o suore 
del sacro cuore, come le chiama la regola? Perché esse sono come le rondini 
dei gesuiti. È del loro istituto, che non possono confessarsi che da un gesuita: 
dunque venute esse, è necessario che venga anche un gesuita, almeno ogni 
tanto alla raccolta dei peccati. Ma un gesuita non va mai scompagnato, per-
ché la regola di S. Ignazio, o di chi per lui, vuole che vadano a coppia, un 
sacerdote e un converso. Massa Ducale aveva allora una casa di gesuiti. Di 
là, per le ricorrenze dette sopra, sarebbe venuto il padre confessore col fedel 
compagno, e poi strigate le coscienze delle suore, tornato al nido di dove era 
venuto. Ma questo andare e venire sarebbe alla lunga tornato un po’ inco-
modo al padre reverendo e all’accompagnatura; la salute, il tempo, la spesa 
potevano richiedere che al reverendo padre venisse assegnato uno stanzino 
per pernottare e un bugigattolo all’accolito per lo stesso bisogno. Poi le suore 
potevano crescere e due orecchi soli non bastare al pissi pissi dei loro scrupoli. 
Allora un altro coscienziere e un altro serviziale e due altri stambugi per la 
coppia di soccorso; e di questo gusto, a mano a mano, tre, quattro, sei coppie 
di padri, un piano di casa o due al loro servizio, e alla 7ne un convento di 
Gesuiti in Pisa. Tu dammi un dito e io piglierò la mano: ecco detto»10.

Prosa di singolare e@cacia nelle sue pause maliziose, nel suo crescendo 
preciso ed ironico e nella chiusa cosí sobria e piacevole: qualcosa di simile – 

10  Tutti gli scritti cit., p. 259.
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ma piú moderato e minuto – al ritmo degli Scherzi e traduzione espressiva 
coerente di una situazione comica e insidiosa di fronte a cui lo sdegno per 
l’ipocrita tattica di una sapienza secolare si colora di comicità, di sorriso 
come nella creazione di Girella, di Gingillino, del frate che esalta la ghigliot-
tina a vapore e del Tiberio in diciottesimo che ne invidia l’inventore.

E nel 7nale della caduta del governo Guerrazzi (Guerrazzi l’idolo polemico 
della Cronaca come il Capponi ne è l’eroe –, in realtà assai sbiadito come rie-
scono sbiadite le 7gure ammirate e reverende nei ritratti giustiani) si può ap-
prezzare l’incontro di rapidi disegni, di scenette da opera bu%a in cui l’antipa-
tia e il giudizio negativo del Giusti si fondono con il superiore gusto di scherzo 
e di rilievo umoristico di una personalità retorica e senza «buon senso». Prima 
il disegnino del Guerrazzi che guarda dai mezzanini di Palazzo Vecchio («Il 
popolo, sempre aAastellato sotto le 7nestre, chiamava alla terrazza i nuovi 
governanti, udiva la lettura di un proclama e applaudiva. Dagli applausi tor-
nava alle ingiurie contro il Guerrazzi, che di dietro alle persiane dei mezzanini 
vedeva e udiva tutto»), poi il dialogo interrotto fra l’eloquenza guerrazziana e 
l’ira popolana («Il Zannetti, salito alle stanze del Guerrazzi, lo chiamò sull’u-
scio, ed egli venne franco piú che poté, e cominciò a dire «Non so d’aver fatto 
nulla al popolo 7orentino perché mi abbia...». Ma non poté proseguire, ché fu 
coperto dalle grida e dagli insulti «Stia zitto lui, stiamo zitti anche noi: siamo 
venuti per vederlo e non per sentirlo»), in7ne l’ultimo tratto ridicolo in cui 
la 7gurina guerrazziana si scioglie: «La mattina del dí 13 il Guerrazzi, sempre 
chiuso in Palazzo Vecchio, mandò a dire alla Camera che egli, accusato per la-
dro, non aveva da mandare in piazza a fare la spesa, e che gli facessero sborsare 
1000 lire che doveva avere dallo Stato per un mese di provvisione...»11.

Cosí il prosatore veniva a chiudere nella Cronaca (piú che in molte lettere 
cincischiate per falso amore di naturalezza e di lingua manzonianamente 
toscana) il cerchio di felicità espressiva aperto e sollevato dagli Scherzi.

Lontanissimi ormai dagli entusiasmi dell’Ottocento (quando persino il De 
Sanctis nella prefazione al suo saggio sul Leopardi si rammarica di non essersi 
potuto occupare nella letteratura del secolo XIX soprattutto del Giusti «degno 
di uno studio apposito e maturo»), e decisi a considerare il Giusti come un 
«minore», crediamo però che una lettura storica spassionata possa assicurare al 
cronista della Toscana prequarantottesca e al vivace ed abile poeta del «buon 
senso» una sua vita e una sua durata, come al creatore – nei precisi limiti 
indicati, e in una dignità artistica tutt’altro che dilettantesca – di un piccolo 
mondo brioso di 7gure amaramente comiche, animate da un ritmo estroso e 
sicuro che traduce artisticamente la bonaria satira legata ad un senso di valori 
umani («le vere vittime sono i carne7ci»!) – di un uomo che seppe insegnare 
a disprezzare, sia pur sorridendone, «chi sa con l’anima giocar di schermo».

(1950)

11  Tutti gli scritti cit., p. 290.
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