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VITA E POESIA DEL FOSCOLO
NEL PERIODO FIORENTINO 1812-13

Dopo la proibizione dell’Ajace e i rinnovati attacchi dei letterati cor-
tigiani1, tanto piú insopportabile era divenuta per il Foscolo la vita in 
Milano (la «città di suicidio», la «città di letame», «Paneropoli» con i suoi 
cittadini semplici «stomachi») e, nel suo desiderio crescente di un «esilio 
liberatore», Firenze – al cui vivo ricordo era legato il ricordo stesso degli 
anni giovanili, l’incanto di una terra che egli aveva chiamato «sacro paese» 
nell’Ortis e «beata» nei Sepolcri, per la intensa e pura vitalità del paesaggio 
e della tradizione storica e poetica2 – si presentava naturalmente, dal cuo-
re, come ideale meta di un simile «esilio», come il luogo piú favorevole ad 
un suo ritorno alla lirica e agli studi piú impegnativi: lontano dalle risse 
letterarie che eccitavano i suoi umori piú acri, lontano dalle passioni tor-
mentose che lo ardevano senza illuminarlo e che lo avrebbero illuminato 
se avesse potuto riviverle poeticamente, armonizzarle in una commozione 
piú calma e distaccata, risolte in «calore di =amma lontana». Che è poi il 

1 «Laidi ru?ani di letteratura» li chiamava ora, come già nel Commento alla Chioma di 
Berenice aveva chiamato «anime di cimici» i puri eruditi e i grammatici incapaci di intende-
re il valore della poesia e l’impegno del poeta nella vita del proprio tempo.

2 Firenze era entrata con i Sepolcri fra i miti alti del lirico, ma in quel mito, che fa da 
sostegno a tutta l’ardita costruzione del carme e rappresenta uno stimolo vivo e storico a 
quell’inno alla vita in presenza della morte, si componevano elementi del suo amore per Fi-
renze, che già il Foscolo aveva precisato in maniera meno unitaria nell’Ortis del 1802 sulla 
base del sonetto Al Lungarno !orentino e del suo soggiorno =orentino dell’inverno 1800-
1801: il fascino complesso del «sacro paese» come terra della poesia (dove «si ridestarono 
dalla barbarie le sacre muse e le lettere»), come centro vivo della gloria italiana conservata 
nelle tombe di Santa Croce («Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, di Machiavelli e 
di Michelangelo ecc.»), come rifugio dell’ultimo grande italiano e maestro del Foscolo, 
l’Al=eri («l’unico mortale che io avrei desiderato conoscere»), come terra di vitalità profon-
da e ingentilita («La Toscana è tutta quanta una città continuata e un giardino, il popolo 
naturalmente gentile, il cielo sereno e l’aria piena di vita e di salute»). Questi elementi 
dell’amore foscoliano per Firenze (incoraggiato anche dallo stesso amore dell’Al=eri che 
aveva vagheggiato la luminosa fermezza dell’«attica Flora», lo splendore della primavera 
del «fausto etrusco suolo» «dove ogni oggetto al poetar mi tragge», sonetto CCXLVII) 
venivano alimentati dai suoi ricordi sentimentali dell’amore per «la bella giovinetta ch’ora è 
donna», dell’amicizia per il Niccolini, e dall’illusione cosí foscoliana di ritrovare in Firenze 
tutto ciò che credeva di aver perduto negli anni della maturità, magari vagheggiando, se 
non altro, una morte consolata da a@etti piú quieti in quel luogo caro al suo ricordo e alla 
sua poesia (già nel 1807 scriveva al Niccolini: «il mio cuore amerebbe aggiungere che il 
desiderio di morire in Firenze mi sta piantato nel cuore», Epistolario, Ed. Naz., a cura di P. 
Carli, III, p. 286).
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piú vero segreto della poesia delle Grazie e della loro e@ettiva possibilità di 
realizzazione nel nuovo periodo =orentino.

Sollecitato dai sospetti del governo vicereale per un uomo che fu sempre 
considerato una «testa calda», un irrequieto inadatto a servire (e piú tardi lo 
Strassoldo dirà di lui con altissimo elogio in bocca a un poliziotto: «rimarrà un 
individuo pericoloso sotto ogni regime»!3), incalzato da funerei presagi e dal 
senso doloroso di una precoce vecchiaia, il Foscolo si decise cosí nell’agosto 
del 1812 a lasciare Milano, dove non può piú vedersi «inter tantam scabiem, 
et contagia lucri»4, dove la «tristezza, la noia, il freddo, l’amor del letto, e l’odio 
d’ogni società, tutti corrieri che precedono la veneranda Parca», lo persuadono 
«che la vera, forte, ardita vita è ormai trascorsa per lui»5 e si dirige verso Firen-
ze «dove spera di rivivere» poiché «le memorie degli anni suoi che fuggivano, 
e l’amor delle lettere e della lingua gli fecero desiderare assai volte la bella 
Toscana»6, e dove sfuggirà il contatto dei letterati e dei conversatori «oziosi 
e ciarlieri». Ché su questo punto egli non si fa inutili illusioni («se Firenze è 
bellissima, i =orentini non son già l’anime piú schiette del mondo»7). Ma del 
resto solo raramente – e piú nella ripresa dell’autunno 1813 – avrà occasione 
di reazioni piú energiche contro «quest’Universo dell’Arno composto di venti 
sguaiate, e di cinquanta calabroni»8, disposto come sarà all’indulgenza e ad 
una fondamentale simpatia per i =orentini, «tutti gente del secolo d’oro forse 
perché come Didimo non siamo né avidi né ambiziosi»9, e salvaguardato da 
un piú cauto impiego dei propri a@etti che gli permette di sorridere senza sde-
gno sui pettegolezzi di casa Santini, sul brusio di sussurri e piccole maldicenze, 
non assente neppure nel caro salotto della d’Albany.

Giunto a Firenze il 17 agosto e sceso all’Albergo delle Quattro Nazioni 
sul Lungarno, vicino alla casa d’Al=eri, davanti a Ponte Santa Trinità, il 
Foscolo provò subito come un nuovo impulso =ducioso e un senso pro-
fondo di sollievo, di evasione da un mondo di cure oppressive e turbatrici, 
e tutte le lettere di quegli ultimi giorni di estate – dirette alla saggia Temira 
o alla corteggiatissima Martinetti su linee piú agevoli di amore-amicizia o 
di amore-galanteria (interrotta provvisoriamente la linea bruciante dell’a-
more-passione con una tumultuosa lettera a Lucietta Battaglia) – portano 
a@ermazioni decise sulla sua mutata disposizione di umore, sul suo gradito 
e pieno abbandono alle impressioni distensive e rasserenanti della nuova vita 
=orentina10.

3 In L. Corio, Rivelazioni storiche intorno ad Ugo Foscolo, Milano 1873, p. 94.
4 Lettera al Bodoni, del 15 agosto 1812 (Ep., IV, p. 92).
5 Lettera alla Teotochi Albrizzi, del 29 luglio 1812 (ibid., p. 67). 
6 Lettera al Giovio, del 5 agosto 1812 (ibid., p. 78).
7 Lettera alla Teotochi Albrizzi, già citata.
8 Lettera al Trechi, del 23 ottobre 1813 (Ep., IV, p. 399).
9 Lettera alla d’Albany, da Milano (ibid., p. 317), senza data: nella vecchia edizione delle 

Opere era datata 12 agosto 1813.
10 Si vedano, ad esempio, le lettere alla Martinetti del 19-20 agosto e del 14 settembre 



11

E se non si potrà parlare di un vero e proprio risorgimento in senso leopar-
diano, e se questo nuovo periodo foscoliano si svolgerà sotto il segno di una 
«vita calma se non felice» e, in certi momenti, di «una pace malinconica» 
piú che di un impetuoso entusiasmo, non si può fare a meno di sottoline-
are la nuova =ducia con cui il poeta annunciava il 22 agosto alla Teotochi: 
«sto gaio assai d’umore e svegliato d’ingegno e scrivo piú in un’ora qui che 
in tutto un giorno a Milano»11, specie se si ricordi che, nella stessa lettera, 
decisamente egli a@erma che nell’inverno andrà a Roma per stamparvi «un 
Carme intitolato le Grazie e diretto a Canova».

Una sicura coscienza della rinnovata forza creativa, provata già felicemen-
te in quei primi giorni =orentini, si assicurava ad una nuova disposizione 
dell’animo che, nel riposo e in una ricchezza di stimoli piú eccitanti che agi-
tanti (per adoperar sue parole), trasformava una tensione turbata e pratica 
in una nuova tensione poetica, entro una calma alacre, in una consonanza 
gradevole con un paesaggio a cui già, per una consuetudine della memoria, 
attribuiva un potere consolatore, con una città in cui la fantasia recuperava 
facilmente vivi elementi dei propri miti: dalle tombe di Santa Croce, dove 
appena giunto il Foscolo si reca a salutare «quei suoi santi amici e maestri», 
al Lungarno dove egli veniva a vivere (vi rimase =no al 15 ottobre per pas-
sare poi nella casa piú quieta dei Prezziner in Borgo Ognissanti, =nché in 
aprile salí alla villetta di Bellosguardo12) e dove ben presto poté realizzare il 
suo vecchio sogno di respirare le «aure al=eriane» nel salotto ospitale della 
d’Albany.

Non si pensi che Firenze o@risse al poeta dei motivi particolari, legati alle 
condizioni storiche, culturali, socievoli di quegli anni (ben diversi del resto 
da quelli successivi dell’Antologia e del circolo risorgimentale fra Vieusseux 
e Capponi) o a precise suggestioni dei suoi monumenti e della sua arte. Per-
ché, a parte la limitata possibilità della vita culturale e socievole =orentina in 
quegli anni – poco propizi anche al movimento e al passaggio dei forestieri 
italiani e stranieri –, il Foscolo stesso cercava in Firenze cose essenziali, af-
fetti tranquilli e poco impegnativi, contatti misurati per un gradevole calore 
di socievolezza, senza quel bisogno di sfogo impetuoso nella vita elegante 
e nella a@ermazione esterna della propria personalità che caratterizza ben 
diversamente altri periodi della vita foscoliana.

E come egli si tenne accuratamente lontano dalla vita u?ciale della pic-

1812, passim.
11 Ep., IV, pp. 108-109.
12 Per le notizie relative al soggiorno =orentino del Foscolo si veda il breve scritto di N. 

Tarchiani, Firenze al tempo del Foscolo, nel volume Ugo Foscolo e Firenze, Firenze 1928 (a 
cura della Società nazionale per la Storia del Risorgimento, Comitato toscano), a cui ci si 
riferisce anche per notizie contenute negli altri saggi ivi raccolti. Utile può riuscire, per 
le notizie sulla vita =orentina nell’epoca napoleonica, il volume di A. Lensi, Napoleone a 
Firenze, Firenze 1936, pur nella sua intonazione «romanzata».
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cola corte di Elisa e Felice Baciocchi, cosí fu restio ad approfondire e ad am-
pliare di molto le sue relazioni amichevoli di antica data (Niccolini, Collini) 
o quelle nuove con il Baldelli, con le famiglie Corsi e Santini, con le famiglie 
forestiere degli Orozco e dei Cicognara.

Non che la sua vita =orentina (specie al suo inizio e poi nella breve ripresa 
dell’ottobre-novembre 1813) fosse di misantropo, e non mancano nelle sue 
lettere echi di visite, di balli, di pranzi e di teatri. Ma questa vita socievole fu 
sentita dal poeta nel suo valore di piacevole possibilità di contatti poco pro-
fondi e poco impegnativi, limitata volontariamente in un saggio equilibrio 
fra la solitudine operosa e l’esperienza concreta di una propria disposizione 
a calme, serene relazioni, esercitate soprattutto nel salotto della d’Albany. 
Mancano grandi incontri, mancano amicizie fervide (quella stessa con il 
Niccolini sembra spengersi in una consuetudine senza grande interesse): 
e quanti tagli bisogna pur fare alle leggende degli studiosi ottocenteschi 
sugli ipotetici amori =orentini, da loro moltiplicati – fra sdegni puritani e 
compressa malizia libertina – ad maiorem gloriam dell’ardente e insaziabile 
conquistatore13. In realtà – s=orito l’antico amore per la Roncioni, divenu-
ta, con la maturità, frivola e fredda, e a parte una corte, balenante di scarsi 
guizzi di passione e piú fatta di puntiglioso orgoglio maschile, per la bella 
Nencini14, e galanterie fuggevoli per l’anacreontica Rosellini o per la facile 
Clementina Pagnini – un solo volto femminile si stacca nella vita =orentina 
del Foscolo: quello di Quirina Mocenni Magiotti, la Donna gentile. E fu 
quello un amore di tenera intonazione coniugale, tranquillo e senza ansie, 
fatto di devozione della donna e di a@ettuosa con=denza e riconoscenza 
dell’uomo, ma privo assolutamente degli impeti che son propri delle grandi 
passioni foscoliane; adatto insomma a confortare una certa inclinazione del-
le Grazie e dei loro a@etti gentili, ma non certo ad ispirare quegli accenti piú 
intensi di inno alla bellezza e di elegia sulla soave cura dell’immortale amore, 
che nello stesso carme incompiuto si riferiscono invece alla Bignami e, piú 
segretamente, alla Battaglia.

E ugualmente scarsi ma essenziali sono gli accenni a precisi motivi della 
bellezza di Firenze e della sua arte. Il tempio rimane Santa Croce, gli U"zi 
sono per lui solo la Venere del Canova contemplata per piú giorni al suo 
arrivo e cosí fortemente e?cace nell’avvio delle Grazie («la bella Dea che in 
riva d’Arno / sacrasti alle tranquille arti custode»). E, se non mancano nelle 
Grazie precisi ma scarsi riAessi di luoghi e monumenti =orentini (il leggiadro 

13 E non era lo stesso Foscolo a scrivere al Trechi il 1° ottobre del 1812 che da mesi e mesi 
«Nulla venus, non ulli animum Aexere hymenaei»?

14 Soprattutto nel secondo e breve periodo dell’autunno 1813, in cui son piú frequenti 
gli accenni delle lettere ad una vita galante e ad un episodio di rivalità con un u?ciale 
francese corteggiatore della Nencini: episodio (lettera del 23 ottobre 1813 al Trechi, già 
citata) interessante a mostrare quanto di combattivo, di risentito c’era pur in questo pe-
riodo nell’animo foscoliano che non si può mai ridurre ad una condizione di rassegnata e 
bonaria saggezza.
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ostello ra@aellesco della Nencini Pandol=ni, i giardini dell’ombrifero Pitti, i 
lucidi teatri in cui il pellegrino

... errare un desio dolce d’amore 
mira ne’ volti femminili, e l’aura 
pregna di =ori gli confonde il cuore),

son soprattutto il senso squisito della eleganza =orentina, l’essenziale fusio-
ne di civiltà e di naturale bellezza della città, lo stimolo vitale e serenatore 
del suo paesaggio (viva introduzione ai paesaggi aerei delle Grazie, al pae-
saggio mitico-greco, all’Iperuranio eternamente primaverile) che animano 
il poema incompiuto e si condensano liricamente nella contemplazione da 
Bellosguardo di un paese naturale e mitico in cui senza sforzo possono dan-
zare ninfe, suonare silvani, di una terra poetica e vera vagheggiata nel rito 
delle sacerdotesse o nella rievocazione della meditazione celeste di Galileo:

Con elle
qui dov’io canto Galileo sedeva

a spiar l’astro
della loro regina; e il disviava
col notturno rumor l’acqua remota,
che sotto a’ pioppi delle rive d’Arno 
furtiva e argentea gli volava al guardo. 
Qui a lui l’alba la luna e il sol mostrava, 
gareggiando di tinte, or le severe
nubi su la cerulea alpe sedenti,
or il piano che fugge alle tirrene 
Nereidi, immensa di città e di selve 
scena e di templi e d’arator beati,
or cento colli, onde Appennin corona 
d’ulivi e d’antri e di marmoree ville 
l’elegante città, dove con Flora
le Grazie han serti e amabile idioma.

Firenze o@rí cosí soprattutto il suo paesaggio, il suo idioma, la sua eleganza 
naturalmente classica, un’esperienza di socievolezza piú che di grandi a@etti 
e di frementi passioni, e quel luminoso salotto del Lungarno15, che accolse il 
Foscolo, benevolo e con=dente fra il ritratto e la biblioteca dell’Al=eri, i suoi 
manoscritti tormentati e rivelatori di un’ansia di perfezione cosí stimolante 
per il creatore delle Grazie, nelle serene conversazioni con la d’Albany e con 
il Fabre: vivo luogo di rapporti gentili, di esercizio consueto e familiare di 
a@etti indulgenti e pacati, che egli piú tardi rievocherà con lucida nostalgia e 

15 Circa il celebre salotto si rinvia al volume di C. Pellegrini, La contessa d’Albany e il 
salotto del Lungarno, Napoli 1951, che contiene, anche nelle lettere della contessa, interes-
santi accenni al Foscolo di questo periodo.
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con una interpretazione essenziale all’animo del soggiorno =orentino, nella 
lettera al Fabre del 24 gennaio 181416:

E il mio desiderio di tornarmi a Firenze deriva assaissimo, Signor mio, dalla memo-
ria a@ettuosa, e religiosissima ch’io serbo perpetuamente della Signora Contessa; 
deriva dalla stima ch’io a poco a poco ho nutrita, ed oggimai ha preso ferma radice 
dentro di me – dalla stima a cui Ella, mio Signore, mi ha persuaso. Io trovava 
seduto in quella stanza tutte le sere un dolce e perpetuo eccitamento allo studio; 
e una soave indulgenza, e una dilicata cordialità, e la libertà di parole, e la =ducia 
d’a@etti ch’esercitavano il mio cuore e la mia mente senz’agitarla e moderavano 
insensibilmente l’ardore delle mie passioni, ardore che spesso, e piú in questi ultimi 
mesi invece di illuminare il mio spirito, e scaldare la mia immaginazione, li aveva 
quasi arsi e distrutti.

In quel salotto il Foscolo viveva concretamente un senso della vita piú 
adeguato alla sua aspirazione all’armonia, una superiore saggezza intima 
e sobria che lo stesso Al=eri, nei ricordi della d’Albany, gli suggeriva fra 
«ira e malinconia», come le frasi piú pacate e poetiche dei suoi ultimi anni 
(«lo studio ed i libri e le dolcezze domestiche, aspettando la morte, sono 
veramente le sole che meritino d’esser considerate dall’uomo, quando ha 
sfogata la gioventú»17). E lí (non in contatti mancati con l’ambiente neo-
classico =orentino dei Benvenuti e dei Morghen), nelle conversazioni con 
il Fabre, «l’arte=ce elegante», «l’elegantissimo scolaro del Pussino», l’aspira-
zione neoclassica alla perfezione e alla purezza delle immagini trovava una 
prosecuzione piú intensa e propizia delle precedenti conversazioni con la 
Martinetti, l’amica del Canova18, o con la Teotochi, illustratrice preziosa e 
sensibile delle opere canoviane, e le giovanili letture dei testi neoclassici di 
Mengs e di Winckelmann ria?oravano nella memoria e prendevano nuo-
vo valore. E le loro indicazioni di unità-varietà, di «edle Einfalt und stille 
Grösse», di sollecitante collaborazione fra poesia e arti =gurative, della grazia 
come disposizione celeste che agisce (e sono parole di Winckelmann) «nella 
semplicità e nella quiete dell’animo, e il troppo fuoco e le passioni esagerate 
l’o@uscano»19, e la tensione alla «bellezza ideale», nel grande poeta (ferma 

16 Ep., V, p. 15.
17 V. Al=eri, Lettere, in Opere, Torino 1903, p. 301.
18 Dà rilievo notevole ai colloqui bolognesi con la Martinetti, subito prima dell’arrivo 

a Firenze e come stimolo alla decisione di intraprendere l’inno, piú volte vagheggiato, alle 
Grazie, F. Pagliai nella sua introduzione al testo critico dei Versi dei Silvani, in «Studi di 
Filologia Italiana», X (1952), pp. 207-209.

19 J.J. Winckelmann, Opere tradotte, Prato 1830, vol. VI, p. 509. Precise riprese di prin-
cipî neoclassico-winckelmanniani sono evidenti negli abbozzi di dedica delle Grazie e nei 
frammenti della ragione poetica delle Grazie. Sull’importanza del neoclassicismo winckel-
manniano per la poetica neoclassica in Italia e per il romanticismo neoclassico, rimando ai 
miei saggi: La poetica neoclassica in Italia, in «Belfagor», 31 gennaio 1950; Il neoclassicismo 
e la poesia del Parini, in «Rassegna Lucchese», 1951, n. 4; G.M. Pagnini traduttore neoclas-
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restando la sua di?denza e il suo sarcasmo per i pittori-dottori neoclassici 
e per la precettistica accademica) divenivano – piú che invito ad un frigido 
sogno archeologico e ad un edonismo platonizzante (pur se tracce di quel 
pericolo non sono certo assenti nei momenti meno ispirati delle Grazie) –, 
stimolo propizio al suo neoclassicismo romantico, alla sua rinnovata poetica 
del mirabile e del passionato, alla sua originale ricerca di «calore di =amma 
lontana». Mentre, in quel salotto, la suggestione di una Musa canoviana (né 
importa constatare come nei rapporti ideali con lo scultore, che egli vedeva 
lontano a Roma intento a «vestir d’eterna giovinezza i marmi», vi fosse un 
facile scambio fra aspirazione e realtà20) agevolava il poeta in quella tras=-
gurazione soave, in quel sogno di armonia gentile in cui le statue canoviane 
e le belle ospiti della contessa confondevano i loro caratteri di perfezione 
e di vita, e le donne, le fanciulle divenivano grazie viventi in un margine 
piú esterno di vagheggiata eleganza e, piú in profondo, in quel senso della 
femminilità con i suoi doni inestimabili della verecondia, della compassione, 
della soave voluttà, che in quel periodo superavano il pregio dell’amicizia 
virile e quello tempestoso della passione21.

Quell’atmosfera spirituale e poetica, creatasi nella fruizione di quegli 
stimoli sereni e coerenti, o@erti a lui da Firenze =no al luglio 1813, si 
incontrava in maniera piú particolare (con e?cacia e con rischio) con 
il senso di sollievo e di evasione dal mondo aspro delle cure e dei crucci, 
in quel primo periodo fra estate e autunno incipiente, in cui il Foscolo 
precisò il primo disegno delle Grazie accentuando la facile tras=gurazione 
Firenze-Grecia e rivolgendosi inizialmente a quelle parti che di quell’incli-
nazione soave e consolatrice e di quell’aspirazione al poema delle belle arti 
e al sogno di una civiltà ingentilita e salvata in un mito poetico di perfe-
zione elegante e luminosa potevano apparirgli piú diretta espressione. La 
sua fantasia si popolava di miti consolatori, di =gure femminili splendenti 
e vaghe, di paesaggi aerei e sereni, animati da quella vitalità piena e ingen-
tilita che vibra nel moto agile delle Nereidi oceanine, nella =gura radiosa 
della «Gioia alata degli Dei foriera», nel molle abbraccio a@ettuoso di Ve-
nere e delle Grazie emerse dal mare.

sico, in «La Rassegna della letteratura italiana», 1953, n. 1; Aspetti della poetica neoclassica 
nell’ultimo Settecento, in «La Rassegna della Letteratura Italiana», 1953, n. 3, 1944, n. 1; 
Lo sviluppo del neoclassicismo nelle discussioni sul «gusto presente», in «Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa», 1953, n. 2; ora raccolti nel volume Classicismo e neoclassicismo 
nella letteratura del Settecento cit.

20 Sui rapporti ideali fra Foscolo e Canova si trovano alcuni accenni nel volume di G. 
Fallani, Canova, Brescia 1949, ma con un eccessivo credito alla grandezza dello scultore 
neoclassico e con equivalenze piuttosto generiche.

21 Si vedano le lettere alla Martinetti, del settembre 1812 (Ep., IV, p. 135), al Trechi, del 
2 settembre 1812 (ibid., p. 127), alla d’Albany, del 31 dicembre 1813 (ibid., p. 467), a G. 
Serbelloni, del 27 settembre 1813 (ibid., p. 364).
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Era la disposizione poetica di giorni in cui il Foscolo poteva scrivere all’A-
raldi22 – mentre nelle lettere alla Martinetti o al Trechi parla di Muse come 
donne e donne come Grazie e la gentile Matildina Orozco ha, come la gio-
vinezza, i passi ornati di =ori23 –: 

Ed intanto mi sto con Erato, con Melpomene, con Talia, e con tutti gli amabili 
Genii delle belle arti, e nella piú amabile città dell’Italia:

Né del mondo mi cal, né di fortuna; 

e vorrei sempre potere cosí,

Neptunum procul e terra spectare furentem; 

ma non già

Oblitusque meorum, obliviscendus et illis.

E, se nelle ultime parole si avverte come la coscienza di un necessario 
correttivo a quella disposizione troppo beata, questa citazione chiarisce bene 
come in quel primo avvio delle Grazie e nella loro contrapposizione ad un 
periodo tumultuoso e turbato, nella letizia per la scoperta dell’armonia sal-
vatrice, vi fosse pure un certo compiacimento rischioso del proprio stato 
e della propria serenità, un’accentuazione eccessiva dell’amabile, del vago, 
dell’elegante, del grazioso, del tono neoclassico accordato a quelle compo-
nenti dell’evasione, del rifugio, della contemplazione del mare furente da 
una riva sicura, con un certo sorridente distacco, che non corrispondono 
all’animo piú intero e profondo del Foscolo e al pieno signi=cato del carme 
delle Grazie. In cui la stessa armonia sarà sentita piú come intima conquista 
che non come facile ed euforico possesso, e che anche nei suoi momenti 
piú sereni implica una vibrazione malinconica, presuppone una tensione 
romantica, un dinamico sviluppo da una base di elegia e di consapevolezza 
della sorte dei mortali, dei loro istinti ferini, del carattere drammatico della 
loro storia e del loro presente.

Quella disposizione indicata dalla lettera all’Araldi aveva qualcosa di limi-
tato e ben presto il Foscolo stesso dové accorgersene o forse fu il suo animo 
che a quel rasserenamento non ancora saldamente approfondito, e pur nel 
desiderio di meglio a@ermarlo, rispondeva istintivamente con la voce del 
dramma troppo facilmente superato, con l’esigenza di provare la resistenza 
di quelle nuove voci e di quei nuovi miti nell’urto di una tensione violenta e 
troppo, momentaneamente, compressa. Cosí come quei primi felici accordi 

22 3 settembre 1812 (ibid., pp. 129-130).
23 Lettera alla Martinetti del 5 settembre 1812 (ibid., pp. 133-134) e lettera al Trechi del 

10 settembre 1812 (ibid., p. 137).
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della armoniosa melodia pittrice chiedevano una maturazione ulteriore, un 
esercizio stilistico piú minuto e paziente, adeguato ad una maggiore co-
scienza degli ostacoli da superare e delle passioni da dominare: e furono le 
prove della Ricciarda e della versione sterniana didimea, che occuparono 
l’autunno e l’inverno, interrotto il lavoro piú intenso delle Grazie verso la 
=ne di settembre24.

Gli elementi drammatici, le ossessive immagini della morte, l’ansia di 
gesti risolutivi erompono nella Ricciarda, chiedendo un’espressione che sarà 
anche depurazione dell’anima per una poesia meno insidiata da questi fer-
menti piú momentaneamente ignorati, con una singolare forza convulsa, 
con un eccesso di tinte cupe, notturne (il =nale si svolge nei sotterranei del 
castello di una fantastica Salerno medievale, fra le tombe dei principi), con 
una furente tensione di sentimenti di odio, di lacerazioni familiari, di ro-
venti sdegni politici e patriottici a cui furono di stimolo le rinnovate letture 
al=eriane, l’ammirazione nuova per le tragedie di Schiller25 (ma Schiller po-
teva anche operare piú in profondo, per le Grazie, nella direzione dell’Inno 
alla gioia) e la ricerca assai incerta di un romanticismo indigeno, di una 
tragedia nazionale italiana.

E d’altra parte in quell’eccesso di orrore, che scarica una tensione che non 
aveva ancora trovato la via piú sicura nella integrale espressione delle Grazie, 
una voce dolente e pura, quella di Ricciarda, sorella ideale di Cassandra e 
Tecmessa, la voce del tema alto dell’amore casto, del pudore, della femmini-
le pietà26, sembra ben anticipare, pur con un’abbondanza di pianto, lo svi-
luppo successivo delle Grazie, i toni piú profondi dell’elegia che arricchisce 
di venature piú segrete ed umane le immagini splendenti della giovinezza 
che «discende un clivo onde nessun risale», del guerriero che sospira sul 
suo prigioniero, della sacerdotessa della danza che plora sulle rive del lago 

24 Questa rapida ricostruzione del lavoro artistico foscoliano nel 1812-1813 si appoggia 
alla precisazione di cicli elaborativi delle Grazie o@erta dall’introduzione di F. Pagliai al 
testo citato dei Versi dei Silvani. Naturalmente il discorso critico potrà divenire aderente e 
preciso quando disporremo di tutto il testo a cui il Pagliai lavora, con la successione crono-
logica delle stesure dei vari passi e la precisazione, per quanto è possibile, della cronologia 
del primo apparire dei vari motivi ed episodi, che permettano di seguire l’arricchimento e 
approfondimento delle Grazie fra il loro periodo iniziale nell’agosto-settembre 1812 e la 
serie di cicli elaborativi successivi, e fra loro vicini, della primavera-prima estate 1813, con 
le poche aggiunte dei mesi milanesi e del breve ritorno a Firenze nell’autunno 1813.

25 Cfr. la lettera allo Schulthesius, del 27 agosto 1812 (Ep., IV, p. 114), e quella allo 
stesso del 13 settembre (Ibid., p. 143).

26 E al grande tema della pietà, della compassione doveva ispirarsi la tragedia Edipo che 
il Foscolo vagheggiò di realizzare in questo periodo. E nelle lettere in cui si accenna alla 
Ricciarda, il Foscolo si riferisce soprattutto ai caratteri di pietà, di commozione raccolti 
intorno al personaggio della «infelicissima» principessa. Per la possibile ripresa nel periodo 
=orentino della abbozzata tragedia Agamennone, si veda L. Fassò, Due pagine inedite di U. 
Foscolo, in «Nuova Antologia», 16 maggio 1931, e poi in Saggi e ricerche di storia letteraria, 
Milano 1947.
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notturno, della vice-regina che prega per il ritorno del marito combattente 
in difesa della patria.

Accanto alla Ricciarda, e diversa testimonianza della complessità dell’a-
nima e del lavoro del Foscolo in questo eccezionale periodo di vita poetica 
e di supremo impegno stilistico, si inseriscono in mezzo allo sviluppo delle 
Grazie (la meta alta di quell’anno) la versione del Viaggio sentimentale di Yo-
rick dello Sterne e la Notizia intorno a Didimo Chierico, in cui la ricerca della 
parola, tesa a esprimere i moti piú segreti, i toni e i semitoni di una ricchis-
sima vita interiore, e la ricerca di uno strumento linguistico appropriato, si 
fondono con quella di un autoritratto sempre piú sottile e complesso, nel 
dominio di passioni non ripudiate e recuperate nel loro perfetto «calore di 
=amma lontana» che è presente non solo nella Notizia, ma nelle stesse pagi-
ne della sua traduzione-creazione.

In quella versione, ripresa inizialmente con un certo fastidio della servitú 
del tradurre, quando si proponeva di eliminare ogni traccia di inglesismo 
dalle sue precedenti prove del lontano periodo francese, e rielaborata di 
nuovo con un piú preciso scopo artistico, il Foscolo realizzava concretamen-
te anzitutto il suo straordinario interesse linguistico, l’amore per la lingua 
italiana, l’idioma puro che sarà raccomandato alle Grazie come la loro vera 
lingua. E quest’amore si fece piú acuto ed attivo proprio in quel periodo =o-
rentino, quando il Foscolo si mostra cosí attento alla freschezza del parlato 
robusto e gentile (la gentilezza trovata =no in Mercato vecchio, il piacere 
della conversazione con il domestico =orentino a Bellosguardo, la consta-
tata bellezza del linguaggio del contado fatta da Didimo), attentissimo alla 
ricchezza della lingua trecentesca e cinquecentesca (ed è l’epoca di accanite 
letture di autori toscani e delle lunghe liste di modi non segnalati dalla 
Crusca27), teso a sciacquare in Arno la propria lingua e a farla «purissima e 
propria», elegante e personale, regolare ma non pedantesca («bel metallo che 
bisogna ripulire della ruggine dell’antichità e depurare dalla falsa lega della 
moda»28). In un incontro di tradizione e di vitalità che ancora una volta 
egli trovava nella viva o@erta della città amata, mentre ri=utava, con il suo 
potente senso dei diritti del genio creativo, le «dure catene grammaticali», 
le tendenze archeologiche del cruscantismo piú stanco o del purismo dei 
linguaioli settentrionali, nella celebre lettera allo Schulthesius del 27 agosto 

27 Questo fortissimo interesse linguistico e la sua espressione negli studi di quell’anno e 
nella rielaborazione della versione sterniana sono precisati minutamente nelle pagine della 
introduzione premessa da M. Fubini alla sua edizione delle Prose varie d’arte (Opere, vol. 
V, Firenze 1951, pp. XXXVI e ss.); pagine che studiano anche la «storia» della versione e 
il rapporto fra il testo sterniano e la versione didimea: problema a cui è dedicato anche il 
saggio di C. Varese, Linguaggio sterniano e linguaggio foscoliano, Firenze 1947 (a proposito 
del quale in una mia recensione sullo «Spettatore Italiano» del luglio ’48 io indicavo l’utilità 
di una precisa attenzione al rapporto fra versione sterniana e Grazie).

28 Viaggio sentimentale, nota al frammento arcaico-parodistico (in Prose varie d’arte cit., 
p. 149).



19

1812 o in alcune parti di quella Ipercalisse che, ripresa a Firenze, porta in 
mezzo al lavoro della versione sterniana gli echi piú aspri della dura satira 
milanese29.

Questo amore per la lingua ben si compose, nella stesura de=nitiva della 
versione – specie in relazione alla Notizia e all’autoritratto elusivo di Didi-
mo –, con un animus artistico che in quella lingua trovava la sua sottile e 
segreta espressione e che, presente ed originale nel Foscolo sin da certe pagi-
ne dell’Ortis, del Sesto tomo dell’io, del carteggio Arese30, solo ora – in questo 
essenziale periodo di grande maturità, di felice calma creativa, di esplorazio-
ne piú intera della propria ricca vita interiore – si spiega in pagine squisite, 
in sottili recuperi di componenti di ironia, di saggezza elusiva e patetica nel 
margine sollecitante e limitativo del testo settecentesco di Sterne.

Esercizio puntuale di lingua e di stile, di sensibilità, di intelligenza, che 
ben si inserisce nello sviluppo delle Grazie (e riprende quello già prima ini-
ziato delle versioni omeriche31), assicura meglio la loro ricerca di un linguag-
gio «Auido e pervio», resistente e trasparente e attua, in una zona meno lirica 
e piú minutamente controllata, quella volontà di dominio delle passioni piú 
urgenti senza che esse siano morti=cate e soppresse. E quante espressioni e 
quanti atteggiamenti didimeo-sterniani ci riconducono alle Grazie, in que-

29 Sul fatto che il Foscolo si occupasse anche dell’Ipercalisse durante il lavoro della Ric-
ciarda e della versione sterniana cfr. L. Fassò, Prose politiche e letterarie (Opere, VIII, pp. 
XXXIII-XXXIV), e M. Fubini, Prose varie d’arte cit., p. XXXV. Sulla posizione linguistica 
foscoliana rispetto al «toscanismo» dei non toscani e sul lavoro dello scrittore per utilizzare 
letterariamente la «gratia nativa» del parlato =orentino, si veda l’Ipercalisse, pp. 68 e ss. 
(nell’ed. delle Prose politiche e letterarie sopra citata).

30 Per le relazioni fra le prose didimee (e la componente didimea della vita foscoliana) e 
certi aspetti della prosa foscoliana precedente, si rinvia al saggio di M. Fubini, Storia ester-
na di Didimo Chierico, in Ortis e Didimo, Milano 1963 (e alla sua monogra=a foscoliana 
del 1928), al Didimo Chierico di M. Marcazzan, Milano 1930, allo Sterne in Italia di G. 
Rabizzani, Roma 1920, alla Vita interiore di Ugo Foscolo di C. Varese, Bologna 1942, e (per 
quanto riguarda il carteggio Arese) al saggio di L. Caretti, Sulle lettere del Foscolo all’Arese, 
in Studi e ricerche di letteratura italiana, Firenze 1951. Sul problema del Foscolo didimeo 
nella storia della critica cfr. il mio Foscolo e la critica, Firenze 1957, 19675.

31 Si potrà meglio studiare la relazione fra le versioni omeriche e le Grazie quando si avrà 
anche di quelle il testo critico (ormai in fase di pubblicazione nella edizione nazionale a 
cura di G. Barbarisi) e una precisazione cronologica di quel lungo e saltuario lavoro [edi-
zione ora attuata]. Si può comunque rilevare in generale (come fu già fatto dai critici, quali 
il Fubini o il De Robertis) che quell’esercizio di traduzione-creazione costituisce insieme, 
rispetto alle Grazie, un intimo lavoro di correzione e rasserenamento dell’animo appassio-
nato (il contravveleno omerico) e una concreta preparazione di stile greco-italiano («dipin-
gere» contro «descrivere»), di linguaggio piú lieve e limpido, energico ma non eloquente, 
visivo e musicale, come rivelano quegli innesti, quelle inserzioni di versi foscoliani nel testo 
omerico, che (specie sulla direzione del paesaggio) rappresentano (piú che il mezzo per 
suggerire al lettore moderno la viva impressione di luoghi che parlavano ai greci col sem-
plice loro nome, come spiegava il Foscolo) una sottile possibilità per il Foscolo di mediare 
nel proprio verso i modi della «melodia pittrice» omerica, di prolungare l’eco della poesia 
omerica dentro la propria poesia, in un contatto cosí immediato e stimolante.
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sta applicazione piú attenta ed ironico-a@ettuosa dei temi alti della compas-
sione, della verecondia, della gentilezza: l’insistente uso dell’aggettivo tema-
tico «soave», il valore del verbo «disacerbarsi», la descrizione delle donne che 
nella fantasia abderita «sedevano vereconde ad ascoltar la canzone» d’amore 
e il dilagare di questa «per ogni labbro, quasi note di musica naturale modu-
late inavvedutamente per soave forza di melodia...», o l’elogio delle cortesie: 
«Siate pur benedette, o lievissime cortesie! voi spianate il sentiero alla vita: 
voi gareggiando con la Bellezza e le Grazie che fanno alla prima occhiata 
germinare in petto l’amore, voi disserrate ospitalmente la porta al timido 
forestiero»32. Richiami evidenti, entro il testo sterniano-foscoliano, alla mu-
sica arcana della vergine romita o alla scena dell’ospite nel velo delle Grazie. 
Come nella Notizia intorno a Didimo Chierico è ben chiaro il valore per le 
Grazie di tante osservazioni di Didimo e dell’essenziale ricerca del «calore di 
=amma lontana» attuata già fra sospiro e sorriso, fra sorriso e lacrima

(e il sorriso e il sospiro errin sul labbro 
delle Grazie, e a chi son fauste e presenti 
dolce in core ei s’allegri, e dolce gema)

in quella trama artistica aliena da ogni enfasi e da ogni durezza, limpida e 
pur vibrante ad ogni minimo impulso del cuore e della fantasia.

Tuttavia in quell’opera pur si avverte che l’animo poetico foscoliano chie-
deva ben altra espressione lirica e centrale, e come certa a@ettuosa malizia di 
humour, un certo epicureismo sentimentale, un che d’«ilare e pago» (nella 
loro base piú settecentesca) potevano risolversi solo in aspetti piú dubbi del 
poema come, ad esempio, nel quadro della Napea e del Fauno nell’episodio 
dei Silvani e del Boccaccio, cosí lo stesso Didimo non coincide con il can-
tore delle Grazie. E quando quegli avverte «non so qual dissonanza nell’ar-
monia delle cose del mondo» è pur diverso dal «sacro vate» delle Grazie 
che dalla consapevolezza delle dissonanze e discordanze della vita aspira ad 
un’armonia piú salda e duratura e dà insieme una ben diversa fermezza ni-
tida e perfetta e una risonanza melanconico-serena ai miti e alle =gure della 
giovinezza o della sacerdotessa della danza e assicura, con ben altra presenza 
di sentimenti universali, una vibrazione intima, l’eco di un’elegia intensa e 
purissima al suo mondo poetico perfetto, continuamente chiaroscurato dal-
la presenza delle passioni, dall’ombra della sventura e della morte, della «fra-
terna strage» e del «natio delirar di battaglie» nel cuore stesso che si illumina 
di armonia: consapevolezza e presenza, partecipazione profonda alla sorte e 
alla storia degli uomini che cosí radicalmente allontanano le Grazie, nel loro 
tono piú alto, dal semplice sogno di un esteta, dal rifugio di un epicureo in 
miti beati e raggiunti in una privata evasione dalla realtà.

E nello stesso inverno ’12-13, in cui sostanzialmente concludeva il lavoro 

32 Cfr. in Prose varie d’arte cit., pp. 75, 91.



21

sterniano e la Ricciarda33, il Foscolo, mentre ra@orzava, dopo lo sfogo della 
tragedia e l’esercizio e il ritratto didimeo, la propria aspirazione ad un’ar-
monia piú sicura e luminosa, poteva aprire di nuovo e piú chiaramente il 
suo animo all’eco delle passioni lontane e vive, alle notizie da Milano delle 
sventure, della scomparsa di giovani amici e di vecchi compagni d’arme 
nella campagna di Russia, dei pericoli dell’Italia minacciata dalla guerra34. 
E quegli echi di una realtà dolorosa e a cui non poteva essere indi@erente 
e che gli ricordavano i suoi amori, le sue amicizie, i suoi impegni e i suoi 
ideali politici, i suoi rapporti di uomo vivo nella storia del proprio tempo, 
vengono a riAuire in lui sollecitanti, ma non turbatori, proprio quando egli 
riprende con nuova forza l’elaborazione delle Grazie in quell’inizio di pri-
mavera del ’13 in cui era salito a vivere a Bellosguardo in una pace serena ed 
armonica sottraendo il suo lavoro ad ogni pur minimo disturbo, regolando 
a suo piacere le essenziali occasioni socievoli, i rari a@etti (la Quirina, il 
salotto del Lungarno) che lo riscaldano in un presente privo di ansie e di 
crucci immediati. 

Condizioni biogra=che ed esigenze intime della poesia si aiutano in un 
momento di suprema energia creativa, passioni e serenità si equilibrano in 
un rapporto singolarmente propizio. In quell’aprile indimenticabile per lui 
(«né il vago rito / obblieremo di Firenze ai poggi / quando ritorni April», 
dirà nel =nale delle Grazie) e poi sino al luglio, in quella zona di serenità e 
di vitalità pura e profonda, in cui il respiro della poesia si confonde con il 
respiro della vita del poeta e del paesaggio («nella convalle fra gli aerei pog-
gi», fra le «quete ombre di mille / giovinetti cipressi»), in quella disposizione 
dell’armonia che vive in ogni ora della sua giornata, in quel cerchio puri=-
catore sensibile e resistente come il velo stesso delle Grazie, tornano da lon-
tano e lo tendono senza spezzarlo le passioni e gli echi della dolorosa realtà. 
E le voci del «passionato» contemporaneo penetrano nella perfezione del 
«mirabile» mitico e tutto l’animo foscoliano esprime le sue note piú profon-
de e universali. Piú armonia e piú tensione, piú purezza e piú complessità, 
piú altezza di distacco poetico e piú impegno nella interpretazione della vita 
umana. Ché in quell’accordo supremo di tensione e di serenità, ria?ora, 
privo di ogni polemica eloquente, di ogni enfasi violenta, tutto il dramma 

33 Il lavoro di revisione continuò anche nella primavera, ma in sostanza dové trattarsi 
di un lavoro di ritocchi in relazione alla bella copia che di quei lavori faceva il Calbo. La 
primavera, quanto a creazione originale, fu tutta dedicata alle Grazie. Su tale impiego della 
primavera del ’13 da parte del Foscolo si rinvia ancora al fondamentale studio del Pagliai 
piú volte citato.

34 Naturalmente le notizie sulla situazione militare delle nuove campagne napoleoniche 
del 1813 giungevano al Foscolo direttamente a Firenze (e se ne vedano le date, specie nel 
«Giornale del Dipartimento dell’Arno», nelle note del testo dei Versi dei Silvani del Pagliai), 
ma da Milano (centro dei suoi crucci e delle sue passioni e dei suoi a@etti piú forti) veniva-
no le notizie riguardanti amici e conoscenti, commenti ed echi di preoccupazioni di quella 
che pur rimaneva la città dei suoi impegni di cittadino.
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degli uomini e della storia, e una potente elegia dolente e luminosa, senza la 
minima traccia di languore, forma un essenziale chiaroscuro cosí foscoliano 
con l’aspirazione all’armonia, con il sentimento di un’umanità superiore 
libera e fraterna, con l’Iperuranio, in cui sono «senza brina / i =ori e verdi i 
prati, ed aureo il giorno / sempre, e stellate e limpide le notti», ma che pure 
idealmente è un’esperienza dell’animo che poi con rinnovata forza torna ad 
immergersi nella vita minacciata dalle impure passioni, dagli atavici istinti 
ferini e fratricidi35.

Al di là dell’Ajace, in cui alla preghiera di Tecmessa di far crescere il =glio 
non «disumano», libero di eredità di odio e di colpe, l’eroe della tragedia 
rispondeva ancora con la soluzione suicida dell’Ortis («o uomini infelici / 
nati ad amarvi e a trucidarvi, addio!»), il Foscolo delle Grazie raggiunge un 
punto piú alto e conclusivo per il suo animo, e cosí importante nella storia 
di quel tragico momento della civiltà (fra crollo napoleonico, ritorno del-
la reazione e religione incipiente della libertà e della patria: egli poeta ora 
di tutte le patrie o@ese ed invase e non solo dell’Italia «aBitta di regali ire 
straniere»). Non con la morte sdegnosa ma con l’esercizio intimo di una 
vita piú pura e superiore egli risponde all’orrore della «fraterna strage» e lo 
stesso compianto dei «giovinetti per la patria estinti», dei «principi» quando 
sventura di alloro li «corona», dei condottieri in lotta per la difesa e non per 
l’o@esa (in contrasto con la ferma, alta condanna per «l’avido re» che «ad 
innocenti popoli appresta ceppi e lutto ai suoi» o dei violenti che «alla divina 
libertà dànno impuri ostie di sangue»36), è come l’alba malinconica e lieta di 
un’umanità ingentilita dalle Grazie, viva di a@etti intensi e disacerbati come 
quelli dipinti nel velo tessuto nell’Iperuranio.

Ugualmente l’elegia degli uomini «dopo brevi dí sacri alla morte», mentre 
è componente essenziale di un inno all’armonia, tanto piú alta perché con-
sapevole del suo di?cile possesso e della sua delicata fragilità, è a sua volta 
superiormente rasserenata non da orgogliose o ultraterrene speranze, ma 
proprio dall’esercizio attivo dei sentimenti della compassione, della ospitali-
tà, del casto amore, della fruizione della poesia, delle arti, dell’armonia che 
vive nell’universo come la stessa coscienza dolorosa dei suoi possibili limiti 

35 Sul valore mediatamente «politico» delle Grazie, sul loro carattere non estetizzante e 
d’evasione ha insistito particolarmente L. Russo, La critica e le Grazie, in «Italia che scrive», 
1940, poi in Ritratti e disegni storici, I, Bari 1946. (Si veda anche C.F. Go?s, Studi fosco-
liani, Firenze 1942, pp. 48 e ss., per quel che riguarda il sentimento patriottico e politico 
nelle Grazie). Sui limiti di storicizzazione della posizione russiana circa le Grazie si cfr. la 
mia Poetica, critica e storia letteraria cit., p. 38, nota 7, entro un rapido schema della poetica 
foscoliana contenuto in quel volume (pp. 33-42).

36 Accenti di virile e altissima condanna che ben avvertono come nell’animo armonico 
ed elegiaco-sereno delle Grazie non manchi la possibilità di moti di superiore energia, 
anche se priva di ogni enfasi eloquente e di aperta polemica e satira. La «sdegnosa lira» ha 
anzi raggiunto un tono di severità che è ben coerente all’animo di chi vuole la vita fuori dei 
termini della «rissa fraterna», ma che è sempre pronto a sdegnarsi e ad insorgere contro ogni 
o@esa ai propri ideali e alla propria dignità di uomo.
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e per la quale gli uomini son resi «men tremanti al grido che li promette a 
morte»; e «dalla fonte del duol sorge il conforto», dal seno stesso del dolore 
nasce la gioia. Una gioia profonda e malinconica, =duciosa e consapevole, 
che il Foscolo nutrí nel suo animo in quei mesi supremi della sua vita poeti-
ca ed espresse in altissimi miti perfetti e vibranti, luminosi ed intensi, nitidi 
e mobili e segreti come l’armonia e la musica, alle cui condizioni l’ispirazio-
ne delle Grazie meglio corrisponde superando, nei suoi momenti piú veri, 
ogni possibile paragone con un colorismo sensuale, con una fermezza di 
bassorilievo, e raggiungendo il segno di quella arcana armoniosa melodia pit-
trice, viva davvero nella musica della vergine romita o nel misterioso alitare 
della =amma di Vesta.

In quei mesi di eccezionale fervore creativo e di equilibrio fra tensione e 
serenità, mentre l’inno iniziale si articolava in un carme in tre inni e il dise-
gno se ne allargava continuamente, il Foscolo operava un approfondimento 
del suo iniziale fantasma poetico. E se sarebbe assurdo precisare in termini 
assoluti un vero e proprio contrasto fra le Grazie iniziate nel 1812 e il lavoro 
del 1813 che sulla via delle prime si svolge e ne accetta le prime stesure e ne 
utilizza schemi e intenzioni, a me sembra fondamentale quella constatazio-
ne, che implica una correzione intima – anche se non sempre felicemente 
attuata e complicata rischiosamente dalla volontà di una completezza par-
ticolareggiata degli elementi piú esternamente didascalici del carme neo-
classico – dei pericoli insiti in una inclinazione piú facile ed elegante, in un 
signi=cato piú immediato del rifugio e dell’evasione dal «mare furente» di 
cui parlava nella lettera citata all’Araldi, in un vagheggiamento piú compia-
ciuto del vago, dell’amabile, del grazioso, di quell’armonia che nel successivo 
e piú intenso lavoro della primavera venne meglio assicurata nei suoi valori 
arcani, nella sua luce profonda37. Approfondimento e ricerca di toni sempre 
piú musicali ed intimi che (pur nella presenza di episodi e frammenti meno 
intensi e piú letterari e didascalici, specie nel II inno) io penso si potranno 
sostanzialmente precisare nello svolgimento dei cicli elaborativi del carme, 
=ssati, fra l’inizio della primavera e il luglio, dall’introduzione che Francesco 
Pagliai ha premesso al suo anticipo del testo critico delle Grazie che, ad ogni 
modo, confermerà risolutamente la quasi totale =orentinità delle Grazie e 
l’eccezionale fervore creativo di quella primavera di Bellosguardo38.

37 Un vero e proprio dualismo nelle Grazie fra una concezione piú edonistico-estetistica 
ed una piú profonda ed intima (le Grazie sentite come ristoro e conforto invece che come 
rifugio) è stato a@ermato da R. Ramat nel suo Itinerario ritmico foscoliano (Città di Castello 
1946).

38 Il Pagliai conferma la cauta ipotesi di M. Barbi (L’Edizione nazionale del Foscolo e le 
«Grazie», in La nuova !lologia e l’edizione dei classici italiani, Firenze 1938, pp. 169-170) e, 
a quanto appare dalla introduzione piú volte citata, limita moltissimo il lavoro successivo al 
1813 e comunque piú in direzione di ritocchi e di spostamenti di episodi e di versi che non 
quanto a nuovi episodi e frammenti. Naturalmente nel lavoro di elaborazione delle Grazie 
va calcolato il testo dei passi riportati nella Dissertazione del ’22 che implica correzioni di 
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Si potrà anche dire che all’arricchimento e approfondimento corrispose 
una maggiore di?coltà di concludere il poema, che le nuove occasioni po-
etiche, mentre sollecitavano il poeta ad ampliare il suo carme e a dargli un 
valore tanto piú universale e superiore a quello dell’inno del rito delle tre 
sacerdotesse delle arti e dell’omaggio a Canova, lo inducevano ad un lavoro 
tormentoso di accomodamenti e di spostamenti per adattare i nuovi nuclei 
lirici e le nuove elaborazioni di quelli precedenti ad uno schema sempre piú 
complesso. Ma è chiaro comunque che la poesia foscoliana in quel periodo 
raggiunse le sue punte piú intense e piú profonde proprio perché i motivi 
piú segreti, le voci piú vere della sua anima trovarono in quei mesi un felice 
accordo – e al culmine di un lavoro artistico che uni=ca tutto il periodo 
=orentino – fra tensione e serenità, agevolato dalla singolare condizione del 
Foscolo, nella calma di un presente confortato di suggestioni e di a@etti 
tranquilli e nella tensione eccitante, ma non agitante di passioni e di echi 
della realtà contemporanea mediati e illimpiditi in quel cerchio perfetto e 
catartico.

Purtroppo quell’equilibrio fra tensione e serenità non si mantenne lunga-
mente. A un certo punto le passioni, che avevano illuminato senza bruciarle 
quell’anima e quella poesia, ebbero il sopravvento, l’impetuoso amore per 
Lucietta Battaglia (celato, con gusto tutto foscoliano, sotto l’amore schermo 
per la Bignami), il creduto richiamo della donna amata, l’ansia per la situa-
zione politica, sempre piú incerta e drammatica39, superarono il limite del 
cerchio puri=catore che le aveva accolte piú eccitanti che agitanti, strapparo-
no il Foscolo da Firenze, lo ricondussero, agli ultimi di luglio, a Milano. E 
là inutilmente egli volle proseguire il suo lavoro poetico, come invano cercò 
poi di recuperare il suo slancio creativo sperando nella taumaturgica virtú 
di Firenze e di Bellosguardo, dove ritornava alla =ne d’ottobre, e dove solo 
dopo grande sforzo poteva lavorare all’episodio dei Silvani e tentare nuove 
sistemazioni del poema che non sarebbe stato ormai piú completato.

In quell’autunno che egli chiamò «fatale», la passione per Lucietta si ri-
velò sempre piú assurda e tormentosa e sempre piú di?cile per lui divenne 
l’arduo intimo lavoro di dominio delle proprie passioni e delle proprie ansie, 
mentre Marte bramasangue, il richiamo insistente dell’onore che lo voleva a 
Milano minacciata dalla guerra, lo sguardo angosciato ad un avvenire sem-

grande =nezza. [Prossimamente sarà pubblicata l’introduzione all’edizione delle Grazie di 
M. Scotti nel volume delle Poesie di U. Foscolo, nella Ed. Naz. delle Opere foscoliane].

39 Molto indicativa, per ciò che il Foscolo aveva conquistato nelle condizioni propizie 
dei mesi di Bellosguardo e per l’e@etto turbatore delle vicende contemporanee in un animo 
cosí diverso da quello di un egoistico esteta, la lettera al Giovio (e le lettere al Giovio son 
davvero un po’ tutte di grande bellezza e profondità) del 29 ottobre 1813: «... vorrei pur 
sorridere, ma le cose di Italia sono ormai cosí perplesse, ch’io vado perdendo la gioia secreta, 
la quale – ed è unico compenso alla mia naturale malinconia – mi insuperbiva contro le 
minacce della fortuna e del mondo» (Ep., IV, p. 395).
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pre piú oscuro, lo turbano, lo persuadono che inevitabile è la partenza, il 
de=nitivo distacco da Firenze (che avvenne alla metà di novembre).

Ma quel distacco, necessario nella irrequietezza indomabile e nel senti-
mento della sua vocazione ad impegni generosi e tormentosi, era accom-
pagnato dalla coscienza di ciò che egli era costretto a lasciare e ben presto, 
rievocando a se stesso piú la stagione propizia culminata nella primavera di 
Bellosguardo che non l’ultimo periodo autunnale, a cui pur non era manca-
ta la luce frammentaria della poesia, il Foscolo precisava nelle lettere, soprat-
tutto alla d’Albany, quel Leitmotiv accorato e insistente che erompe fra le 
parole grandi delle sue amare speranze, della sua trepidazione per le tragiche 
vicende personali e italiane: «Ma per quanto io sia qui col corpo, l’anima 
mia torna sempre a Firenze. Ci tornerò se non altro per esservi seppellito, e 
per essere compianto da presso da chi accolse l’ultimo spirito dell’Al=eri»40.

Ma io verrò, e a questo oggi rivolgo tutti i pensieri, verrò a morire a Firenze; e 
mi pare che la morte mi riuscirebbe paci=ca e onesta vicino a lei. Firenze e la sua 
casa saranno il mio primo porto dopo questa universale burrasca; e a quel porto 
rivolgo quando mi corico a sera, e quando m’alzo, i miei occhi sospirosi. Eppur 
l’ho lasciato!41

La natia Zacinto, la casa materna di Venezia dei grandi sonetti, di cui 
parole e motivi ritornano in queste lettere ansiose e malinconiche, vengono 
sostituite da Firenze e dall’ospitale casa al=eriana del Lungarno, dalla casetta 
di Bellosguardo e dall’immagine tranquilla della donna gentile, cosí neces-
sari alla realizzazione della sua poesia.

E sia nel tempestoso soggiorno milanese del ’14-15, sia nell’esilio in Sviz-
zera e a Londra, continua a lungo nelle lettere alla d’Albany, al Fabre, alla 
Quirina (che rimarrà sino al ’23 la destinataria delle lettere piú intime, specie 
dopo la rottura con la d’Albany), quel rimpianto di Firenze – e soprattutto 
del suo idioma e del suo cielo – e di Bellosguardo come i luoghi propizi alla 
sua poesia ormai per sempre esaurita. Negli impegni del prosatore d’arte 
(Le lettere dall’Inghilterra), del politico e polemista, e soprattutto del grande 
critico, alacremente viveva l’anima del Foscolo, tutt’altro che incadaverita, 
come egli diceva pensando agli anni della sua piú grande stagione poetica. 
Ma certo anche quell’attività cosí importante e originale era ai suoi occhi in-
su?ciente compenso all’espressione lirica, che proprio nell’eccezionale pe-
riodo =orentino aveva rivelato il fondo piú arcano e armonioso dell’animo 
foscoliano, le sue note piú intime e universali.

40 Lettera alla d’Albany, del 19 novembre 1813 (Ibid., p. 429). 
41 Lettera alla d’Albany, del 30 novembre 1813 (Ibid., p. 436).





W. Binni, Il «Socrate delirante» del Wieland e l’«Ortis», «La Rassegna della 
letteratura italiana», a. 63°, serie VII, n. 2, Firenze, maggio-agosto 1959, pp. 
219-234; poi raccolto in Id., Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del 
Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 1963, pp. 211-237 (edizioni successive: 
1967, 1976), e in Id., Ugo Foscolo. Storia e poesia cit., pp. 121-145.

Il Socrate delirante del Wieland e l’Ortis (1959)
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IL «SOCRATE DELIRANTE» DEL WIELAND E L’«ORTIS» 

Non mi consta che, nella vasta esplorazione (vasta, ma a volte cervello-
tica e alla =ne non pienamente esauriente1) delle letture foscoliane di testi 
settecenteschi comunque utilizzati nella composizione dell’Ortis, si sia mai 
calcolata e valutata la possibile presenza di opere del Wieland2 sulla cui «for-
tuna» in Italia manca del resto uno studio che potrebbe risultare tutt’altro 
che inutile nella ricostruzione della cultura letteraria e ideologica dell’ulti-
mo Settecento italiano. Ché certo il fecondissimo scrittore tedesco (sulla cui 
importanza e sul cui valore ha recentemente insistito, anche con qualche 
forzatura, la massiccia monogra=a del Sengle3) poteva o@rire ai letterati ita-
liani molteplici motivi di interesse e di stimolo in sede di gusto e di discus-
sione ideologica, entro un vasto raggio di cultura e di poetica, fra posizioni 
illuministiche divulgate e discusse in varie forme di saggio, di dialogo, di 
romanzo a sfondo archeologico-pedagogico, a temi e moduli stilistici che da 
una ricca base illuministico-rococò svariano in direzione del patetico pre-
romantico e dell’eleganza e spiritualità neoclassica. E, se agli Italiani doveva 
sfuggire il senso generale di un’opera cosí vasta e viva soprattutto entro la 
storia del di?cile dialogo della cultura e della letteratura tedesca di secondo 
Settecento e di primo Ottocento (classicismo con Gottsched, scuola svizze-

1 E spesso viziata, nel periodo degli studi positivistici, dalla ricerca della «vera» fonte 
dell’Ortis o dei «debiti» e «plagi» del Foscolo, o troppo divisa fra interessi di pensiero e di 
gusto non debitamente uni=cati in una ricerca centrale di formazione culturale-letteraria 
del Foscolo, di «poetica» nel senso pregnante e risolutivo che si può e deve dare a questa 
parola.

2 Se si esclude l’identi=cazione di una ripresa ortisiana dalla traduzione bertoliana dell’o-
de Sopra la presenza di Dio (in A. Bertola, Idea della bella letteratura alemanna, Lucca 1784, 
I, p. 245) che svolge in direzione pessimistico-materialistica una osservazione pia (l’ode è 
del periodo svizzero-pietistico del Wieland) sulla piccolezza dell’uomo «anello nella catena 
sterminata dell’universo». Si veda il commento dell’Ortis di E. Bottasso, nel volume Poesie 
e prose di U. Foscolo, Torino 1948, p. 302. 

3 F. Sengle, Wieland, Stuttgart 1949. Libro molto ricco e minutamente attento a rico-
struire le molteplici fasi dell’esperienza wielandiana, e animato da una polemica, del resto 
assai interessante anche «attualmente», con la svalutazione o il disinteresse della storiogra=a 
tedesca di origine romantico-nazionalista per un autore sentito poco «tedesco», troppo 
europeo (o addirittura Französling) e illuministico (e Lukács avverte in proposito, nella sua 
Breve storia della letteratura tedesca dal Settecento ad oggi, Torino 1956, p. 35: «Il tipo di 
illuminista normale, in armonia con se stesso e con l’esterno, che è tanto di@uso in Francia 
e in Inghilterra, in Germania è una vera rarità. Tra le =gure di primo piano gli si avvicina 
solo Wieland»): donde però risulta sia un’eccessiva frammentazione del giudizio generale 
sia una minore attenzione ai limiti della forza poetica dell’autore.



30

ra, Klopstock, versioni del rococò fra Uz e Hagedorn, Lessing, Sturm und 
Drang, e le successive posizioni di Goethe e Schiller), essi non mancarono 
di ammirare singole opere del Wieland e di tradurne alcune fra le piú note-
voli, in una scelta spesso assai signi=cativa per gli interessi prevalentemente 
etico-letterari dell’epoca preromantico-neoclassica. 

Attenzione di letture e di giudizi (Cesarotti o Pilati4), che si protrae sino 
al Leopardi, il quale, in una nota dello Zibaldone, del 1822, conferma, in 
un particolare angolo di visuale, la simpatia che per Wieland poterono avere 
scrittori dell’epoca illuministica vera e propria e scrittori di un tempo piú 
tardo, ma ricco di precedenti illuministici, e particolarmente interessati ad 
un tipo di divulgazione =loso=ca letterariamente scaltrita e brillante, arric-
chita da un incontro e?cace di sensibilità e di razionalismo nella diagnosi e 
nella discussione sulla natura e la situazione umana: «I tedeschi incontrano 
molto meglio e molto piú spesso nel vero quando scherzano o quando par-
lano con una certa leggerezza e guardano le cose in super=cie che quando ra-
gionano; e questo o quel romanzo di Wieland contiene un maggior numero 
di verità solide, o nuove, o nuovamente dedotte, o nuovamente considerate, 
sviluppate ed espresse, anche di genere astratto, che non ne contiene la Cri-
tica della ragion pura di Kant»5.  

4 Del Cesarotti si veda il giudizio ammirativo dell’Aristippo, trovato superiore al Voya-
ge d’Anacharsis (lettera al Rizzo, 1805, in Cesarotti, Opere, Pisa 1813, XXXVIII, p. 213: 
«romanzo in lettere pieno di grazia, di spirito, di erudizione istruttiva e dilettevole. L’au-
tore eseguisce egregiamente ciò che avrei desiderato di ritrovare in Anacarsi»); del Pilati la 
recensione della Storia d’Agatone nel «Giornale letterario», Coira 1760, III, pp. 82-132. 
La posizione del Pilati è piú impegnativa da un punto di vista ideologico-morale rispetto 
all’attenzione prevalente dei letterati italiani per lo scrittore tedesco in sede di sensibilità e 
di arte.

5 Il passo, già indicato da V. Santoli nella sua Storia della letteratura tedesca, Torino 
1955, p. 120, è un’aggiunta, 30 agosto 1822, al pensiero del 29 agosto (Zibaldone, ed. 
Flora, vol. II, pp. 7-8) che tratta dei Tedeschi che «poetano =losofando» a cui nuoce la 
stessa loro profondità, all’opposto dei Francesi che, pur cosí «leggieri e volages per natura 
e per abito», conoscono meglio «l’uomo e@ettivo e la realtà delle cose». L’aggiunta volle 
ulteriormente chiarire e retti=care il pensiero leopardiano con l’esempio di una possibi-
lità dei Tedeschi meno profondi e meno astratti (una specie di implicita indicazione di 
una fruttuosa educazione illuministico-francese per i Tedeschi del Settecento?) appunto 
ritrovata in Wieland =losofo-romanziere. A parte un generale rilievo sull’interesse che 
può avere questa attenzione leopardiana al Wieland e al suo modo di =losofare «artistico» 
specie in relazione alla preparazione letteraria delle Operette morali, si potrebbero segna-
lare, sempre in funzione delle Operette, e a rinforzo moderno di suggestioni lucianesche, 
i Göttergespräche nella versione italiana di G. Grassi (Vienna 1794) e specie il Dialogo fra 
Giove ed Ercole, il quale irride alle pretese degli uomini circa la cura che gli dei dovreb-
bero prendersi di loro in un mondo che essi credono fatto solo per loro: «È un pezzo che 
ardo di sapere (dice Ercole a Giove) se sia vero quello che i buoni uomiccioli di là basso si 
danno a credere, che tu prendi una parte cosí intima alla esistenza loro, che non risparmi 
di vegliare a tutti i loro altari e di tenere un registro esatto di tutti i loro desideri e di tutte 
le loro preghiere; insomma che non regoli il mondo che per loro soli» (I, pp. 3-4). E piú 
sotto: «Bisognerebbe che Giove avesse un gran tempo da perdere per darsi briga delle 
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Mentre un piú immediato riconoscimento dell’interesse italiano per Wie-
land è costituito dalle traduzioni (spesso traduzioni di traduzioni francesi) 
che o@rirebbero pure un interessante materiale di studio e per la poetica 
del tradurre settecentesca e per la valutazione dell’assimilazione italiana di 
aspetti di una tematica assai complessa che veniva ad aggiungersi ad altre 
e piú importanti assimilazioni nello sviluppo preromantico e neoclassico 
(specie nell’incontro del =losofo e poeta delle grazie, dell’elogiatore delle 
anime belle, del sottile «analitico del cuore»).

Fra le traduzioni uscite prima del 17986 (l’anno dell’Ortis bolognese) 
spicca per l’e?cacia del testo italiano e per l’innegabile vivacità dell’origina-
le (e per la sostanziale rappresentatività delle migliori qualità del Wieland 
prosatore) quella del Σωκράτης μαινόμενος oder Dialoge des Diogenes von Si-
nope7, pubblicata col titolo Socrate delirante o sia Dialoghi di Diogene di 
Sinope a Venezia nel 1781, con falso luogo di edizione, Colonia, ad opera di 
un traduttore anonimo8.

Questo romanzo, che lo stesso Wieland considerava una delle sue opere 
migliori9, e che nasceva in un momento di singolare fervore creativo e com-
battivo, fra attacco ad una società frivola ed ipocrita ed enucleazione di un 

preghiere che la metà degli uomini fa continuamente contro dell’altra metà, in tutti gli 
angoli dell’orbe terracqueo. Non è ella una vergogna che ogni babbuino abbia a darsi ad 
intendere che il re degli Dei e degli uomini non sia lí che per fare costantemente il suo 
procuratore, il suo agente, il suo mastro di cucina, il suo cantinaio, il suo messaggero, il 
suo capo ricettore, ed il suo ispettore in ogni cosa?».

6 Se ne può ricavare l’elenco dal volume di J. Steinberger, Bibliographie der Wieland-Üb-
ersetzungen, Göttingen 1930. Si veda anche la Storia della letteratura tedesca cit. del Santoli 
(p. 126), il quale utilizza brani di versioni dell’Arcontini nella sua presentazione stori-
co-critica del Wieland. Lo spunto a questa ricerca mi è venuto proprio da una tesi diretta 
dal Santoli, nella Facoltà di Magistero di Firenze, sulle traduzioni italiane di Wieland dal 
titolo Wieland recato in italiano (1766-1835) presentata dalla signorina Hautmann, che 
qui ringrazio per gli spunti e le notizie ricavate dal suo lavoro privo però di ogni richiamo 
all’Ortis. La tesi riportava alcuni brani del Socrate delirante, nella traduzione piú avanti cita-
ta, e fra questi il passo di Gliceria che ovviamente mi si rivelò coincidente sostanzialmente 
con quello foscoliano nella lettera XXVI del primo Ortis.

7 Uscí nel 1769-1774 e fu poi ripubblicato nel 1795 col titolo di Nachlass des Diogenes 
von Sinope.

8 Nella prefazione, piuttosto contorta, risulta che la versione fu opera della collaborazio-
ne (in realtà molto felice) fra un conoscitore del tedesco e «un nazionale ignaro a@atto del 
tedesco». M. Parenti (in Dizionario dei luoghi di stampa falsi inventati o supposti, Firenze 
1951, p. 57) suggerisce l’ipotesi che il traduttore, «ignaro a@atto del tedesco», possa essere 
stato G. Gozzi. Se tale ipotesi non mi pare sicura, certo la versione è molto vivace (si legga 
soprattutto la descrizione della utopistica «repubblica di Diogene» che rivela la mano di 
uno scrittore assai abile), cosí com’è quella del Combabus, novella lucianesca in versi tradot-
ta in prosa, aggiunta nell’edizione veneziana del Socrate, con una premessa assai interessante 
sul tradurre versi in prosa e sul valore pragmatico delle traduzioni come stimolo a nuovi 
acquisti culturali e stilistici della letteratura italiana.

9 «Dieser Diogenes ist eines meiner besten Produkte. Ich weiss nicht, ob ich ein besseres 
in Prosa geliefert habe» (in Sengle, Wieland cit., p. 228).
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ideale di vita fra rousseauiano e scettico10 di individualistica felicità razional-
naturale (indipendenza, autosu?cienza basata su di una heitere Armut [sere-
na povertà] e sull’assoluta fedeltà alla natura e alla verità in opposizione ad 
ogni pregiudizio di casta e di nazione11) disponendosi in una fresca e pun-
gente dimensione stilistica rococò-illuministica ricca di Kolorit e di humour, 
in un ritmo di narrazione rapida e frizzante con aperture non incoerenti ad 
indugi edonistico-patetici, era e@ettivamente ben adatto, anche nella tradu-
zione italiana, cosí fedele e congeniale, a interessare un lettore come il gio-
vane Foscolo. E ad inserirsi e?cacemente nella sua piú immediata riserva di 
temi, =gure e moduli narrativi utilizzabili specie nella situazione dell’Ortis 
1798 in cui i piú personali e brucianti motivi romantici (che avrebbero poi 
piú energicamente dominato la nuova redazione sino a farne un libro non 
piú accettabile da parte di un «preromantico» come il Cesarotti12) si com-
pongono e si smussano a volte entro una cultura letteraria ancora legata a 
forme complesse e confuse di sensibilità e di gusto fra sensiblerie edonistica 
e lacrimosa e impeti sturmundranghiani, fra classicismo edonistico rococò 
e tensione alla bellezza neoclassica, fra abbandono sentimentale anche inge-
nuo e incipiente controllo ironico.

Il libro entrò chiaramente nel cerchio piú stretto delle letture del giovane 
Foscolo e, se pure questi non lo ricordò né nel Piano di studi né nell’elenco 
di romanzi che Jacopo lascia a Teresa nella lettera d’addio dell’Ortis bo-
lognese13 (né del resto il nome ed opere del Wieland son mai ricordati in 

10 La posizione di Wieland non si identi=ca con quella rousseauiana (alla =ne del libro 
una piacevolissima descrizione di repubblica ideale fondata sullo stato di natura vien con-
clusa con queste parole scettiche: «Sie werden in Ewigkeit nicht =nden») e, del resto, nella 
vasta tematica illuministica lo scrittore tedesco si distingue per una propria tendenza bor-
ghese-aristocratica, fra individualismo saggio e società di élite. Per una migliore identi=ca-
zione di aspetti dell’«illuminismo» wielandiano indicherei la risposta al quesito Was ist Auf-
klärung nel suo Teutsche Merkur (1789, II, pp. 94-105) che il Sengle non calcola e che mi 
par molto notevole per una versione di un illuminismo tanto meno profondo, ma tanto piú 
pratico e «socievole» di quello delineato dalla celebre risposta di Kant. Nella ironia alacre 
ed elegante di quella risposta ritorna l’ironia anticonvenzionale della polemica del Socrate.

11 L’editore della versione italiana appare partecipe alla polemica anti-pregiudizio del 
libro wielandiano e di questo accentua, insieme alle «particolarità interessanti del regno de’ 
sentimenti che vi son toccate», «le dovizie delle verità... tra le quali ve ne sono non poche 
che possono dirsi nuove, mentreché combattono pregiudizi... la cui crisi è ancora a venire, 
e dei quali il lume della =loso=a a@retta l’eccidio...». Insomma la versione italiana appare 
presentata alla luce anche di chiari interessi morali illuministici, mentre piú tardi altre 
versioni sono piuttosto presentate secondo un prevalente interesse di gusto e di costume 
sentimentale. Si veda ad esempio la prefazione di Girolamo Agatopisto alla sua traduzione 
del Menandro e Glicera (Venezia 1806) che punta sul Wieland «anatomico del cuore uma-
no» e sul poeta delle grazie.

12 V. il mio Foscolo e la critica, Firenze 19675, pp. 6-7.
13 Vi sono elencati il Werther, l’Amalia, la Virginia e la Clarissa. Per quel che riguarda 

l’Amalia (ricordata anche nel Piano di studi, accanto al Telemaco e alla Nouvelle Héloïse, 
come Amalie), si dovrà precisare che si tratta della versione francese (Amélie) del romanzo 
sentimentale del Fielding, Amelia Booth. Esso era stato tradotto integralmente in francese 
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nessun altro scritto foscoliano), esso fu ben presente, proprio nella versione 
ricordata, all’attenzione del Foscolo mentre componeva il primo Ortis ed è 
proprio quel «piccolo libro» o «libricciuolo» (come vien chiamato rispetti-
vamente nell’Ortis bolognese e in quello milanese) che Teresa (nella lettera 
XXVI dell’11 aprile) tiene semichiuso in mano e che Jacopo poi prende e 
apre «a caso» leggendone il noto passo elegiaco di Gliceria, di cui il Vac-
calluzzo dichiarava di non essere riuscito a sapere da quale romanzo fosse 
tratto14.

Quel compianto sulla tenera Gliceria, la cui lettura cosí ben si inserisce 
nella Stimmung di patetico abbandono della lettura (consonando anche con 
il tono fondamentale della sterniana storia di Lauretta) ad intensi=care il 
sentimentalismo addensatosi nella situazione e nella scena (concorso della 
natura turbata dal temporale e della languida commozione per «i poveri 
arbuscelli» stroncati dal vento tempestoso) sino alla sopra@azione delle la-
crime di Teresa provocate dal ritorno di Jacopo sul punto piú intensamente 
elegiaco («Tal tu =oristi un dí»), è appunto la trascrizione, leggermente mo-
di=cata, del paragrafo 22 del Socrate delirante:

La tenera Gliceria piú non è – seco perdei tutto quel ch’io potea mai perdere. La 
sua tomba, è l’unico palmo di terra in questo mondo, ch’io degno di chiamar mio. 
Nessun altro fuor di me, ne sa il luogo. Io l’ho coperto di folte piante di rose, le 
quali =oriscono rigogliose al par del suo seno, né in altro luogo tramandano odor 
sí soave. Ognanno nel mese delle rose fo visita al sacro luogo. – M’assido sulla sua 
tomba, colgo una rosa, e sto meditando, – tal tu =oristi un dí; prendo a spicciolar la 
rosa, e ne spargo le foglie sulla sua tomba. – Poscia mi rammento quel dolce sogno 
della mia gioventú, ed una lacrima che stilla giú sulla sua tomba, appaga l’ombra 
diletta15.

Passo che il Foscolo ripresentò cosí nella lezione del 1798:

La tenera Gliceria lasciò su queste mie labbra l’estremo sospiro. Con Gliceria ho 
perduto tutto quello che poteva mai perdere. La sua fossa è il solo palmo di terra 
ch’io degni di chiamar mio. Niuno, fuori di me, ne sa il luogo. Io l’ho coperto 
di folti rosai i quali =oriscono come un giorno =oriva il suo volto, e di@ondono 
l’odore soave che spirava il suo seno. Ogni anno nel mese delle rose io visito il 
sacro boschetto. Mi assido su quella tomba e... sto meditando: Tal tu !oristi un dí! 

(Genève 1781), ma probabilmente il Foscolo lesse il piú noto rifacimento di Madame Ric-
coboni, che il traduttore dell’edizione ginevrina giudicava troppo ridotto a «un joli roman 
françois» e che pur manteneva l’essenziale schema avventuroso-sentimentale e l’impostazio-
ne della protagonista come altruistica «anima bella», propizia dunque ad o@rire elementi di 
suggestione congeniale nella costruzione della prima Teresa.

14 U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di N. Vaccalluzzo, Catania 1927, 
p. LXXII dell’introduzione. V. Rossi (Sull’Ortis del Foscolo, in Scritti di critica letteraria, 
Firenze 1930, III, p. 330) parla solo di «un certo libretto da cui il Foscolo aveva trascritto 
la breve elegia di Gliceria».

15 Socrate delirante cit., p. 64.
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– Prendo a spicciolare una rosa e ne sparpaglio le foglie... – rammento quel dolce 
sogno de’ nostri amori: una lagrima stilla su l’erba che spunta sulla sua sepoltura e 
appaga l’ombra amorosa16.

Trascrizione-rifacimento (con accentuazioni sentimentali-amorose piú 
intensamente preromantiche, sin nell’uso sospiroso di puntini ed esclamati-
vi, con maggiore abilità espressiva nella variazione dei sinonimi di «tomba» 
o nell’aggiustamento piú coerente ed elegante del paragone fra i rosai e la 
freschezza giovanile di Gliceria) con cui il brano viene assimilato dal Foscolo 
in una forma che nell’Ortis milanese subí poche variazioni notevoli17, se si 
eccettui la logica restituzione del primo accenno alla rosa prima dell’escla-
mazione elegiaca «Tal tu =oristi un dí!» in cui il passato remoto è cambiato 
in imperfetto ad allungare l’onda del rimpianto nella ripresentazione strug-
gente di un tempo continuo, lontano e perduto.

Quel brano era diventato parte integrale della lettera e dello sviluppo di 
situazioni patetiche nel lento attrito di sensibilità e di suggestioni di paesag-
gio e di letteratura da cui (piú coerentemente nel primo Ortis) la passione 
si accende; la funzione di quella lettura preromanticamente «galeotta» era 
insostituibile e quella compiuta elegia (che insieme narrativamente e poe-
ticamente preparava le storie infelici di Olivo e di Lauretta) rappresentava 
un risultato di prosa poetica che non poteva essere ri=utato o ridotto o ulte-
riormente assimilato, come avviene di altre versioni poetiche che costellano 
il primo Ortis e la cui abolizione o riduzione in prosa nasce anche da un 
bisogno di continuità di prosa, da una maggiore =ducia nella prosa come 
unico strumento espressivo di fronte ai puntelli poetici espliciti della prima 
e piú letteraria redazione.

E se l’elegia di Gliceria18, certo non presa «a caso», ad apertura di libro 
(ché, come abbiamo visto, essa fu scelta per una precisa funzione nello svi-
luppo delle «quarantacinque lettere»), rappresenta la piú diretta utilizza-
zione da parte del Foscolo del romanzetto wielandiano, quella pagina era 
poi l’esponente piú vistoso di una vena patetico-virtuosa che intenerisce, 

16 U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di G. Gambarin, Firenze 1955 (Ed. 
Naz., vol. IV), p. 40.

17 «Fragranza» per «odore», «siedo su quel cumulo di terra che serba le sue ossa» per 
«m’assido su quella tomba», «cade» per «stilla»; e l’inserzione, fra «Quel dolce sogno de’ 
nostri amori» e «una lagrima ecc.», di una invocazione che intensi=ca lo slancio nostalgico: 
«O mia Gliceria, ove sei tu?». Nessun cambiamento fu apportato nell’ed. 1816, e nella ed. 
1817 fu solo eliminato il primo esclamativo e abolito il «sua» prima di «sepoltura».

18 Quell’elegia costituisce anche uno dei passi piú facilmente suggestivi in senso nostal-
gico-sepolcrale di tutto l’Ortis (anche se poi dei piú legati alla «moda» e ad una letteratura 
piú facilmente di@usa e meno originalmente nuova) e si può veri=care la sua facilità di 
e@etti su lettori medi, nella lettera del sergente francese F. Herbel che, nel leggere e nel tra-
durre l’Ortis, proprio su quel passo fermava la sua attenzione e il suo consenso sentimentale 
(«L’episodio della morte di Gliceria mi ha fatto piangere ecc.», nell’Epistolario del Foscolo, 
Ed. Naz., vol. III, p. 576).
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nel Socrate delirante, soprattutto la storia della fanciulla amata da Diogene, 
di cui il brano riportato era il =nale piú commosso, e che, piú facilmente 
disposta ad aperture sentimentali e a scene paesistico-patetiche, poté contri-
buire a ra@orzare nella composizione dell’Ortis 1798 quella intonazione di 
storia di «anime belle» (se pur piú tesa verso una accentuazione romantica 
di passione): a cui si adeguano il personaggio di Teresa e quello dello stesso 
Jacopo nel suo impasto di nuclei personali piú profondi e disperati (attacco 
per la personi=cazione piú drammatica del secondo Ortis), di teorizzatore 
di esperienze dolorose e brucianti (il nucleo di Zibaldone ortisiano disposto 
in forma di vicenda entro una situazione sempre piú storicamente determi-
nata e di approfondimento pessimistico che poi piú saldamente si svolgerà, 
coerentemente al ritmo drammatico e alla nuova ricchezza di esperienza di 
crisi personale e storica della redazione del 1802) e di giovane preromantico, 
allievo del patetismo lacrimoso, nella gamma di varia tensione degli esempi 
della Clarissa, dell’Amalia, del Paul et Virginie, della Nouvelle Héloïse, del 
Werther, e, per certi aspetti, dello stesso romanzo wielandiano.

Questo infatti svolge, nella sua prima parte, il tema dell’«anima bella», di 
cui Glycerion è l’incarnazione e l’esempio piú e?cace, perché piú ingenuo e 
spontaneo, coerentemente alla impostazione del Diogene wielandiano, nella 
sua ripresa e discussione di temi rousseauiani, nella sua esaltazione di una 
saggezza anticonvenzionale e naturale con cui l’individuo reagisce ad una 
«società» ipocrita e arti=ciosa. Quell’ideale dell’«anima bella» (con i suoi pre-
cedenti romanzeschi e drammatici e melodrammatici, fra il romanzo caval-
leresco-cortigiano tipo Scudéry, la sublime tensione della Bérénice raciniana, 
gli esempi variamente e?caci del melodramma metastasiano e zeniano, e le 
nuove versioni, in un crescendo di naturalezza e passione, dei romanzi sen-
timentali inglesi e francesi) è fortemente presente nell’opera del Wieland, il 
quale lo esalterà piú tardi, nelle forme di un istintivo e sublime altruismo, 
nella risposta al quesito della sua rivista «Der Teutsche Merkur»19, Was ist 
eine schöne Seele, riprendendo, a piú alto livello, elementi di questa tematica 
da lui già provati in forme eroico-aristocratiche, soprattutto nel Cyrus del 
1759. Ma nel Socrate delirante quel tema aveva trovato una realizzazione piú 
viva e media, in una dimensione piú borghese e moderna, in una storia piú 
comune e dimessa, in cui la storia di Glycerion, povera fanciulla di strada, 
diviene la convalida piú e?cace della esistenza reale di «anime belle» (come 
«vi sono dei bei volti, i quali non dovendo niente all’arte, ne sono appunto 
tanto piú belli»20) al di fuori di ogni educazione e di ogni distinzione sociale.

Questo tema dell’«anima bella», o@erto cosí chiaramente dal Wieland, 
ben rientra fra le suggestioni presenti nella tensione culturale ed etico-lette-
raria da cui matura il primo Ortis, specie per quel che riguarda la =gura della 
prima Teresa, tanto piú carica della seconda di elementi e riAessi di gusto 

19 I (1774), pp. 310-321.
20 Socrate delirante cit., p. 43.
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e di costume tardosettecentesco, tanto piú disposta in forme romanzesche, 
tra virtuose, patetiche e borghesi in cui l’anima «bella» e «sensibile» vive di 
generosa abbondanza di a@etti altruistici (per Odoardo, Jacopo, la =gliolet-
ta, il padre, il vecchio marito morto), cosí diversamente dalla tanto diversa 
tensione appassionata della nuova Teresa «infelice», immediatamente indivi-
duata nella vicinanza a Jacopo e nel disprezzo per Odoardo21.

Mentre, nella consonanza di una medietà di a@etti piú patetici che ap-
passionati e di sfondi paesistici piú pittoreschi ed edonistici (il clima medio 
piú idillico-patetico del primo Ortis che in parte frena e snatura la tensione 
nuova che anima i nuclei piú originali della meditazione e della vicenda 
drammatica di Jacopo), il Socrate delirante (componendo le sue suggestioni 
con quelle di tanti altri testi settecenteschi, dei cui elementi quel libro era 
già a sua volta spesso mediatore) poté interessare il Foscolo nella impo-
stazione di scene paesistiche idilliche, come incontro individuo-natura in 
forme di accordo distensivo e sentimentale che serba forti tracce di gusto 
miniaturistico rococò: alla cui eliminazione o al cui riassorbimento entro 
una migliore gradazione paesistico-sentimentale molto si a@aticò il Foscolo 
dell’Ortis milanese22.

21 Lo stesso Odoardo (e si veda in proposito il saggio di C. Grabher, La !gura d’Odoardo 
e un motivo fondamentale dell’«Ortis», in Interpretazioni foscoliane, Firenze 1948) nell’Ortis 
bolognese è presentato in una iniziale luce di simpatia, pieno di sensibilità, di amore per 
l’arte (anche se con qualche difetto di pedanteria e troppo =ducioso nel perfezionamento 
neoclassico della natura), sí che la passione di Jacopo per Teresa si accende lentamente an-
che nell’ambigua sollecitazione della sentimentalissima preparazione di addio fra Odoardo 
e Teresa, anime «belle» e «sensibili» in quella prima parte della lettera X che venne poi 
tagliata interamente nell’Ortis milanese, in cui ogni luce di sensibilità e di generosità viene 
spenta in Odoardo posto in netto contrasto con Teresa e Jacopo.

22 Come caso esemplare del generale lavoro foscoliano nel secondo Ortis, volto ad elimi-
nare forme di gusto rococò in relazione ad un nuovo ra@orzamento di una poesia roman-
tico-neoclassica e all’inerente tensione sentimentale-=gurativa dell’immagine centrale di 
Teresa, si pensi alla lettera XV, 31 novembre, e alla corrispondente del 3 dicembre dell’Ortis 
milanese (pp. 26-27 e 155-156 dell’ed. cit. delle Ultime lettere di Jacopo Ortis), in cui molto 
signi=cativo è il rifacimento con l’abolizione di particolari troppo edonistico-pittorici di 
gusto rococò discordanti dall’alto tono di estasi amorosa, dalla tensione spirituale poetica di 
cui è centro la =gura di Teresa all’arpa. La descrizione culminava (nel 1798) nella contem-
plazione edonistica del piede «semirapito dalla veste e da uno scarpino color di giacinto» 
di fronte al quale lo scrittore concludeva: «io mi sentiva una certa delizia nel contemplar-
lo». Nell’Ortis milanese l’accenno al piede venne ridotto al minimo e ricondotto entro la 
descrizione generale della bellezza di Teresa alla quale vien riferita, con una introduzione 
esaltante appunto l’armonica bellezza della donna amata, la conclusione di prima: «tutto, 
tutto era armonia: ed io mi sentiva una certa delizia nel contemplarla». Anche se con una 
traccia evidente di sutura mal riuscita (e simili suture non mancano nel rapporto fra il vec-
chio e il nuovo testo della prima parte dell’Ortis) fra la nuova =gurazione e la conclusione 
in cui quella «certa delizia» si addiceva tanto piú facilmente alla contemplazione edonistica 
del piede «semirapito dalla veste e da uno scarpino color di giacinto». Il particolare del 
piede «semirapito dalla veste» poté essere suggerito, come quello del piede della dama della 
quasi contigua lettera XVII, dal modello rococò del Wieland. Il quale, tra l’altro, aveva già 
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Si veda in proposito nel Socrate delirante questo quadretto di estatico e 
voluttuoso abbandono al riposo campestre:

Per adesso... servami di sofà, in questi sereni giorni di estate, il verdeggiante prato, 
rivestito di molli erbette e di =ori, ed un cipresso sparga ombre sane d’intorno a 
me! Quivi respiro il refrigerante alito della natura, la volta del cielo è il mio tetto, e 
mentre cosí sdraiato riposo, e il mio sguardo nelle immense profondità di quello si 
spazia, l’animo mio è al par di lui aperto, tranquillo e sereno23;

o, pensando proprio all’impostazione della scena del laghetto e dei cinque 
fonticelli, cosí centrale nella prima parte dell’Ortis bolognese, questa descri-
zione rococò-classicistica:

Questo poi è un luogo veramente poetico! – Quest’alto rosaio carico di rose sboc-
ciate di fresco, oh con quanta amenità s’inchina sopra di me! Quanto piacevol-
mente questo ruscello, rumoreggiante al =anco mio, sen corre sulle minute ghiaie! 
come piano e molle è quest’ameno prato! quanto vivo il suo verde, quanto folta 
l’erbetta! Avrei da rimproverarmi se avessi ricercato ad arte un sito tanto voluttuo-
so. Quale incantesimo celasi mai nella semplice natura! – Diogene stesso, di non 
poetica fantasia, ne vien riscaldato. – Vedo, sí, io vedo le Grazie; coronate di rose, 
esse intrecciano su questo delizioso prato i loro balli amichevoli, eccetera24.

Naturalmente non occorrerà insistere sui modi originali con cui, anche in 
questa fase e direzione piú letteraria e di moda, il Foscolo già si distingue da 
questi modelli tardosettecenteschi, né occorrerà ugualmente ricordare come 
sarebbe errato far del romanzetto wielandiano piú che una delle letture solleci-
tanti entrate nell’attenzione feconda dello scrittore dell’Ortis bolognese, mentre 

insistito sul fascino di un bel piede femminile proprio se in parte nascosto, in Psyche, che 
il Foscolo poteva conoscere nella versione del suo diletto Bertola (in Poesie diverse tradotte 
dall’alemanno e pubblicate per le faustissime nozze de’ nobilissimi signori conte Francesco Picco-
lomini e Contessa Francesca Bertozzi, Napoli 1777): «Wie hatte Vater Zeus vor diesem Fuss 
geknieet, / der halb versteckt, nur desto mehr verführt».

23 Socrate delirante cit., p. 16.
24 Ibid., p. 33. La =gurazione delle Grazie è frequente nelle opere del Wieland ed egli fu 

noto spesso soprattutto come poeta e =losofo delle Grazie, fra colorito rococò e neoclassi-
cismo e in un intreccio del tema della grazia e delle grazie e dell’anima bella, dell’edonismo 
sensibile e di valori intimi e civili di pudore, compostezza, gentilezza. Ma gli elementi wie-
landiani in tal direzione son meno frequenti nel Socrate delirante e si confondono tanto con 
le tendenze di Kleinkunst rococò (tipo Stolberg: e si ricordi di questo nella versione del Ber-
tola la poesia Alle Grazie, con l’avvio foscoliano: «Sacerdotessa fatela / della bell’ara vostra») 
e con quelle di ascendenza winckelmanniana, ché inutile sarebbe ricercare in Wieland (fra 
Musarion, Die Grazien ecc.) precisi stimoli diretti per il Foscolo: e alla =ne lo stesso equili-
brio graziesco del Wieland (Gleichgewicht zwischen Enthusiasmus und Kaltsinnigkeit), il suo 
Mass (che pur presuppone le prime ondate della Emp!ndsamkeit sensistica e certi stimoli 
dello Sturm und Drang) hanno un diverso margine di razionalistica mediocritas e d’altra 
parte potevano essere ben surrogati da altre meditazioni estetico-etiche settecentesche piú 
facilmente a disposizione del Foscolo.
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d’altra parte questi ra@ronti e questa indicazione generale della lettura fosco-
liana del Socrate delirante possono servire a meglio delimitare la zona culturale 
e letteraria dell’Ortis 1798 rispetto a quella dell’Ortis 1802, in cui le tracce di 
gusto piú rococò e di sentimentalismo idillico-elegiaco sono tanto minori.

Ma in un’altra direzione del primo Ortis (assai singolare, anche se central-
mente raccordata al tema di contrasto passione-ragione) il Socrate delirante 
venne ad o@rire al Foscolo un chiaro stimolo e lo schema di una situazione 
e di una scena e sin precisi elementi testuali inseriti nella pagina ortisiana: 
nella direzione di una stilizzazione ironica esercitata su di un mondo frivolo 
ed elegante che tenta l’animo di Jacopo e lo fa reagire insieme ad una se-
duzione sensuale e agli incoraggiamenti di una saggezza edonistica che gli 
indica contemporaneamente il rischio e la vocazione dolorosa della passione 
per la bellezza celeste, in un primo intreccio tra fede nella passione e auto-
controllo ironico.

Si tratta, come si sarà già compreso, della lettera padovana dell’11 dicem-
bre (XVII del primo Ortis) che ha sempre attirato l’interesse degli studiosi 
per la sua singolarità, per il suo tono di tipo sterniano, per la sua anticipazio-
ne di una maturità di stile ironico da Sesto tomo dell’io25, per quel carattere 
di esercizio di «bello stile» rilevato dal Foscolo, che nel passarla sostanzial-
mente intatta entro il contesto piú drammatico dell’Ortis milanese (né fu 
piú cambiata, se non per alcuni particolari, nelle edizioni del ’16 e del ’17) 
la siglò appunto con la quali=ca di una volontà stilistica particolare: «T’ac-
corgerai che questa lettera è copiata e ricopiata26 perch’io ho voluto sfoggiare 
lo bello stile». E nella Notizia bibliogra!ca egli citava quella lettera (di cui 
pure teneva ad assicurare la «veridicità») come esempio di un aspetto del 
«discorso» dell’Ortis che «benché sia piú conciso, piú vario, piú aspro e piú 
cupo di quello del Werther, è talvolta piú disteso e tal altra piú facondo. Ma 
nel primo caso egli era in istato di calma e discorre di una civetta; s’avvede, 
confessa, e ne ride, d’aver voluto sfoggiare lo bello stile; e pare che gli fosse 
ispirato dal contegno arti=ciosamente grandioso di quella dama»27. A parte 
quanto si potrebbe ricavare dal commento della Notizia circa la maniera 
con cui il Foscolo del secondo Ortis volle sistemare quella lettera nella con-
sapevolezza del personaggio di una esperienza singolare e di una singolare 
e coerente sua versione letteraria (con il risultato di un’accentuazione della 
complessità di Jacopo e delle sue capacità espressive e di una giusti=cazione 
della singolarità della lettera tanto piú sconcertante nel crescente sviluppo 
drammatico del nuovo Ortis), è chiaro che lo stesso Foscolo incoraggiava a 
ricercare la genesi di quella lettera in una piú esplicita volontà di esercizio 

25 Il Go?s la considera addirittura un «fuor d’opera nell’Ortis» e primo nucleo del fram-
mento A Psiche, come la XVIII lo sarebbe dell’Argomento del Sesto tomo dell’io (Il Sesto tomo 
e la formazione letteraria del Foscolo, in Studi foscoliani, Firenze 1958, pp. 110-112).

26 Solo «la è ricopiata» nell’ed. 1817.
27 Ultime lettere di Jacopo Ortis cit., pp. 483-484 e 496-497.
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letterario e stilistico e quindi a recuperarvi riAessi di letture e magari anche 
di suggestioni direttamente o indirettamente =gurative, data la sostanziale 
dimensione rococò-neoclassica in cui la scena e le =gure sono impostate.

In tale direzione ha indagato minuziosamente Ezio Raimondi in un arti-
colo28, che cercava di accertare la presenza all’attenzione compositiva del Fo-
scolo di iconogra=e belloriane (con riferimento poi ai ritratti di Teresa nelle 
lettere XV e XXIX), di temi e moduli della letteratura rococò-illuministica 
(con l’ipotesi di una polemica foscoliana contro la scrittura arida e razionali-
stica del racconto francese accertabile nel =nale della lettera) e persino, nella 
ipotesi di un itinerarium neoclassico-barocco, suggestivo per l’ascendenza 
calcaterriana dello studioso, di precisi innesti di particolari della poesia del 
Tasso e del Marino: il «cane adulator» o certe =gure femminili «pruriginose» 
dell’Adone, o l’aggettivazione sensuale della donna di origine mariniana e 
tassesca, e sin la presenza di Senocrate29 ricondotta ad una scena di seduzio-
ne nelle parole sarcastiche di Armida innamorata.

Una sapiente e sottile ricostruzione di assimilazione letteraria e stilistica 
un po’ a mosaico che allargava però fortemente l’attenzione e il calcolo del 
giovane Foscolo al di là, mi sembra, dei limiti piú accertabili delle sue pur 
vaste letture giovanili, fra le quali hanno poi maggior parte quelle di libri 
contemporanei e magari di traduzioni piú immediatamente o@erte al giova-
ne letterato specie dalla editoria veneta attivissima in quel settore. Ché mi 
par si possa a@ermare nella formazione giovanile foscoliana una preminente 
prospettiva «contemporanea» corrispondente alla volontà di a@ermazione 
del giovane letterato entro i modi del suo tempo e al bisogno piú profondo 
di esprimere le sue esigenze personali e storiche attraverso l’assimilazione (e 
poi il superamento) delle forme piú vive e contemporanee della letteratura 
e della cultura del suo tempo.

Di ciò può esser conferma appunto il fatto che, al posto di varie delle ri-
prese minute indicate dal Raimondi come intarsiate nella pagina foscoliana 
e presupponenti un imponente lavoro libresco di letture e di richiami di 
queste da parte del giovane scrittore, si trova la utilizzazione tanto piú facile 
e immediata e lo stimolo generale di una pagina di romanzo contemporaneo 
e cioè del solito Socrate delirante, come può vedersi dal confronto diretto dei 
due brani nelle loro parti centrali.

Nel Socrate delirante Diogene è ammesso nel salotto di una dama «alla 
moda» che esercita le sue arti di seduzione (con l’attiva collaborazione di un 
cagnolino) su di un giovinetto timido e «bennato»:

28 E. Raimondi, Un episodio dell’«Ortis» e «lo bello stile», in «Giornale storico della lette-
ratura italiana», LXX (1953), pp. 351 e ss.

29 L’accenno a Senocrate scomparve nell’Ortis milanese, in un alleggerimento di richia-
mi piú retorici e in una disposizione nuova del discorso rivolto a Lorenzo in cui cade 
naturalmente il riferimento ironico diretto a Senocrate circa la di?coltà di resistere alla 
tentazione sensuale senza il confronto con una bellezza superiore celeste.
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Essa giaceva piegata alquanto indietro, sopra un piccol trono di guanciali e scher-
zava, come dissi, col suo cagnolino. Dirimpetto sedeva un giovinetto, del quale la 
natura prometteva molto, – e che aveva udito da Senocrate, che bisogna chiudere 
gli occhi, se uno non si sente tanto gagliardo, da a@rontare una bella tentazione a 
occhi aperti. Il giovanetto non aveva coraggio bastante per chiudere a@atto i suoi; 
ma guardò in terra, – ed ivi, per disavventura, gli diede negli occhi un piccol piede, 
come uno si può =gurare il piede d’una Grazia che esce dal bagno, ma scoperto 
solamente alquanto sopra la noce. Questo non era nulla per voi o per me, ma mol-
tissimo pel giovinetto. Timido e smarrito ritirò gli occhi, guardò la Dama, poi il 
cagnolino, poscia di nuovo il tappeto su cui posavano i piedi di lei, ma intanto il 
bel piedino era sparito. Gliene dispiacque. Discorse con voce tremula, – di tutt’al-
tro fuor che di quel ch’ei si sentiva nell’animo; – la Dama accarezzava il suo cagno-
lino. Il cagnolino reciprocamente le faceva le feste, le tirava colla zampina il =sciú, 
poi la guardava con un malizioso sorriso –, avrei detto, se i cani potesser sorridere; 
tirava di nuovo il =sciú, e sprigionava con questo giochetto, – (la Dama appunto 
considerava una Leda di Patraso, che pendeva dirimpetto alla mano dritta) – la 
metà d’un seno candidissimo, e tondeggiante d’incanto. – Il giovinetto batteva 
gli occhi ed ansava. – Il cagnolino stava ritto in grembo alla Dama, insinuava la 
sua zampina destra dentro al bel seno, e colla bocchina mezz’aperta, espressione di 
desiderio, guardava in su verso gli occhi di lei. Essa baciò il cagnolino, lo chiamò il 
suo piccolo adulatore, e gli empí la bocca di chicche. – Al giovinetto non dava piú 
l’animo di guardare in terra. – Io, pian pianino scapolai30.

Si rilegga ora la parte centrale della lettera XVII dell’Ortis bolognese:

Giacendo piegata alquanto indietro sopra un piccol trono di guanciali si volgeva 
con compiacenza al suo cagnuoletto che le si accostava, e fuggiva e correva torcen-
do il dosso, e scuotendo l’orecchie e la coda. Io mi posi a sedere sopra un angusto 
so@à avvicinato dalla cameriera, la quale si era già dileguata. Quell’adulatrice be-
stiuola schiattiva, e mordendole e scompigliandole con le zampine l’estremità della 
camicia lasciava apparire una gentile pianella di seta rosa-languida, e poco dopo un 
piccolo piede scoperto =n sopra la noce: un piede, o Lorenzo, simile a quello che 
l’Albano dipingerebbe rappresentando una Grazia ch’esce dal bagno. O Senocrate 
se tu non avessi, com’io, veduto Teresa, nell’atteggiamento medesimo, presso un 
focolare, anch’ella appena balzata di letto cosí negletta, cosí... – chiamandomi a 
mente quel fortunato mattino mi ricordo che non avrei osato di respirar l’aria che 
la circondava, e tutti tutti i miei pensieri si univano riverenti e paurosi soltanto per 
adorarla: – e certo un genio bene=co mi presentò l’immagine di Teresa, perch’io 

30 Socrate delirante cit., pp. 17-19. Simili scene di seduzione sono frequenti nei romanzi 
del Wieland (e per lo piú costituiscono una specie di test fondamentale per la virtú dei 
suoi eroi e insieme per la loro umana debolezza). E cosí si ricordino almeno nella Storia 
d’Agatone (che il Foscolo poteva aver letto nelle traduzioni francesi del Fresnais, 1768, o 
del Bernard, 1777) le replicate variazioni di questa scena tematica edonistico-virtuosa: nel 
vol. III (trad. Fresnais) le pp. 45 e 74-75 con il ritratto a contrasto della tentatrice Pizia e 
di Psiche, l’«anima bella», o, nel vol. II, le pp. 120-128, con la scena di Danae dormente e 
di Agatone che non osa baciarla in una situazione assai vicina a quella della lettera XXIX 
dell’Ortis (con Jacopo preso fra desiderio e reverenza di fronte a Teresa dormente).
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non so come, ebbi l’arte di guardare con un rattenuto sorriso or la bella, poi il 
cagnuolino, e di bel nuovo il tappeto dove posava il bel piede; ma il bel piede era 
intanto sparito. M’alzai chiedendole perdono se io aveva scelto un’ora importuna 
e la lasciai quasi pentita, perché di gaja e ridente divenne dispettosa, e... del resto 
poi non so31.

E sarà facile concludere che, se la lettera ortisiana si presenta tanto piú 
ricca della scenetta wielandiana ed ha una parte introduttiva (l’ingresso nel 
gabinetto della dama e l’apparizione e la descrizione di questa donna-dea 
in chiave erotico-ironica) che supera per approfondimento psicologico e 
stilistico la base dell’o@erta wielandiana, cosí come nella stessa parte centrale 
nuovi ed originali sono la uni=cazione in Jacopo del giovinetto tentato e 
del saggio Diogene e il contrasto e il chiaroscuro fondamentale e sintoma-
tico fra l’immagine della dama frivola e sensuale e quella di Teresa insieme 
salvatrice e pericolosa (con elementi di una sottintesa – e poi esplicita nel 
=nale – discussione sul valore esaltante e rischioso della passione di fronte al 
«ragionevole» invito all’«antiveleno» del piacere), quella lettera si è tuttavia 
formata nell’utilizzazione anzitutto della pagina del Socrate delirante con le 
sue o@erte di situazione generale di impostazione di scena, di particolari 
propizi, di moduli stilistici ironici: quasi una scorciatoia tra il Foscolo e il 
gusto illuministico-rococò ironico e =gurativo usufruito (nell’impasto con 
la lezione piú sottile dello Sterne32) per questo esercizio di «bello stile», di 
controllo ironico di piú esaltate componenti sentimentali in una via che 
conduce verso gli esperimenti e le meditazioni piú complesse e mature del 
Sesto tomo dell’io. E se già nella pagina del 1798 il Foscolo eliminò con mano 
sicura nel suo rifacimento vari particolari troppo leziosi, specie nella descri-
zione troppo insistita del «giochetto» del cagnolino e della sua animazione 
erotico-ironica, è chiaro che il passo del Socrate fu la base vicina di cui egli 
si serví33 e che in questa vicinanza ad un testo settecentesco si può ulterior-
mente veri=care la posizione del Foscolo 1798, fortemente immerso nella 
cultura letteraria che immediatamente lo precede e che piú originalmente 
assimilerà e supererà nello sviluppo cosí intenso negli anni che intercorro-
no fra Ortis e Ortis. Osservazione che ricondurrebbe, fuori dell’ambito di 
questa parziale ricerca, a tutta una dinamica ricostruzione del passaggio fra 

31 Ultime lettere di Jacopo Ortis cit., pp. 29-30.
32 Al di là della stessa lezione sterniana già presente nella prosa wielandiana: e il Wieland 

guardò molto a Sterne che egli chiama nel poemetto Die Grazien il «mio Sterne», e che è 
compreso nella lista dei creditori di Wieland (insieme a Luciano, Fielding, Bayle, Voltaire, 
Crébillon, Hamilton, Orazio, Ariosto, Cervantes «e molti altri») in quella Citatio creditalis 
che l’Athenäum (1799, II) gettò in faccia al vecchio poeta.

33 Cadono cosí parecchie delle ipotesi del citato articolo del Raimondi. Donde anche 
un generale avvertimento di cautela in certe ricerche che a volte =niscono per presupporre 
nei poeti studiati un’attenzione minuziosa e una riserva indeterminata di immagini e temi 
della letteratura precedente (trasformata a volte in una specie di assoluto vocabolario tema-
tico-stilistico) che è spesso piú del critico che non del poeta stesso.



42

Ortis bolognese e Ortis milanese non tanto, o non solo, in un confronto 
isolato dei due testi (e ad un semplice studio di stile), quanto in un integrale 
studio della densa spirale foscoliana che passa attraverso l’Ode del 1800, il 
Sesto tomo dell’io, i sonetti minori, il carteggio Arese e l’intreccio inseparabile 
di esperienze politiche, sentimentali, =loso=che, letterarie che conAuiscono 
nello sviluppo della poetica e della poesia foscoliana di quegli anni.

Si potrà in=ne osservare, senza voler estendere la ricerca all’individuazio-
ne di troppo minute tracce wielandiane e senza voler forzare eccessivamente 
l’importanza della lettura foscoliana del Socrate delirante, che suggestioni 
ed elementi di stimolo e di appoggio derivati dal romanzetto del Wieland 
appaiono anche nel rapporto tra la =gura e certi atteggiamenti di Diogene e 
la =gura e atteggiamenti di Jacopo cosí come si possono cogliere nella reda-
zione ortisiana del 1798.

Cosí, ben tenendo conto della diversa complessità dei due personaggi e 
della loro centrale impostazione – e della diversa novità di Jacopo in relazio-
ne ad una cosí diversa profondità di animo, di fantasia, di storica pienezza 
del Foscolo anche nella fase 1798 –, la =gura del Diogene wielandiano po-
teva concorrere a ra@orzare certe componenti della =gura di Jacopo, come 
l’amore per la natura e per la sincerità assoluta, e la sua autode=nizione 
di singolarità e magari di stravaganza rispetto al metro ironizzato di una 
società convenzionale, ipocrita, spietatamente utilitaristica e bassamente ra-
gionevole, che nelle «quarantacinque lettere» si precisano soprattutto nella 
negativa esperienza dell’ambiente padovano e dell’incontro di Jacopo con la 
coppia della donna amata da Olivo e del suo marito: in una situazione assai 
vicina, in termini generali, a quella di Diogene nella società con cui viene 
a polemico contatto e quindi collegata alla scena di seduzione della lettera 
XVII. Cosí consuona con la =gura di Diogene «singolare» e «singolarista», 
quale appare ai signori e alle signore del bel mondo corinzio, la de=nizione 
che Jacopo dà di se stesso in rapporto alla considerazione che possono avere 
di lui i benpensanti come «uomo singolare e stravagante fors’anche» (nella 
postilla alla lettera XVII). E (nella lettera XVIII) la contrapposizione di se 
stesso che ha «la generosità o di’ pure la sfrontatezza di presentarsi nudo, 
e quasi come la natura lo ha fatto» e della «turba cerimoniosa e maligna» 
consuona con varie autode=nizioni di Diogene e con la fondamentale im-
postazione di contrasto fra questo e la società =listea.

Impostazione wielandiana che, con l’elogio della «povertà-indipendenza» 
e della schiettezza e umanità di chi non possiede e con l’inerente attacco ai 
ricchi egoisti e disumani, viene ad alimentare, in modi tanto piú ironici e 
sottili rispetto allo slancio foscoliano apertamente sdegnoso34, quella dire-

34 Si legga, ad esempio, la p. 39 del Socrate delirante in cui allo sdegno succede in Dio-
gene una ironica compassione per i ricchi: «Li compiansi, conciossiaché quello appunto 
che dovrebbe renderli felici, li rende insensibili al divino piacere di far del bene. Povera 
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zione di denuncia e protesta di Jacopo contro l’egoismo e l’insensibilità dei 
ricchi e dei fortunati, che andrebbe meglio misurata nella diagnosi dell’Or-
tis tutt’altro che privo appunto di elementi di denuncia e protesta anche 
sociale che trovan poi svolgimento tanto piú ampio e appassionato nell’Or-
tis milanese: in una direzione che non ha sbocco preciso, ma che concorre 
a muovere piú drammaticamente la situazione pessimistica ortisiana, a far 
dell’Ortis un libro anche di protesta e di crisi irrequietamente articolata in 
forma di esperienza e di so@erenza personale e storica, in uno sviluppo di vi-
cende ed esperienze delusive e di inerente approfondimento di conclusioni 
pessimistiche sempre piú profondamente accordati nell’Ortis milanese. In 
tal direzione il Diogene wielandiano portava al giovane Foscolo, in una po-
sizione di ra@orzo e di sottile ripensamento di motivi rousseauiani, fermenti 
critici e polemici illuministici e preromantici.

Mentre poi la =gura di quel Diogene vero saggio «bizzarro sí, ma =ne e 
decente derisore delle umane sciocchezze», quel Diogene «il quale non è 
poi tanto pazzo quanto i signori e le signore del Craneo si compiacciono 
di inferire da qualche tratto del suo modo di parlare»35, e dunque solo per 
giudizio convenzionale e =listeo pazzo e misantropo, sarà ben stato presen-
te, come incarnazione piú moderna (e ricca di riferimenti moderni) di una 
saggezza eterna nel dialogo di?cile fra cuore e intelletto, nella creazione del 
personaggio di Diogene del Sesto tomo dell’io.

Ché, senza entrare qui nella discussione sul preciso riferimento del Dio-
gene foscoliano ad un personaggio storico, il Lomonaco, o sulla sua simbo-
lizzazione del =losofo cinico specie attraverso il ritratto fattone da Diogene 
Laerzio36, mi par da sottolineare il fatto che comunque quella complessa 
=gura di saggio e specie la sua caratteristica di «cosmopolita» poterono ali-
mentarsi anche della suggestione del Diogene del romanzetto wielandiano 
cosí presente, come abbiamo visto, al Foscolo di quegli anni. 

Il Diogene del Socrate delirante era infatti portavoce esemplare del tema 
del Weltbürger, del cittadino del mondo, del cosmopolita, che è poi tema 
centrale della attiva meditazione wielandiana37 e costituisce uno dei carat-

gente! hanno tanti bisogni! i loro sensi, la loro fantasia, le loro bizzarrie, i loro comodi, la 
loro vanità, trovano tanto da pretendere da loro, che nulla avanza ad essi per le pretensioni 
dell’umanità».

35 Socrate delirante cit., pp. XVI e 14. E un’eco di tali de=nizioni potrebbe avvertirsi in 
quanto si dice di Diogene («buon vecchio» come è detto da Alessandro nel Socrate, p. 175) 
nel Sesto tomo dell’io (in Prore varie d’arte, a cura di M. Fubini, p. 9): «il quale non è poi, 
come si pretende, l’uomo il piú villano del mondo».

36 Le note tesi del Fubini e del Go?s. Comunque si può osservare che alla eventuale in-
tera accettazione della tesi del Fubini osta particolarmente proprio la di?coltà di attribuire 
al Lomonaco la persuasione cosmopolitica.

37 L’esaltazione del cosmopolitismo da parte di Diogene si precisa poi nel secondo libro 
degli Abderiten, con l’Orden der Kosmopoliten, come aristocratica élite di spiriti liberi e nella 
tarda versione massonica della cosmopolitica élite di spiriti liberi e illuministicamente sag-
gi, consapevoli della stoltezza dei piú, avversi alla tirannia e al fanatismo «repubblicano», 
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teri fondamentali della saggezza diogenea-illuministica nel romanzetto del 
Wieland. In questo molteplici sono le dichiarazioni di fede cosmopolitica 
del protagonista, il quale, a chi gli oppone che Sinope, la sua «patria», ha un 
diritto di preferenza ai suoi servigi, risponde:

Lo stesso appunto che Babilonia e Cartagine. Tostoché la Natura volle già ch’io 
fossi partorito, bisognava ch’io lo fossi in qualche luogo; il luogo stesso poi ne 
rimase indi@erente;

e de=nisce il cosmopolita:

un uomo come me – il quale senz’essere in una corrispondenza speciale con quale 
si sia società particolare, riguarda la terra intera per sua patria, e tutte le creature 
della sua specie senza riguardo alle di@erenze accidentali, che formano tra loro la 
situazione, il clima, il modo di vivere, il linguaggio, i costumi, la polizia, e gli inte-
ressi privati, per suoi concittadini o piuttosto per suoi fratelli38.

Che sembrano un po’ le ragioni, l’illustrazione della verità e della saggez-
za del cosmopolitismo e che nel frammento del Sesto tomo dell’io vengono 
presupposte e a cui Lorenzo reagisce con la sua sconsolata amarezza, con il 
consenso della mente ed il dissenso del cuore, in una posizione cosí profon-
damente foscoliana (del Foscolo meno eloquente e piú intimo) che ritornerà 
tante volte a presentarsi con diverse accentuazioni e sfumature: come nelle 
bellissime lettere del 1813-1814 quando la decisione dell’esilio per amor 
di patria (e prima la decisione di rientrare nell’esercito del regno italico) 
matura nel clima profondo e malinconico di un dissenso fra la ragione (fra 
scettico-egoistica e cosmopolitica) e il cuore e l’animo che non possono ri-
nunciare alla passione patriottica, al fascino della Dulcinea-Italia39.

disposti a collaborare fra loro per il bene generale (come ulteriormente si chiarisce nel 
Geheimnis der Kosmopolitenordens): versione massonica svolta poi nella complessa =gura del 
Freimaurer-Weltbürger-#eopolit: «ein Mitglied der allumfassenden Stadt Gottes, in wel-
cher Sonnen und Welten nur einzelne Wohnungen, und die zahllosen Classen und Gesch-
lechter aller, mit Vernunft und Freiheit begabter Wesen, nur ebenso viele einzelne Familien 
ausmachen, die durch ein ewig unwandelbares Grundgesetz in Ein reinharmonisches Gan-
zes vereinigt sind». Foscolo invece, come Al=eri, fu insieme anticosmopolita e non massone 
(v. lettera a M. Bignami, Ep., III, pp. 3-4), anche se Al=eri fu da giovane massone, ma poi 
abbandonò la massoneria e la aggredí violentemente nelle Satire.

38 Socrate delirante cit., p. 122.
39 Fra sottolineature amare della sostanza illusoria della passione di patria («l’amore e la 

patria, illusioni purtroppo come tutte le umane cose...», al Fabre, Ep., V, p. 14) sua «Dul-
cinea» (v. lettera al Trechi, ibid., IV, p. 408) e piú decise a@ermazioni della sua fede nella 
patria come prima condizione di vita dell’uomo libero («Chi non ha patria, secondo me, 
non ha nulla sulla terra», alla d’Albany, ibid., V, p. 132), piú volte torna a precisarsi il ri=uto 
o l’impossibilità della posizione cosmopolitica, come posizione di saggezza indi@erente ed 
egoistica: «Non posso indurmi allo stato d’indi@erente cosmopolita» al Trechi (ibid., IV, p. 
368); «Solo non mi bastò il cuore di farmi cosmopolita; ed ho ambito al titolo di cittadino, 
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Il ricordo delle pagine wielandiane con la giusti=cazione del cosmopoliti-
smo come saggezza e con l’appoggio di tutta una posizione illuministica che 
appunto in quel libro trovava un’esplicazione, cosí viva e svolta in forma di 
esperienza e di modo di vita, dové pur conAuire nella meditazione foscolia-
na e nell’abbozzo della complessa =gura del suo interlocutore e consigliere 
non seguito. Cosí come in generale la =gura del Diogene wielandiano dové 
ben entrare, anche se con minor forza, fra gli ideali riferimenti di =gure di 
saggezza e di equilibrio a cui il Foscolo guardò nel suo complesso contrasto 
fra passione e ragione.

E forse nello sviluppo della meditazione foscoliana sul cosmopolitismo 
poteron esser nuovi termini di discussione, nuovi stimoli a reagire al tema 
settecentesco (che proprio Wieland aveva contribuito, nei suoi romanzi ar-
cheologico-=loso=ci40, a ra@orzare, nella loro urgenza moderna, con l’esem-
plarità della =loso=a classica e proprio degli autori piú anticonvenzionali e 
assimilabili alla dimensione razionalnaturale settecentesca) altre pagine wie-
landiane, lette dopo l’Ortis, come almen quelle dell’Aristippo (pubblicato 
nel 1801 e tradotto in italiano dall’Arcontini nel 1809, dopo una traduzio-
ne francese del Coi?er del 180241) in cui il protagonista a@erma:

Ella mi fé [la Natura] per essere uomo, non cittadino, ma perché io fossi uomo, 
da qualcuno era ben forza che io avessi ad esser generato, e in qualche luogo 
doveva io esser nato. Volle il destino che ciò accadesse a Cirene e d’un cittadi-
no cireneo... Per ciò che spetta a me stesso personalmente io contemplo la mia 
umanità o (ciò ch’è lo stesso) la mia condizione di cosmopolita, come il mio 
massimo, il mio tutto42.

E il Foscolo in una lettera del 19 ottobre 1813 al Giovio:

Se non che non ho mai potuto fra gli elementi che la compongono [la forza d’a-
nimo] mescolarvi neppure un’unica dramma di =loso=a cosmopolitica. Aristippo 
diceva: nessuna terra m’è patria; Socrate meglio: ogni terra m’è patria; ma il meglio 
è nelle nude parole. Per me mi credo creato abitatore d’un solo spazio di terra e 
concittadino di un numero determinato d’altri mortali; e s’io non ho patria, l’ani-
ma mia cade avvilita43.

e mi sono obbligato ad un governo perché in esso io vedeva un’ombra di patria dalla quale 
io sperava un dí o l’altro una patria onorata e reale...», alla d’Albany (ibid., V, p. 50).

40 A proposito del carattere «archeologico» di questi il Sengle (Wieland cit., p. 479) 
osserva giustamente che i romanzi wielandiani (e specie quelli della gioventú e maturità) 
mal si possono ridurre a semplici romanzi «antiquari», alimentati come sono da un impe-
gno ideologico e corrispondenti a precisi momenti dell’esperienza personale-sociale dello 
scrittore tedesco.

41 E, come già dissi, già conosciuto dal Cesarotti nel 1802 (e dunque tanto piú facilmen-
te noto anche al Foscolo, ancora in quell’epoca assai attento alle indicazioni cesarottiane).

42 Aristippo, trad. it., Padova 1809-1810, vol. I, pp. 202-204.
43 Ep., IV, p. 395.
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Ed anche a questo proposito, non volendo identi=care certo l’Aristippo 
qui accennato solo con il personaggio wielandiano44, si potrà però dire che 
la nuova presentazione dei =loso= antichi cosmopolitici fatta dal Wieland 
dava ai riferimenti foscoliani una nuova giusti=cazione, entro una dimen-
sione di discussione antico-moderna, il cui termine piú vivo ed attivo era 
quello rappresentato dalla versione moderna, illuministica del cosmopoliti-
smo, con cui piú sostanzialmente il Foscolo discuteva e polemizzava.

In conclusione, se ho creduto opportuno indicare anche possibili riAessi 
del Socrate delirante (e, piú tardi, dell’Aristippo soprattutto nella direzione 
della discussione sul cosmopolitismo) nell’opera foscoliana anche fuori del 
primo Ortis (e naturalmente ho avuto presente, ma senza esito apprezzabile, 
tutte le opere wielandiane che furono tradotte in italiano e in francese e che 
quindi il Foscolo avrebbe potuto leggere), rimane evidente che Wieland 
fu per il Foscolo soprattutto un’esperienza limitata al Socrate delirante in 
relazione al primo Ortis, e che questa fruttò alcune precise utilizzazioni in 
forma di inserimento quasi materiale o di appoggio di uno schema di sce-
na nell’Ortis 1798, in cui piú generalmente certi elementi del romanzetto 
wielandiano (tema dell’anima bella, satira e denuncia ironica della società 
=listea e frivola, gusto patetico del paesaggio in forme piú rococò) e una 
generale lezione di tecnica narrativa vennero poi a conAuire, con diversa 
consistenza e autonomia, nella complessa genesi della prima e interrotta 
redazione ortisiana, insieme a molte altre suggestioni e o@erte della lettera-
tura settecentesca45. Sicché questa ricerca piú legittimamente ricondurreb-
be ad una vasta ed unitaria ricostruzione della cultura foscoliana all’altezza 
dell’Ortis 1798 e quindi naturalmente (al di là dei vecchi studi di fonti) 
alla identi=cazione della poetica (e dei suoi limiti di chiarezza e profondità) 
che presiede alla costruzione del romanzo interrotto. Questa ricerca parziale 
porta comunque a confermare la ricchezza e la dimensione soprattutto con-
temporanea delle giovanili letture foscoliane, il vivo rapporto del Foscolo 
del primo Ortis con la letteratura settecentesca, specie nella zona avanzata 
fra illuminismo, preromanticismo e neoclassicismo, rispetto alla quale (e 
non si dice qui come collegata con tutta una lunga esperienza già utilizzata 

44 Comunque nell’Aristippo wielandiano si svolge una lunga discussione fra Socrate e 
Aristippo sul tema patria-cosmopoli (v. I, pp. 194-204; VII, p. 57) in cui i due =loso= 
assumono e svolgono posizioni ben distinte e che potevano fortemente interessare il Fosco-
lo. Una de=nizione polemica di Diogene di Sinope come cosmopolita si trova nel Voyage 
du jeune Anacharsis del Barthélemy che (cito dalla versione italiana del 1794, Venezia, II, 
p. 246) a@erma: «Diogene – detto da Platone Socrate delirante – che vantavasi cittadino 
dell’universo e che non sa esserlo della sua patria».

45 Saranno naturalmente da calcolare fra gli altri particolarmente in tal senso, e per tutta 
la zona ortisiana, gli studi del Bottasso (Foscolo e Rousseau, Torino 1941), del Go?s (Il sesto 
tomo e la formazione letteraria del Foscolo cit.) e, per piú generali rapporti e utilizzazioni 
critiche, la Lettura dell’«Ortis» (Milano 1947) del Fubini.
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nell’opera dell’adolescente) il primo Ortis precisa, a parte ogni altra consi-
derazione particolare già fatta, il suo aspetto di libro estremamente «con-
temporaneo», delineatosi nella sua prepotente spinta personale attraverso 
un vivo e complesso impegno nel proprio tempo culturale, =loso=co, lette-
rario. Anche se poi di fronte all’Ortis 1802, tanto piú personalmente sicuro 
e originale e ricco di nuove congeniali esperienze, piú forti e palesi nelle 
«quarantacinque lettere» sono le tracce di una assimilazione ancora non ben 
=ltrata e interamente personalizzata (e a volte un po’ frettolosa), cosí come 
in genere i motivi ortisiani originali piú profondi vi sono ancora involti e 
spesso attenuati da una intonazione meno sicura, piú idillico-elegiaca, piú 
sentimentale o piú letteraria.





W. Binni, L’«Ajace» del Foscolo, «La Rassegna della letteratura italiana», a. 
65°, serie VII, n. 2, Firenze, maggio-agosto 1961, pp. 223-246; poi raccolto 
nella seconda edizione, ampliata e corretta, di Id., Carducci e altri saggi, To-
rino, Einaudi, 1967, pp. 119-146 (edizioni successive: 1972, 1975, 1980, 
1990); in=ne ristampato in Id., Ugo Foscolo. Storia e poesia cit., pp. 146-179.

L’Ajace del Foscolo (1961)
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L’«AJACE» DEL FOSCOLO

La recente edizione critica delle tragedie curata dal Bezzola1 suggerirà, pen-
so, nuove letture e nuove osservazioni su questo aspetto meno considerato 
dell’attività foscoliana, e pure, a ben guardare, assai considerevole sia per la 
funzione che i tentativi tragici hanno nello sviluppo della personalità del po-
eta, sia per una distinzione dei risultati e del signi=cato delle varie tragedie: 
distinzione che porta chiaramente a porre in forte rilievo la profondità e la 
ricchezza poetica dell’Ajace. E si tratta di due elementi di studio poco appro-
fonditi dalla critica foscoliana, che tradizionalmente ha puntato o diretta-
mente sulla linea lirica o sul rapporto fra la lirica e la prosa ortisiana (e piú re-
centemente sul suo rapporto con la prosa e la posizione didimea), relegando 
l’esperienza tragica in una specie di intervallo meno sensibile ed autentico, in 
una zona di esercizio piú intenzionale legato magari alla forte suggestione al-
=eriana recuperata piú fruttuosamente nell’Ortis 1802, considerato, secondo 
le pagine del Fubini, come la vera tragedia al=eriana del Foscolo2.

Orbene una ricostruzione storico-critica di tipo dinamico, quale mi per-
mise già di precisare sinteticamente la posizione e il signi=cato particolari 
della Ricciarda entro il periodo =orentino di formazione delle Grazie3, e 
quale considero necessaria a meglio intendere tutto l’intenso processo di 
sviluppo della personalità e della poesia foscoliana, conduce a riconsiderare 
piú dialetticamente e unitariamente l’estrinsecazione tragediogra=ca del Fo-
scolo come caratterizzata, in sede generale, da una necessità di espressione 
esplicitamente e tecnicamente drammatica di momenti e di elementi parti-
colarmente pessimistici dell’animo e dell’esperienza foscoliana (l’Ortis è poi 
qualcosa di piú complesso e di piú vario sia per la ricca presenza di elementi 
positivi capovolti nel dramma del suicidio, ma pronti ad esplodere in altra 
direzione, sia per la sua intenzione di romanzo moderno, sia per la condi-
zione spesso prelirica della sua prosa) in alcune fasi decisive dell’arco di svi-
luppo e della spirale della personalità foscoliana. Quando la forma tradizio-
nale della tragedia si presentava al poeta come la piú atta a raccogliere una 
situazione espressiva non riconducibile alle forme della lirica o della prosa 
narrativa e autobiogra=ca, bisognosa di azione esplicita e di esplicite voci 
di personaggi, di scontro e dinamismo scenico, e di contrasto piú aperto 
rispetto al semplice «chiaroscuro» lirico che pur recuperava nella sua intima 

1 U. Foscolo, Tragedie e poesie minori, a cura di G. Bezzola, Ed. Naz., vol. II, Firenze 1961.
2 M. Fubini, Lettura dell’Ortis, Milano 1947, p. 21.
3 Cfr. il mio saggio Vita e poesia del Foscolo nel periodo !orentino 1812-13.
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complessità un elemento di contrasto drammatico e lo realizzava in una po-
esia che è sempre per sua natura lontanissima dalla distensione idillica, dal 
puro ritmo della rimembranza o dall’impeto puramente positivo e ditiram-
bico (e ciò, sia detto fra parentesi, sin nelle Grazie, che guadagnano molto 
dall’essere considerate piú profondamente nella loro molla segreta di ritmo 
chiaroscurale che regge in realtà la presenza piú sicura della poesia di fronte 
ai rischi del descrittivismo o del compiacimento didascalico-illustrativo).

Si vedrebbe cosí come il Tieste sia il necessario avvio dell’Ortis, la prova 
piú immatura ed esasperata e monotona di una drammaticità e di una crisi 
che recuperando la spinta piú convulsa e caotica delle «odi del conio dell’au-
tore» incarnava l’al=erismo del Foscolo in una posizione estremistica di au-
todistruzione dei personaggi e dell’azione e tentava la trasposizione nel mito 
antico, e nelle forme tragiche, dei propri elementi esuberanti di dramma dei 
valori e delle passioni (libertà e amore) che non riescono ad a@ermare la loro 
intensità se non nella scon=tta e nella morte. Crisi che si precisa, si articola, 
si storicizza e prepara la vita di valori positivi nel complesso lavoro dell’Ortis 
e della enorme esperienza che esso implica nel suo ambito fra 1798 e 1802 
(prima ode, sonetti minori, Sesto tomo, Carteggio Arese, prose politiche del 
’98-99 e Orazione a Napoleone Bonaparte). E dunque momento di esplo-
sione tragica allo stato puro con tutto quello di piú abbozzato ed ingenuo 
e libresco che essa comporta, ma cosí essenziale nella sutura fra l’Ortis e la 
prima esperienza giovanile che aveva cercato espressione nelle forme liriche 
o romanzesche-elegiache ed ora si concentrava e cercava congeniale forma 
drammatica al fondo drammatico di quella crisi.

Si vedrebbe cosí anche come la Ricciarda, secondo quanto ho detto nel 
saggio sopra ricordato, sia il necessario momento di espressione e di scarico 
di una drammaticità troppo facilmente elusa nell’iniziale impostazione del-
le Grazie, drammaticità che solo dopo la sua piú convulsa estrinsecazione, 
poté essere riassorbita nelle forme piú convenienti di una base drammatic-e-
legiaca nella dialettica armonia-dissonanza del grande poema incompiuto. 
Il quale altrimenti (a stare al tono anche della esperienza vitale dell’agosto 
1812) sarebbe stato forse condotto piú sul piano della «melodia pittrice» e 
di un’evasione dalle «cure» che non nella direzione della sua intera poetica 
dell’«arcana armoniosa melodia pittrice» e nel raccordo fra il sentimento 
dolente degli istinti laceratori degli uomini e l’aspirazione all’armonia e 
all’espressione di quei valori consolatori e superiori della compassione, del 
pudore, della gentilezza che già albeggiano nella voce pura di Ricciarda: e 
già prima (e, come vedremo, la base generale piú profonda delle Grazie va 
ritrovata, prima che nell’intervallo convulso della Ricciarda, nella esperienza 
tragica dell’Ajace) nella voce di Tecmessa.

E dunque, al di là delle esigenze del letterato e dello sperimentatore di 
forme letterarie (prima la piú ingenua volontà di provarsi nella tragedia e 
di combattere una battaglia a favore della nuova tragedia al=eriana nel suo 
valore esemplare e nelle sue implicazioni etico-politiche; poi la nuova ten-
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sione a forme di teatro romantico classico italiano e la implicita gara con 
Schiller4), le tragedie implicano non solo un valore evidente, ma da meglio 
studiarsi, per la formazione e lo sviluppo del verso foscoliano (si ricordino 
gli accenni già fatti in tal senso per il Tieste dal Carrer5), ma soprattutto 
una loro necessità d’espressione piú apertamente drammatica in momen-
ti decisivi della spirale foscoliana e in rapporto con momenti di maggiore 
risoluzione lirica che in quella espressione trovava appoggio, avvio, base di 
risonanza e di superamento fecondo.

Mentre, d’altra parte, sul piano della considerazione della realtà estetica 
delle tragedie, è chiaro che il Tieste e la Ricciarda rivelano tanto piú l’imma-
turità e la funzionalità di queste opere piú approssimative e incerte, outrées 
e mancanti di centri poetici precisi al di là della loro funzione indicata di 
esasperata tensione drammatica (oltreché una generale insu?cienza della 
capacità teatrale del Foscolo). Donde il carattere del Tieste quale centone al-
=eriano e caotico accumulo di temi di orrore (e le parole che vi campeggiano 
e corrispondono ad un clima frenetico truce e disperato sono notte, morte, 
sangue e pianto), e il fallimento della Ricciarda che, pure in una articolazio-
ne piú esperta e in una certa sua forza romantica di espansione anche nel 
linguaggio, si risolve in una convulsa prova di urgenza drammatica, priva 
di un saldo fantasma centrale, di un contrasto preciso e dinamico (poco 
produttivo è il motivo patriottico-politico che mal vive nell’opposta elo-
quenza, pur signi=cativa6, di Averardo e di Guelfo), frammentandosi nel 
«satanismo» quasi byroniano di Guelfo e nel suo estremistico ri=uto di vita 
positiva (fra l’odio fraterno, l’ansia di potere – Eteocle e Saul – e il sentimen-

4 Cfr. la lettera allo Schulthesius (17 agosto 1812, Ep., IV, p. 114) in cui il Foscolo dice: 
«Leggo tradotte alcune tragedie e la Storia dei Trent’anni di Schiller: e benché tradotte, mi 
invogliano a vedere se non altro la tomba di sí generoso scrittore» e poi (Ibid., p. 143) ringra-
ziava lo Schulthesius delle «due versioni dell’inno di Schiller». E l’Orelli a@erma (cfr. ibid., 
p. 112, nota 1) che il Foscolo «apprezza molto il nostro Schiller e mi disse che lo annovera 
fra gli 8 o 9 massimi poeti di tutte le nazioni e di tutti i tempi». La Ricciarda corrisponde a 
una volontà di forma meno classicistica, come il Foscolo esplicitamente avverte in una lettera 
all’Albrizzi (8 giugno 1813, ibid., p. 171): «vedrete che la Ricciarda non ha verso che non sia 
schiettamente italiano, senza mistura alcuna, né abbellimento di modi greci e latini». E del 
resto si ricordi che nell’abbozzo di dedica delle Grazie alla d’Albany (Terzo abbozzo, in Opere, 
vol. XII, a cura di G. Chiarini, p. 307) il Foscolo parla di una vaga intenzione di lasciare i miti 
classici: «Forse un giorno in altri miei versi non torneranno le deità dei gentili».

5 U. Foscolo, Prose e poesie, a cura di L. Carrer, Venezia 1842, p. XVI. Anche se il Carrer 
esagerò il carattere di armonia e di splendore della frase poetica del Tieste di fronte allo stile 
al=eriano.

6 Nel dialogo dei due fratelli nemici (atto II, scena III) si contrappone la passione ge-
nerosa di Averardo per l’«infelice Italia» e la sua speranza di un suo migliore futuro («e co’ 
pochi magnanimi trarremo / i molti e dubbi itali prenci a farsi / non masnadieri, o parti-
giani, o sgherri, / ma guerrieri d’Italia») al risentito pessimismo di Guelfo che vede l’Italia 
fatta di «vili signori e la piú vil sua plebe» e che nel suo esasperato realismo e individualismo 
tirannico trova vana la speranza di un risorgimento d’Italia e sol vergognoso per il presente 
il ricordo del passato glorioso («la gloria altrui / splende a mostrarci abbietti»).
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to dell’empietà dell’ordine delle cose e della vita7) e nella misura di «pietà» di 
Ricciarda che piú direttamente funziona come appoggio – nella scala delle 
sacerdotesse foscoliane – ai sentimenti grazieschi della femminilità pudica, 
gentile e altruistica. Ben diverso è il caso dell’Ajace in cui lo spazio interno 
è tanto maggiore e la funzione generale e lo sforzo peculiare dell’opera si 
commisurano con la diversa forza e complessità poetica.

Non solo si ha l’impressione che il Foscolo abbia meditato quest’opera 
con ben altra profondità rispetto al Tieste e alla Ricciarda, ma è chiaro che 
qui la funzione generale del momento tragico si è incarnata in forme non 
approssimative e di sfogo trovando un tema profondo e insieme attuale, sto-
rico e personalmente partecipato, e legato con un preciso stadio del pensiero 
foscoliano e con alcune sue costanti fondamentali. E il risultato è ben diver-
samente alto e potente, anche se la stessa tensione e la ricchezza di elementi 
che vi conAuiscono =nirono per limitare in parte la possibilità di perfetta 
misura artistica e di sicura articolazione teatrale.

Sicché, se è accettabile il rilievo del Donadoni – che ha o@erto alcuni 
degli scandagli piú profondi in quest’opera foscoliana – circa la minaccia 
rappresentata dalle troppe correnti che tendono l’Ajace nei riguardi della 
sua armonica compiutezza, la piú recente de=nizione del Natali8 dell’Aja-
ce come «tragedia sbagliata», leggibile solo in pura e semplice chiave lirica 
per bellezza di squarci lirici a sé stanti, non è accettabile, perché un’intima 
forza di organicità, un impianto di grandiosa drammaticità non mancano a 
quest’opera, potente (anche se non realizzata in misura circolare perfetta e 
troppo complessa per una piú sicura rappresentabilità teatrale) e cosí impor-
tante nel complesso dell’opera foscoliana che non si può dire che conosca 
davvero il Foscolo chi non ne abbia inteso e valutato l’Ajace.

Precisiamo anzitutto quell’elemento di attualità della tragedia il cui grado 
è ben diverso da quelli del Tieste e della Ricciarda (la piú profonda attualità 
si svolge vicino a quelli nell’Ortis e nelle Grazie) e che fa dell’Ajace anzitutto 
un alto documento poetico di testimonianza, di esperienza e di so@erenza 
di un dato momento storico.

Come i Sepolcri erano databili 1806 (non solo l’applicazione dell’editto di 
Saint-Cloud, ma i riferimenti alla situazione dello stato vassallo del Regno 
Italico, al Nelson ecc.), cosí l’Ajace è veramente opera del 1811, anno del 
supremo tentativo di Napoleone di imporre il suo dominio a tutto il con-
tinente e addirittura al mondo9, di trasformare la guerra contro la Russia 

7 La stessa divinità è concepita solo come vendetta: «In Dio che solo a vendicarsi regna» 
(atto V, scena III, v. 74).

8 G. Natali, Come si legge una tragedia sbagliata, in Fronde sparte, Padova 1960, pp. 113-
122. La liricità delle parlate è infatti essa stessa tutta tesa dalla forza centrale dell’impianto 
drammatico e dall’intima drammaticità del nucleo ideativo. Comunque il Natali ha giusta-
mente sottolineato la grande bellezza di varie parti della tragedia. 

9 Si ricordino non solo le esplicite allusioni alla campagna di Russia con l’importantissi-
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(i cui preparativi erano in atto sin dall’estate di quell’anno) non solo nel 
tentativo di eliminare l’alleato terrestre dell’Inghilterra, ma nell’assoluta im-
plicazione degli stati vassalli e alleati (e specie della confederazione renana) 
nella politica del proprio impero.

Cosí il Foscolo ra?gurava la politica di Agamennone, nell’Ajace, teso 
nelle parole di Ulisse10 ad assoggettare i popoli alleati:

Già bisbigliar s’intende 
che il pugnar per l’adultera è pretesto;
che ad ardua guerra oltre l’Egeo raminghe 
le Danae genti a te sommesse adeschi
per usarle al tuo freno, e stender quindi 
lo scettro tuo sovra la Grecia.

E certo non è possibile non avvertire il riferimento ad una situazione at-
tuale e ai preparativi per la campagna di Russia (e allo sdegno per le guerre 
di conquista napoleoniche, poi cosí chiaro nelle Grazie) nei versi di Calcan-
te11, che poi il Foscolo riportò nella Lettera apologetica attribuendo loro il 
carattere di profezia ispirata e motivo primo del proprio allontanamento dal 
Regno Italico nel 1812. 

«Io nel 1812 ebbi a partirmi dal Regno, e starmi, come ho narrato pur 
dianzi, sotto la guardia di uno de’ Protei famosi de’ Fouché e de’ Savary, 
per i versi della tragedia rappresentata fra gli apparecchi della spedizione in 
Moscovia. 

A traverso le folgori e la notte 
trassero tanta gioventú che giace 
per te in esule tomba, e per te solo 
vive devota a morte...

e tornaron profezia di Cassandra ecc...»12. 

Non occorrerà perciò accettare le voci dei nemici del Foscolo che parla-
vano di una precisa chiave politica in cui leggere l’Ajace (Agamennone-Na-

ma distinzione della guerra di difesa e di o@esa (specie nel brano del terzo inno, vv. 54 e ss.; 
ed. Chiarini: «Fu lor ventura che Minerva allora / risaliva que’ balzi, al bellicoso / Scita to-
gliendo il nume suo. Di stragi / sui canuti, e di vergini rapite, / stolto! il trionfo profanò che 
in guerra / giusta il favore della Dea gli porse»), ma anche l’impetuoso abbrivo del grande 
passo dell’abbandono della terra da parte di Minerva dell’inno III in cui l’allusione attuale, 
lungi dal costituire una turbatrice nota polemica (come appare al Fubini, cfr. Lettura della 
poesia foscoliana, Milano 1949, p. 136), è niente altro che la base necessaria di slancio del 
quadro supremo dell’Iperuranio e l’espressione altissima di sentimenti storico-personali 
fatti profonda poesia.

10 Atto I, scena III, vv. 142-147. 
11 Atto II, scena I, vv. 47-50.
12 In U. Foscolo, Opere, V, p. 531.
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poleone, Ulisse-Fouché, Ajace-Moreau, e magari Calcante-Pio VII, Tecmes-
sa-Maria Luisa!), ma è evidente che il riferimento generale di Agamennone a 
Napoleone e della situazione del campo greco con la situazione degli Italiani 
vassalli di Napoleone e divisi da sette e di Ajace con un rappresentante idea-
le, e probabilmente autobiogra=co13 (ché tutta la dialettica dell’Ajace fra rea-
lismo e generosa utopia è direttamente ricollegabile a problemi del pensiero 
e dell’esperienza foscoliana di quel periodo), degli Italiani migliori presi fra 
l’ansia di libertà e il timore della guerra interna e della licenza e di peggiori 
dittature, sono ben recuperabili, senza sforzo, nella tragedia che poi, come 
vedremo, rimanda a tutta una meditazione storica, e a suo modo esistenzia-
le, sulla situazione degli uomini e sul loro dramma politico.

Non si tratta dunque di un dramma a chiave, ma di un dramma che ben 
riAette elementi del tempo14 nella so@erta esperienza che di questo faceva 
il poeta ricollegandolo al suo approfondito sentimento del dramma della 
politica e dei rapporti fra libertà e potere, e del dramma degli uomini nati a 
«ingannare ed a tremar», nati ad «amarsi e trucidarsi».

Sempre piú appassionato alla sorte dell’Italia15, il Foscolo sempre piú av-

13 E si ricordino, quanto alla consapevolezza del Foscolo di avere immesso nell’Ajace 
gli elementi piú profondi del suo animo e della sua so@erenza attuale, le parole della 
lettera al Ciciliani (26 luglio 1812, Ep., IV, p. 6): «Fa di poter leggere il mio Ajace gre-
camente e magnanimamente scritto: non dico eloquentemente, perché io non posso, se 
non dopo molto tempo, discernere come mi abbia aiutato l’ingegno; ma certo che ci è 
tutta l’anima mia, e liberamente espressa, per quanto, anzi di piú di quanto comportano 
i tempi». Quanto alla presenza di letture di altre tragedie dello stesso soggetto si può solo 
osservare che l’accenno del Viglione (F. Viglione, Sul teatro del Foscolo, Pisa 1904, pp. 
33-35) circa la lettura foscoliana dell’Ajax del de Sivry è assai incerto. Quanto all’Ajace 
sofocleo, l’opinione del Flori (E. Flori, Il teatro di U. Foscolo, Bologna 1955, pp. 105, 
109), che nega ogni sua incidenza sulla tragedia foscoliana, va precisata e corretta in 
questo senso: novità assoluta della tragedia foscoliana rispetto allo schema sofocleo, sug-
gestioni vaghe nella costruzione del personaggio di Tecmessa e in alcuni elementi del suo 
dialogo con il marito (specie nel suo invito a lui a considerare la situazione desolata in cui 
egli, con la sua morte, lascerebbe lei, il =glio, la vecchia madre) e piú chiari riAessi nella 
tensione suicida e nelle ultime parlate del protagonista (cfr. a p. 127: «Vado ove andar 
deggio»: e Sofocle: «Là intanto io vado! ove per me si dee»), soprattutto nell’ultimo saluto 
al sole (cfr. Sofocle, Tragedie, trad. F. Bellotti, Milano 1928, p. 180: «O tu, di questo dí 
splendida luce, / e tu, sole aurigante, io vi saluto...»).

14 Del resto il Foscolo, mentre scriveva l’Ajace, era ben consapevole degli elementi che 
potevano rendere quella tragedia sospetta alle autorità sospettosissime del Regno Italico. 
Cfr. la lettera all’Albrizzi del 14 maggio 1811 (Ep., III, p. 513): «Temo che non la lascino 
recitare, tanto è severa l’inquisizione, e tanto si paventano le allusioni ad ogni vocabolo di 
patria e di re». E nella stessa lettera egli dice che passava «per repubblicano ostinato, capo 
di opposizione, inglese travestito da italiano e quasi vessillifero della legione dell’anarchia».

15 Si ricordi come negli anni delle Grazie il Foscolo rappresentò Didimo quale antico-
smopolita ed anzi (mentre il protagonista del Sesto tomo non poteva farsi persuadere dalla 
lezione cosmopolitica di Diogene, ma con=gurava la sua situazione in proposito come una 
lotta fra cuore e ragione) Didimo «si rizzava senz’altro se tal uno (com’oggi s’usa) profes-
savasi cosmopolita» (Prose varie d’arte, a cura di M. Fubini, Firenze 1951, p. 183). Nelle 
lettere di questi anni spesso ritorna il motivo della sua passione nazionale-unitaria: cfr. 
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vertiva in questo periodo la tragica situazione degli Italiani migliori che sta-
vano, come dirà nella tragedia, «fra giogo e libertà perplessi» e che non po-
tendo augurarsi la vittoria dei nemici di Napoleone16 non potevano neppure 
piú desiderare dal profondo i successi imperialistici di questo che avrebbero 
ulteriormente ribadite le catene degli stati vassalli, né potevano sperare nelle 
«sette» e in rivolgimenti che potevano condurre a nuova licenza (il terrore o 
l’anarchia della Cisalpina) e a nuove peggiori dittature assolute. 

Donde il senso angoscioso della «burrascosa libertà» agognata e temuta, 
che si esprime nelle fondamentali parole di Calcante ad Ajace, parole in cui 
(entro la particolare sfaccettatura della prospettiva del sacerdote17) si espri-
me insieme il dubbio della legittimità dell’azione liberatrice nei confronti di 
chi trova «sua pace» nell’obbedire:

Ma e quando amino il giogo 
qual Dio, qual legge ti dà il dritto a sciorre
chi in obbedir trova sua pace? Or mentre 
è dubbio il danno, un regnator che tante 
schiere corregge da gran tempo, e a cui
la maestà del sommo imperio i cieli
diero e la forza, a@ronterai? Se cadi,
piú poderoso in=erirà. Ma intriso
di cittadina strage, ove tu vinca,
vincer dei poscia la licenza e il volgo. –
Ahi burrascosa libertà, deh come
spesso l’anime eccelse a disperato
furor strascini!

Nel Foscolo era venuto crescendo un realismo sempre piú disilluso, tra 
fatalistico e insieme amaramente orgoglioso della propria consapevolezza, 
espresso fortemente già nella fondamentale orazione pavese del 1809 Sull’o-
rigine e sui limiti della giustizia, che, al di là dell’impeto positivo piú sepol-
criano dell’orazione inaugurale, intendeva rappresentare una diagnosi ferma 

lettera al Grassi, 28 gennaio 1811 (Ep., III, p. 493); lettera all’Albrizzi, 23 maggio 1810 
(ibid., p. 389) («I miei concittadini si accorgeranno ch’io parlo per l’amore dell’Italia di cui 
vo diventando sempre piú martire»). 

16 Cfr. lettera a G.B. Giovio, 22 aprile 1809 (ibid., p. 139): «La guerra arde frattanto 
vicino alle mie messi; e a dirle il vero io non amo né con la ragione né col cuore gli Au-
striaci». La corrispondenza con la d’Albany nel ’14 sarà cosí imperniata sul dissenso fra la 
contessa antinapoleonica e =loaustriaca e il Foscolo antinapoleonico, ma insieme avverso 
agli Austriaci e al ritorno del vecchio ordine.

17 Come vedremo poi, nella ricchezza di prospettive dei singoli personaggi, Calcante 
ha anche un elemento di sacerdotale fede nella divina origine dei troni. D’altra parte nel-
le prime intenzioni del Foscolo non mancava persino quella di sviluppare (nella voce di 
Agamennone) il motivo della scelleratezza dei sacerdoti (cfr. Appunti labronici, in Tragedie 
e poesie minori cit., p. 211: «Voi stessi foste l’origine dell’irreligione osservando i regi e i 
popoli quali innumerevoli infamità d’ogni genere furon commesse in nome degli dei»).
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e lucida della natura degli uomini e della loro società (la giustizia è basata 
sulla forza e non esiste «l’equità naturale»; «tutto quello che è deve essere; e 
se non dovesse essere, non sarebbe»18).

E questo realismo sosteneva, negli anni fra i Sepolcri e le Grazie, una nuo-
va e piú intensa ripresa del pessimismo foscoliano i cui fondamenti realistici 
sono piú volte, e in varie direzioni, ribaditi nelle importantissime lettere al 
Giovio19 e che si avvalora anche nel nuovo studio del pensiero machiavelli-
co e, biogra=camente, nella nuova veri=ca della piccolezza e bassezza degli 
uomini e dei letterati con cui il Foscolo si scontrò (miseri e poveri Ulissi in 
diciottesimo) nella «eunucomachia» di questi tristi anni milanesi. Veri=ca 
che, d’altra parte, riconduce allo sviluppo crescente della sua concezione 
morale e antiletteraria della letteratura, dall’Orazione inaugurale e dalle le-
zioni sulla morale letteraria in poi (con dietro le fulminanti invettive della 
Chioma contro i grammatici «anime di cimici»).

Aspetti vari, ma concorrenti in un momento essenziale della spirale fosco-
liana in cui realismo e pessimismo si incontrano, cosí approfonditi, con un 
intenso bisogno di magnanimità, di essenzialità e di armonia già a?orante 
soprattutto nella voce di Calcante e Tecmessa, nell’esercizio interiore e non 
solo stilistico delle versioni omeriche, e che cercava via di piú sicura espres-
sione verso la direzione da cui nasceranno fra poco le Grazie.

Ma, ripeto, sentimento e aspirazione di armonia, di valori fondatori di 
una realtà superiore non avrebbero avuto la loro profonda ragion d’essere 
se – ed è qui soprattutto la piú profonda presenza dell’Ajace – il rinnovato 
momento realistico-pessimistico non fosse intervenuto a sostenere appunto 
il bisogno di un nuovo superamento, di una nuova elaborazione di valori 
piú intima e ancor piú so@erta di quella dei Sepolcri. E nell’Ajace, sulla salda 
base di un dramma politico, cosí attuale e cosí eterno, l’accento pessimistico 
batteva di nuovo fortemente implicando proprio (nel chiaroscuro con gli 
aspetti superiori della pietà e della umanità portati soprattutto da Tecmessa) 
un forte approfondimento dell’elemento istintivo ferino degli uomini che 

18 Cfr. Opere, Ed. Naz., VII, Firenze 1933, pp. 169, 172, 179. Ma nella conclusione 
dell’orazione vanno ricordate e l’a@ermazione dell’esistenza di «due forze che compensano 
tutte le tendenze guerriere ed usurpatrici dell’uomo: la compassione ed il pudore, forze 
educate dalla società ed alimentate dalla gratitudine e dalla stima reciproca» (p. 184), e la 
persuasione di aver fondato su opinioni realistiche un’esperienza e un criterio di condotta 
piú solidi e validi per una società piú coraggiosa e civile (p. 185).

19 Le lettere al Giovio costituiscono un capitolo di singolare bellezza e importanza nell’e-
pistolario foscoliano e, negli anni fra i Sepolcri e l’Ajace, soprattutto dal 1807 al 1811, 
rappresentano una fonte essenziale per la conoscenza del vivo pensiero foscoliano, dei suoi 
problemi e delle sue soluzioni circa la vita e la morte, la politica e la morale, in una discus-
sione leale e a@ettuosa con un uomo cosí diverso, ma aperto e onesto. Importantissime so-
prattutto circa il problema religioso e =loso=co (cfr. le lettere del 1809: Ep., III, pp. 41-42, 
82-83, 145 e ss., 183, 481-482, 536) e gli inerenti temi della noia (Ibid., II, pp. 474-475), 
delle rimembranze e delle illusioni (ibid., III, p. 13), della realtà ferrea delle cose (Ibid., pp. 
174-175), della disprezzantropia (ibid., p. 300).
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tanta convalida trovava nella situazione delle ultime guerre napoleoniche e 
che è cosí fondamentale nell’impianto delle Grazie.

L’elemento realistico-pessimistico si congiunge nell’Ajace con il senti-
mento doloroso della naturale infelicità degli uomini che circola in tutta la 
tragedia e, a vari livelli, si esprime un po’ in tutti i personaggi sino alla sigla 
=nale di infelicità che accomuna la caratterizzazione di Agamennone e della 
sua solitudine di tiranno (la solitudine del potere assoluto) e quella di tutta 
la tragedia nel suo nodo politico-esistenziale:

Piú forte
e piú esecrato, e piú infelice io sono.

Mentre l’a@ermazione dello stesso Agamennone sul destino degli uomini 
nati «a ingannare ed a tremar»20 prelude alla piú intensa e disperata diagnosi 
di Ajace («o uomini nati ad amarvi e trucidarvi») nella suprema e sublime 
parlata di questo quando egli decide il suicidio e conclude con un esasperato 
ri=uto della vita il cui orrore è ribadito con una tensione piú compatta e 
matura delle consimili espressioni ortisiane:

Ajace, fuggi 
ove piú non vedrai né traditori 
né tiranni né vili; ove imitarli
piú non dovrai né calunniar chi forse 
or per te more. – O uomini infelici 
nati ad amarvi e trucidarvi, addio!
O Salamina patria mia, paterne
are, da me non profanate mai,
campi difesi dal mio sangue, addio! – 
Ch’io veggia e adori quella sacra luce
del sol prima ch’io mora. Oh come s’alza 
splendida, e il mio occhio avvilito insulta! 
Ah se rivive la mia fama, allora
o glorioso, eterno lume, o sole!
sovra il sepolcro mio versa i tuoi raggi. 
Or ti guardo dall’Erebo e ti fuggo,
e nell’ignota oscurità mi immergo 
inorridito!...21.

È qui che la tragedia tocca il centro piú intenso del tragico pessimismo 
di un’esperienza vitale so@erta e testimoniata dal personaggio centrale che 
pure insieme, al di là del mondo piú politico di Agamennone e di Ulisse (al 
centro fra questo e il gruppo di Calcante e Tecmessa), sa pure intravedere 

20 Atto II, vv. 145-146.
21 Atto V, scena IV, vv. 286-303.



60

la tragedia degli uomini divisi fra la vocazione di amore e l’istinto atavico 
belluino che sarà il termine piú profondo della dinamica delle Grazie.

Sicché, nell’attuato abbandono e ri=uto di «questa» vita di sproporzione 
e di squilibrio, Ajace può pure elevare il suo supremo sospiro ad una real-
tà diversa che dolorosamente albeggia, pur dentro le piú chiare pieghe di 
fatalismo e di ri=uto, nel suo demandare a un cielo, per quanto incerto e 
generico, la vendetta delle scelleratezze.

Certo nelle sue ultime parole c’è un ri=uto di lotta che implica (né qui il 
discorso si può interamente svolgere) un indebolirsi delle prospettive eroi-
che attive del Foscolo (accanto all’indebolirsi della fede democratica piú 
giovanile22), ma insieme c’è un ricorso a valori ideali che, pur già nel limite 
della dialettica foscoliana, sono termine di tensione viva e apertura verso la 
zona puri=catrice delle Grazie:

Ah! il civil sangue... basti, 
o Teucro... teco ogni sostegno a questa
donna rapisci e a’ tuoi... Vano è il tuo brando 
se sta ne’ fati che d’Atreo la stirpe
regni... – Io manco... Addio, Teucro... su questa 
tremante destra... e questo estremo priego
reca al duca de’ Locri – o Teucro giura
che lascierai le mie vendette... al cielo.

Non un perdono cristiano, ché, quando Agamennone appare sulla sce-
na, il morente invoca Calcante che lo veli e liberi il suo sguardo dalla vista 
dell’oppressore

(Deh! vieni, coprimi col tuo
velo, Calcante, coprimi... che l’occhio 
dell’oppressor... non contamini almeno 
il morir mio. – Sotterra t’aspetto,
o re de’ re),

ma certo uno spiraglio ad una confusa dimensione superiore in cui piú co-
erentemente, e pur non senza so@erenza, vivono già Calcante e Tecmessa.

Non si può dire che il ricco fascio di forze problematiche che tendono 
dal profondo questa tragedia si chiarisca totalmente in un messaggio preciso 
e in una rappresentazione totalmente chiara e articolata; e cosí la ricchezza 
e complessità dei motivi di cui son caricati i personaggi e la stessa com-
plicatezza dell’azione fanno sí che la tragedia riesca a suo modo di?cile, 

22 Non c’è dubbio in proposito, e all’incupirsi fatalistico e al liberalismo troppo legato 
alla forza può corrispondere in parte la linea che il De Sanctis notò dopo i Sepolcri: ma a 
patto, e cosí per la poesia delle Grazie (dove è anche un certo eccesso di meta=sico), che ben 
s’intenda tutto ciò nelle sue possibilità di problematicità sempre viva nel Foscolo e nella sua 
radice di possibile poesia. 
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di?cilmente rappresentabile, e anche sul piano della lettura (che non può 
non essere d’altra parte lettura drammatica23) bisognosa di un’attenzione re-
plicata ed estremamente provveduta de’ termini impliciti di tutto il pensiero 
foscoliano e degli echi ed anticipi che l’opera comporta nei confronti della 
restante attività foscoliana.

Ma anche ad una prima impressione spregiudicata l’Ajace rivela la sua 
grande potenza, la sua suggestione appunto di dramma problematico, e la 
sua grande ricchezza di poesia.

Colpisce anzitutto la forza epico-tragica che in certe parlate (la tragedia è 
priva di didascalie e di soccorsi corali e scenogra=ci, tutta a?data alla parola 
scritta) il Foscolo ha saputo realizzare potentemente traducendo narrazione 
in rappresentazione e dando alla complessa forza di questa tragedia il risalto 
indiscutibile di una suggestione persino di movimento e di azione di masse, 
uno sfondo di vita e di azione bellicosa e guerresca di grande e?cacia.

Non solo la grandiosa scena delle truppe troiane condotte da Agamenno-
ne alla morte (nel brano già parzialmente citato per il riferimento alla cam-
pagna di Russia24), ma certi possenti movimenti corali come quello iniziale 
della folla dei Greci invasi dal desiderio del ritorno e dalla desolazione della 
morte di Achille25.

Inerme il volgo
lungo il lito del mar trascorre a torme 
chiamando a nome i padri, i =gli, e l’ombre 
de’ perduti compagni. Al grido, ai cenni, 
al consigliar de’ prenci un disperato 
gemer risponde, e per sé geme ognuno, 
per te, per noi, or che il Pelide è spento.

O l’impressionante passaggio dall’immobilità e dal silenzio al movimento 
e all’urlo della massa dei Mirmidoni intorno alla pira di Achille26.

I soli
Mirmidoni anelavano alla pugna
per immolar trojane vite all’ombra 

23 Si noti, per inciso, come l’indicazione crociana di una lettura lirica delle opere teatrali 
e l’opposta esigenza di molti critici teatrali (D’Amico ecc.) di una indispensabile prova di 
veri=ca assoluta della validità dei drammi sulla scena abbiano contribuito a rendere spesso 
particolarmente incerta e di?cile la valutazione dei testi drammatici. Cfr. la mia Poetica, 
critica e storia letteraria cit., sia alle pp. 104-116 sia a p. 48, nota, con l’accenno anche al 
problema della poetica cinematogra=ca (e si pensi in proposito alle molte riprese in tal 
senso da parte di collaboratori di «Cinema Nuovo»).

24 Atto II, scena I, vv. 45-50: «Veraci e sante le parole mie / t’erano allor che per l’ignoto 
Egeo / attraverso le folgori e la notte / trassero tanta gioventú che giace / per te in esule 
tomba, o per te solo / vive devota a morte».

25 Atto I, scena I, vv. 20-26.
26 Atto I, scena IV, vv. 212-222. 
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del lor signore: e prosternati intorno 
alla fumante mal estinta pira
tutti giacean ferocemente muti.
Or quando udiro del ritorno, un grido 
dier terribile, e mille aste brandendo 
tutti ad un tempo sursero da terra;
e prorompean nel vallo che circonda 
de’ prigioni le tende.

E, a volte, anche in rapidi particolari dell’azione, la parola foscoliana ha 
ottenuto la nuova capacità (sviluppando certi elementi attivi e rappresen-
tativi specie dei Sepolcri: l’episodio di Ajace o la prosopopea dell’Al=eri) di 
suggerire rappresentazione di azione e di rendere potentemente un’atmosfe-
ra di movimento guerresco.

Si pensi a certi brevi comandi di Agamennone quando prepara lo schiera-
mento delle sue truppe contro quelle di Ajace27:

Tu va. Silenzio tra le =le regni.
Tutti i fuochi si estinguano.

Sul piano
per diverso sentier dietro a quel colle 
sien congregati con le schiere i duci;

o al commento inorridito di Calcante che avverte il carattere insolito e pau-
roso di quei movimenti silenziosi di truppe nella notte28:

O re de’ re, corri a battaglia e i numi 
del popol tuo teco non hai? né l’aure 
suonan di canti a presagir trion=?
E a qual vittoria tendi? orrendamente 
dal silenzio e da tenebre ravvolti 
accelerar s’odon gli armati...

O si ricordi nelle parole di Tecmessa29, interrotte dalla sensazione dell’im-
provviso silenzio della battaglia fratricida fra i Greci, l’e@etto formidabile 
del risuonare lugubre e monotono del mare in tempesta, prima coperto dal 
rumore del combattimento:

... Spaventoso silenzio!... E non fremea 
di minacce, di carri e di omicidj
la terra intorno?... Appena odo da lunge 
il burrascoso muggito del mare –
O! vi siete tra voi svenati tutti? –

27 Atto IV, scena II, vv. 74-77.
28 Atto IV, scena IV, vv. 124-129. 
29 Atto V, scena I, vv. 99-103.
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Con un’eco evidente della battuta di Giocasta nel Polinice al=eriano, ri-
presa però con un’arte piú matura e una forza di e@etto piú profonda e 
meno enfatica anche se meno naturalmente teatrale30.

E se la grande pagina dell’improvvisa evocazione della lotta di Ajace solo 
contro tutti i Troiani parve al Foscolo stesso uno squarcio troppo lirico ed 
egli pensò di toglierlo dalla tragedia e di fatto se ne serví per il passo del vi-
ceré in lotta sull’Elba, nelle Grazie31, essa in realtà è ben lungi dallo stonare, 
se non forse nella precisa voce di Ulisse32 (che sembra comunque cedere 
egli stesso, cosí machiavellico e controllato, alla potenza di quella immagine 
fulgida), certo nella compagine epico-tragica dell’Ajace specie se assicurata, 
com’è, dal bellissimo inizio corale, quando i Greci33, dopo le parole riferite 
di Ajace, volgono istintivamente gli occhi al Sigeo dove l’eroe aveva respinto 
da solo Ettore e i suoi.

Successe
alto un silenzio, e alla risposta io mossi.
Ma tutti gli occhi alla sigea marina
si conversero. All’oste ancor parea,
quando il gel della rotta entro le navi 
addensava gli Achei, veder sul vallo
fra un turbine di dardi Ajace solo
fumar di sangue; e ove diruto il muro
dava piú varco a’ Teucri, ivi attraverso 
piantarsi; e al suon de’ brandi onde intronato 
avea l’elmo e lo scudo, i vincitori
impaurir col grido; e rincalzarli
fra le dardanie faci arso e splendente, 
scagliar rotta la spada e trarsi l’elmo 
e fulminar immobile col guardo 
Ettore, che perplesso ivi rattenne 
dell’incendio la furia onde le navi
a noi rapiva ed il ritorno.

Né potrà dimenticarsi quella specie di breve tragedia nella tragedia che è 
la morte di I=genia nella rievocazione che ne fa Calcante ad Agamennone34.

30 Polinice, atto V, scena I, vv. 22-28: «Ma che sarà... Subitamente in campo / il fragor 
cupo dell’armi cessò... / Al suon tremendo un silenzio tremendo / succede... Che reo silen-
zio! a me presago / di sventura piú rea! Chi sa?... sospesa / la pugna han forse... oimè!... forse 
a quest’ora / compiuta l’hanno».

31 Cfr. Avvertimenti premessi al Rito delle Grazie spedito al viceré Eugenio (Opere, XII, 
p. 344) in cui il Foscolo parla della sua volontà di togliere i brani lirici dall’Ajace nella sua 
pubblicazione.

32 E Agamennone infatti commenta: «Stupefatto il membri / parmi... tu» ecc. Ciò che 
obbliga Ulisse a un ragionamento un po’ contorto.

33 Atto III, scena III, vv. 80-97.
34 Atto II, scena I, vv. 74-93.
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Misero re! Pur mi vedesti assiso 
sull’altar della Dea, l’intera notte, 
disdir l’orrendo sagri=cio: e quanto
te scongiurando e abbracciando non piansi!
Piangevi tu, ma non udivi. A’ tuoi,
a’ =di tuoi, prezzo del sommo impero 
vittima davi I=genia. Per essi
del terror delle Erinni ardean le schiere 
e a nudi brandi intorno mi fremeano 
pallide, atroci, e deliravan sangue,
che le infernali Deità placasse. 
Dell’innocente giovinetta il crine 
coronò il fratel tuo; gittò sovr’essa
il vel. Con fredde mani ella le mie 
strinse, al cielo mirando. Io te mirava
e ancor credea che tu padre saresti! 
Raccapricciando ritraevi il volto,
e il tuo scettro tremante la bipenne 
accennavami... eterno in cor mi geme 
della morente vergine il sospiro!

Ma non si tratta di puri squarci lirici che raccomandino ancor una volta 
la soluzione di una lettura di brani e quasi di liriche a sé, dato che, come ho 
detto, la tragedia ha un suo profondo nucleo di problemi drammaticamente 
prospettati, e una tensione drammatica crescente la anima salendo dai primi 
atti, in cui predominano le =gure di Agamennone e di Ulisse e i temi piú 
politici, agli ultimi, in cui predominano la disperata delusione di Ajace e le 
voci dolenti e pure di Calcante e Tecmessa e con loro l’incontro fra l’estre-
mo del ri=uto della vita e un’apertura se non di speranza, di aspirazione a 
dimensioni piú alte.

Né i personaggi, per quanto troppo ricchi e complessi di fronte a quel 
tanto di stilizzazione teatrale che li renderebbe piú facilmente e?caci sceni-
camente, sono solo luoghi di raccolta di sentenze e pretesti di narrazione-a-
zione. Un occhio teatralmente piú sicuro li avrebbe meglio squadrati e ca-
ratterizzati: e pur cosí come sono, sono vivi e pieni di una sostanza poetica, 
anche se il loro valore è soprattutto rivelato nella generale partecipazione alla 
tensione dolorosa del dramma generale che li investe, al fondo del problema 
drammatico che in tutti loro e nella loro dialettica si esprime35. Si ripercorra 

35 È del resto sui caratteri e sulle passioni che li animano che il Foscolo piú insisteva 
nella importante lettera al Pellico del 23 febbraio 1813 (Ep., IV, pp. 214 e ss.) in cui la 
stessa trama dell’azione è con=gurata come serie organica di «accidenti» che «ridestino 
quelle antiche passioni e le facciano operare fortemente in que’ forti caratteri». Quanto ai 
caratteri egli appunto sottolineava l’incontro in essi di naturalezza e di «deformità ideale» e 
la necessità di grandi passioni radicate da tempo nei caratteri (incontro di vero e di mirabile: 
dove è una delle radici di dissenso della posizione foscoliana da quella romantica u?ciale 
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da questo doppio punto di vista la scala dei personaggi, lasciando da parte 
Teucro che è =gura piú laterale e troppo risolta nella funzione assegnatagli 
nella macchinazione di Ulisse, il quale al principio della tragedia lo allonta-
na dal luogo dell’azione, lo induce a tentare una manovra di accerchiamento 
del campo troiano per farlo apparire poi transfuga e traditore e riAettere la 
luce del tradimento sul suo fratello Ajace.

La =gura di Ulisse è al gradino piú basso della scala tematica della tragedia 
e, come dicevo già, è piú rilevata nella prima parte dell’opera in relazione 
all’impianto del nodo drammatico e alla piú forte espressione di quegli ele-
menti di un machiavellismo scellerato nella cui prospettiva umana-disuma-
na Ulisse rivede le leggi della politica, del «cosí è», degli istinti della stirpe 
«nata a ingannare ed a tremar».

E se infatti già nell’atto IV (scena VIII), prima di scomparire dalla scena 
che piú non sopporta la sua presenza, egli rivela la componente dolorosa 
della sua =gura, il suo cruccio per il disprezzo che sente ricader su di sé e 
che lo rende «infame», e a cui non basta totalmente la soddisfazione di esser 
coerente al principio fondamentale dell’utile (far «proprie» «le forze altrui»), 
là dove la sua presenza è valida nell’economia dell’azione (di cui egli è il 
vero motore come lo Jago shakespeariano risentito dal Foscolo in direzione 
politica) Ulisse riesce a far vivere continuamente i termini della dolorosa 
meditazione foscoliana, gli aspetti di una triste =loso=a politica realistica 
degradata nelle forme di un utilitarismo che si incarna in una azione te-
nace il cui ultimo scopo è la conquista della gloria (le armi di Ajace) come 
compenso alla sua infamia e l’eliminazione di ogni rivale al potere assoluto 
(come rivelano le parole di Calcante che pre=gurano36 l’ultimo scontro di 
Ulisse con Agamennone: «Te solo un dí, te d’ogni eroe deserto / a@ronterà 
l’assalitor tuo vero»). Ma questo stesso scopo è dominato dal per=do gusto 
di una tecnica politica che gode della sua abilità. E le cui massime circolano, 
attive e compiaciute, entro le pieghe dell’azione di Ulisse complicata dalla 
utilizzazione scellerata di sentimenti nobili ed umani37. Cosí la religione è 
sentita come strumento di regno e di sovversione38, il nome di patria è con-

– si ricordi il discorso Della nuova scuola drammatica in Italia – e piú vicina invece alla po-
etica hölderliniana della tragedia con i suoi legami con l’epica e la lirica) nonché sulla loro 
«discordia armonica» che egli ritrovava nei personaggi dell’Ajace. Né si trascuri in questa 
presa di posizione di poetica tragica il rilievo dato al fatto che lo stile tragico deve essere 
«alto e con=nante quasi col lirico» e si avrà una giusti=cazione chiara dell’impegno e delle 
caratteristiche dell’Ajace poeticamente assai realizzate, se pur si ammetta che la ricchezza 
di connotazioni psicologiche e ideali dei personaggi e la complessità della tela (cosí corri-
spondenti al carattere problematico dell’Ajace) discordano dalla mira foscoliana al semplice, 
meno raggiunto e causa di limiti teatrali di quella grande opera.

36 Atto II, scena I, vv. 129-130.
37 Cosí nel dialogo con Teucro, fondamentale per la macchina dell’azione (atto I, scena 

V), Ulisse fa giocare abilmente come remora sollecitante l’eroismo di Teucro, la propria 
compassione per il rischio della sua giovane vita e il proprio sentimento paterno.

38 Atto I, scena III, vv. 35 e ss.
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siderato pretesto «a popolar licenza / e a tirannide occulta»39, l’«arte» in po-
litica deve prevalere sulla forza40; e cosí ogni sua a@ermazione e parola sono 
ispirate da questa =loso=a di realismo estremo che è come la base necessaria 
e inferiore della problematica della tragedia in cui Ulisse porta i colori piú 
cupi e ripugnanti. Mentre la =gura di Agamennone si stacca in una zona già 
piú alta e la sua tensione al successo non esclude la =nale coscienza della sua 
infelicità e della sua solitudine, crescente insieme al crescere del suo potere 
assoluto. Cosí come non esclude la forte vibrazione del tormento causato 
dal sacri=cio di I=genia che funziona come rimorso e piaga inesorabile al 
suo orgoglio di re (e si ricordi lo scatto poetico con cui egli replica al ricordo 
che di quel delitto gli viene rinfacciato da Ajace41: «Che ogn’uom mi versi 
quel sangue sul volto!»), ma insieme (come bene intuisce Calcante42) quale 
incentivo al suo bisogno di far pagare ai principi greci il peso tremendo della 
sua colpa. Come in un’analisi acutissima della personalità del dittatore, la la-
cerazione dei rimorsi si commuta in aumentato bisogno di potere assoluto, 
di rivincita e di sfogo, di propagazione della propria contaminazione. E si 
veda in proposito, nella scena I dell’atto II43, la sua parlata in cui, sull’avvio 
della parola «vittima» evocata da Calcante, egli svolge la propria situazione 
di dominare alla luce della sua condizione di parricida:

Al dolor mio vittime voglio.
Questo infamato scettro, ecco, vel rendo: 
tremar vi fea; calcatelo. Ch’io possa
me stesso almen non abborrir! – Io tutti 
punirò meco. Le viscere arcane
mi sbranano l’Eumenidi. Ma voi
astuti, sconoscenti, invidi prenci,
che a scerre un dí tra la mia =glia e il trono 
pur mi traeste, siate avvinti al giogo
del parricida Agamennone.

Situazione ribadita e chiarita nel raccordo fra il peso del delitto e la volon-
tà di potenza nella parlata =nale della stessa scena44:

Oggi o non mai =a manifesto al mondo 
che =n ch’io spiro e ch’io vedrò la terra, 
me i Greci sempre obbediranno; e tutti. 
Anche il mortale che né amar né odiarlo 

39 Ibid., vv. 86-87.
40 Atto II, scena III, vv. 49 e ss. 
41 Atto II, scena XI, v. 347.
42 Atto II, scena IV, vv. 57-58: «... Gli prorompean le lagrime! – Ma dentro / l’ambizion 

co’ suoi rimorsi ei pasce».
43 Vv. 96-104.
44 Vv. 138-153. 
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vorrei, che forse me non odia... Ajace... 
primo cadrà se a me non serve. – Gli altri? 
O vili o insani o per=di son tutti. 
Traditor mille io veggio. O umana stirpe 
nata a ingannare ed a tremar! Ma infame 
=a il traditor che mi farà piú forte.
Indi a mio grado io spezzerò que’ vili 
stromenti, allor che rammentarmi il nome 
non s’ardirà d’I=genia. Me solo
giudice avrò, carne=ce me solo.
Ma voi, chinate gli occhi vostri: io sdegno 
lagrime, e lodi: il terror vostro io voglio.

Dunque un tiranno che so@re i riAessi della situazione umana e del suo 
dramma personale e che, pur carico di egotismo, di esasperati sentimenti 
di orgoglio45, è venato continuamente da elementi di magnanimità che lo 
portano a disprezzare Ulisse, ad avvertire la grandezza di Ajace46, e che lo 
situano ben al di sopra di Ulisse entro una meditazione sul tiranno che 
ha superato lo schematismo del giovanile Tieste: e implica nel Foscolo una 
acutezza e ricchezza di esperienza psicologica che ben si accorda alla sua 
intuizione matura in cui fatalismo e realismo non spengono l’aspirazione a 
valori alti, ma la stimolano anzi sulla base di un pessimismo piú complesso 
di quello ortisiano, nel senso piú problematico della radice del bene entro la 
ganga di un’esperienza vasta e so@erta dalla natura umana.

E cosí la stessa delineazione della zona superiore in cui si muovono i per-
sonaggi piú alti e puri della tragedia non è priva di note che la distinguono 
dalle forme di contrasto a netti contorni, mediata com’è, nella =gura cen-
trale di Ajace, dal peso degli istinti ferini, dal peso dell’individualismo che 
anche nell’eroe suicida si fanno chiaramente sentire.

Ajace è certo il personaggio che riporta in sé piú chiare tracce del perso-
naggio di Ortis e della =gura romantica del Foscolo nonché alcune com-
ponenti di piú chiara eloquenza ed enfasi, con un che di irrequieto e di 
concitato specie nella prima parte della tragedia, in cui la contrapposizione 
fra l’eroe libero, l’uomo vivo per la patria e per la gloria, il tiranno e il consi-
gliere per=do, è piú recisa e schematica (la tragedia va crescendo di profon-
dità e di poesia nel suo svolgersi).

E il suo linguaggio è, specie agli inizi, piú chiaramente enfatico («in me 
la patria e la sua forza vive», «odami dunque / qui favellar da re», «onta resti 

45 Come la sorpresa che lo coglie quando gli si prospetta la possibilità che Ajace lo di-
sprezzi: «Disprezzar – me?» (atto I, scena III, v. 178).

46 Si vedano i vv. 53-55 dell’atto I, scena II, o i vv. 293 e ss. della scena XI del II atto o i 
vv. 31 e ss. del III atto, scena III. L’ossessione del sacri=cio di I=genia segue coerentemente 
lo svolgimento della =gura di Agamennone =no al IV atto (scena VI, vv. 311-322), quando 
il personaggio scompare per riapparire solo alla =ne della tragedia con la battuta =nale piú 
volte ricordata.
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a chi teme illustre tomba»47). Ma la =gura e il linguaggio vengono a mano a 
mano (e specie nell’incontro con Calcante e poi con Tecmessa) caricandosi 
di piú intima energia, e come la sua espansione inizialmente un po’ tenorile 
trova una misura piú interna nella furia incalzante del fato che Ajace sente 
(piú di ogni altro personaggio) urgere in sé48, con un che di precipitoso che 
brucia la stessa enfasi e la rende piú intensa e nuova, cosí la sua stessa forza 
agonistica e disperatamente solitaria («Eccomi solo: / ho il mio coraggio 
e la mia gloria meco»49) si arricchisce progressivamente di motivi alti che 
circolano per tutta la tragedia: l’avversione per la dittatura che rende greg-
gia gli uomini50, la fedeltà ad una legalità regale dove essa non sia infran-
ta dagli stessi re51. Motivi che riconducono alla meditazione foscoliana sul 
potere legale ormai lontana dal piú giovanile impeto rivoluzionario. E se il 
personaggio è sempre contraddistinto da una piú rapida sentenziosità, da 
una concisione de=nitoria di persone e di situazioni piú enfatica e diversa 
dal parlare piú complesso degli altri personaggi52, la sua tensione espressiva 
cresce insieme alla disperazione delle azioni fratricide cui lo conduce inelut-
tabile e orrenda la necessità della lotta per la libertà:

Ma io?... vedi... le furie mi strascinano 
a bagnarlo di sangue, di quel sangue 
che tu abborrivi e ch’io =nor difesi53.

E, nella tensione suprema dell’azione imminente che lo porterà a combat-
tere con i Greci di Agamennone e nel tormento di un possibile tradimento 
di Teucro, la sua capacità di linguaggio drammatico tocca limiti ignoti al 
Foscolo precedente con una potenza immaginosa («il tuo urlo spaventa / la 
notte») che va ben al di là dei risultati al=eriani e di tutta la nostra tradizione:

L’oscurità dell’Erebo è di@usa
anche su gli astri: io tra l’insidie e l’ombre 
chi sa in che petto immergerò il mio ferro! 

47 Atto II, scena V, vv. 193, 166-167, scena VII, v. 262.
48 Atto II, scena VII, vv. 262-266: «Già i miei fati m’incalzano: se =ssa / han la rovina 

mia, tu pur che m’eri / e padre e specchio di virtú fra tanta / comun viltà, tu i fati miei 
seconda».

49 Atto II, scena IX, vv. 286-287.
50 Atto II, scena XI, vv. 383-386: «Ma le tue doti a noi che pro? per esse / vedo piú sem-

pre conculcata l’alta / dignità de’ mortali, e dar lor nome / di greggia».
51 Ibid., vv. 396-398: «Ma inviolato a me sarà il decreto / qual ch’el pur sia de’ regi; 

ov’altri il rompa, / a vendicarlo io nuoterò nel sangue». Dove ritorna un’immagine che 
ossessionava il Foscolo =n dall’Ortis e dal Sesto tomo (il nuotare, attraverso il sangue, verso 
la libertà o verso il potere assoluto).

52 «Te ambizion, me libertà sospinge, / livor costui» (dice di Agamennone, di se stesso e 
di Ulisse, atto III, scena IV, vv. 289-290).

53 Ibid., vv. 259-261.
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Teucro, ove sei? – Teucro! mi fai codardo. – 
T’odo, Bellona! Il tuo urlo spaventa
la notte...54.

Per esaltarsi piú distesamente, quando la battaglia è interrotta dal suo 
disgusto della strage fraterna e dal peso del possibile tradimento di Teucro, 
nel sublime monologo citato, in cui Ajace decide il suicidio e raccoglie nelle 
sue parole il sentimento piú disperato della tragedia: la vita è impossibile 
per l’eroe libero, alla libertà non si possono dare «ostie di sangue», e solo 
la morte volontaria ci sottrae al dilemma spaventoso della servitú o della 
strage fraterna, alla tragica sorte degli uomini nati ad amarsi e a trucidarsi 
portandoci in una triste assenza dove non si vedono piú né tiranni né vili né 
traditori e soprattutto non si è costretti, dalla legge del «cosí è», ad imitarli.

A questo punto della tematica della tragedia giunge il contributo piú 
vivo di Ajace (contributo di vita drammatica, di posizioni, di linguaggio 
rinnovatore), anche se l’altra battuta già citata e rivolta a Teucro ricongiunge 
Ajace alla triste saggezza della tragedia e alla sua complessa radice di atteg-
giamenti superiori: ri=uto del sangue civile e del proseguimento degli odi 
e delle vendette, deferimento delle vendette al cielo. Dove nell’apparente 
inerzia e rinunzia pur albeggia confusamente un punto di vista superiore e 
liberato dalla scellerata dialettica degli istinti ferini. Soluzione chiara? No. 
Piú chiara sarà la soluzione delle Grazie, anche se in essa stessa nessuno può 
negare che il Foscolo sol con di?coltà abbia attinto la soglia di ordini piú 
alti e non senza il pericolo di una certa astrattezza «meta=sica».

Ma, nell’articolazione della tragedia in personaggi, ben forte è il peso 
dell’aspirazione foscoliana a un sentimento superiore della vita che anticipa 
i centri piú nuovi delle Grazie e che ha il suo corrispettivo piú puro e perfet-
to in Tecmessa, in cui vive il recupero altissimo di una purezza eccezionale, 
lo sviluppo di quelle doti sacerdotali della femminilità portatrice dei valori 
umani della compassione e del pudore55 (i piú antitetici agli istinti atavici 
ferini dell’uomo) che si esaltano, per mezzo di essa, nell’ultima parte della 
tragedia: dove l’incontro fra la sua posizione, quella di Calcante e il suicidio 
di Ajace, costituisce, legato com’è alla dinamica della politica di Ulisse e 
Agamennone, il momento rivelativo del dramma della situazione degli uo-
mini. Uomini cosí alti e cosí miseri, cosí dotati di tensione a valori superiori 
e cosí impotenti a farli vivere se non nel ri=uto eroico della vita o nell’aspi-
razione a una realtà liberata che sol nelle Grazie troverà le sue condizioni 

54 Atto IV, scena VII, vv. 316-321.
55 Si rilegga in proposito quella lettera al Serbelloni (Ep., IV, pp. 363-366, 27 settembre 

1813) che è basilare per la comprensione del valore che la femminilità aveva raggiunto nel 
Foscolo in questi anni, ben al di là del sacerdozio dell’«aurea beltate» e di Venere, della 
seconda Ode. «Le donne sono per lo piú migliori di noi, perché sono educate alla com-
passione e al pudore assai piú di noi, e sono create all’Amore, che quando è nobile e dolce, 
raddolcisce e nobilita tutti i sentimenti dell’uomo».
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piú propizie di esercizio pur sempre sotto la minaccia dolorosa, sollecitante 
e necessaria, dei disvalori istintivi ed atavici.

Tecmessa è certo la =gura piú interamente realizzata in grande poesia e 
della grande nuova poesia foscoliana porta, insieme a Calcante, le cagioni 
interne e il linguaggio che altrove poteva intricarsi in forme, qua e là, piú 
al=eriane e risolversi, a volte, in certa piú assiepata sentenziosità e di?coltà 
di narrazione-azione, e che nella sua voce e nella espressione della sua si-
tuazione cosí complessa e cosí nitida (come poi nella tensione sacra di Cal-
cante) trova le sue punte piú nuove di dolorosa serenità, di so@erenza fatta 
superiore armonia e intimamente regolata da una misura, da una dignità 
pudica e pia che si riAette nella impostazione severa e dolce della =gura, 
originalissima nella nostra poesia.

Lontana dallo spirito bellicoso degli uomini di cui essa risente solo gli 
e@etti dolorosi e difesa dalla religione della casa e della tradizione familiare, 
istintivamente reattiva all’immagine fosca dei guerrieri e del tiranno (con 
il quale non riesce mai a veramente dialogare), essa è ricca e varia in tutti i 
suoi atteggiamenti, la sua voce è dotata di una limpidezza raccolta e di una 
intimità pensosa che liricizzano tutte le sue parole. Da quelle con cui, nella 
III scena del IV atto, si presenta nella tragedia e consolida la sua posizione 
di sacerdotessa della famiglia e della pietà

(Soletta con le ancelle mie, 
fra le spade e le tenebre m’accinsi
a rivederlo. Al limitar l’araldo
tuo ne rattenne: altro non so. Paterno
rito e l’amor de’ nostri lari tiene
divise noi dal viril sesso; e noto
soltanto è a me delle battaglie il lutto: 
vedo appena i guerrieri; e il tuo sembiante 
talor da lunge io riguardai tremando)

a quelle con cui ammonisce lo stesso amato marito, insensibile al dolore che 
provoca in lei, e insieme invoca una morte che scarichi su di lei le colpe che 
la circondano56.

Oh Ajace!... –
Tu pur che gemi all’altrui pianto, i miei 
occhi in amare lagrime nuotanti
non vedi? e dispietato ah! con me sola 
con me che forse t’amo unica al mondo 
sarai? – Potessi almen perir io sola!

Nelle sue grandi parlate dell’ultimo atto, pausate da lunghi silenzi, pieni 
di un meditato raccoglimento che imprime ad ogni sua parola un accento di 

56 Atto IV, scena V, vv. 185-190.
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intensità mai sciupata dall’enfasi e dalla loquacità (e il Foscolo escogitò per 
lei l’uso di pause forti indicato dalla didascalia silenzio), Tecmessa esprime 
il senso alto del suo compianto per le vittime innocenti (i parenti troiani 
uccisi nell’incendio del loro carcere per eccitare Ajace alla lotta fratricida) 
e l’orrore per la propria condizione che la porta ad abbracciare la terra in-
vocando la morte in modi ben lontani dall’impeto suicida del marito. Con 
il quale essa, pur condannando la sua azione sanguinosa, non può d’altra 
parte non solidarizzare avvertendo il dovere di vivere =nché vive il =glio, in 
un intreccio di a@etti che segna tutto un vasto cerchio di direzioni entro cui 
vive la religione foscoliana della pietà femminile: 

vidi crollar fumando
il carcere de’ miei; io con questi occhi 
dagli armati carne=ci in quel rogo
vidi scagliar vivo co’ =gli il padre... 
Ohimè! spirano ardendo..., ed esecrando 
la lor sorella. O padre mio, mio padre 
non maledirmi tu.

(Silenzio)
Ma, e voi... non siete 

misere dunque al par di me? me sola 
piangete forse?... E che? pianger potete! – 
Meco tornate su quell’erta: udremo
delle vittime i gemiti: il mio padre
mi chiama... io manco... – o terra, ecco io t’abbraccio; 
coprimi.

(Silenzio)
Ajace, vien; mira la tua

moglie prostesa ove tu dianzi il forte 
provocavi, o superbo, ed obbliasti
ch’io periva... Ma posso io non amarti? 
Morir poss’io =nché il tuo =glio vive? – 
E sí curvo alla valle, e che piú guarda 
l’atterrito profeta?... Odi, Calcante: 
volgiti, deh!... al mio ultimo priego 
rispondi. Vedi tu forse nei campi 
illuminati dall’iniquo rogo
cader Ajace?... Ah! gridagli che seco 
corre a perir la moglie sua57.

E malgrado l’annuncio di Calcante che parlava di una vittoria di Ajace 
nella lotta con Agamennone, l’accumulo degli a@etti evocati e l’orrore della 
guerra civile, in cui sa impegnato il marito, provoca in Tecmessa, in questa 
parte altissima della tragedia, un delirio che (sullo sfondo adiuvante dell’al-
ba che sorge) è certo fra le cose grandi della poesia foscoliana, con la sua 

57 Atto V, scena I, vv. 15-38.
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fermezza e dolcezza, con l’armonia che vibra delle pure cadenze elegiache 
che essa riassorbe in una dimensione lirico-drammatica perfetta58:

Ahi numi
da che infelice io fui, piú non m’udirò! 
Patria e pace mi han tolto, e padre... tutto 
m’han tolto: sposo mi torranno e =glio. –
Torni il sorriso al mio pallido volto,
il ciel non ama i miseri. Versate
=or sul mio grembo; a me i profumi e l’arpa 
come quando l’allegro inno suonava
nella mia reggia. Allor m’udiva il cielo; 
allor ch’io non gemeva!

Calcante
O desolata 

giovine! oppressa dal cordoglio immenso 
delira.

Tecmessa
E oh quante vergini guidavano 

meco le danze; e ze=ro sciogliea
le lor treccie odorate; ed i miei passi 
e il mio sembiante illuminava il sole, 
quando in Lirnesso i candidi corsieri
e l’aureo cocchio risplendeano e l’armi 
de’ frigj re!... Su via: date all’argiva 
Elena il regio peplo, a lei le rose
e l’amoroso canto, a lei che il mare 
empiea di navi a desolarmi. Intanto
fra i morti, il sangue, i gemiti e la notte 
andrò errando se mai l’ossa dei miei 
trovassi; e tutta consecrar sovr’esse
la mia chioma recisa; e sotterrarle
nelle rovine dell’avita reggia.

Dove si vede come il Foscolo, con il soccorso dell’esercizio di traduzio-
ne-creazione delle versioni omeriche (cosí evidente qui e nelle parlate di 
Calcante e in certe scene di narrazione epica già ricordate), fosse giunto già 
nell’Ajace (e con una forza drammatica che raccorda tutto ciò ad un nucleo 
centrale possente e denso) ad una forma di linguaggio e di verso nuova, 
corrispettivo della novità di questa grande opera e della sua posizione di 
passaggio verso i centri piú autentici della grande poesia delle Grazie.

E nell’ultimo incontro con Ajace, prima del suo suicidio, la tensione in-
terna di questo grande personaggio poetico, portatore dei motivi foscoliani 

58 Ibid., vv. 47-72.
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piú profondi e piú nuovi, giunge, in un’altra parlata elegiaca-drammatica di 
gran valore, alla scoperta suprema della tragedia, nella preghiera al marito di 
far crescere non «disumano» il =glio59.

Quando Ajace le annuncia enigmaticamente la sua decisione («Io? / Vado 
ove andar deggio: / tu starai forse senza me gran tempo»), Tecmessa replica 
le ultime parole: «Gran tempo!...», e, dopo la pausa del silenzio, gli rivolge 
le supreme parole:

Ajace... tu d’una regina 
felice un dí, misera poscia, spesso
tu mi parlavi lagrimando, e il tuo
cuore accusando, che canuta e assisa
su le tombe de’ suoi, l’abbandonasti
sordo a’ suoi lunghi prieghi. Era tua madre 
quella regina; e ancor vive e t’aspetta,
e sventurato t’amerà, e con noi
lagrimerà di men amaro pianto.
A crescer meco disumano il nostro 
=glio da te, deh, non impari. Torna
meco al tuo regno. Ahi! Se tu mai non torni, 
me d’ogni tua sciagura incolperanno
i genitori tuoi; della straniera
=glio =a detto il =glio tuo... – Qui teco 
ch’io resti almen: né ricordar m’udrai 
ch’io per te piú non ho padre e fratelli; 
te piangerò, te seguirò sotterra.

Al centro della sua preghiera ad Ajace, che essa cerca di commuovere con 
l’immagine della madre vecchia e dolente e della propria sorte di principessa 
straniera, e pur nella assicurazione di fedeltà nella morte che sigla le sue paro-
le, si eleva il motivo fondamentale della sua preghiera: che il =glio non impari 
dal padre, implicato nell’odio e nel suicidio sdegnoso, a crescer «disumano». 
Dove ben s’intende l’altezza sentimentale e culturale e storica cui il Fosco-
lo era giunto, la sua preoccupazione per una nuova società umana liberata 
dalla sua eredità di odio, di rissa fraterna, educata alla gentilezza, alla pietà, 
all’amore. Ed a un simile futuro, ad una simile possibilità umana aspirava 
l’autore delle Grazie in cui cosí le tendenze evasive, il compiacimento delle 
belle immagini, la contemplazione dei miti meta=sici della bellezza venivano 
centralmente vinte (come avviene nel centro vivo del poema incompiuto e 
nelle sue parti piú veramente realizzate poeticamente) e inverate nelle loro 
tensioni piú convergenti con quella fondamentale, troppo spesso ignorata o 
nelle svalutazioni romantiche o nelle valutazioni instaurate troppo all’insegna 
della poesia pura, deprimenti il vivo nesso che lega una poesia cosí nuova e 

59 Atto V, scena II, vv. 153-170.



74

suprema ad una poetica che a@onda le sue radici in un’esperienza complessa, 
storica ed umana che dà alla poesia un valore supremo non come evasione, 
ma come voce di esigenze profondamente spirituali e culturali.

Allo stesso modo e in un impegno piú arduo interamente realizzato vale 
nell’Ajace la =gura di Calcante, in cui Foscolo mirò ad esprimere la voce di 
un mondo superiore, pio, angosciato e sereno, in una contemplazione con-
sapevole della sorte degli uomini e aspirante all’armonia. Voce complessa 
della esperienza e della so@erenza profonda di una situazione che ha una 
sua precisa con=gurazione e un riferimento attuale (la situazione del campo 
greco diviso dalle lotte intestine e dalla contrapposizione fra l’aspirante al 
potere assoluto, l’eroe libero, ma poco consapevole dei pericoli della sua 
azione, e lo scellerato machiavellico che aspira anch’esso piú sottilmente al 
potere; e la situazione dell’Europa napoleonica e, piú, degli Italiani «fra gio-
go e libertà perplessi»), ma che implica la situazione generale degli uomini 
nella loro natura, rivista nella dimensione politica e nel problema libertà – 
potere assoluto. E insieme voce di un’aspirazione (che non ha ancora i mezzi 
per realizzarla) ad un’umanità migliore: tesa a questa realtà superiore, ma 
consapevole della sua di?coltà e dotata di un doloroso dono profetico che 
anticipa le soluzioni tragiche della situazione sin prevedendo e lo scontro 
ultimo fra Ulisse e Agamennone e la trama delittuosa di Clitennestra60.

Estremamente sintomatico per il riferimento attuale e foscoliano è l’orrore 
di Calcante per le divisioni delle «sette» e profondamente storico è il suo sen-
timento della di?coltà della libertà già ricordato61. Calcante ben riconosce la 
superiorità di Ajace che considera come =glio, ma ne vede anche l’impetuo-
sità avventata e la scarsa capacità di considerare i pericoli della sua azione. E 
se nell’ultima parte della tragedia egli consona interamente con Tecmessa ed 
Ajace, la sua voce, in cui dolore e armonia si fondono in una temperie di verso 
molto signi=cativa, ha spesso qualcosa quasi di troppo trepido e lacrimoso e 
corrisponde ad una impossibilità di intervento che si lega alla situazione di 
problematicità so@erta, cosí tipica di questa tragedia, e porta con sé quasi un 
eccesso di contemplazione inerte. Troppo estatico, come lo vede Ulisse62

(Ei le pupille
or lagrimose, or timide, or ardenti, 
=nché l’ostia fumava agli immortali, 
mai dal ciel non togliea),

troppo puro e distaccato dai mezzi di azione degli uomini, come lo vede 
Ajace63:

60 Per l’atteggiamento di Ulisse si ricordino i versi già citati (129-130 dell’atto II, scena 
I); per la profezia su Clitennestra, i versi 88-90 dell’atto V, scena I: «E un iddio, / manifesto 
un iddio serba la vita / d’Agamennone a piú funeste mani! –».

61 Atto II, scena V, vv. 208-221. 
62 Atto III, scena III, vv. 12-15.
63 Atto II, scena V, vv. 220-225. 
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Fortunato vecchio 
quasi dall’alto dell’Olimpo miri
noi tra i delitti e il sangue, onde sei puro;
e con amor di padre, indarno, ahi! guidi
le nate a delirar menti mortali.
Ma in te pur senti e in tua virtú la pace.

Calcante vive in un complesso di connotazioni piú di?cilmente compo-
nibili in =gura drammatica. Ma quanti motivi profondi interpreta e fa vive-
re nelle sue parlate! E in quella specie di melodia piú soave, che caratterizza 
la sua tensione di voce superiore, pia, so@erente e distaccata. E si rileggano 
almeno questi versi che son piú tipici per la sua posizione fra necessità del 
trono e amore della giustizia:

L’ara al trono s’appoggia: empj e innocenti, 
leggi ed altar seppellirà s’ei crolla.
Re giusto io bramo e qual pur sia l’onoro: 
ma non sarò di tirannia ministro.
Io gemerò, le dolci aure del cielo 
abbandonando; ma i miei dí trascorsi 
fede a me fanno che da giusto io vissi: 
morrò da giusto e lo dirà il futuro64.

Il senso della sua condizione di profeta disarmato, della sua vecchiaia65 e 
di una esperienza dolorosa troppo a lungo protratta, la tensione profetica e il 
dolore di prevedere dolori e sventure, formano nella sua voce una singolare 
intonazione fatta di cadenze profonde e di melodiche tras=gurazioni della 
sua condizione piú contemplativa che attiva. Condizione che raggiunge il 
suo centro piú vivo quando egli può ammonire i due contendenti da un 
punto di vista superiore che antivede le conseguenze luttuose del loro opera-
re e rivela i limiti stessi delle possibilità virtuose della natura umana. Sicché, 
nella lunga parlata rivolta ad Agamennone ed Ajace66, Calcante può riassu-
mere (come aveva già fatto a proposito della «burrascosa libertà») il punto 
di vista della dolente meditazione foscoliana sulla sorte degli uomini, in cui 
anche la virtú e la gloria sono veri=cate nei loro pericoli di sproporzione 
rispetto alle forze umane: 

O forsennati, forsennati! io veggio 
l’inespiata ira d’Iddio chiamarvi
a scontar con novelle orride colpe 
l’iniquità de’ padri. Entro quell’urne 

64 Atto II, scena VII, vv. 267-274.
65 Cfr. in proposito atto II, scena I, vv. 1-2 e 42 e ss.
66 Atto IV, scena V, vv. 242-269.
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voi le mani sacrileghe cacciando 
sangue e =ele mescete all’esecrate
ceneri – O Agamennon! gli avi tuoi crudi 
e gli Dei che tu provochi, al tuo letto 
vigili stanno; e tu li vedi; e serpe
negli occhi tuoi fra le lagrime il sonno 
=nché il terror ti desti. Empio non sei; 
ebbro d’orgoglio sei. Della tua vera 
gloria deh! ascondi il tumulo d’Atreo;
con le regali tue virtú la terra
consola; e il cielo al=n placa e te stesso –
E tu, mio =glio (o a me piú assai che =glio!) 
obbliar vuoi che sei mortale; alzarti
oltre la inferma, sventurata, cieca
nostra natura? Splendida si mostra
virtú; ma i petti umani arde funesta
quanto è piú schietta; e appena un raggio scende 
tra noi. S’innalza; già tutta rapita
al ciel l’hai tu; già del tuo lume splende 
l’Universo... Ma stride dall’Olimpo
la folgore, e l’obblio teco e la lunga 
notte travolve chi agli Dei s’agguaglia. –
Ma che parlo? Feroci i lumi al suolo 
questi crudeli =ggono.

È evidente cosí che l’Ajace, nell’incontro delle varie voci, è una grandiosa 
espressione poetica della meditazione foscoliana sulla vita portata a un nuo-
vo livello di pessimismo e insieme di tensione a una dimensione superiore 
che cerca di scaturire da una posizione meno attiva di quella dei Sepolcri, ma 
piú universale ed intima, che evoca la presenza seppur vaga di un cielo e di 
una divinità, di una pietas dolente e contrassegnata da caratteri di fatalismo 
lontano da ogni forma di orgoglio prometeico e pur non privo di una vo-
lontà di recupero di prospettive umane entro valori meno impetuosi, meno 
eroici (ché l’eroismo piú consueto si risolve ancora in suicidio), piú intimi 
e sacri, il cui sviluppo sarà la nuova creazione dell’iperuranio delle Grazie.

Totale e chiara soluzione di questa posizione meditativa e problematica? 
No, ché la conclusione dell’Ajace si irraggia fra la posizione suicida di Ajace 
(ma con l’aggiunta pia e inattiva della sua ultima parlata a Teucro) e quelle 
di Tecmessa e di Calcante.

Tale è in se stesso l’Ajace e idealmente esso presuppone lo svolgimento 
nuovamente piú positivo delle Grazie e in tale doppia posizione esso vive: 
preannuncio delle Grazie e base di problemi su cui si giusti=ca l’elaborazio-
ne di valori delle Grazie e insieme ingorgo possente di motivi di per sé validi 
a costruire una tensione di dramma irrisolto e profondo che, a vari livelli, 
chiama in causa la so@erenza foscoliana di un preciso momento storico e la 
sua approfondita meditazione sulla natura e sulla sorte degli uomini.
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Sicché chi non conosce l’Ajace, con la sua possente problematicità tradot-
ta in scontro e incontro di vive correnti e di personaggi complessi e gremiti 
di spinte interne (con la sua eccezionale ricchezza di poesia, con la sua forza 
complessa che lo rende in qualche modo ancor piú che «bello», intenso, teso 
da una forza profonda e dolente e da bagliori intensi di un’armonia melodi-
ca che son come spiragli di una dimensione superiore), non conosce tutto il 
Foscolo e non conosce insieme un momento della sua profonda storicità e 
universalità e la via che piú direttamente conduce alle Grazie.





W. Binni, L’Ode alla Pallavicini nello svolgimento del primo Foscolo, in Aa. 
Vv., Studi in memoria di Luigi Russo, Pisa, Nistri-Lischi, 1974, pp. 148-203; 
poi in Id., Due studi critici: Ariosto e Foscolo, Roma, Bulzoni, 1978, e in Id., 
Ugo Foscolo. Storia e poesia cit., 33-91.

L’Ode alla Pallavicini 
nello svolgimento del primo Foscolo (1974)
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L’ODE ALLA PALLAVICINI 
NELLO SVOLGIMENTO DEL PRIMO FOSCOLO

L’Ode a Luigia Pallavicini è stata oggetto di una lunga serie di interventi 
e di interpretazioni critiche (oltre che di commenti puntuali che hanno 
evidenziato la vastissima base di utilizzazioni-riprese dalla poesia precedente 
e contemporanea, specie nella zona ravvicinata del secondo Settecento) che 
hanno variamente portato a distinguerla – al di là del primo e rapido giudi-
zio desanctisiano (accomunante le due odi in una fase di «guarigione» dalla 
malattia storico-personale dell’Ortis) – dalla maggiore altezza e profondità 
dell’Ode alla Amica risanata. Tuttavia tale distinzione va, a mio avviso, an-
cor meglio precisata e il signi=cato e la forza e il limite della prima Ode van-
no meglio collegati alla sua precisa collocazione entro la spirale di sviluppo 
della personalità del Foscolo in anni decisivi e foltissimi prima della piú for-
te uni=cazione della sua poetica dopo la conclusione dell’Ortis 1802, nella 
doppia via della grande ode e dei sonetti maggiori e nella loro convergenza 
verso la formidabile presa di coscienza poetica rappresentata nel 1803 dal 
Commento alla Chioma di Berenice (e specie dal fondamentale Discorso IV 
con la sua poetica del mirabile e del passionato e con la sua duplice e unitaria 
proposta di una poetica personale e di un vero e proprio manifesto letterario 
«italiano» con tutte le loro implicazioni politiche, etiche, =loso=che). E tale 
studio (tanto meglio attuabile e funzionante entro un’intera nuova mono-
gra=a foscoliana) può ben servire, ripeto, a meglio ridurre la persistente di-
varicazione di interpretazione dell’Ode, le persistenti oscillazioni fra una sua 
eccessiva riduzione e una sua eccessiva valutazione seppure piú persistente a 
livello scolastico che a livello critico: quella eccessiva valutazione in chiave 
psicologica e realistica e in chiave di esaltazione iperbolica della «bellezza 
immortale» che ha piú facilmente potuto provocare la nota dissacrazione 
foscoliana da parte di Gadda, in gran parte puntata (anche nel titolo) pro-
prio su questa ode (Il Guerriero, l’Amazzone, lo Spirito della poesia nel verso 
immortale del Foscolo1).

Andrà anzitutto richiamato, in uno strettissimo riassunto, il precedente 

1 Milano 1967. Mi pare che – a parte tante ragioni variamente importanti dell’umore 
gaddiano: odio per la retorica, misoginismo, milanesismo ecc. – l’acre, ma nell’insieme 
modesto attacco antifoscoliano di Gadda sia stato sollecitato proprio dalla piuttosto scola-
stica e antiquata immagine (parzialissima poi: dov’è calcolata la prosa didimea?) che egli ha 
recepito del Foscolo e in particolare di questa ode interpretata sulla linea della infatuazione 
piú retorica per l’assoluta «dei=cazione» di Luigia Pallavicini.
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lungo e intricato percorso della formazione e dello sviluppo del Foscolo fra 
le sue primissime prove poetiche e il periodo entro cui l’Ode alla Pallavici-
ni viene composta. Prima la fase di piú chiaro apprendistato poetico (non 
senza l’emergere in esso di accenni e note di una prima volontà espressiva in 
prima persona con anticipi di cadenze, di impostazione di miti e immagini 
che non rimarranno senza ripresa a successivi livelli di maturazione perso-
nale) appunto in quella «Raccolta Naranzi» che rappresenta un primo a?a-
tamento del giovanissimo scrittore con la letteratura poetica settecentesca e 
particolarmente dell’ultimo Settecento, fra utilizzazioni del classicismo piú 
idillico, erotico-mitico, edonistico-melodico e di una illeggiadrita sentimen-
talità preromantica con dietro Metastasio e Rolli, piú da vicino Vittorelli e, 
piú, Savioli e soprattutto la mediazione classicistico-preromantica del Ber-
tola (con il suo fondo fra gessneriano rousseauiano, younghiano2) e riprese 
del classicismo piú moralistico e grave (Fantoni, Mazza e qualche prima 
eco pariniana), non senza piú diretti ricorsi al classicismo umanistico e alla 
poesia latina e greca (elegiaci latini, Orazio, Anacreonte, Sa@o).

Ne risultava un incontro centrale di eleganza e di tenerezza, di «anima 
sensibile» nelle sue componenti di sincerità, di schiettezza sin troppo inge-
nuamente esibite, e di uno sforzo di stilizzazione elegante e classico-moder-
na che si avvale del mitologismo piú brillante ed ercolanense del Savioli e di 
quello piú sentimentalmente intonato del Bertola.

Poi, in accelerazione di esperienze letterarie e di necessità e velleità per-
sonali (fra echi di traumi infantili, pre=gurazioni funerarie3 e bisogno e 
volontà di impegno, di presa di posizione dell’«anima sensibile» e schietta 
nelle condizioni di?cili del proprio tempo e nella situazione piú ambigua 
e contraddittoria dell’ambiente veneziano), erompe, in modi caotici, far-
raginosi e convulsi (che sconvolgono il livello medio piú composto della 
raccolta Naranzi), una innogra=a enfatica, grandiosa, moralistica, vatici-
nante (piú signi=cativa per la sua prospettiva generale che per i termini 
sfocati delle sue applicazioni ideologiche) entro cui il Foscolo accumula e 
mescola sollecitazioni pariniane, montiano-dantesche, frugoniane e min-
zoniane, mazziane sul versante di un fare «grande» immaginoso, visionario, 

2 Per la forte prevalenza del Bertola si ricordi almeno (al limite fra assimilazioni di po-
sizioni del Settecento piú avanzato e prime incisioni di motivi autobiogra=ci foscoliani a 
lungo persistenti) come nella stessa prosa della dedica a Costantino Naranzi il motivo ben 
foscoliano degli «anni perseguitati ed aBitti», consolati da amicizia e amore, risenta della 
dedica bertoliana al duca di Belforte del componimento La state, là dove il Bertola parlando 
della propria morte vicina immagina che l’amico lo rimpiangerà morto «non senza spargere 
una lagrima pietosa» e «si diletterà di quel patetico sentimento, che risveglieranno nella sua 
bell’anima le memorie di un solitario infelice» (Operette in verso e in prora dell’abate De’ 
Giorgi-Bertola, Bassano 1785, I, p. 67).

3 Già nella raccolta Naranzi si faceva luce l’immagine della madre infelice e pre=gurata 
nel culto amoroso della precoce tomba del =glio: «Funerei =ori e nenie / dell’infelice madre 
/ me seguiran già cenere / fra sorde pietre ed adre» (A Sa$o, in Tragedie e poesie minori, a 
cura di G. Bezzola, Ed. Naz., vol. II, Firenze 1961, p. 245).
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vibratamente sentenzioso, in relazione alla sua volontà-velleità di dar voce 
ad una feconda inquietudine sollecitata per attrito e reazione dalla situa-
zione politica (fra incipiente attrazione della rivoluzione e ripulsa di questa 
alla luce di resistenze di tipo religioso e sin reazionario, da spiegare in gran 
parte anche nella situazione complicata ed ambigua della Venezia di que-
gli anni). Mentre il riemergere doloroso (con dietro chiare sollecitazioni 
younghiane) del proprio maggiore trauma infantile (la morte del padre) dà 
luogo ai componimenti centrati su tale soggetto e densi di avvii parziali, 
ma sempre piú personali, verso il mondo autobiogra=co-drammatico dei 
sonetti minori, e l’avvicinamento ai moduli elegiaco-romanzeschi (al cen-
tro l’impronta fondamentale di Rousseau, intorno l’esperienza delle elegie 
preromantiche italiane) corrisponde allo svolgimento dell’«anima sensibi-
le» (ra@orzata dall’esercizio di toni forti e impegnati) in una sua piú chiara 
versione apertamente sentimentale e preromantica nello svolgimento di 
situazioni narrative amorose-elegiache e dolorose personalmente risenti-
te anche quando partono (In morte di Amaritte) da occasioni e da quella 
poesia commissionata in cui la volontà di a@ermazione del giovane lette-
rato (diviso fra bisogno di autenticità personale e necessità di inserimento 
nell’ambiente veneziano) non cede mai ad un lavoro tutto privo di ragioni 
personali, cosí come il progresso della sua esperienza e cultura letteraria 
non è mai puramente e solamente letterario.

Sulla base della presa di coscienza della propria situazione e prospettiva di 
scrittore portato ad attingere alle varie forme della letteratura e della cultura 
e ad approfondire la propria personale poetica in tutte le sue implicazioni 
culturali (donde la forte insistenza sulle linee della morale, della politica, 
della =loso=a, della storia sempre alla luce di una propria meditazione e del 
proprio «genio»), rappresentata dal Piano di studi della =ne del ’96, il Fosco-
lo si muove – in modi sempre piú bisognosi di originalità, novità, impegno 
nel proprio tempo e nell’allargata gamma dei suoi sentimenti nell’esplosivo 
diramarsi delle sue tendenze – verso il drammatico e convulso Sturm und 
Drang del Tieste (in cui il fondo piú agitato, cupo, ossessivo di traumi pro-
fondi accentua i toni della fondamentale esperienza al=eriana, attinta ora, 
e per il futuro, nella sua feconda lezione etico-politica-esistenziale entro un 
clima tragico dominato da «notte» e «morte»), verso l’accordo personale-u-
niversale di una formidabile spinta alla vita e di un’attrazione altrettanto 
profonda della morte: dagli Sciolti al sole (dove il preromanticismo italiano 
o@re al poeta la sua versione di tensione estrema nel modello dell’Ossian 
cesarottiano), verso il complesso ed espanso fare poematico di La giustizia e 
la pietà (con il ravvicinato recupero di modi montiani e generalmente neo-
classici nella esaltazione di valori già vagamente aperti alla tanto piú tarda e 
matura poesia delle Grazie), verso l’esercizio sonettistico come espressione 
concisa del proprio prepotente autobiogra=smo, anche se ancora piú tratte-
nuto da remore e condizioni di piú aperto languore e di estasi paesaggisti-
co-sentimentali, verso i componimenti poetico-politici in cui la ormai chia-
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rita posizione ideologico-politica «giacobina italiana» cerca di tradursi in un 
«odeggiare» grandioso (Bonaparte liberatore, Ai novelli repubblicani) preso 
fra una visione vitale di espansione inarrestabile della libertà e un profondo 
richiamo eroico-catastro=co, agonistico-pessimistico che ben rivela l’essen-
ziale interno dibattito foscoliano tra tensione a@ermativa e vitale, e crisi 
pessimistica e attrazione del gesto magnanimo a@ermativo-autodistruttivo.

Convertita l’attività poetica piú impegnativa e predominante in un’atti-
vità politica militante di oratore, di giornalista (lo stesso unico sicuro pro-
dotto del ’98, il sonetto Per la sentenza capitale della lingua latina, è in realtà 
anzitutto un intervento politico) – fra l’oratoria dei circoli veneziani e mi-
lanesi e il giornalismo milanese e bolognese –, in cui si svolge la complessa, 
interessantissima posizione politica del Foscolo, e della sua nozione dell’in-
tellettuale, nel periodo cosiddetto giacobino, preparato tanto materiale 
vissuto o meditato nelle vicende di questi anni decisivi (sí che il Foscolo, 
malgrado ogni suo successivo cambiamento, si sentirà sempre «=glio della 
rivoluzione» e sempre sottolineerà la funzione politica della sua professio-
ne letteraria) che poi servirà, insieme a quello successivo nel 1799-1801, 
a nutrire il romanzo ortisiano nella sua intera redazione 1802, il Foscolo 
sentirà il piú forte richiamo della letteratura nella impostazione dell’Ortis 
bolognese del ’98.

RiAuivano nella volontà di costruire un romanzo autobiogra=co episto-
lare l’intuizione (non importa se veramente, almeno in parte, realizzata) 
dell’enigmatico romanzetto epistolare Laura, lettere, le precedenti esperienze 
elegiaco-narrative, gli stimoli ricchi delle letture che solo in parte avevano 
già sorretto operazioni scrittorie foscoliane (specie le letture della letteratura 
romanzesca europea, che vanno valutate anche nell’ampliarsi dell’orizzonte 
foscoliano da italiano ad europeo entro la volontà di creare un romanzo 
italiano, recuperando tecniche narrative europee, ma anche tutta la vasta ac-
quisizione di testi poetici aggiornati =no a inedite composizioni montiane). 
Tutto in questo romanzo incompiuto si legava ad una posizione centrale del-
la personalità foscoliana che trasferiva ora gli e@etti traumatici del dramma 
di Campoformio in un provvisorio bisogno di distacco e ri=uto della diretta 
linea politica, in un provvisorio rifugio rousseauiano-wertheriano nel «seno 
della natura» e in un piccolo ambiente di schiettezza di a@etti e costumi 
(una delle punte piú chiare del rousseauismo foscoliano), in cui (sullo sfon-
do di un paesaggio prevalentemente idillico-elegiaco) domina una passione 
che nasce per lento attrito con sentimenti e personaggi-«anime belle», tutti 
simpateticamente atteggiati e risentiti, in un clima, ripeto, prevalentemente 
idillico-elegiaco, che involge nel suo impasto piú edonistico le punte piú 
acerbe di una specie di zibaldone meditativo pessimistico e materialistico (la 
parte piú ardente e geniale dell’Ortis bolognese) proteso a preparare quello 
scontro piú drammatico fra illusioni, attrazione vitale e sentimento della 
morte liberatrice e annullatrice delle delusioni e del destino avverso di un 
eccezionale Pechvogel, che solo nell’ultima parte del romanzo interrotto vien 
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pro=landosi (al momento pur languido e libresco della partenza di Jacopo 
dai colli Euganei e della sua lettera di addio a Teresa) come conclusione 
necessaria dell’opera, per ritornare, con ben diversa maturità e pienezza di 
raccordate ragioni personali, storiche, politiche, esistenziali, a farsi centro 
propulsore del grande Ortis milanese. Nell’Ortis bolognese la spirale del 
percorso foscoliano sembra come arretrare di fronte ad un’aperta tensione 
drammatica e sviluppare, assai coerentemente al centro dell’anima ardente 
(ma ancora intrisa di correttivi di «anima bella» e «sensibile») e alle compo-
nenti di un gusto di epitome delle condizioni letterarie tardosettecentesche, 
motivi di piccolo realismo domestico, di precoce humour fra wielandiano e 
sterniano (la lettera della dama padovana4), di illeggiadrito sentimentalismo 
con un fondo di preziosismo classicistico-rococò e di languore preromanti-
co (la lettera di Teresa all’arpa).

Sull’interruzione dell’Ortis bolognese si apre la fertilissima e complessa 
zona fra Ortis e Ortis (Ortis bolognese 1798 e Ortis milanese 1802) entro la 
quale prende collocazione, giusti=cazione, valore l’Ode alla Pallavicini. Basti 
qui richiamare le linee essenziali sullo sfondo e sull’intrecciarsi di un pro-
gredire di Erlebnis totale fra vicende di vita5, esperienze letterarie, culturali, 
ideologiche, politiche (l’approfondirsi della lettura dei classici, degli scrittori 
contemporanei, l’approfondirsi della meditazione sui pensatori del secolo 
XVIII con il lento digradare dell’originario rousseauismo a favore di nuovi 
impulsi di tipo storicistico e materialistico, la maturazione tormentata del 
pensiero politico fra spinte idealistiche e spinte realistiche crescenti, legate, 
con prospettive piú misurate e slanci utopici, alla viva esperienza degli avve-
nimenti militari e politici, fra la consumazione del periodo «giacobino» e il 
consolidarsi del dominio napoleonico, con l’intricato nodo della crescente 
istanza nazionale e la sua e@ettiva di?coltà di a@ermarsi nel contesto della 
politica direttoriale prima e napoleonica poi), e l’irraggiarsi, in parte coevo, 
in parte cronologicamente graduato, di prove scrittorie fra fervida eloquen-
za e poesia nuova, fra prove di toni di humour e di suggestione allusiva, 
rinforzi del tono drammatico-lirico fondamentale, aperture prima parziali, 
e poi piú alte e sicure ad alternative di malinconia e luminosa serenità.

La linea centrale e predominante (anche quando vale piú per contrasto e 
dialettico rapporto che non come Leitmotiv scoperto) è certo rappresentata 
da quella autobiogra=co-drammatica, che, partendo dalla sua piú gracile e 
incerta delineazione entro l’Ortis bolognese, si esplicita, in tutta la sua di-

4 Rinvio per il caso Wieland, ma un po’ per tutte le note qui accennate della poetica 
dell’Ortis bolognese al mio saggio sul «Socrate delirante» del Wieland e l’«Ortis», in Classici-
smo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento, Firenze 1963, 19763.

5 Purtroppo specialmente questa zona è irta di problemi di datazione di opere e di gravi 
incertezze sul piano stesso della cronologia biogra=ca. E da tempo si sente il bisogno di una 
nuova e piú attendibile biogra=a foscoliana che costituirebbe un contributo essenziale agli 
studi foscoliani e alle vere possibilità di una ricostruzione dinamica del processo di poetica 
e di poesia del Foscolo.
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rompente complessità, nel grande esito terminale di questo periodo e cioè 
nell’Ortis milanese, al di là del quale – e solo al di là del quale – può pro-
=larsi la duplice e assai collegata via di rinnovamento poetico dei sonetti 
maggiori (il dramma rivisto entro una dimensione evocativa sintetica, entro 
lo sguardo lungo e profondo del poeta che ricostruisce un mito intero della 
propria storia e lo sigla con il senso nobilitante e sicuro del destino univer-
sale degli uomini alleggerendolo solo cosí delle sue punte piú aspre e parti-
colari) e dell’ode All’amica risanata in cui la rivincita della vita e la s=da al 
tempo e alla morte erano assicurate dalla certezza dell’illusione-valore della 
«aurea beltate» e della superiore forza di una poesia consapevole di se stessa 
e del suo valore di poetica nuova interna alla stessa poesia.

Ma per giungere alla prova essenziale del suo grande libro di rottura e di 
vera, non frivola «avanguardia» (tale è l’Ortis milanese entro le condizioni 
della letteratura italiana), per raggiungere una rappresentazione drammati-
co-narrativa di se stesso e del proprio tempo so@erto, che coordinasse entro 
un progressivo ritmo catastro=co gli anelli di una complessa denuncia e 
protesta (e germinale impostazione di motivi salvatori) a livello personale, 
storico, politico esistenziale6, il Foscolo dové – proprio fra Ortis e Ortis – 
irraggiare la sua complessa esperienza-espressione (poi riassorbita in gran 
parte entro l’Ortis milanese) nella linea ironico-allusiva del Sesto tomo dell’io, 
nella linea intermedia e folta delle lettere all’Arese (fra biogra=a, autobiogra-
=a e romanzo abbozzato, fra esasperazione e distacco), sulla linea dei sonetti 
minori e piú ortisiani (frammenti autobiogra=co-drammatici liricamente 
sistemati in strutture ardite di esuberanza compressa e fatta esplodere entro 
le linee strette di un sonettismo nuovo anche se alimentato dalla formidabile 
lezione dei sonetti al=eriani), sulla linea momentaneamente e apparente-
mente piú isolata proprio dell’Ode a Luigia Pallavicini.

Ecco: a mio avviso una interpretazione corretta di questa ode non può 
non partire dalla constatazione della sua nascita e funzione entro il fascio 
irraggiato di linee che si muovono fra Ortis e Ortis e che nell’Ortis milanese 
si risolvono per appoggiare poi (attraverso l’operazione di sintesi ardente 
costituita da quel libro) il rilancio – sempre mediato e condizionato dalla 
stretta ortisiana – di elementi e motivi che da quel libro fuoriescono poten-
ziali e =ltrati verso il futuro aperto della successiva e piú unitaria linea della 
poetica foscoliana.

6 Si ricordi come l’Ortis non è solo momento essenziale per il futuro svolgimento fosco-
liano (e intanto in se stesso il libro foscoliano piú esplosivo e ribollente di motivi in poten-
za, e perciò tanto piú densi di forze colte nella loro iniziale liberazione); il che non vuol dire 
a@atto negar cosí la grandezza dei sonetti maggiori, della seconda Ode, dei Sepolcri, della 
prosa didimea, delle Grazie, ma costituisce anche un momento essenziale (il piú usufruito 
non a caso) nella formazione del grandissimo Leopardi, che meno sentí (nella sua diversa 
via di sviluppo) la poesia della maturità foscoliana, per lui meno sollecitante, malgrado echi 
e riprese dai sonetti e dai Sepolcri nei Canti, ma sempre fortemente spostati rispetto alla 
direzione dei testi foscoliani.
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Interrotto bruscamente l’Ortis bolognese al momento dell’addio a Teresa 
e dell’abbandono dei colli Euganei (e cioè quando il romanzo originario ve-
niva accumulando gli elementi piú drammatici inerenti allo schema =ssato 
comunque dal titolo di Ultime lettere di Jacopo Ortis e non poteva quindi 
non concludersi col suicidio, anche se verosimilmente in un clima diver-
samente intenso da quello della grande seconda parte dell’Ortis milanese), 
il Foscolo, preso nel movimento attivo delle vicende militari provocate 
dall’invasione degli Austro-Russi e dal loro avvicinarsi a Bologna, abbando-
na la letteratura del cui ulteriore esercizio da parte sua non abbiamo attual-
mente prove de=nitivamente sicure (i sonetti amorosi del ’99 di cui parlò il 
Carrer?) e solo verso la =ne dell’anno, giunto a Genova, dopo il passaggio 
variamente documentabile fra Emilia-Romagna, Toscana, Italia settentrio-
nale, in rapporto alle battaglie e ai movimenti militari delle truppe cisalpine 
e francesi, egli si applicò alla redazione di due brevi, ma importanti scritti 
politico-pragmatici che ce lo mostrano interamente preso da una estrema 
passione politico-nazionale in un tentativo supremo di intervenire in prima 
persona nelle vicende politiche a livello di interessi soprattutto italiani, ma 
non solo italiani.

Si tratta, come è ben noto, del Discorso su l’Italia, dell’ottobre 1799, e 
della nuova dedica a Napoleone dell’Ode Bonaparte liberatore (ode che in 
questo momento subisce correzioni e implica un momentaneo esercizio di 
revisione poetica del componimento del ’97 sempre in una direzione orato-
ria-pragmatica congeniale allo stesso indirizzo delle due prose citate7).

Tutti e due gli scritti (che meriterebbero in altra sede tanto piú attento 
esame per l’evoluzione della posizione politica foscoliana non in astratto, 
ma entro le concrete condizioni storiche) valgono qui per noi a misurare 
l’estrema punta della volontà foscoliana di intervento attivo nella situazione 
storica, l’estremo pro=lo dello scrittore militante tutto converso, pur con 
le armi a?late della prosa solenne ed elaborata di tipo tacitiano, nel suo 

7 La revisione consiste per lo piú in correzioni di errori ortogra=ci o di forme piú disper-
sive e piú =acche ra@orzate da una retorica e piú logicamente coerente ripetizione (ai vv. 
51-52: «Italia, ahi! solo al vituperio viva, / al vituperio che piangendo lava», invece di «Ita-
lia, ahi! solo all’abbominio viva, / viva all’infamia che piangendo lava»). Solo ai vv. 193-198 
la revisione implica non solo un miglioramento retorico-sintattico, ma un cambiamento 
ideativo, relativo al piú chiaro tema unitario nazionale e al suo appoggio romano repubbli-
cano che è andato facendosi dominante nella prospettiva foscoliana a scapito del richiamo 
alle «sante» «leggi della natura»: «Ve’ ricomporsi i tuoi vulghi divisi / nel gran Popol che fea 
/ prostrare i re col senno e col valore, / poi l’universo col suo fren reggea: / vedi la consolar 
guerriera pompa / e gli annali e le leggi e i rostri e il nome!» al posto di «Ma col dito di 
Dio ne’ cori incise / di natura le sante / inviolate leggi e dal terrore / del dispotismo sino 
ad oggi infrante. / Le sante leggi spazïar con pompa / liberamente ti vedrai nel seno» (cfr. 
testo critico in Tragedie e poesie minori cit., p. 340). Circa la nozione e pratica foscoliana 
dell’intellettuale e del suo ruolo rispetto al potere nella società nel periodo giacobino si ri-
manda al saggio di A. Lepre, Per una storia degli intellettuali italiani: i giacobini e il Foscolo, 
in «Movimento Operaio e Socialista», 1968.
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impegno suscitatore, ammonitore, addirittura direttamente pragmatico. Il 
Discorso rappresenta un’iniziativa tanto coraggiosa e originale quanto a suo 
modo utopistica nel proprio estremo realismo e nella =ducia foscoliana nel-
la forza (egli si rivolgeva al generale francese Championnet8 – prima ave-
va pensato al Moreau – perché in quel momento comandante dell’armata 
d’Italia e quindi detentore della forza armata francese in Italia e capace di 
agire e?cacemente e prontamente al di fuori delle incertezze e lentezze degli 
organi esecutivi e legislativi di Parigi9) e prospetta vigorosamente l’uni=ca-
zione e l’indipendenza dell’Italia (attuata con la guerra e con l’estensione di 
una specie di repubblica «ambulante», iniziata con il campo armato della 
Liguria e sancita dalla convocazione autoritaria, da parte del generale-de-
spota provvisorio, di una Convenzione italiana in cui potranno =nalmente 
comparire quegli «italiani di grande carattere che si sono nelle passate rivo-
luzioni o ritirati, o pochissimo manifestati, o a@atto nascosti, sdegnando di 
sottomettersi alla tirannide dei proconsoli francesi e alla servile insolenza 
de’ corrotti Italiani loro ministri») come una necessità, per la Francia in 
pericolo, di avere nell’Italia una repubblica alleata «potente» «indipenden-
te» (diversamente da quello che era stata =no allora, quando – sempre per 
ragioni storico-politiche ben comprese – «i Francesi furono conquistatori e 
gli Italiani conquistati: i nomi nulla rilevano: quanto gli uni opprimevano, 
tanto gli altri abborrivano»10). La nuova dedica dell’Ode, subito prima del 
colpo di stato del 18 brumaio, associa – senza farci cadere nelle vecchie desi-
gnazioni del «Catone cortigiano» – un invito, sempre realistico, a Bonaparte 
di salvare l’Italia invasa e di farsi «despota» per rifondare piú duraturamente 
la libertà repubblicana italiana (cancellando cosí l’onta del trattato di Cam-
poformio che «tra?cò la mia patria, insospettí le nazioni e scemò la dignità 
al tuo nome») e l’avvertimento (ahimè quanto coraggioso, ma idealistico e 
moralistico!) di non dissociare «virtú e potenza», di non farsi, come Cesare, 
dittatore del «mondo», appellandosi alla «severa posterità» e alla propria 
qualità di nuovo «Tacito» e di voce della verità11.

8 Lo Championnet è considerato nella dedica del Discorso sia come «gran Capitano» sia 
come «ottimo cittadino» (e certo non si tratta solo di captatio benevolentiae, ma del fatto 
che egli era uno di quei generali «democratici» e di estrazione popolare piú sinceramente 
legati alla causa della rivoluzione e inoltre era stato fondatore della repubblica partenopea 
contro le direttive del Direttorio).

9 Anche per questo aspetto il Discorso foscoliano si distingue dai numerosi appelli consi-
mili di altri italiani rivolti al Direttorio o al Consiglio dei Cinquecento.

10 Cfr. Discorso, in Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di G. Gambarin, Ed. 
Naz., vol. VI, Firenze 1972, pp. 158-162

11 Cfr. Dedica, Ed. Naz., vol. VI cit., pp. 163-164. Tale dedica come poi l’Ortis e la stessa 
pur piú compromessa Orazione a Bonaparte per i comizi di Lione confermarono in Napoleo-
ne e nelle autorità francesi quell’indelebile taccia di «testa calda» che il Foscolo si era già me-
ritata per i suoi atteggiamenti al momento di Campoformio, quando, secondo la testimo-
nianza dell’incaricato di a@ari austriaco a Venezia – riportata meritoriamente dal Gambarin 
nella sua introduzione (p. XXV) al vol. cit. dell’Ed. Naz. –, il Foscolo avrebbe dalla tribuna 
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A questo punto la delusione della mancata risposta dello Championnet 
(delusione ben evidenziata nella lettera al Bossi da Nizza, del 10 gennaio 
1800, dove a proposito della morte per malattia dello Championnet il Fo-
scolo commenta amaramente «Perché non moriva quattro mesi prima!...»12) 
e il contraccolpo del 18 brumaio dovettero fortemente inAuire sull’animo 
del Foscolo, indurre il poeta a interrompere un’attività politica portata cosí 
avanti (anche in senso politico-sociale) nel periodo giacobino13 e dimostrata-
si cosí inutile, indurlo a rinchiudersi nelle sue fosche meditazioni accresciute 
dalle drammatiche penosissime condizioni personali e dallo spettacolo del 
trattamento riservato dai Francesi agli esuli italiani, alle vittime della libertà 
italiana14. E se in un primo tempo, nel primo soggiorno genovese, si può 
ipotizzare una certa partecipazione del Foscolo alla vita dei clubs patriottici 
e repubblicani genovesi (ai quali certo egli era ben noto anche per i suoi 
ricordati interventi con il Discorso e la ripubblicazione dell’Ode a Bonaparte 
con la nuova dedica, subito segnalati con consensi e alta stima dai giornali 
genovesi15), mi par certo che egli successivamente si allontanò provvisoria-

della Società di pubblica istruzione di Venezia vomitato «toutes les imprécations possibles 
contre le Général en chef Bonaparte» e «armé d’un poignard et faisant des esclamations et 
des contorsions horribles, il l’a enfoncé avec fureur dans le parapet de la tribune, en jurant 
de frapper du même le cœur du per=de Bonaparte».

12 Epistolario, Ed. Naz., a cura di P. Carli, vol. I, Firenze 1949, p. 75. Evidentemen-
te il Foscolo deluso dallo Championnet pensava, ingenuamente, che un diverso generale 
avrebbe potuto accogliere la sua ardita proposta. Ma ormai riteneva inutile replicare il suo 
tentativo.

13 Forti spinte democratiche e sociali sono nell’attività giornalistica del ’98 ben evidenti 
solo che si considerino almeno (nel contesto dell’epoca direttoriale) l’istanza assoluta della 
sovranità popolare, la proposta della legge agraria e la dimostrazione del carattere non 
«naturale» e non «primitivo» della «proprietà», pur entro la tendenza a cercare soprattutto 
una minore sperequazione fra eccessive ricchezze e miseria eccessiva (cfr. nel «Genio De-
mocratico» del 9 ottobre e 11 ottobre: in Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808 cit., pp. 
145-148).

14 Si vedano in proposito le poche, ma signi=cative lettere foscoliane di questo periodo, 
che tanto insistono sulle proprie sventure, malattie, miseria, sulla sua decisione di andare 
a Parigi, ma anche sulla sorte infelice degli italiani esuli in territorio francese (specie nella 
lettera al Bossi, da Nizza, del 26 gennaio 1800, Ep., I, pp. 76-77, dove si parla, con toni 
ortisiani, di due italiani «vittime della rivoluzione» e colpiti, oltre che dalla fame, dalla «ino-
spitalità e dal disprezzo, unica ricompensa che gl’Italiani ricevono sul territorio francese»).

15 Cfr. la «Gazzetta Nazionale della Liguria», 12 ottobre 1799, e il «Monitore Ligure» 
dello stesso giorno circa l’annuncio del Discorso, e gli stessi giornali del 30 novembre circa 
la Dedica e l’ode ripubblicata. Del resto echi di questi scritti appaiono in vari articoli della 
«Gazzetta Nazionale della Liguria» (specie nell’articolo del 21 dicembre, Convenienze della 
Francia per repubblicanizzare l’Italia). La lettura poi di tali giornali da parte del Foscolo par 
provata anche da qualche possibile suggerimento all’autore dei Sepolcri contenuto ad esem-
pio nella notizia-articolo circa «l’abuso di seppellire i morti in chiesa» («Gazzetta Nazionale 
della Liguria», 22 marzo 1800) e la morte di due facchini discesi in un sepolcro e uccisi 
dal gas me=tico. Per l’idea di Santa Croce il Go?s nella sua Antologia foscoliana (Torino 
1942, p. 25) ipotizza la lettura foscoliana di un articolo uscito sul «Redattore Italiano» il 18 
maggio ’99, poco prima dell’arrivo del Foscolo a Genova.
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mente da ogni vera attività politica oratoria e scritta16, tutto preso dalla 
propria di?cilissima situazione che lo fece a lungo cercare di trasferirsi a 
Parigi abbandonando la Liguria e che poi, non potendo realizzare questo 
desiderio, lo fece decidere per un’attività militare che diventa predominante 
durante i restanti mesi dell’assedio di Genova.

È a questo punto (e verosimilmente nella primavera del 1800, dopo i 
precedenti tentativi politici dell’autunno 1799, il suo soggiorno a Nizza e la 
ripresa dell’attività militare) che si può collocare la composizione dell’Ode 
alla Pallavicini, nata come si sa da un’occasione precisa, da un’impresa poe-
tico-galante, che accomuna il Foscolo (come poi meglio vedremo) ad alcuni 
suoi commilitoni cisalpini ed esuli veneti, suoi amici e compagni di idee e 
di sventura, ma che piú intimamente è sollecitata da una specie di risposta 
che il poeta dà, con tale sua opera, alle sue condizioni personali-storiche, 
al drammatico disagio in cui vive, ed entro la piú generale situazione della 
profonda spirale di svolgimento della sua poesia nel complicato periodo di 
passaggio fra Ortis e Ortis. 

Una risposta che, valutabile come molla centrale della genesi dell’Ode, 
ben si inserisce nello svolgimento foscoliano di questo periodo e nelle ra-
gioni della sua complessa poetica, appunto considerandola come risposta 
(tutta arricchita e sostenuta da componenti già vive e ora fattesi piú forti 
nella personalità foscoliana, e parzialmente espresse in precedenti esercizi 
artistici) ad una situazione di supremo disagio personale-storico e di im-
passe ideale, ad una condizione di suprema insecuritas accresciuta dalla vita 
di guerra, dal continuo presentarsi del rischio della morte, mentre la stessa 
vita cosí provvisoria e l’attrito con l’esercizio del rischio esaltavano il sen-
timento della vitalità provocando un movimento alacre di impulsi vitali, 
un bisogno di risposta vitale-poetica al dramma vissuto personalmente 
entro la situazione di nuovi disinganni, di tragiche incertezze sulla sorte 
dell’Italia e del processo rivoluzionario, di cocenti veri=che della lotta fra-
tricida fra Italiani (uno dei traumi profondi del Foscolo di questi anni), di 
vissuta esperienza delle di?coltà della città assediata e colpita dalla fame e 
dalle epidemie, e pur insieme capace di o@erte sollecitanti nell’intreccio di 
guerra e di persistente volontà vitale specie nei saloni eleganti delle fami-
glie aristocratiche e alto-borghesi di Genova, nei quali gli u?ciali-letterati 
della Cisalpina trovavano facile accoglienza e occasioni di vita monda-
na-socievole e sin letteraria.

L’Ode si con=gura cosí, a mio avviso, in una singolare direzione di slancio 
vitale-poetico, in un singolare riAusso di vitalità e di bisogno di poesia che 
tale vitalità traducesse nelle sue forme piú fervide, eleganti, edonistico-bril-

16 Appare ben poco accettabile l’attribuzione al Foscolo di un articolo politico su di 
un giornale genovese, il «Redattore Italiano», a@acciata da V. Vitale (Un giornale unitario 
del ’99 e un probabile articolo del Foscolo, in «Annuario del R. Liceo C. Colombo», 1931), 
ri=utata dal Gambarin nella sua introduzione al cit. vol. VI delle Opere, Ed. Naz., p. LVIII.
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lanti e in un gusto insieme schietto e compiaciuto dell’aspetto vitale della 
bellezza femminile, in una disposizione poetica tutta fuori delle componenti 
drammatiche foscoliane, =no al rischio di un abbandono edonistico-esteti-
stico controbilanciato e dialetticamente giusti=cato dal nesso profondo con 
gli elementi drammatici cui esso risponde, e sostenuto da un controllo e da 
un dominio che comportano, in quell’acceso abbandono al ritmo vitale-po-
etico nella sua con=gurazione di immagini e moduli eleganti e brillanti, nella 
sua stessa tematica di inno alla bellezza (come componente della vitalità im-
pulsivamente recuperata e contrapposta al premere del dramma), elementi 
di compiaciuta consapevolezza, di sorriso, un atteggiamento fondamentale 
di disponibilità di componenti tematiche, stilistiche, =gurative, linguistiche, 
adibite, con già notevole fermezza di mano e con superiorità, ripeto, di con-
sapevolezza, allo svolgersi vario ed organico di un inno lieto, mosso, brillan-
te. In questo il Foscolo poteva giocare sui tasti del complimento galante, del 
creato e gustato spettacolo della bellezza, della falsa concitazione realistica, 
dell’ambigua partecipazione e trepidazione sentimentale, con una ricchezza 
di sfumature e una centralità di direzione che rivelano una capacità poetica 
maturata e nuova anche nell’uso di una tematica suggerita dall’occasione e 
di un repertorio letterario-mitologico di ascendenza tardosettecentesca for-
temente posseduto e assimilato dal Foscolo e giocato con forte perizia e 
consapevolezza della sua particolare destinazione. Sicché l’ode non va, a mio 
avviso, né interpretata come una regressione al Settecento e una ra?nata e 
fredda «collana di cammei» o un’esibizione libresca di un possesso letterario 
(e neppure come una pura parentesi occasionale-mondana), né interpretata 
come una poesia centrata nella rappresentazione realistica e nella interpre-
tazione psicologica della vicenda occasionale o come un inno profondo alla 
bellezza «dei=cata» e salvata dal suo pericolo di distruzione, in una prospet-
tiva persuasa e intera di un processo poetico di creazione di un mito-valore 
(di «guarigione» e di salvezza sicura) che potrà esser invece piú giustamente 
veri=cato nel caso della tanto maggiore e diversa ode All’amica risanata.

Per comprendere le ragioni della genesi e della poetica dell’Ode a Luigia 
Pallavicini bisogna dunque aver bene considerato il momento dello svilup-
po foscoliano in cui l’ode si inserisce: momento piú generale del movimento 
dinamico della personalità foscoliana e momento particolare propizio che 
di quel momento piú generale rappresenta una piú ravvicinata e concreta 
condizione (alla luce di una metodologia «antipuristica» tanto non paurosa 
di contaminazioni biogra=che quanto attenta ad evitare un duro determini-
smo). La condizione del Foscolo nel periodo genovese (specie dopo il primo 
soggiorno nella città ligure e il doloroso, tormentato con=no nizzardo) è 
quella di un intreccio complesso fra rinnovate esperienze delusive personali 
e storiche, la rinnovata e so@erta esperienza dell’esule veneto e cisalpino 
colpito dalla trascuranza dei francesi verso i patrioti italiani, il disinganno 
delle speranze riposte nei propri tentativi di incidere nella storia attuale con 



92

i suoi scritti politici, la propria stessa esperienza di miseria e di insicurezza 
(=no al balenare di quello che piú tardi nel sonetto Alla Musa sarà chiamato 
– in rapporto alle «pensose membranze» del passato – «del futuro il timor 
cieco»), fra persistente (e in parte necessaria) partecipazione alla lotta armata 
contro le truppe della coalizione reazionaria e delle bande degli insorgenti, 
accanto ai Francesi, malgrado tutto considerati pur sempre inevitabile soste-
gno delle pur a?evolite e deluse speranze «italiane» (con l’inerente trauma 
della guerra fratricida, dello stesso orrore per la guerra, e@etto del bellui-
no, atavico istinto ferino degli uomini e d’altra parte, insieme, stimolo del 
coraggio virile e della s=da alla morte, densa rappresentazione della stessa 
morte e della labile caducità della vita degli uomini), fra impeto bellicoso, 
doveroso ed eroico, e rimbalzo del piú forte istinto vitale, confortato (e 
qui basti accennare alla condizione di fondo senza abbandonarsi ai minimi 
particolari di cui si bearono gli studiosi del Foscolo fra «armi e amori») da 
quegli aspetti di vita socievole, elegante che la Genova assediata pur o@riva 
nel quadro di una città assediata, a@amata, invasa dalle epidemie, politi-
camente scossa dai contraccolpi del 18 brumaio17, sconvolta dal crescente 
malcontento delle classi subalterne tanto piú esposte alla fame e alla mise-
ria18, eppure capace (nei suoi strati sociali superiori) di una avidità di feste, 
di socievolezza, di vicende galanti, di esercizio di gusti alla moda, con cui 
quel settore della società genovese cercava di evadere dalle strette dell’assedio 
e delle vicende belliche19.

17 In seguito al colpo di stato del 18 brumaio anche la repubblica ligure subí un cam-
biamento di governo, fu abolito il Direttorio, i consigli furono «aggiornati» e fu creata una 
commissione «interina» di governo. Cosí vennero chiuse le discussioni pubbliche politiche 
e amministrative che avevano animato =no allora la vita pubblica genovese (cfr. il nume-
ro della «Gazzetta Nazionale della Liguria», 30 novembre ’99), cosí come fu ra@orzata la 
censura su ogni scritto di carattere e argomento politico (si giunse per=no a riprovare e 
censurare un componimento in versi di G. Rossi, I soldati di Francia, specie per l’ultima 
strofe che suonava cosí: «Viva il Popolo Sovrano, / e di lui chi è =do amico! / Morte ai regi 
ed all’intrico, / e a chi morte a lor non dà»).

18 Per la condizione di miseria, fame e malattie (e sullo stato di mendicità del popolo 
minuto) si vedano i giornali degli ultimi mesi dell’assedio (ad esempio l’articolo sulla men-
dicità nel numero del 18 marzo 1800 della «Gazzetta Nazionale della Liguria»), magari 
rilevate insieme a mode frivole nate in quella situazione (le dame con il loro «molinetto» 
in argento e il pacchetto di grano da macinare «o che portano in mano» «quasi per vezzo 
un mazzo di aglio o cipolle», come portavano «altra volta un mazzo di vainiglia o di rose») 
legate e contrastanti insieme con la costatazione della generale «mancanza del pane» e con 
l’esclamazione del giornalista: «l’anima nostra e la nostra penna rifugge dalla descrizione 
lagrimevole di quell’orribile variazione...» (cfr. l’articolo Varietà in una città assediata in due 
puntate sui numeri del 24 maggio e del 31 maggio 1800).

19 Per le feste date dalle famiglie aristocratiche genovesi si veda il paragrafo La fame si 
diverte, nel capitolo Assedio e blocco di Genova nel vecchio volume di L.T. Belgrano, Im-
breviature di Giovanni Scriba, Genova 1882 (pp. 231-238). I giornali del tempo sono poi 
pieni di articoletti e dialoghetti fra seri e scherzosi, fra indignati e compiaciuti, sulla vanità 
delle donne anche nel periodo dell’assedio, sulle nuove mode femminili, venute di Francia, 
di vestiti molto scollati e succinti, nocivi alla salute (e alla moralità), ma adatti a mettere in 
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In quella società elegante trovavano facile accesso gli esuli di altre parti 
d’Italia, per lo piú u?ciali delle truppe cisalpine e insieme cultori piú di-
lettanteschi o piú professionali di letteratura, fatta valere, in quel contesto, 
come mezzo di evasione dal clima tetro dell’assedio. Sí che, nei giornali 
genovesi del periodo dell’assedio, frequenti sono le inserzioni e gli annunci 
non solo di feste e mode eleganti delle donne genovesi (fra ironia, punte di 
severità «repubblicana» e compiaciuto rilievo di una vita che seguitava, mal-
grado tutto, a svolgersi nella città assediata), ma di componimenti «poetici» 
ora intonati alla retorica «repubblicana» ora, e piú frequentemente, intonati 
ad una sorta di accompagnamento, ornamento, distrazione di questa vita 
socievole dei salotti delle dame-cittadine ospitalmente attente e sensibili alle 
cure galanti loro rivolte dai giovani combattenti e dai patrioti dediti anche 
all’omaggio della loro bellezza.

A volte si trattava di letterati dilettanti piú oziosi e parassitari, come il 
Petracchi con la sua Galleria di ritratti delle dame genovesi piú in vista e con 
la sua raccolta di Poesie leggiere (commenti pettegoli dei %irts e della galante-
ria di quella società), a volte si trattava di letterati piú provveduti e insieme 
impegnati nelle idee politiche e nelle vicende militari: il caso del Ceroni 
con il suo Pappagalletto che, in una tras=gurazione – di dubbio gusto e di 
ispirazione fantoniana – di uomini e potenze in uccelli, assortiva preoccu-
pazioni civili e storiche con quadretti galanti di una cronaca mondana essa 
stessa non priva del pettegolezzo salottiero. In tal clima si inserisce la piccola 
raccolta di componimenti poetici, Omaggio a Luigia Pallavicini, frutto di 
un’impresa poetico-mondana di un piccolo gruppo di commilitoni ed ami-
ci, uniti da simili idee politiche, da simili condizioni di vita e da un generico 
legame di letteratura e di gusto.

Si trattava appunto del Foscolo e, molto verisimilmente, come vedremo, 
del Gasparinetti, del Ceroni e del generale e giacobino Fantuzzi, tutti «ci-
salpini» e addirittura esuli veneti, accomunati anche (specie i primi tre piú 
letterariamente educati, seppure, è chiaro, con ben diversa preparazione e 
genialità nel caso del Foscolo: il Fantuzzi poi si limitò a presentare la raccolta 
con pochi versi sbrigativi dichiarandosi inesperto di poesia) da una lata edu-
cazione e direzione di prevalente gusto neoclassico, valido (con diversissima 
consapevolezza e forza di fronte alle forme del «facilismo» meridionale di 
origine metastasiana che pur portava l’esigenza importante di una comu-
nicazione piú popolare e pedagogica) ad assicurare una forma di impegno 
letterario piú arduo che presupponeva non tanto una assoluta «separatezza» 
della letteratura, quanto la volontà di un’educazione alta e classica, il ri=uto 
di una volgarizzazione, avvertita come la perdita di valori alti nel loro fondo 
di istanze laiche, di umanità classico-repubblicana, anche se nei suoi aspetti 
spesso di edonismo incoraggiante la vitalità e l’esercizio di una mondanità 
preziosa e ingentilitrice, con la forte presenza di un culto erotico della bel-

rilievo le «grazie» naturali delle «belle».
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lezza, oltreché una difesa della lingua italiana nelle sue forme elette di fronte 
all’«invasione» della lingua dei protettori-oppressori20.

Chi rilegga insieme i componimenti dell’Omaggio21 noterà facilmente 

20 Per il Foscolo, tanto superiore alle piú facili forme di moda dei suoi amici nell’impresa 
dell’Omaggio, si pensi, in un periodo di poco precedente, alla difesa della lingua latina nel 
sonetto del ’98 o all’ultima parte della Difesa contro le accuse a Vincenzo Monti.

21 Per l’Omaggio mi servo di una fotocopia del rarissimo esemplare posseduto dal pro-
fessor Gianfranco Acchiappati: fotocopia che per questo studio gentilmente il carissimo, 
compianto amico Pagliai mi dette, ben sapendo, come egli mi scrisse, quanto il possessore 
di questo e altri importanti documenti foscoliani sia generosamente lieto che essi servano 
agli studi del Foscolo. Il primo componimento dell’Omaggio porta la sigla F. G. Si pensò a 
Giovanni Fantoni o a Francesco Gianni, ma è impossibile che quel componimento mode-
stissimo, e tutto impostato sulla autoindicazione dell’autore come «non poeta» che presenta 
versi di «poeti» capaci di dire ciò che lui sente, ma non sa esprimere, sia dell’«ispiratissimo» 
Labindo, sempre ultraconsapevole della sua qualità di «cigno poetico», o dell’orgogliosissi-
mo «poeta» Gianni. La copia da me vista dell’Omaggio ha una chiave manoscritta dei nomi 
degli autori sotto ogni sigla e nell’ultima pagina bianca dell’opuscolo che si conclude con la 
dicitura: «Ex dono Aloysiae Pallavicini» e che ripete e speci=ca le attribuzioni a@ermando 
che la prima canzone è di Fantuzzi Generale nel Regno Italico. Sicché la stessa chiave può 
pensarsi suggerita, a distanza di tempo, dalla stessa Pallavicini. Cosí la spiegazione della 
prima sigla F. G., come «Fantuzzi Generale nel Regno Italico» può ben indicare Giuseppe 
Fantuzzi con l’iniziale del cognome e la quali=ca di Generale (in questo caso la quali=ca 
del grado era un’eccezione ben comprensibile per l’autorevolezza dell’autore appunto in 
quanto generale) e piccolo ostacolo a questa attribuzione è costituito dall’errata quali=ca 
del generale «nel Regno Italico» che può essere una facile svista ed errore mnemonico fra 
Repubblica Cisalpina e Regno Italico (il Fantuzzi morí il 2 maggio 1800 alla battaglia del 
Colle della Coronata, cui parteciparono gli altri autori dell’Omaggio, come generale delle 
truppe della Repubblica Cisalpina), o della stessa Pallavicini o dell’ignoto estensore del-
la spiegazione dell’identità degli autori dell’Omaggio, che compie un’altra iniziale svista a 
proposito della sigla T. C. spiegando T. Ceroni (laddove deve intendersi il suo pseudonimo 
Timone Cimbro). Né sembra poter trattarsi del fratello del Fantuzzi (l’altro amico del Fo-
scolo e partecipe alla battaglia del Colle della Coronata come caposquadrone), il cui nome 
era Luigi e che nel Regno Italico raggiunse il grado di colonnello e morí nella campagna 
di Russia. Del resto l’ordine e il numero delle iniziali nell’Omaggio è vario: ora è intero e 
corrisponde all’ordine di nome e cognome: il caso di U. F. (Ugo Foscolo), di T. C. (Ti-
mone Cimbro, il Ceroni), di A. G. (Antonio Gasparinetti), ora invece è capovolto (G. A.: 
Gasparinetti Antonio), ora è di una sola iniziale (C., Cimbro T. o Ceroni). Alla =ne F. G. 
potrebbe anche dire Fantuzzi Giuseppe. Forse tale varietà di disposizione delle iniziali volle 
far pensare ai lettori che il numero dei collaboratori all’Omaggio fosse superiore a quello 
reale. Giuseppe Fantuzzi bellunese (1762-1800) fu certo fra le amicizie giacobine del giova-
ne Foscolo, che poi a Genova fu suo u?ciale di corrispondenza. Il Foscolo fece alto elogio 
del suo valor militare e il suo amore per la libertà nell’Orazione a Bonaparte pel congresso di 
Lione e intendeva scriverne la vita: ne restano brani nei mss foscoliani della Nazionale di 
Firenze di cui si servirono gli editori ottocenteschi delle Opere edite e postume di U. Foscolo 
(vol. V, pp. 67-71) per stenderne i Cenni biogra!ci messi a seguito dell’Orazione citata. 
Sul Fantuzzi giacobino si veda ora M. Berengo, La società veneta alla !ne del ’700, Firenze 
1956, pp. 217-224. Il veronese Giuseppe Giulio Ceroni (1774-1813), collega d’armi e di 
idee politiche del Foscolo, ebbe una notevole attività poetica intonata a inAuenze ossiane-
sche e fantoniane (e piú tardi foscoliane). Ma i suoi componimenti piú noti appartengono 
ad una fase successiva al periodo in cui collaborò all’Omaggio. Su di lui cfr. G. Mazzoni, 
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(anche se ovviamente con la diversità essenziale che corre fra quelli altrui 
e l’ode del Foscolo, tanto piú evidente proprio nell’avvicinamento e nella 
comunanza di una certa base di gusto, di poetica, di materiale direzione 
tematica) una certa comune atmosfera e una forte somiglianza di temi e di 
prospettive rispetto all’occasione, all’origine dell’Omaggio22: la rappresen-

Abati, soldati, autori, attori del Settecento, Bologna 1924, pp. 325 e ss. Antonio Gaspa-
rinetti, di Ponte di Piave (1777-1824), giacobino, combattente e scrittore, si dedicò poi 
all’attività tragica e a liriche e componimenti encomiastici su Napoleone. Cfr. F. Mazzoni, 
Un altro commilitone di U. Foscolo, in «Atti dell’Istituto Veneto», serie VIII, V (1893-1894). 
Solo dopo la pubblicazione del presente saggio sono venuto a conoscenza – attraverso una 
citazione bibliogra=ca nel primo volume dell’edizione delle Opere del Foscolo, a cura di G. 
Gavazzeni, Ricciardi, Milano-Napoli 1974 – della scheda dello stesso Gavazzeni (I balsami 
odorati: Scheda per la prima stampa dell’Ode «A Luigia Pallavicini caduta da cavallo», nella 
miscellanea Un augurio a Ra$aele Mattioli, Sansoni, Firenze 1970) sfuggita sia a me che a 
Pagliai (nonché a recenti commentatori dell’Ode). In quella «scheda» il Gavazzeni dava il 
testo dell’edizione genovese dell’Ode e di tutto l’Omaggio a Luigia Pallavicini, riproducen-
do la copia di questo posseduta dal signor Emilio Brusa (e poi – in una nota aggiunta sulle 
bozze – usufruendo anche della copia posseduta dall’Acchiappati, che gli permetteva di at-
tribuire i versi di apertura dell’Omaggio al Fantuzzi invece che al Gianni, come aveva prima 
ipotizzato) e vi aggiungeva sia il testo critico de=nitivo dell’Ode, sia un rapido esame della 
presenza dell’edizione genovese entro la successiva elaborazione dell’Ode. Data la scarsa 
di@usione della «scheda» del Gavazzeni ritengo utile, piú avanti, di o@rire ugualmente il 
testo originario dell’Ode, del resto indispensabile al discorso critico che se ne ricava. Quan-
to alla premessa all’Ode e alle ricchissime annotazioni contenute nel citato primo volume 
delle Opere del Foscolo curato dal Gavazzeni (il quale a sua volta non poteva tener conto, 
anche volendolo, di questo saggio pubblicato poco prima dell’uscita del volume stesso)  è 
impossibile qui utilizzare i richiami di altri passi citati sia da opere precedenti e successive 
del Foscolo sia da opere classiche e italiane, che del resto non altererebbero il senso fonda-
mentale della mia interpretazione se non nel senso di una maggiore utilizzazione diretta, 
da parte del Foscolo, di testi greco-latini risentiti comunque, a mio avviso, pur sempre 
attraverso un essenziale =ltro di originalissimo «tardo settecentismo» in funzione del tono 
e delle ragioni di poetica dell’Ode.

22 Sul celebre avvenimento della caduta della Pallavicini si veda l’articolo di A. Neri, La 
caduta di Luigia Pallavicini, in «Giornale Storico e Letterario della Liguria», V (1904), pp. 
120 e ss. e, le pagine a volte azzardate, quanto a ipotesi di precise e perentorie datazioni, 
del vol. di A. Bassi, Armi ed amori nella giovinezza di U. Foscolo, Genova 1927. Circa la 
datazione dell’Omaggio (che porta la data anno 8° e dunque fra 23 settembre ’99 e 22 
settembre 1800) e quella dell’Ode foscoliana essa non si può assicurare con certezza. Tra-
dizionalmente la datazione dell’Ode era =ssata nel marzo 1800; poi A. Neri (La caduta di 
Luigia Pallavicini cit., pp. 120-133, e La stampa originale dell’Ode a Luigia Pallavicini, in 
«Giornale Storico e Letterario della Liguria», VII [1906], pp. 335-342) pensò di poterla 
avvicinare all’occasione, a sua volta =ssata da lui al luglio 1799, mentre piú recentemente il 
Bassi (giustamente lasciando l’ipotesi di una composizione immediatamente vicina all’oc-
casione) ritenne di poter =ssare l’ideazione dell’Ode foscoliana fra il 12-18 aprile – periodo 
di consegna del Foscolo per punizione – e la stesura dopo la ferita del 2 maggio durante 
i venti giorni della sua convalescenza, mentre l’Omaggio sarebbe stato pubblicato solo nel 
luglio. A mio avviso, una volta =ssato il terminus a quo (l’occasione) al luglio 1799 si può 
almeno =ssare il terminus ante quem (già per quanto riguarda la pubblicazione dell’Omag-
gio) e cioè la morte del Fantuzzi (2 maggio 1800) se, come è molto verosimile, il Fantuzzi è 
l’autore del breve componimento di apertura e di presentazione della raccolta. Propenderei 
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tazione, ovvia, dell’imbizzarrirsi del cavallo e della caduta della Pallavicini, 
il motivo della gioia maligna delle altre dame e della loro invidia per la 
immaginata riacquistata e superiore bellezza della loro rivale, il motivo del 
pericolo della bellezza della donna omaggiata.

Cosí il motivo del futuro, ma sicuro risorgere della bellezza della Pallavicini 
e il motivo della gioia invidiosa delle altre dame, destinata ad esser delusa, 
si a@acciano e poi si espandono nel rinforzo di una similitudine =nale negli 
Sciolti del Ceroni23 («ti guardi e frema / la mal repressa femminile invidia» 
e «tu dal sanguigno letto / alzati, Elisa, d’amorosi rai / tutta cosparsa, e di 
candor celeste / isfavillando, a rallegrar lo spirito / de’ solleciti amici; Egizia 
palma / cosí, se al suolo gli orgogliosi rami / pesta curvò da grandine nemica, 
/ nel nuovo Aprile, al lusingar dell’aura, / s’abbella; veste le risorte chiome / di 
sue vivide fronde, e piú superba / all’altre piante in sua vaghezza insulta»), e 
ritornano nell’ode del Gasparinetti24 in modi piú insistiti e ripetuti sulla base 
meglio organizzata del «pericolo» corso dalla Pallavicini che, mentre fa pian-
gere «gli amator devoti» e li induce ad alzare «incensi e voti», suscita la gioia 
maligna delle rivali: «Sí paghe siete, o Liguri / Dive, o@uscato è il volto, / che 

poi per una datazione abbastanza vicina a quest’ultima data, e cioè in un periodo di avanza-
to stato delle sempre piú incalzanti vicende dell’assedio, data la mancanza di ogni accenno 
giornalistico all’Omaggio edito dalla stamperia Frugoni le cui pubblicazioni avevano trovato 
pronto annuncio nei giornali genovesi nel periodo dei primi mesi dell’assedio, laddove nei 
mesi piú avanzati tali annunci vengono a mancare. D’altra parte qualche peso può attribu-
irsi al fatto che il Foscolo negli ultimi mesi del ’99 è tutto preso, prima dalla composizione 
dei due scritti politici e dalla revisione dell’Ode a Bonaparte, poi dai suoi urgenti e disperati 
tentativi di risolvere, a Nizza – lontano dunque dagli altri suoi compagni dell’impresa po-
etica –, la sua di?cilissima situazione. Mi sembra dunque assai probabile che l’Omaggio e 
l’Ode siano stati composti e stampati nei mesi della primavera del 1800 quando il Foscolo 
era ritornato (fra 10 e 15 marzo) piú stabilmente a Genova, viveva nella sodalità dei suoi 
commilitoni ed amici, poteva aver ripreso – pur nel prevalente impegno militare – una 
certa frequentazione della vita socievole genovese e aver letto il Pappagalletto del Ceroni con 
le sue allusioni alla vicenda della Pallavicini. Sicché tornerebbe assai probabile la vecchia da-
tazione di marzo o tra =ne marzo e aprile; al di là comunque non si potrebbe andare per le 
ragioni sopraesposte circa la morte del Fantuzzi (e l’accresciuta attività bellica tra =ne aprile 
e primissimi di maggio quando, il 2 di quel mese, anche il Foscolo fu ferito sul Colle della 
Coronata e nella presa del Forte dei Due Fratelli), sia per quanto riguarda la composizione 
dell’Ode e degli altri componimenti (per la quale possono valere in gran parte gli argomenti 
del Bassi), sia per quanto riguarda la stessa pubblicazione dell’opuscolo, rispetto alla quale 
mi par da scartare invece la proposta dilatoria del Bassi.

23 Omaggio cit., pp. 5-8 (i versi citati sono alle pp. 5 e 7-8). Nel Pappagalletto (pubblicato 
intorno all’8 marzo 1800) il Ceroni (a parte un possibile accenno al Foscolo come «frin-
guello dell’Adria» che sospira per la bellezza di Annetta Viani Cesena) aveva già dedicato la 
strofe 21a alla Pallavicini, alla sua caduta e alla sua immaginata guarigione con versi che in 
parte sembrano anticipare il tema essenziale dell’Omaggio: «Vedi là quella candida Palomba 
/ ch’ha le piume scomposte e rabbu@ate? / Ahi, l’infelice d’alto ramo piomba / e ne porta le 
tempie insanguinate. / Come tanta beltà scontri la tomba / si dolgono le Grazie desolate: / 
gioia delle rivali in fronte è sculta, / ma non men vaga sorge e l’altre insulta».

24 Omaggio cit., pp. 9-17 (la sequenza citata è alle pp. 16-17 e le espressioni precedenti 
sono a p. 15).
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in sé avea delle grazie / il paradiso accolto; / langue muta la Bella, / e accer-
chiato di tenebre / langue il mondo con Ella. / Ma non temete, o tenere / alme 
d’amor seguaci, / berrete ancor dolcissime / de’ begli occhi vivaci / le delizie e 
le spemi, / i cari inviti taciti / ai piaceri supremi: / Cosí talora pallido / raggio 
di sol trapela / dal sen di nube insolita, / che mesta il copre, e vela; / e cosí piú 
ridente / vince la nube, e fulgido / esce a bear la gente». Mentre l’altra brevis-
sima ode-canzonetta dello stesso Gasparinetti25 è tutta impostata sull’incontro 
del «periglio» della Pallavicini e dell’invidia e gioia delle altre belle, battute e 
umiliate dal ritorno della bellezza nella loro superiore rivale.

E in=ne ancora il Ceroni (ché in realtà due sono i rimatori in gara con il 
Foscolo, dato che il Fantuzzi apre la raccolta con un brevissimo componi-
mento piú generico di «omaggio» e vi si dichiara non poeta e presentatore 
degli «ingenui versi teneri» dei veri autori dell’omaggio poetico, «spirti alle 
muse cari»26, cui egli demanda di esprimere quello che egli vorrebbe e non 
sa dire) nell’inno =nale27 (costituito con vari metri, che vogliono assecon-
dare il tono dei vari momenti della vicenda) conclude con il solito tema del 
risorgere futuro, ma sicuro della bellezza della Pallavicini in contrasto con 
l’invidia delle altre dame genovesi:

Ma l’inamabil orma resterà
sul viso pria sí armonico, e gentil? 
E del basso trionfo riderà
la satollata invidia femminil? 
Ahi! su quel volto,
che tutto il bello
ha in sé raccolto,
veglia il drappello
de’ vezzi teneri,
e delle care
leggiadre Veneri.
E sorgerà, qual dopo il nembo appare 
fra stella, e stella
diradatrice della notte bruna 
piú candida, piú bella 
l’inargentata luna;
alza lo sguardo il passagger, che oltraggio 
di grandine temea,
e benedice il grazíoso raggio 
della risorta Dea.

Cosí l’incontro e il rapporto fra il tema del pericolo della bellezza, quello 
dell’invidia e della gioia maligna femminile, quello della risorta bellezza del-

25 Ibid., p. 25.
26 Ibid., pp. 3-4.
27 Ibid., pp. 27-31. I versi citati sono alle pp. 30-31.
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la Pallavicini che umilierà quella gioia, son ben presenti nei componimenti 
del Ceroni e del Gasparinetti, mentre – ovviamente d’obbligo in relazione 
all’occasione – il tema del cavallo imbizzarrito e della caduta della donna fa 
quasi sempre da centro in questi componimenti suggerendo a volte (come 
avviene negli altri temi) consonanze con l’ode foscoliana, persino di parole, 
di atteggiamenti, di prospettive di immagine (certo piú abbozzate, come un 
po’ tutto in quei componimenti è piú incerto, sfocato, con molto di sciatto, 
di provvisorio, di maldestro) che si potrebbero anche minutamente rilevare, 
ma che insomma è interessante generalmente ricordare nel loro insieme, 
per riportare piú all’interno e piú in alto l’operazione poetica del Foscolo, 
rispetto alla generale similarità di temi, riferimenti immaginosi, tendenze 
stilistiche che, piú materialmente considerate, sembrano ridurre lo spazio 
esterno di totale novità dell’ode foscoliana se riferita solo alla piú estrinseca 
e materiale condizione dei temi e del generale linguaggio di immagini, di 
lessico, di =gure visive. E proprio cosí invece la vera novità dell’ode è sot-
tratta ad una sua interpretazione soprattutto tematico-contenutistica e la 
stessa sua ideazione è riportata da questa base di consonanze con un gusto 
e una direzione artistica e sino stilistica del tempo piú ravvicinato (e nella 
pressione simile dell’occasione) all’interno di una poetica personale-storica 
a livello piú profondo che, nella maturata forza organizzativa foscoliana, 
assume le o@erte dell’occasione e della vicenda con le sue allusioni al tema 
della bellezza o@esa e destinata a risorgere come concreto aspetto della vi-
talità esaltata nei suoi aspetti suggestivi di eleganza, di grazia, di fragilità e 
volubile psicologia femminile: vitalità che risponde al dramma personale e 
storico, traducendosi in un ritmo organico e vario, saldo e sfumato, echeg-
giante di allusioni e di incentivi melodici e visivi entro una dimensione 
unitaria, ma ricca di disponibilità e di toni fra seri e compiaciuti (serietà 
proprio nel senso della traduzione della vitalità in quel ritmo poetico, com-
piacimento che si lega alla stessa libera capacità di rappresentazione mobi-
le, elegante, preziosa della stessa vitalità) mai identi=cabili totalmente con 
un maturo, convinto sviluppo del processo «dei=cante» al culmine di una 
commossa partecipazione alle condizioni dell’occasione e a una disposizione 
di vera e centrale ricerca realistico-psicologica. Cosí di questa particolare 
prospettiva dell’ode foscoliana (insieme piú seria, profonda di quella degli 
altri componimenti dell’Omaggio e insieme piú capace di sorriso, di gusto 
compiaciuto di eleganza e di traduzione artistica) è spia anche la piú totale 
=ltrazione mitologica, il ri=uto di ogni vera risonanza di forme poetiche di 
tipo ossianesco quali ad esempio il Ceroni impiegava soprattutto nei suoi 
Sciolti, la scelta ben volontaria e compatta della linea centrale della poesia 
settecentesca (e specie tardosettecentesca) erotico-galante come appoggio 
della propria tras=gurazione poetica della vicenda, anche se in punti parti-
colari altri modelli e direzioni poterono essere adoperati dal Foscolo come 
singolare mezzo di falso realismo drammatico, in realtà risolto in forme 
compiaciute e sorridenti e dunque sempre funzionalmente alla direzione 
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centrale dell’ode, la cui molla è il canto della vitalità che risponde al dram-
ma storico-personale e se ne libera in forme di impeto sorridente e prezioso 
a cui le abbondantissime sollecitazioni della poesia erotico-galante settecen-
tesca e di un classicismo mitologico ben servono incrementando un clima 
di eleganza sorridente, di grazia preziosa, di sdrammatizzazione interna del 
falso realismo e della falsa solennità.

Poiché l’ode è inno alla bellezza-vitalità, alla bellezza femminile nei suoi 
connotati di eleganza e di incanto siglati dall’espressione classicistico-mito-
logica, come esponenti di vitalità lieta, sicura, attinta nella freschezza e nella 
sollecitazione di vita che essa applica in un mondo sentimentale e storico 
dominato dall’insecuritas e dalla morte, il Foscolo scelse quel linguaggio me-
lodico-visivo, quel ritmo breve e, nella sua ripetizione, uguale, ma celere e 
alacre. Sicché, ripeto, lo stesso repertorio mitologico (ripreso soprattutto 
nella sua diretta espressione settecentesca o nelle traduzioni settecentesche 
dei classici) non mi appare come un bagaglio pesante e frenante, o come 
un’armatura rigida che l’ispirazione foscoliana cercherebbe, riuscendovi a 
stento, di sciogliere e di animare, ma come l’appropriato materiale con cui 
costruire quel ritmo vitale-poetico nelle sue proporzioni e dimensioni gu-
stose, sorridenti, eleganti, ambigue tra solennità ieratica e vero incentivo di 
letizia, di eleganza sorridente, di rappresentazione a =gurine e piccole scene 
mosse e trascoloranti entro la gamma di una immaginosità alacre e compia-
ciuta della sua stessa alacrità, letizia, eleganza, e =n della sua stessa ambigua, 
ironica solennità e ieraticità di culto della bellezza.

Con ciò, si badi bene, non si riduce quest’ode ad una specie di scherzo 
galante-mondano =ne a se stesso, o a un madrigale28 mitologico-classicistico 
privo di ragioni interne valide e serie. La serietà consiste nella vita poetica 
della vitalità riscoperta nel contrasto con il dramma e la morte e nell’aver-
la coerentemente tradotta nelle linee e nelle dimensioni musicali-=gurative 
di un mitologismo prezioso, sorridente, lieto ed ironico, consiste persino 
nell’impegno con cui il Foscolo porta tutte le sue forze in questa direzione 
poetica momentaneamente scartando ogni altro tipo di impegno diretto di 
tipo storico-politico, sentimentale-drammatico, e proprio in tale momen-
taneo abbandono della vita drammatica autobiogra=ca e storico-politica 
a@ermando cosí la sua (in questo momento) serietà di poeta tutto preso in 
questo particolare impegno poetico: anche se nella dinamica piú generale 
della sua autobiogra=a poetica questo particolare impegno vive proprio in 
quanto dialetticamente in rapporto di contrasto con gli altri suoi predomi-
nanti atteggiamenti di poeta impegnato nella storia, da cui poi non manca 
di riAuire, in questo importante momento di scelta della vitalità, il senso, il 

28 Di «due altissimi madrigali» parlava il Flora per le due odi, accomunate «come prima 
e seconda parte di un dittico» da quella quali=ca («madrigali») e da un suggestivo, ma vago 
e indiscriminato accenno alle loro immagini liete «anche se consapevoli di una cara menzo-
gna» (in Storia della letteratura italiana, III, Milano 1940, p. 55). 
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so?o animatore di una libertà e di una spregiudicatezza che traggono forza 
dall’aria di libertà di una civiltà rinnovata, dall’aria di chi vive al di là della 
rivoluzione e non nell’aria piú rarefatta del Settecento piú cortigiano, piú 
edonistico-libertino, piú aristocraticamente rigido e privo di sfondi di vita 
e di esperienze portate nel nuovo tempo dalla nuova libertà e dalle nuove 
condizioni di vita, di costume, di circolazione di idee e di vita.

È da tale prospettiva, da tale poetica (risposta al dramma nel rilievo mas-
simo dato alla vitalità, alla gioiosa scoperta della bellezza femminile come 
vitalità nelle sue componenti di eleganza sorridente, di letizia esercitata nel 
ritmo e nella =guratività, di ambiguo e superiore riporto alla dimensione di 
miti classici impreziositi e alleggeriti in forme e toni compiaciuti pur con 
il germe nascente di un processo di nobilitazione della realtà presente nei 
suoi aspetti di socievolezza mondana, di rito e culto della bellezza come 
compenso ed esponente di vitalità, in una zona ancora intermedia rispetto 
alla salda persuasione intima della seconda Ode e in cui ha gioco vitale l’i-
ronia e la sfumatura ironica) che deriva il tipo di utilizzazione massiccia e 
predominante (e tale da disporre in forme ad essa funzionali anche degli ele-
menti pseudorealistici, pseudodrammatici e pseudopsicologici) della poesia 
mitologica settecentesca e soprattutto tardosettecentesca con i suoi riAessi 
di gusto neoclassico fra classicismo rococò e incipiente maggiore compattez-
za neoclassica (tanto piú chiara e insieme sentimentalmente romanticizzata 
nella seconda Ode), fra edonismo piú prezioso e piú libero gioco di piacere 
vitale delle belle immagini mitiche.

Tutta l’ode è intessuta di richiami, di sollecitazioni, di riprese da questa 
larga zona, da questa direzione poetica =no alle sue piú recenti prosecuzioni 
senza che con ciò si possa – scambiando le ragioni nuove e foscoliane di 
questa scelta con una ricaduta foscoliana in precisa zona settecentesca, con 
una regressione al Settecento e con un’interpretazione di semplice poesia da 
boudoir e da salotto, di collana di cammei di tipo ercolanense (le interpre-
tazioni di studiosi come il Porena29 o il Mazzoni30) –  identi=care senz’altro 
le ragioni di questa utilizzazione con le condizioni stesse della poetica di 
questa direzione utilizzata.

Né potrebbe ipotizzarsi una semplice composizione a mosaico ed intarsio 
di tante riprese di immagine, di lessico, di versi e sequenze di versi, ché in 
realtà la poetica dell’ode è tanto piú originale e innovativa nella tensione 
vitale-poetica, nel signi=cato che essa ha, e che, a ben vedere, non riprende 
semplicemente, ma rifonde con una organicità centrale –  anche se variata e 
sfumata nel suo svolgersi saldo ed estroso insieme –  tutto il materiale utiliz-
zato, servendosene, anche quando lo fa piú vistosamente percepire, sempre 
per sue ragioni interne (a correggere ad esempio ogni eccessiva apparenza 

29 Cfr. M. Porena, Fra Odi, sonetti e «Sepolcri», in «Atti dell’Accademia dei Lincei», 
1937, pp. 420-421.

30 Cfr. G. Mazzoni, Ottocento, Milano 1934, p. 39.
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di intera partecipazione di tipo psicologico-realistico e di processo dei=ca-
tore interamente partecipato: il caso sintomatico della =gurina di Nettuno 
con la sua falsa solennità ieratica che disturbava il Momigliano nella sua 
interpretazione psicologico-realistica e nella sua centralizzazione di poesia 
nella rappresentazione –  anche se «limpidamente» riportata in una zona 
«lontana» – realistica del cavallo impennato31) e non solo per esibizione del 
saldo possesso di tanta letteratura mitologica e di cosí grande ricchezza e 
dottrina letteraria. Ché anche in quella che può apparire esibizione32 di pos-
sesso di cultura letteraria di tipo mitologico neoclassico, ripeto, c’è sempre, 
non passività e ritorno all’indietro e semplice prova di bravura o aggressione 
di un tipo di linguaggio letterario da penetrare e riassumere e piú profon-
damente vivi=care nell’Ode seconda, ma utilizzazione copiosa e funzionale 

31 Il Momigliano (Storia della letteratura italiana, Milano-Messina 19598, p. 412) af-
fermava: «L’arte non raggiunge la potenza lirica se non nella rappresentazione del cavallo 
sfrenato, in cui sulla visione realistica si stende come la limpidezza d’una visione lontana». 
Malgrado l’importante ultima precisazione – piú suggestiva che interamente convincente 
– il Momigliano rimaneva essenzialmente all’impressione realistica e perciò, sul =nire della 
descrizione del cavallo nella sua Antologia della letteratura italiana, Milano-Messina 19599 
(p. 51), egli nota come stonatura la «strofa infelice» (vv. 61-66) per quella rima – «pancia» – 
turpe in tanta nobiltà di =gurazione classica e per la freddura =nale («ingorde si gon=ano... 
l’acque») e condanna la strofe seguente di Nettuno come «conseguenza della freddura che 
precede». Ed è naturale che il critico cosí faccia, data l’interpretazione di assoluta serietà 
realistica, psicologica, nobilmente classica che dà dell’Ode riprendendo e riportando piú 
volte passi dell’interpretazione del Fubini, cosí =ne e impegnativa, ma anch’essa fondata 
sui sentimenti del poeta che «ci fa tremare per la creatura bellissima» durante la rappre-
sentazione del cavallo e che trova pur con tanta =nezza il sentimento uni=catore dell’Ode 
non nell’amore o nella galanteria, ma in «un a@etto meno personale e violento dell’amore, 
piú schietto e vivo della galanteria, la commozione per la femminilità, sentimento che la 
subita catastrofe rende meno fugace e piú acuto» (cfr. la grande monogra=a del Fubini, Ugo 
Foscolo, nuova ed., Firenze 1977, pp. 98 e 101). Per quanto riguarda il Momigliano mi 
par signi=cativa la sua condanna delle due strofe citate dato che quel grande critico non si 
apre alla comprensione della poetica dell’ode e considera stonature e freddure parole, im-
magini, strofe che vanno, a mio avviso, intese nella loro voluta e compiaciuta dimensione 
di sfumatura ironica antirealistica e antipsicologica, nell’uso ironico e lieto della =gurina di 
Nettuno che sarebbe stonatura solo se l’Ode avesse una direzione realistica e psicologica e 
di mito solenne e interamente serio, come sarebbe grave stonatura la iperbolica immagine 
delle acque se essa non volesse essere chiara espansione di sorriso sulla rappresentazione del 
pericolo della donna e sullo stesso richiamo ad altro mito divinizzatore. Molto piú lungo 
sarebbe il discorso sulle pagine del Fubini, sempre di singolare altezza di tono, e piene 
di suggerimenti sempre vivi (come quello sull’assenza di velleità drammatiche nell’Ode o 
quello sui raccordi con precedenti opere del Foscolo e tante altre indicazioni penetranti e 
spesso utilizzabili pure in una diversa generale funzione), ma, a mio avviso, non prive di 
certo fondo di psicologismo («tutta l’ode sta a segnare una intera dedizione del poeta alla 
donna celebrata») seppure trasposto in un’area di un singolare stilnovismo.

32 Di un «corteggio delle inserzioni mitologiche... troppo sovrabbondanti e alla =ne 
troppo esibite» parla per l’Ode L. Caretti (in Storia della letteratura, Garzanti, VII, Milano 
1969, p. 144) che ha nel suo brevissimo discorso un accenno stimolante a «modi di ele-
ganza elusiva».
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in relazione alla pressione di un impeto e ritmo vitale-poetico che non pos-
sono trovare equivalenti –  appunto quanto a forza e ritmo –  nella zona 
precedente o immediatamente vicina all’innovazione foscoliana. E mentre 
l’attrito fra la nuova impostazione foscoliana e le riprese che egli utilizza 
tanto piú sprigiona una forza nuova di baldanza elegante, di letizia vitale, 
di duttile sicurezza compositiva e ritmica, la vicinanza di quel materiale e di 
quella direzione usufruita dal Foscolo – proprio nella sua vicinanza – tanto 
piú serve a far rilevare lo stacco con cui il poeta indirizzava la sua nuova 
poesia rispetto all’aria piú chiusa e ormai di per sé ristagnante della zona di 
gusto usufruita a cosí diverso livello e con cosí diverso scopo pur nei voluti 
agganci con quella sulla via dell’eleganza, della piacevolezza gustata e gusto-
sa per e@etti di elegante forza vitale, di lieve sorriso sfumante e corrodente 
il senso altrimenti go@o di un vero impegno psicologico e realistico. Sicché 
la identi=cazione della base di scelta e utilizzazione della direzione galante, 
miniaturistica, edonistica del mitologismo e neoclassicismo settecentesco 
(con le sue propaggini =no a Monti e Lamberti) deve essere criticamente 
interpretata e fatta valere in rapporto ad un incremento, superiormente uti-
lizzato, della linea tensiva vitale-poetica dell’Ode e insieme a una volontà di 
correzione, sfumatura, ridimensionamento autentico delle componenti di 
tipo psicologico (la trepidazione per la preoccupazione della donna circa il 
recupero della salute e della bellezza) o di tipo realistico e realistico-dram-
matico o di tipo solenne-ieratico (la rappresentazione, in realtà insieme cosí 
focosa e compiaciuta, brillante e funzionalmente manieristica del cavallo 
imbizzarrito, della caduta della donna, della deprecazione – in realtà cosí 
aleggiante di sfumature di sorriso e di ironia – dell’uso di a?dare la fragile 
bellezza femminile al rischio del cavalcare) che ben si oppongono alla inter-
pretazione univoca, appunto, in chiave psicologico-realistico-drammatica o 
in chiave di divinizzazione profonda e convinta.

E cosí lo stesso uso massiccio del mito (esclusa del tutto ogni proposta, 
fatta per dar maggiore serietà all’ode, di un signi=cato mitico-=loso=co33 che 
contrasterebbe con l’indirizzo dell’ode e con la sua vera «serietà» e magari 
con il suo limite se vista alla luce del piú complesso, intero, cerchio dinami-
co dello svolgimento foscoliano una volta che si sia superato l’ingorgo cosí 
fecondo di forze e linee fra Ortis e Ortis) si giusti=ca correttamente (entro 
la spinta mitizzante sempre centrale, ma ancor immatura nel Foscolo) nei 
compiti che esso assolve in questo componimento di elusione del dramma 
e di risposta al dramma, come mezzo di distacco dalla immediata realtà e 
insieme come mezzo di rilevarne in un clima di elegante e ambigua letizia 
vitale gli elementi piú disposti a ricongiungersi ad un ambiguo regno di 
fantasia e di immagini liete e siglate da una coerente impronta di ieraticità 

33 È la proposta del Go?s nel suo importante volume Studi foscoliani (Firenze 1942) che 
cercò di dare all’Ode una concezione =loso=ca, parlando, fra l’altro, di un incipiente vichia-
nesimo e di miti ra?guranti «le vicende stagionali della natura» (ibid., pp. 302, 307 e 312).
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gustosa e sorridente e perciò ricollegata soprattutto non tanto direttamente 
alla miticità dei classici greci e latini, ma alle forme che essa aveva preso nella 
poesia mitologica settecentesca nelle stesse traduzioni dei classici (a mezza 
via fra la riproduzione dei classici e gusto settecentesco) da parte di tradut-
tori-poeti del tardo Settecento (il caso soprattutto rilevantissimo e presentis-
simo nell’Ode delle traduzioni del Pagnini da Teocrito, Mosco e Bione o da 
Callimaco: il Callimaco poi cosí direttamente e diversamente indagato dal 
Foscolo nel Commento alla Chioma di Berenice).

Come si dispongono e valgono, entro il tessuto dell’Ode, le utilizzazioni 
e riprese della poesia settecentesca e soprattutto tardosettecentesca?

Non a caso l’inizio alacre ed elastico, gioioso ed elegante utilizza lacerti 
ben assimilati del prediletto Bertola (da cui riprendeva – oltreché dal Frugo-
ni – l’impostazione metrica), maestro primario del suo primo esercizio-poe-
tico nella Raccolta Naranzi34, risentita qui nel =lone dei suoi componimenti 
piú classicistici e ricchi di =gure mitiche (soprattutto quelle «Grazie» che 
corrispondevano a motivi del suo Saggio sulla grazia): «Le Grazie il letto 
apprestano», «Sul talamo beato»35.

Mentre già sull’inizio e poi su vari punti dell’ode (e specialmente piú in 
generale nella scenetta-paragone mitologica e nella stessa idea della don-
na-dea e del culto della bellezza in chiave tanto piú chiaramente galan-
te-mondana con il suo gustoso raccourci di movimento melodrammatico 
e l’insaporimento visivo ercolanense-rococò36) convergono spunti e moduli 
degli Amori del Savioli.

Cosí sull’inizio converge con quello bertoliano il verso saviolano «Per te 
le Grazie nutrono»37 (nonché si può percepire lo stimolo di simili versi «le 
Grazie in piedi assistano», ecc.38) e il gusto savioliano della scenetta-parago-
ne mitologico è incentivo fondamentale all’uso dei quadretti-paragone mi-
tici nell’Ode foscoliana (ma tanto piú mosso, alacre, aerato): si pensi (anche 

34 Sí che nella prospettiva operativa dell’Ode sembra che il Foscolo riepiloghi insieme 
la propria storia personale fra apprendistato ed espressione poetica in anni precoci, ma 
presto rivisti come anni singolarmente fervidi di riboccante ricchezza poetica: si pensi al 
sonetto Alla Musa («pur tu copia spargevi alma di canto / su le mie labbra un tempo, aonia 
Diva / quando de’ miei =orenti anni fuggiva / la stagion prima...») o all’accenno simile nei 
Frammenti su Lucrezio («Mi abbandonò prima degli anni giovanili il dolce spirito della 
Musa che prima mi iniziò nelle lettere ecc. ecc.», in Scritti letterari e politici dal 1796 al 
1808 cit., p. 239). Ma sarebbe errato puntar solo o troppo su questo aspetto trascurando le 
ragioni piú interne per cui tale esercizio (con i suoi resti di appoggio) era ora riutilizzato e 
la direzione in cui di quella zona giovanile si riprendeva il =lone piú classicistico-amoroso 
in relazione al tema della vitalità (vitalità bellezza e poesia) di fronte al dramma vissuto.

35 A. De Giorgi Bertola, Operette, Bassano 1785, I, pp. 47, 177.
36 Cfr. sul Savioli e sulla sua poetica il mio saggio L. Savioli e la poetica classicistico-rococò, 

in Classicismo e neoclassismo nella letteratura del Settecento, Firenze 1963, 19763.
37 L. Savioli, Amori, Bassano 1782, p. XLVII.
38 Ibid., p. XXI.
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di lontano, per il piú luminoso =nale dell’Ode) a strofe a clausola mitologica 
come questa39: «Tal da’ superbi talami / dall’ampia reggia achea / sciolta dal 
caro Pelope / Ippodamia sorgea». E per i tocchi di culto erotico e galante 
(specie in rapporto alla redazione originaria dell’Ode prima del rifacimento 
della strofe nell’edizione 1803) si pensi a versi come questi: «Psiche apparí: 
prostravasi / la turba al suol devota»40 e alla generale abbondanza negli Amo-
ri dell’uso della parola «sacri=zi» e «voti», come per l’invidia femminile e 
il suo scorno si pensi a versi come «invidia impallidisce» o «arser d’amara 
invidia / poi le dardanie spose»41. Mentre per la sorridente dei=cazione della 
donna soccorrono come base di stimolo (entro una direzione foscoliana che 
associa e media, nell’Ode, toni ieratico-ironici a piú fresca e libera tonalità 
di signi=cato della bellezza dei=cata come traduzione, per ora, della scoperta 
intuitiva del rapporto fra bellezza femminile, forza della poesia che la esalta 
e della vitalità a@ermata in risposta al dramma personale-storico esisten-
ziale) moltissimi spunti savioliani: «Oh a me piú Dea che Venere...»42, «tal 
che in tal punto apparvemi / men Donna assai che Dea»43, «Le forme tue 
risplendono / di non mortal bellezza»44. E per la stessa momentanea infer-
mità della donna o per la rappresentazione del volto di Diana ferita e del suo 
pallore si ricordino versi che insistono sul pallore del volto femminile: «cosí 
velato e pallido»45, «vive il dolor che pallido / a te nel volto uscia»46, «vedrai 
le guance rosee / d’un bel pallor velarsi»47.

Come è ben noto anche il Parini è qui risentito e ripreso (a parte il piú 
chiaro sostegno all’elemento di ironia che colora la deprecazione costruita 
sul verso del Lamberti «Pèra, ecc.» e nel riferimento centrale pariniano del 
«torna a =orir la rosa / che pur dianzi languia» dell’Educazione usato in ri-
ferimento al volto della donna ferita e ammalata: «ché or non vedrai le rose 
/ del tuo volto sí languide»48) soprattutto nella direzione della sua poesia 
galante-neoclassica (e lo stimolo fondo del tema del «grato della beltà spet-
tacolo» del Messaggio) attraverso il paragone mitico-divinizzante della donna 
(nel Pericolo) «Parve a mirar nel volto / e ne le membra Pallade / quando, 
l’elmo s’è tolto, / =n sopra il =anco scorrere / si lascia il lungo crin», che 
tanto piú direttamente si riAette nell’impostazione piú statica (o solo mossa 

39 Ibid.
40 Ibid., p. XLVIII. 
41 Ibid., pp. LIV e XXIII. 
42 Ibid., p. CI.
43 Ibid., p. XVII. 
44 Ibid., p. XXX.
45 Ibid., p. XXXIX.
46 Ibid., p. XLVI.
47 Ibid., p. LI.
48 Ma si pensi al convergere in questi versi di sollecitazioni savioliane (gli ultimi versi 

citati appunto dal Savioli qui sopra) e del Pagnini (cui subito dopo ci rivolgiamo), nella tra-
duzione dell’inizio di Bione Canto funebre di Adone morente («delle labbra fugge / la rosa»).
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nello sciogliersi delle trecce) della =gura femminile umana-divina dell’ori-
ginaria stesura del 1800: «Il tesor di tue folte / ambrosie trecce agli omeri 
/ molle scendea; disciolte / cosí cascando ondeggiano, / se Palla d’Ascra al 
fonte / toglie l’elmo dal fronte».

Ma proprio a proposito di questo raccordo pariniano-foscoliano (già por-
tato nel 1800 dal Foscolo a un movimento interno piú forte rispetto alla 
base pariniana, coerentemente alla sua poetica che chiedeva =gure piú mo-
bili e ritmo piú celere e alacre) si deve notare come piú tardi, nel 1803, il 
Foscolo proprio su questa immagine-paragone piú fortemente intervenisse 
allungandolo in due strofe e introducendo il motivo della danza (comune 
all’Ode All’amica risanata) e risalendo (con un’espansione dell’immagine 
di Pallade «al fonte» di nuova ricchezza poetica) a quell’appoggio classico 
(l’inno a Pallade di Callimaco) che già era servito – estremamente riassunto 
– allo stesso Parini e che il Foscolo riprese dalla traduzione del Pagnini49. 
Entra cosí in gioco nella trama di riprese dell’Ode un celebre, e dal Fosco-
lo molto considerato, traduttore tardosettecentesco di classici (e dunque 
nell’Ode il Foscolo volutamente riprese gli stessi classici prevalentemente50 
da una traduzione piú avanzatamente neoclassica, ma non priva di elementi 
del gusto piú classicistico-rococò, su di una scalatura dunque assai coerente 
alla scelta di una fondamentale direzione poetica, da un classicismo piú 
rococò a un neoclassicismo piú maturo): quel Pagnini51 della cui traduzione 
degli Idilli di Teocrito, Mosco e Bione egli chiaramente si serví per l’inizia-
le mito di Venere che imposta la direzione di immaginazione mitologica 
dell’Ode proseguita =no al piú personale mito conclusivo e geniale di Diana 
caduta, ferita, riapparsa in cielo con la sua piú splendente bellezza (riprova 
estrema di una tendenza mitizzante già in atto perseguita con continuità e 
culminata in una invenzione piú autonoma ed alta, scaturita dall’interno 
appunto di questo intenso impegno di poesia mitica nella sua scalare di-
mensione nobilitante-allusiva, sorridente-luminosa).

È noto infatti che il raccordo fra l’immagine di Venere ferita dalla spina e i 
suoi lamenti e il suo pianto sul corpo di Adone si precisa sulla base dell’idil-
lio di Bione (Canto funebre di Adone morente52) nella traduzione del Pagnini 

49 «Misto di =ori e d’oro / Inaco giú verrà da’ poggi erbosi / menando d’acque un bel 
lavacro a Palla» (citato dal Ferrari che ricorda però come Callimaco-Pagnini descrivano poi 
«la dea che si bagna nel =ume Eliconio»).

50 Certo non mancano riprese piú particolari e dirette da Virgilio, da Properzio (come in 
zona italiana da Tasso, per l’indicazione delle attrattive amorose degli occhi della Pallavicini 
che risentono dei versi tassiani del cinto di Armida, ma che possono anche presupporre un 
passo della Teogonia tradotto da G.R. Carli citato nel commento del Ferrari), ma il piano 
prevalente e dominante è quello tardosettecentesco di tipo classicistico-neoclassico galante, 
erotico, mitologico.

51 Sul Pagnini rinvio al mio saggio G.M. Pagnini traduttore neoclassico, in Classicismo e 
neoclassicismo nella letteratura del Settecento cit., ricco di accenni alle suggestioni di questo 
traduttore anche in rapporto alle Grazie.

52 «Allor che Citerea / vide già spento Adone, / con rabbu@ato crine, / e scolorita guan-
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(Teocrito, Mosco e Bione, Parma 1780) trasferendo alla ferita Pallavicini e alle 
cure delle Grazie intorno a lei particolari delle cure spese intorno ad Adone 
morente da parte di Venere e degli amori:

Venere sparsa le chiome, aBitta, incolta 
e scalza va per le foreste errando.
I rovi le tormentano le piante,
e predan l’almo sangue. Ella mettendo 
acute strida va per lunghe valli...

... Aspergil anco
e di mirti, e di balsami, e d’unguenti... 
Altri in catini d’oro appresta l’acqua, 
altri i =anchi gli lava, ed altri a tergo 
coll’agitar dei vanni a lui fa vento...

... Adone intanto
non sente piú com’ella morto il bacia... 

... Un nero sangue irriga
le sue carni di neve...
Ma l’atro sangue intorno all’umbilico 
d’Adone alto s’ammassa, e giú da’ =anchi 
sul petto porporeggia...53.

Linea di poetica savioliana-bertoliana (con alle spalle qualche eco meta-
stasiana54 e con la piú particolare esperienza pariniana e quella del traduttore 

cia...» (op. cit., I, p. 368).
53 Nel volume II, alle pp. 73, 79, 80, 72, 73, 74.  Per l’inchinarsi di Venere sul corpo di 

Adone scattarono nella fertilissima memoria foscoliana anche i versi del Dono del Parini 
«Ma sovra lui se pendere / la madre degli Amori...» e per il «sanguinoso petto» di Adone, 
nella stessa sequenza pariniana, i versi: «e squallido e di lento / sangue rigato il giovane». 
Per il verso dell’Ode «Or te piangon gli Amori» si può ancora richiamare il Canto funebre 
di Bione («sieguon gli amori a lagrimar Ciprigna...») e per un vago suggerimento ancora 
sui versi «Quel dí che insana empiea / il sacro Ida di gemiti» (nella redazione originaria era: 
«Quel dí che i monti empiea / di forsennati gemiti») si può pensare a versi del Pagnini nella 
sua traduzione di Catullo: «Ahi sventurato, cui levò di senno / con incessante gemito Ci-
prigna» (per l’originario «forsennati gemiti» e per tutta la scena si possono ricordare anche 
i versi del Fantoni: «per le campagne di cultori vuote forsennata s’aggira», in A Fosforo, in 
Poesie, a cura di G. Lazzeri, Bari 1913, p. 37). Come ben si vede, tutto è riassunto, scelto 
e rifuso (non dunque calco e metodo di intarsio e mosaico) in un modo ben originale e 
che pur lascia volutamente trasparire le tracce di un gusto volutamente utilizzato, superior-
mente mediato in una dimensione letteraria-poetica, ma alla =ne decisamente poetica, che 
cosí meglio esprime le sue direzioni di poetica, di novità sulla base di un raccordo ad un 
gusto che comportava eleganza, edonismo, gusto ritmico-=gurativo-mitico. Non dunque 
regressione, ma uso e superamento dall’interno di una direzione ben decisamente scelta in 
relazione al motivo conduttore della vitalità come bellezza, grazia, eleganza, tanto piú a suo 
modo impegnativo quanto piú coerente e, su tale base, disponibile a variazioni di compo-
nenti sentimentali mai separatamente valide.

54 Si tratta della «speranza lusinghiera», in Demetrio (atto I, scena XV).
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Pagnini) utilizzata anche nelle sue propaggini piú ravvicinate e piú toccate 
dal crescente trionfo del neoclassicismo: per qualche aggettivo e neologismo 
il Monti dell’ode Al signor di Montgol!er (l’«alipede» foscoliano e «i verdi 
alipedi» del Monti) e soprattutto Luigi Lamberti55 con l’ode (essenziale nella 
vicinanza tematica) I cocchi da cui notoriamente il Foscolo riprese di peso 
(ma con un tono tanto piú alleggerito e chiaramente non impegnativo, suf-
fragato dall’ironia della impostazione del celebre «Pera colui che l’innocente 
agnella» del Parini) l’inizio della deprecazione dell’uso di a?dare la bellezza 
femminile al di?cile esercizio del cavalcare: «Pera chi osò primiero», e da 
cui ritornano parole o stimoli intorno all’immagine del cavallo (l’«indocile 
destriero», l’«infedel quadriga») e, per il tema dell’impennarsi del cavallo 
(mentre il mito di Ippolito è suggerito dalla strofe precedente), si presenta 
come suggestione generale (anche se, come poi dirò, mescolata a piú vicini 
versi al=eriani) la strofe settima:

Allo spettacol diro 
rincularo i cornipedi feroci 
né piú il Aagel sentiro,
o il noto suon delle animose voci 
quindi sbattendo i rabbu@ati colli, 
per la gran tema folli,
si disserrar, forzando e briglia e morso 
precipitosi al corso56.

Ma se il materiale, la zona di cui piú intensamente si serve il Foscolo a 
incrementare la grazia elegante e sorridente del suo ritmo poetico-vitale è 
quello della poesia mitologico-galante di tipo classicistico-neoclassico, la sua 
superiorità a questa sua stessa scelta e la sua spregiudicatezza matura nella 

55 La lettura del Lamberti fu assai assidua =n dagli anni precedenti, se nel sonetto «Cosí 
gl’interi giorni» (con una prima ben diversa redazione del 1796-1797) Foscolo ne riprese 
(dal Lamento di Dafni, di poco variandolo, allora, e reintegrandolo nel sonetto piú tardo) il 
verso: «Luce degli occhi miei, chi mi t’asconde», e che si impresse nella profonda memoria 
foscoliana in cui certi versi del poemetto lambertiano La popolazione di Santo Leuce appaio-
no non privi – fra altri ricordi-stimoli – di suggerimenti a notissimi, grandi versi delle Gra-
zie nella descrizione dell’Atlantide: «... alle superne e belle / sedi varcammo, ov’è perpetuo 
il giorno, / e dove l’anno i mesi non alterna, / ma olezza e ride in primavera eterna» (Poesie 
e prose, Milano 1822, p. 7). Mentre nell’Ode il Bagno (op. cit., pp. 45-47) qualche accordo 
e spunto non manca, come quello del verso «per vie segrete e cupe» (riferito alle acque che 
dal bagno scendono a un =ume) per il verso foscoliano «per le profonde vie del tirreno tala-
mo» (per le quali piú da vicino emerge però il verso del Fantoni, altro poeta essenziale nella 
formazione foscoliana, – «Surse dalle profonde voragini dell’onde», Il saggio amico, v. 39 cit. 
dal Ferrari). Anche «i ludi aspri di Marte» son suggeriti dal passo del Lamberti su Ippolito 
(«lui che valse il formidabil gioco / fuggir di Marte...»), seppure l’espressione direttamente 
può aver ripreso «i =eri ludi» del Poliziano, Stanze I, 1. E cosí per «regina e diva» si veda del 
Lamberti «Cerer reina e Dea», in Il raggio estivo, op. cit., p. 76.

56 Cfr. per questi passi Lamberti, op. cit., pp. 48-50.
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ricerca di appoggi funzionali al variare del suo processo di sviluppo dell’Ode 
lo porta ad utilizzare in qualche caso anche moduli e parole di ascendenza 
diversa, com’è il caso precipuo della ripresa minzoniana (e certo piú minzo-
niana che ariostesca57) delle forme antiquate e realistico-grandiose e dram-
matiche (ma cosí adatte a un tono realmente falso drammatico evidenziato 
da un’intera coscienza della sua condizione forzata e dal suo uso in chiave 
piú allusivamente ironica) in quegli «arretrosse» e «rizzosse» del cavallo che 
cosí coerentemente si legano all’imperiosità, corrosa da un interno sorriso 
e da una misura miniaturistico-ironica, del gesto di Nettuno e si saldano 
internamente fra loro mediante una esclamazione di cosí evidente falso or-
rore («orribile»!); aprendo poi la strada alla deprecazione, insostenibile se la 
sua chiave interpretativa non fosse di voluta e compiaciuta falsa grandiosità: 
«Pèra chi osò primiero»...

O si pensi alla commistione dei citati versi del Lamberti (nella descrizione 
dello sfrenarsi del cavallo imbizzarrito e della caduta della Pallavicini) con 
un passo dell’atto IV, scena II dell’al=eriano Oreste (cosí presente nella com-
posizione del Tieste) ripreso ancor piú direttamente, ma funzionalmente 
alla rappresentazione mossa, concitata, e priva di vero senso drammatico 
dell’Ode: «Già sordi al freno, / già sordi al grido, ch’ora invan gli acqueta: 
/ foco spiran le nari: all’aura i crini / svolazzan irti... Io non dirò, com’ei di 
sangue il piano / rigasse, orribilmente strascinato»58.

D’altra parte deve esser chiaro che in questa ripresa cosí abbondante di 
una linea di poesia tardosettecentesca il Foscolo esercitava insieme una ri-
presa di una delle componenti emerse (fra apprendistato e originalità al 
livello piú ingenuo) proprio all’inizio della sua attività poetica. E cioè la 
componente della nitida piacevolezza di forme eleganti e mitiche, la com-
ponente dell’«amabile bellezza» cosí dominante (in accordo con i modelli 
piú adatti e sollecitanti fra Savioli e Bertola) nella sezione prima di Inni ed 
elegie della Raccolta Naranzi. Era come un riimmergersi – con ben altra 
consapevolezza, forza, destinazione, gestione delle o@erte di un certo gusto 
neoclassico-rococò – in un mondo di fantasie «amabili» e, a quel livello, 
intenerite dal sentimentalismo preromantico e da versioni degli stessi miti 
in chiave dolorosa ed elegiaca (A Sa$o).

È cosí sin troppo ovvio come proprio nella breve, interessantissima se-
zione di Inni ed elegie il lettore può recuperare come lontani preannunci (in 
chiave piú tenera, gracile, e con chiari tentativi, sin go?, di accentuazio-
ni piú originali e «nuove») del clima mitico-elegante dell’Ode (con dietro 
qualche spunto che sale =no all’approccio con la soglia tanto piú alta della 

57 Per l’Ariosto cfr. O. F., I, 29. Per il Minzoni il celebre sonetto Quando Gesú (poi ri-
portato dal Foscolo nei Vestigi della storia del sonetto italiano) in cui ricorre la rima «scosse» 
– «sovra i pié rizzosse» (nell’edizione pisana del 1802 era poi detto «scosse l’arcion»).

58 Cfr. Go?s, Studi foscoliani cit., p. 310.
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seconda Ode). Cosí nel primo componimento Alla bellezza (bellezza incar-
nata in una «bionda beltà», ma in realtà percepita come motivo di letizia 
vivi=cante, anche se poi atteggiata in forme di «tirannia» incolume e invin-
cibile) si rilegga la sequenza delle strofette dalla terza alla sesta:

D’un tuo sorriso roseo 
irraggia i canti miei, 
che i tuoi sorrisi beano 
=n sull’Olimpo i Dei.
Tu di leggiadra vergine 
splendi negli occhi vaghi
donde con dardi amabili 
soavemente impiaghi.
E tu sul labbro armonico 
o Dea, vi stai scolpita
che mentre accenti modula 
a sospirare invita.
Ancelle tue ti sieguono
le linde Grazie, e stanno 
tutte su un braccio latteo 
con cui tu tessi inganno...59.

O si rileggano nel secondo (A Venere) l’inizio e altre parti in cui spuntano 
=gurine e quadretti mitici (=no a quello di Adone ferito), movenze aggrazia-
te di chiari motivi di culto amoroso e di religiosità erotica:

E te, leggiadra Venere, 
te canterem ancora,
o Dea, piú fresca e rosea 
della serena Aurora.
Te, cui le Grazie morbide 
sieguon coi biondi amori, 
te che fra Giuno e Pallade 
avesti i primi onori...
Né Adon membrasti e i gemiti, 
e il ripercosso petto,
allor che in sé porgeati
de’ mali suoi l’aspetto...
Sacerdotessa, o Venere, 
sempre farò che sia
attenta ai tuoi misterii
questa fanciulla mia...60.

59 Tragedie e poesie minori cit., p. 240.
60 Ibid., pp. 241-243.
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Mentre nel contesto piú nettamente elegiaco di A Sa$o emergono invo-
cazioni a Venere e alla stessa Sa@o divinizzata («tu pur se’ Dea: memoria 
/ amor de’ =di serba / e lor fa lieta l’anima / dopo una vita acerba»61) e si 
inseriscono quadretti mitici («... e Ciprio / da te invitato un giorno / con 
i giojosi passeri / posò sul tuo soggiorno; / e a te tergea bene=co / l’occhio 
dai pianti stanco / e ti porgeva ambrosia / sedendosi al tuo =anco»62) che si 
in=ttiscono nell’ultimo componimento (il sesto), La coltura: «cosí gioía con 
Melide / il Pastorello un giorno / che per sentiero incognito / la trasse a rio 
soggiorno»; «tu incolta sembri Pallade / colta non sembri Dea»; «pari alle 
Dive Olimpie / Elena ergea le chiome, ma ancor fra gli anni d’Elena / vive 
esecrato il nome»63.

E nella direzione di altre sezioni (come quella delle Canzonette e persi-
no delle Odi) il prevalente motivo melodico o ritmico-grave si arricchisce 
di simili emblemi mitici, soprattutto quello delle Grazie: «Partita è Cloe: 
ah volino / le Grazie a lei dintorno...»64, «Le bionde Grazie schiusero / al 
ghirlandato aprile / le verdi porte...», «Tu sei trofeo di tenere / Grazie, sei 
giuoco, o rosa, / d’amor nei giorni Aoridi / a Citerea scherzosa»65; «Al suono 
armonico di nostre cetere / vengon sui Ze=ri le Grazie tenere, / che per udir 
tua voce / abbandonano Venere»66.

E se un senso piú serio e impegnativo del mito si fa luce in un componi-
mento piú tardo, e cosí interessante anche per motivi di fondo fra paterna-
listico e democratico (La Giustizia e la Pietà), certo il Foscolo nel concepire 
l’Ode a Luigia Pallavicini risentí piú direttamente della linea elegante e sor-
ridente di quella prima lontana zona del suo apprendistato e delle direzioni 
di gusto (pur cosí neoclassicamente ra@orzato) che i suoi modelli già allora 
comportavano.

E del resto anche chi punti l’occhio sull’Ortis 1798 potrà sí trovare elemen-
ti confortanti una crescita del senso della bellezza «amabile» in un’accezione 
piú intensa e impegnativa intorno al motivo alto della bellezza-illusione67 
e dell’«adorazione» della =gura «celeste» di Teresa68 (in una mescolanza di 
caratteri piú tipici della Teresa 1798 – bontà piccolo-borghese, disponibilità 
multipla di a@etti per la piccola =glia, per il vecchio marito morto, per Odo-

61 Ibid., p. 244.
62 Ibid.
63 Ibid., pp. 250, 251. 
64 Ibid., p. 256. La partenza.
65 Ibid., pp. 260, 261. La rosa tarda.
66 Ibid., p. 265. La sera.
67 Il tema delle «illusioni» (cosí anticipato nell’Ortis ’98 rispetto alla diversa collocazio-

ne estatico-drammatica nell’Ortis 1802) è tutto impostato sugli antichi che «si credevano 
degni de’ baci di Venere, che sacri=cavano alla bellezza e alle Grazie, ecc.» (Ultime lettere di 
Jacopo Ortis, a cura di G. Gambarin, Ed. Naz., vol. IV, Firenze 1955, p. 7).

68 Cfr. Ultime lettere di Jacopo Ortis cit., pp. 45, 50 e 68 (in cui il dubbio di bestemmiare, 
assimilando nel proprio «culto» Teresa a Dio, è risolto dal rilievo che da Teresa «si spande 
beltà celeste ed immensa: beltà onnipotente!»).
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ardo, per Jacopo e minore tensione di passione, di carattere e di infelicità – e 
degli aspetti piú «celesti», «angelici», «divini» che essa assume agli occhi di Ja-
copo)69, ma non potrà dimenticare anche quella lettera XVII in cui la rappre-
sentazione abile, e tutta intessuta di echi e sostegni rococò70, della donna-dea 
in senso ironico e dissacrante non può non o@rire un qualche precedente alle 
forme eleganti sorridenti della «dei=cazione» della Pallavicini. 

Sicché tale «dei=cazione» e l’inno alla bellezza nell’Ode potranno piú fa-
cilmente ritenere in sé una intensa sfumatura di fertile ambiguità di cui si fa 
esponente il sorriso che aleggia sulla pur fervida e mossa rappresentazione 
della bellezza-vitalità, sganciata da ogni elemento di passione riferito ad una 
donna amata.

Il fatto è che sulla linea di gusto utilizzata nell’Ode la poetica foscoliana 
in questo suo particolare momento si stringe e si apre (ma sulla base di 
questa piú stretta direzione) ad una disponibilità funzionale delle forze 
crescenti della personalità foscoliana come componenti della spinta cen-
trale di tale poetica.

Al centro – sulla base dell’«occasione» propizia e nella consonanza con 
il tono socievole-mondano-elegante di tutto l’Omaggio – è la risposta 
della vitalità e della sua attrazione al clima di tensione drammatica sto-
rico-personale, acuita dallo stesso attrito con la condizione dell’azzardo, 
del rischio, della morte s=data nella situazione bellica, al centro è la con-
densazione di questa risposta – nelle forme della poesia e con le forze 

69 Bellezza e «purità» di cuore e «divinità» di anima si integrano (ma poi al centro è 
l’«anima», come del resto nell’inno alla bellezza nella storia di Lauretta la «virtú» infelice 
è l’elemento che rende la bellezza «piú vereconda e piú cara», p. 48) e alla =ne Jacopo si 
chiederà =n dove Teresa è creatura reale o immagine creata dalla sua fantasia (cfr. p. 63).

70 Si noti come – nella dimensione di quella lettera (esemplata su di una pagina del Wie-
land come io ho mostrato nel saggio Il «Socrate delirante» del Wieland e l’«Ortis») – spunti 
un «rattenuto sorriso» di Jacopo sulla bellezza della donna-dea che poi la «ragione» indica 
a lui come «antiveleno» rispetto alla «bellezza che partecipa del celeste» (p. 30). Nella Ode 
tutta questa trama di discussione fra ragione e cuore è totalmente assente, priva di ogni suo 
indizio, come è assente ogni polemica con l’alta società («il bel mondo») frivola e malvagia e 
con le attrazioni di una bellezza =ne a se stessa, ché tutto è volto all’esaltazione della bellez-
za-vitalità senza discriminazioni di tipo morale, «virtuoso», spirituale. E si ricordi come in 
un articolo, L’amor platonico (nel «Genio Democratico» del 23 settembre 1798) il Foscolo 
(sia pure con un intento morale, ma sfaccettato assai ambiguamente) denunci – su di una 
via che sfugge alla piú diretta linea di tipo ortisiano – l’assurdità dell’«amor platonico» e af-
fermi la forza naturale dell’attrazione =sica della bellezza femminile, irridendo ad un amore 
che «non esce dagli occhi, non comparisce sulle ridenti labbra riesce mutolo sulla lingua» 
(Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808 cit., p. 130) e prescinde insomma dalla realtà 
=sica della donna, su cui è impostata coerentemente tutta la linea di rappresentazione-esal-
tazione della bellezza nell’Ode in cui la bellezza-vitalità è fatta valere appunto soprattutto 
nella sua forza di attrazione sensibile, sensibilmente vitale, accresciuta dall’eleganza, dal suo 
fascino lieto, spregiudicato, sorridente, accresciuto dal riferimento al regno dei bei miti, essi 
stessi eleganti, gentili e preziosi, incentivo di una vitalità piena e pur tutt’altro che incolta, 
rozza e primitiva.
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della poesia – nel ritmo animato e svolto sulla direzione di un gusto di 
immagini erotico-mitiche71 ben rispondente – donde l’uso di tanti ele-
menti della poesia tardosettecentesca – alla dimensione in cui la vitalità è 
colta e intuita attraverso le o@erte dell’occasione galante e della esaltazione 
della femminilità e della bellezza come polo opposto a quello virile della 
lotta, del rischio del confronto con la morte («i ludi aspri di Marte»). In 
funzione di questa risposta centrale sono le varie componenti dell’elegan-
za ra?nata, della attenzione alle qualità della bellezza e della delicatezza 
femminile (donde il rilievo allo spettacolo mosso della bellezza, la stessa 
relativa trepidazione per il suo pericolo, per la sua fragile caducità, per la 
sua esposizione ad un rischio incauto, per la sua avida e turbata speranza 
di guarigione, e lo stesso processo di mitizzazione dei=cante e l’apertura al 
suo rinnovato e piú sicuro trionfo). Componenti vive e vivacemente colte 
dalla capacità foscoliana di maneggiare e far valere questi elementi funzio-
nali con superiore spregiudicatezza e con un’essenziale disinvoltura, supe-
riore alla forza e alla possibile centralità di tali componenti continuamente 
ridimensionate da un tono di ambiguità sorridente e allusiva, di grazia 
ironica ben controllata che ne rintuzza la possibile prevalenza di vero im-
pegno e di vera appassionatezza psicologica, come il gusto delle immagini 
e rappresentazioni mosse e concitate si serve di un apparente realismo, di 
un’apparente partecipazione intera e commossa alla vicenda che, a mio 
avviso, non si deve far valere come vero realismo e vera partecipazione 
sentimentale. E cosí il processo di «dei=cazione» della donna, impostato 
come motivo fondamentale sin dal Pecchio, non è da considerare come un 
approfondimento che conduca già qui a un vero valore salvatore, ma anzi-
tutto come necessario mezzo di una prospettiva qui ancor ben provvisoria 
e alleggerita dai toni di sorriso aleggiante, di culto sorridente e compiaciu-
to anche quando raggiunge la sua acme nel =nale piú luminoso e trionfale: 
trionfo e luminosità di una prova poetica che ha scartato ogni elemento 
di dramma e ha raccolto le sue forze piú intere nell’immagine-mito =nale 
tutto immerso nel suo movimento ascensionale e nell’a@ermazione intera 
della vitalità nelle sue forme eleganti e sicure, poetica risposta al dramma 
della morte, della caducità, dei traumi turbatori e laceranti.

Cosí, a mio avviso, va impostata la lettura di questa prima prova poetica 
sicura del Foscolo, specie se anzitutto rivista nella forma che assunse nella 
redazione originaria, ancor piú chiaramente rivelativa per la poetica che la 
sorregge: redazione che qui perciò riporto, sia per la veri=ca da parte del 
lettore di quanto sono venuto dicendo, sia per avere presente la base del 
successivo lavoro elaborativo che il Foscolo compí sull’Ode per svilupparne 
piú compiutamente i caratteri fondamentali, per correggerne punti piú in-
certi e meno ritmicamente e =gurativamente validi ed elastici, adoperando 

71 Già l’Algarotti (Opere, Venezia 1792, IV, p. 123) indicava rima, ritmo rapido e uso 
della mitologia come elementi essenziali alla poesia erotico-galante.



113

la successiva crescita delle sue forze poetiche e i nuovi livelli di sicurezza 
artistica, e alla =ne approfondendone in qualche punto la vibrazione piú 
interna e superiore, senza con ciò perder di vista l’impostazione centrale da 
cui era partito.

Ode.

I balsami odorati
per te le grazie apprestino, 
per te i lini beati,
che a Citerea porgeano, 
quando profano spino 
le punse il piè divino,

Quel dí, che i monti empiea 
di forsennati gemiti,
e col crine tergea,
e bagnava di lagrime 
il sanguinoso petto 
del Ciprio giovinetto.

Or te piangon gli amori, 
o, fra le dive liguri, 
regina e diva; e =ori
su l’ara d’Esculapio
e sacri=cio, e voti
o@ron mesti e devoti.

Il tesor di tue folte
ambrosie treccie agli omeri 
molle scendea; disciolte 
cosí cascando ondeggiano, 
se Palla d’Ascra al fonte, 
toglie l’elmo alla fronte.

Armoníosi accenti 
dalla bocca volavano, 
e dagli occhi ridenti 
traluceano di Venere 
i disdegni e le paci,
la speme, il pianto, e i baci.

Deh! perch’ài le gentili 
forme, e l’ingegno docile 
volto ai studi virili? 
perché emulasti, incauta, 
non dell’Aonie l’arte? 
ma i ludi aspri di Marte?

Invan presaghi i venti 
il polveroso agghiacciono 
petto, e le reni ardenti 
dell’inquieto Alipede,
ed irritante il morso 
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accresce impeto al corso:
Sbru@an le nari, fuma 

la bocca, il capo s’agita, 
vola a sprazzi la spuma, 
e i fren lorda, e i volubili 
manti, e l’incerta mano 
che mal regge l’insano:

Piove il sudore, i crini 
sul collo irti svolazzano, 
suonan gli antri marini 
all’incalzato scalpito
della zampa, che caccia 
polve e sassi in sua traccia.

Già dal lito si slancia 
sordo ai clamori e al fremito, 
già già sino alla pancia 
nuota, e ingorde si gon=ano 
non piú memori l’acque
che una dea da lor nacque:

Sennon che il re dell’onde 
dolente ancor d’Ippolito, 
surse per le profonde
vie dal tirreno talamo,
ed atterrí il furente
col cenno onnipotente.

Quei dal Autto arretrosse 
ricalcitrando, e (orribile!) 
sopra l’anche rizzosse;
cade l’arcion; tu... misera! 
su la petrosa riva
rotolavi mal viva...

Pera chi osò primiero 
discortese commettere 
a indomito corsiero 
l’agil =anco femmineo, 
e aprí con rio consiglio 
nuovo a beltà periglio.

Ch’or non vedrei le rose 
del tuo volto sí languide, 
non le luci amorose
spiar ne’ guardi medici 
speranza lusinghiera
della beltà primiera.

Di Cintia il cocchio aurato 
le cerve un dí traeano,
ma al ferino ululato
per terrore insanirono,
e dalla rupe Etnea 
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precipitar la Dea.
Gioian d’invido riso 

le abitatrici olimpie, 
perché l’eterno viso
mesto, oltraggiato, e pallido 
cinto apparia di un velo
a’ conviti del Cielo.

Ma ben piansero il giorno 
che dalle danze Efesie
lieta facea ritorno
fra le devote vergini,
e in ciel salia piú bella
di Febo la sorella.

La poetica che presiede alla costruzione dell’ode nella sua redazione ori-
ginaria conferma la sua fondamentale ricerca di un ritmo che traduce l’im-
peto serio-lieto della scoperta e a@ermazione della vitalità (entro forme 
agili, elastiche, che contrassegnano l’emergere e il rapido consolidarsi di 
=gure intonate ad una iconologia mitologica nella sua allusività ambigua, 
fra eleganza, sorriso, intuizione ed impegno nella rappresentazione vitale 
della bellezza femminile e della sua vicenda di pericolo, perdita, assicurata 
riconquista) nella successiva ripresa del testo originario sia nell’edizione 
pisana del 180272 sia, e piú, in quella delle edizioni milanesi del 180373 
in cui – alla luce della seconda Ode e del nuovo approfondimento che 
essa importa sia sulla linea dell’inno alla bellezza sia sulla generale linea 
di sviluppo postortisiano74 – il perfezionamento dell’Ode alla Pallavici-
ni è portato al suo maggior possibile livello, non senza che almeno una 
correzione decisiva (il volto «silenzïoso e pallido» di Diana che prima era 
rappresentato «mesto, oltraggiato e pallido») andasse chiaramente al di là 
della precisa poetica della redazione originaria dell’Ode portando nel suo 
=nale un approfondimento di pensosa intimità e di nuova luce poetica 
che è la piú evidente prova della nuova maturità e della nuova direzione 
poetica raggiunte dalla seconda Ode, in forza delle quali quella correzione 
era fatta.

Una prima piú limitata necessità di intervento sul testo originario si ma-

72 Si tratta della prima edizione delle Poesie di U. Foscolo (Ode alla Pallavicini e i primi 
otto sonetti) pubblicata nel tomo IV del «Nuovo Giornale dei Letterati» di Pisa, 1802, da 
cui il testo foscoliano fu estratto in opuscolo, Pisa 1803, senza diversità, tanto che esso 
riporta anche due sviste tipogra=che («reti» per «reni» e «rizzose» per «rizzosse»).

73 Sono l’edizione De Stefanis e l’edizione de=nitiva Agnello Nobile, tutt’e due del 1803 
e dunque posteriori alla pubblicazione dell’Ortis 1802 e alla composizione della seconda 
Ode che in quelle edizioni è compresa. 

74 Già il Fubini nella grande monogra=a foscoliana del ’28 notava che «alcuni fra gli 
accenti piú intensi dell’ode genovese» si trovano soltanto nell’edizione del 1803 e puntava 
acutamente soprattutto sulla nuova forma del verso sotto ricordato.
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nifestò nella fase di preparazione alla nuova pubblicazione dell’Ode nella ri-
vista pisana citata. A parte la ovvia necessità di munire l’ode (che nell’Omag-
gio non aveva altro titolo che l’indicazione di Ode) di un titolo (A Luigia 
Pallavicini caduta di cavallo sulla riviera di Sestri75), il Foscolo ben riprese e 
reinterpretò la direzione fondamentale dell’Ode lavorando soprattutto sulle 
prime strofe allo scopo evidente di ra@orzare l’apertura ad impeto e slan-
cio (qualcosa di simile all’ex abrupto dei primi sonetti, laddove la seconda 
Ode si aprirà con un lento moto pensoso, simile, in certo senso, al nuovo 
procedimento dei grandi sonetti postortisiani: l’emergere dell’evocazione 
da una zona profonda dell’animo e da una lunga precedente meditazione 
intima) nella direzione perfezionata di una serie di battute e di immagini 
che traducono il sentimento di letizia vitale e ambigua (fra tenera e lieve-
mente sorridente) preoccupazione per la donna s=gurata nella sua caduta 
da cavallo, tutto risolto nell’immagine analogica dell’u?cio pietoso che le 
Grazie rendono a Venere ferita nel piede da uno spino, immagine espansa in 
quella piú movimentata e falsamente drammatica della dea in preda al suo 
dolore per la morte di Adone. Quella direzione si giova ora dello scambio di 
sede dei due aggettivi «beati»-«odorati», in modo che il primo verso porta 
in primo piano, nell’accordo «balsami beati», questa dimensione di letizia e 
di pienezza beata che avvia insieme il processo di sorridente divinizzazione 
mitologica accentuata, nella seconda strofe, mediante la rappresentazione di 
un celebre avvenimento mitologico tutto ripresentato in maniera totalmen-
te sgravata del suo piú vero senso tragico e doloroso, ma ora meglio identi-
=cato nel suo signi=cato nobilitante-esemplare dalla precisazione degli «Idei 
monti» (al posto del nudo «i monti»), dal trasferimento della indicazione 
di smarrimento folle della dea da «gemiti» a Venere e abolendo l’eccessiva 
(anche se sintomatica nella redazione originaria, proprio per l’eccesso di 
falsa drammaticità ora tutta piú elegantemente e classicamente rappresa nel 
tono piú misurato di «insana») quali=ca dei gemiti come «forsennati», come 
accentuazione troppo apertamente melodrammatica di un’indicazione di 
smarrimento doloroso che trova ora anche la sua collocazione piú propizia 
al proprio giusto rilievo, nel riferimento alla dea entro il primo verso della 
strofe, reso cosí piú esplosivo e pieno di parole essenziali e dunque al solito 
fatto valere come un rinforzo delle giunture-aperture delle strofe specie in 
questa essenziale parte iniziale. Ed anche il minimo cambiamento, alla =ne 
della strofe, da «bagnava di lagrime / il sanguinoso petto / del ciprio giovi-
netto» a «bagnava di lagrime / il sanguinoso petto / al ciprio giovinetto» in 
realtà è coerente ad una costruzione piú attiva e mossa, meglio rilevata con 
il dativo che evidenzia il rapporto di Venere con l’oggetto essenziale del suo 
pianto e della sua disperazione. Mentre nel passaggio alla terza strofe che piú 
direttamente si rivolge alla donna apertamente divinizzata (ma non senza 

75 Poi, nel 1803 il titolo fu privato della prosastica indicazione topogra=ca e modi=cato 
quanto al «caduta di cavallo» (in «caduta da cavallo»).
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l’ombra di un sorriso elusivo) il Foscolo continua nella sua operazione di 
rinforzo del ritmo replicando il «te» al secondo verso (in continuazione con 
i due «per te» della prima strofe) al posto del piú vacuo «o» e accentuando 
lo spicco della «divinizzazione» con l’esclamativo posto dopo «regina e diva» 
al verso terzo e tentando anche una migliore resa della seconda parte della 
strofe (oggetto poi di tanto maggior cambiamento nell’edizione del 1803) 
seppure con alcuni secondari e minimi interventi di gra=a-suono («sull’ara 
di Esculapio» per «su l’ara d’Esclulapio» e «e sacri=zj, e voti» per «e sacri=cio, 
e voti») intesi ad ottenere comunque un miglior impasto fonico denso ed 
elastico76. 

Nel resto dell’ode, se si possono notare vari cambiamenti di punteggia-
tura e di gra=a77, intesi tutti a meglio scandire e rilevare le varie parti dello 
sviluppo del componimento e del suo ritmo (scandire e legare per un ritmo 
elastico, non monotonamente Auente e tale da assecondare il rilievo delle 
strofe e delle immagini senza né cadere nel ritmo ripetitivo-monotono tipi-
co, soprattutto, del Savioli né cercare un tipo di svolgimento piú Aessuoso 
e profondo che sarà parte dell’impegno maturo della seconda Ode e che 
corrisponderà ad una diversa concezione di poetica), il Foscolo interviene 
(entro i limiti di una revisione ancorata al livello di maturità della zona dei 
primi sonetti e non ancora capace di modi=cazioni piú ardite e decise) con 

76 Per esigenza di un suono piú elegante il poeta scioglieva invece, all’inizio dell’undi-
cesima, il troppo raddensato «sennon che» in «se non che». Non sempre la linea di cor-
rezione-rinforzo del ritmo è seguita coerentemente. Cosí all’inizio della seconda strofe la 
sostituzione di «Il dí» a «Quel dí» è tentativo sbagliato e le edizioni del 1803 ripristinano 
giustamente la prima forma piú elastica, densa, adatta a rilevare ritmo e rilievo dell’avveni-
mento mitologico memorabile. Anche nella strofe undicesima il cambiamento al singolare 
di «onde» in «onda» e di «profonde vie» in «profonda via» non appare chiaramente giusti-
=cato e la prima lezione tanto migliore venne ripristinata nelle edizioni milanesi del 1803. 
Ugualmente nella decima il cambiamento di «Autto» in «lido» verrà abolito nell’edizione 
del 1803, ripristinando la prima forma. E cosí, nella quindicesima, il tentativo di accrescere 
la brusca conclusione catastro=ca del =nale («precipitar la Dea») cambiando «insanirono» 
in «insanivano» venne poi abbandonato nel 1803 riportando la decisività del passato remo-
to al suo momento giusto, al centro della strofe.

77 Cosí in particolare la collocazione, nella strofe decima, di puntini sospensivi prima 
dell’immagine volutamente antropomor=ca delle acque che si gon=ano «ingorde», dimen-
tiche che dal loro seno nacque una dea, Venere, sottolinea la singolarità e la funzione di 
compiaciuta iperbole che, mentre allude a una comune natura divina di Venere e della 
donna, fa balenare un sorriso su tale assimilazione, come un sorriso aleggia sull’ingordigia 
delle acque, mentre accresce e ridimensiona insieme, come uno «scherzo» spregiudicato 
ed ardito, il clima «sacro» della divinizzazione della donna (entro cui pure parzialmente e 
ambiguamente vive il germe di una ben piú persuasa ripresa di tale processo). Tanto meno 
importante è la correzione, nella stessa strofe, di «sino alla pancia» in «=no alla pancia», il 
cui mantenimento nelle edizioni milanesi può comunque indicare che, in quel punto cosí 
discusso dalla critica come sconvenientemente basso, il Foscolo intendeva accentuare con 
il piú comune «=no» una voluta insistenza su di un’espressione piú realistica adatta alla 
mescolanza di forme auliche e realistiche che anche nelle ultime redazioni egli intendeva, 
seppur piú sobriamente, mantenere.
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cambiamenti che a volte cadono nella redazione de=nitiva insieme al testo 
piú interamente cambiato. Cosí nella quarta strofe il «molle tesor di tue folte 
trecce» diventa «aureo» (con il tentativo di passare da una forma piú senso-
riale ad una forma piú visiva-estatica intonata alla componente classico-sa-
cra della visione della donna-dea), mentre si sostituisce (nella strofe sesta78) 
l’errato e stentato «ai studi» con «a studj»79; si cambia nell’ottava «regge» in 
«placa» piú coerente alla femminile debolezza che invano tenta di spengere 
e calmare la furia del cavallo imbizzarrito; si rinforza il ritmo di inizio – col-
legante e separante – della strofe nona con la sostituzione nel primo verso 
di «E il sudar piove» al posto del piú rigido «Piove il sudar», accentuando 
l’imperiosità risolutiva del gesto falso-grandioso di Nettuno, nella undice-
sima, sostituendo «atterri» con «respinse»; si risistema la dodicesima in una 
piú energica e coerentemente centralizzata organizzazione della scena e del 
movimento tutti riportati all’azione del cavallo, che cosí meglio campeggia 
col suo falso realismo inorridito in relazione con la prospettiva delle strofe 
precedenti, centrate appunto sulla =gura e il movimento del cavallo («cade 
l’arcion» diventa «scosse l’arcion» e «tu misera / su la petrosa riva / ritolavi 
mal viva», diventa «te misera / su la petrosa riva / strascinava mal viva»); si 
sostituisce nella tredicesima «infedele» a «indomito» con un’abile estensione 
della volontà di un tono fra «sacro» e ironico (il cavallo è «infedele» di fronte 
ai suoi doveri verso il carico prezioso che porta) cosí chiaro nella deprecazio-
ne e nell’impiego di «discortese»: si rileva, con le parole intere e la loro pausa 
interna, l’inizio della quattordicesima («Ché or» invece dell’aggrumato e piú 
sbiadito «Ch’or»); si accentua, in=ne, nell’ultima strofe, il senso ascensionale 
di ritmo, visione, signi=cato «divino» nel cambiamento di «al ciel» al posto 
di «in ciel». 

Ma la revisione piú profonda è certo rappresentata dall’edizione De Ste-
fanis del 180380.

Ora il Foscolo – assicurata già nell’edizione pisana la fresca, gentile ela-
stica forza dell’apertura dell’ode nel suo clima di letizia e vitalità alacre en-
tro forme mitologico-eleganti (alla componente di piú «religiosa» allusione 
contribuisce ora la sostituzione di «il sacro Ida» al posto di «gl’idei monti») 

78 Sempre secondo la numerazione del componimento originario (e della redazione pi-
sana).

79 Pura correzione grammaticale poi, nella settima strofe, la sostituzione di «agghiaccia-
no» per «agghiacciono».

80 Tutto quanto l’edizione De Stefanis aveva corretto venne autorevolmente e de=nitiva-
mente confermato nella successiva edizione Agnello Nobile che in piú apportò ancora due 
correzioni di vario peso: quella al verso secondo della strofe quinta («che =ori dall’inachio 
/ clivo cadendo versa» al posto di «che =or, dall’eliconio / clivo, cadendo versa» per una 
maggior fedeltà ai versi-base di Callimaco nella traduzione del Pagnini con il loro preciso 
riferimento al =ume Inaco) e quella, ben piú rilevante, al secondo verso della strofe sesta 
che ancora nella De Stefanis manteneva la forma originaria («armoniosi accenti / dalla 
bocca volavano»), dove la forma «dal tuo labbro» risulta insieme piú precisa e piú eletta, e 
piú suggerita dai toni della seconda Ode.
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– sentí anzitutto il bisogno di dar nuova forma, nuova sistemazione am-
pliata, nuovo ritmo e slancio evocativo alla zona rappresentata dalla strofe 
terza e quarta che erano rimaste troppo rigidamente e bruscamente separate, 
specie con la quarta troppo staticamente fermata e aggrumata nel raccordo 
fra la presentazione della donna nella sua precedente bellezza e il paragone 
mitologico di Pallade al fonte.

Il passo venne ampliato in tre strofe che permisero al poeta di svolgere 
interamente, con chiarezza e con conveniente deduzione di discorso poetico 
(temi e immagini =gurative, percorso ritmico-musicale), la tras=gurazione 
mitologica della presentazione del pianto e dei voti augurali degli amori, 
l’invito alla donna a ritornare alla danza, che vien rievocata nel suo incan-
tevole movimento, il paragone fra la donna con le sue chiome sciolte nella 
danza e Pallade immersa nell’acqua e incapace di contenere fuori di questa 
i suoi capelli disciolti.

È chiaro che il motivo della danza, estraneo alla concezione iniziale, è 
suggerito dalla seconda ode, in questa ben altrimenti sviluppato, ma tale 
da costituire un elemento essenziale di integrazione nella reinterpretazione 
e sviluppo della visione mobile che costituiva un essenziale modulo di no-
vità inventiva nella stessa concezione originaria della prima ode, ma allora 
contratto e immobilizzato in questa zona cosí impegnativa e risolto solo nel 
relativo movimento delle trecce che si sciolgono, su cui il Foscolo aveva al-
lora solo puntato. Ora esso diviene elemento essenziale ed esplicito e motiva 
e comanda il movimento stesso delle trecce, piú prezioso e gustato e cosí 
prolungato e arricchito nell’immagine della donna e in quella di Pallade con 
una maggiore consistenza e suggestione poetica. Mentre le nuove strofe tan-
to meglio preparano la strofe seguente e il movimento in essa già cosí per-
fettamente realizzato, che cosí piú agevolmente associa al movimento della 
danza quello piú sottile degli «armoniosi accenti» della donna e tutto l’in-
canto delle grazie e lusinghe femminili che emana dai suoi «occhi ridenti».

La direzione della reinterpretazione del 1803 è, come si vede, volta ad 
un’accentuazione – entro i termini di una impostazione, che sempre predo-
mina, di inno di letizia vitale di cui la tendenza «dei=cante» della bellezza 
femminile è componente (e ancora ambigua) e non elemento assoluto e 
persuaso –  appunto di tale componente come del fondamentale ritmo, 
commutatore di vitalità, in forme di eleganza e di colore mitologico. Sicché, 
ancora ritornando alle strofe qui considerate, la rappresentazione, nella stro-
fe terza, degli amori, appare chiaro come il Foscolo tendesse a diminuire il 
troppo esplicito raccordo con una troppo precisa realtà mondana e galante, 
abolendo le piú dirette connotazioni in tal senso degli amori «mesti e devo-
ti» (con la loro falsa compunzione di =gurine troppo facilmente allusive a 
personaggi della corte galante della Pallavicini troppo facilmente travestiti 
mitologicamente) e accentuando il tono piú mitologico-ieratico (a costo 
della possibilità di «una zeppa», se considerata fuori del suo contesto =gu-
rativo-ritmico) con l’immagine dilatata e la inerente risonanza piú «grave» 
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(ma in realtà sempre in una dimensione di relativo impegno in tale compo-
nente) degli ultimi versi: «d’onde il grand’arco suona / del =glio di Latona».

Ugualmente (pur non trascurando una correzione meno vistosa: l’inver-
sione e modi=ca –  nel 4°-5° verso della strofe settima81 –  che vale comun-
que a meglio movimentare la replicata domanda alla Pallavicini82), è sempre 
sulla linea direttrice della reinterpretazione del 1803 il lavoro che il Foscolo 
adibí ad una migliore sistemazione del passo centrale del cavallo imbizzarri-
to e della caduta della Pallavicini.

Qui si trattava di mantenere e accrescere il movimento della =gura del 
cavallo e del ritmo da cui essa è investita e in cui s’incarna e prende valore 
di =guratività mobile, e insieme di mantenere, ma di smussare, nei suoi ele-
menti piú pesanti e lessicalmente go?, l’ambiguo realismo e il falso orrore 
della rappresentazione riportandoli il piú possibile ad un livello piú elegan-
te – seppur sempre insaporito da una voluta e compiaciuta mescolanza di 
forme lessicali fra auliche e prosastiche – e ad una sorta di alto manierismo 
con il suo pimento di solennità da «alto soggetto»83. Cosí nella strofe nona 
cade il go@o «sbru@an le nari» sostituito dal tanto piú intenso e penetrante 
«ardon gli sguardi» (movimento piú interno ed espressione della eccitazione 
estrema del cavallo). Cosí «il capo agita» cede a «agita / l’ardua testa» (in 
cui l’enjambement accentua il piglio della strofe mentre «ardua» e «testa» 
accrescono, con la preminenza del latineggiante «ardua», la voluta, ma piú 
misurata Mischung di forme auliche e normali). Cosí è tolto «a sprazzi», a 
scapito di una perdita di suono piú irto, ma a vantaggio di un particolare 
piú sintetico. Cosí è risistemato il =nale che culmina (dopo aver fatto valere 
lo sdrucciolo «volubili» alla =ne del quarto verso come rinforzo dell’enjam-
bement e aver cambiato «l’incerta mano» nell’«incerto freno», con un piú 
coerente riferimento ai particolari della rappresentazione del cavallo e con 
l’abolizione della sua continuazione diluente su cui il Foscolo aveva esitato 
fra redazione originaria e correzione del 1802: «mal regge», «mal placa») nel 
particolare del «candido seno» che con la sua sicura estrazione petrarchesca 

81 Secondo (come si è già fatto nella nota precedente) la numerazione delle edizioni 
1803 che hanno, come si è visto, una strofe in piú (quarta e quinta al posto di un’unica 
strofe) rispetto alle redazioni precedenti.

82 «Perché non dell’Aonie / seguivi, incauta, l’arte» invece di: «Perché emulasti, incauta 
/ non dell’Aonie l’arte».

83 Si allude al richiamo del Baldacci alla pittura di «alto soggetto»: piú incerto è il preciso 
riferimento alla maniera di Guido Reni e ai presentimenti dei cavalli di Géricault, pur sug-
gestivo (quest’ultimo accenno) pensando all’epoca napoleonica in cui l’ode – specie nella 
sua revisione 1803 – si addentra (cfr. U. Foscolo, Poesie, a cura di L. Baldacci, Bari 1962, 
p. XXI). Giusto comunque è anche lo stupore del Baldacci di fronte alla tesi critica di una 
preoccupazione veramente realistica nella rappresentazione del cavallo imbizzarrito. Ma 
per il resto il rapido cenno all’Ode appare troppo risolto solo in chiave di «maniera» e lo 
stesso accenno sopra citato circa la rappresentazione del cavallo va, a mio avviso, precisato 
in una «maniera» falso-grandiosa e dunque, in realtà, in una funzione diversa da quella 
direttamente proposta dal critico.
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(«seno» dunque come «lembo») ra@orza la solita, voluta, ma piú elegante 
mescolanza di linguaggio e la sigla con una forma singolarmente eletta e 
preziosa. Nella decima strofe la sostituzione di «allo incalzato scalpito» al 
posto di «all’incalzato scalpito» non è pura correzione gra=ca, ma indicazio-
ne per una resa di suono e ritmo piú scandito e rilevato.

Ripristinato nella dodicesima il plurale piú suggestivo delle «profonde 
vie» rispetto al tentato cambiamento in singolare dell’edizione pisana, nel-
la tredicesima viene retti=cato il =nale –  sull’avvio delle correzioni pisa-
ne – centrando ulteriormente il soggetto sempre nel cavallo e impiegando 
(rispetto a quelle) il gerundio («strascinando» per «strascinavi») piú adatto 
all’azione =nale ora piú e?cacemente presentizzata, come già avviene nel 
cambiamento di «scuote» rispetto a «scosse».

Ma certo la modi=ca piú vistosamente poetica e innovatrice-reinterpreta-
tiva (sino al limite di una certa alterazione della poetica della redazione ori-
ginaria alla luce della prospettiva maturata e realizzata nella seconda Ode) 
è quella del quarto verso della penultima strofe. Mentre nelle precedenti 
redazioni l’«eterno viso» di Diana ferita veniva quali=cato come «mesto, 
oltraggiato e pallido», nella redazione milanese esso viene rappresentato 
come «silenzïoso e pallido». Qui si ha un vero salto qualitativo, si ha la 
piú chiara presenza di una reinterpretazione che mentre asseconda l’ascesa 
delle ultime strofe –  già avviata ad una risoluzione mitico-poetica in cui 
prevale il senso piú aperto della bellezza momentaneamente appannata e 
ambrata di un lieve velo di malinconia e poi splendente e accresciuta per 
contrasto (anche se insieme percorsa da un fremito di letizia vitale essenziale 
all’Ode) – risolve in una suggestione tanto piú intima e intensa, entro un 
respiro poetico tanto piú vasto e profondo, l’espressione-rappresentazione 
del volto di Diana attraverso due sole note essenziali in cui anche l’allunga-
mento della dieresi («silenzïoso») collabora ad un allentamento pensoso del 
ritmo e ad una superiore intimità espressa nel nuovo accordo di silenzio e 
pallore. Certo il verso della redazione originaria (geniale ripresa di un rit-
mo melodrammatico colto all’altezza piú brillante di un Savioli) era, a suo 
modo, ben pertinente alla ricerca originaria di una rappresentazione e ritmo 
piú movimentati, piú brillanti, piú, ripeto, volutamente melodrammatici, 
e proprio questa revisione può portarci meglio a misurare il diverso livello, 
la diversa prospettiva della fase 1800 e della fase 1803. Non con ciò l’ode 
veniva alterata come per un tocco superiore, ma stonante. Ché l’accordo piú 
numeroso e melodrammatico pur conteneva stimoli per un simile nuovo 
superiore svolgimento (la nota della mestizia e dell’oltraggio riassorbita nel 
silenzio della dea, la nota piú visiva del pallore ripresa tale e quale nel nuovo 
accordo) e le due strofe =nali pur nel loro impianto di ascendenza savio-
liana («Gioian d’invido riso»... «Ma ben piansero il giorno») contenevano 
energici stimoli a un =nale piú luminoso e, pur nella sua allusione di vitalità 
lieta, non privo di aperture verso una piú matura ideazione del valore della 
bellezza e di una mitizzazione neoclassica superiore alla fruizione, funzio-



122

nale, ma piú ravvicinata, del neoclassicismo di tipo piú edonistico-erotico 
settecentesco. E tuttavia certamente in quella correzione soprattutto era il 
varco verso la nuova maggiore poesia foscoliana e mercé quella correzione 
(e in parte mercé quella del brano della danza) meglio si può capire certa 
persistente confusione fra i livelli e le prospettive delle due Odi.

Se la reinterpretazione e la revisione del 1802 e del 1803 modi=cano 
notevolmente l’ode com’essa era nella redazione originaria del 1800, non si 
può dire che esse alterino sostanzialmente – anzi esse lo migliorano e per-
fezionano – l’essenziale elemento portante dell’ode (il ritmo poetico-vitale 
alimentato di immagini =gurative mitiche) in cui si erano già commutati 
=n dall’inizio gli elementi complessi dell’esperienza e dell’immaginazione 
foscoliana entro il concreto momento di quella composizione. E la distanza 
e l’originale condizione di diversità (e di apertura) rispetto alla seconda Ode 
rimangono ben percepibili.

L’ode rimane contrassegnata dalla sua qualità di fervida, mossa e comples-
sa risposta personale-storica all’insecuritas della condizione bellica, della pre-
senza del rischio e della morte, ai traumi e alle delusioni personali, storiche, 
politiche, mentre essa pur nasce dall’attrito con tutto ciò sfociando in un sí 
alla vitalità, fra elusione della pressione drammatica e impegno nella letizia 
libera (l’aria di libertà di chi è passato attraverso il rinnovamento di valori 
della rivoluzione), gioiosa, e insieme come ironica e gustosa, compiaciuta 
della propria dimensione di eleganza, di fruizione del pimento di una civiltà 
=gurativa mitologica passata, e fatta rivivere senza grave serietà, ma con la 
convinzione che la bellezza femminile è pure elemento vitale di una nuova 
civiltà in via di costruzione e che la sua sorridente, brillante «dei=cazione» 
ne evidenzia i caratteri di serietà e di elusione, in una dimensione interme-
dia, che non ha ancora superato il trauma drammatico e pur ne fuoriesce nei 
suoi toni di sorriso, di letizia, e di =ducia non da assumersi però nella loro 
accezione piú persuasa e come fondatori di una poetica e di una problema-
tica postortisiane.

Intesa nella sua genesi, nella sua direzione di poetica, l’ode acquista il suo 
signi=cato e il suo valore non gravabile di alte responsabilità psicologiche 
e realistiche o problematiche piú profonde. Né perciò l’ode decade a una 
semplice continuazione della poesia edonistico-galante del Settecento, a una 
ra?nata «collana di cammei», né a un «madrigale» sganciato da ogni raccor-
do con la problematica dinamica della poesia foscoliana.

L’ode vive, funziona e vale nella sua retta direzione e in questa ha la sua 
forza, il suo fascino, la sua consistenza, come il suo posto nell’economia 
dello sviluppo foscoliano. Non per nulla piú tardi nasceranno i toni elu-
sivi-ironici-allusivi del Sesto tomo dell’io84, non per nulla elementi dell’ode 

84 E certo una interpretazione dell’Ode come quella qui proposta non manca di fare 
avvertire nell’Ode germi di quel risvolto della complessa personalità foscoliana che è costi-
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serviranno, tanto diversamente orientati e approfonditi, alla formazione 
della seconda Ode fornendo comunque un tramite fra il senso della bellez-
za-vitalità piú lieta e disacerbante e l’alta visione poetica dell’illusione-valore 
dell’«aurea beltade».

Certo ben altro ci voleva perché il Foscolo (pur riprendendo le o@erte 
dell’Ode nella componente della bellezza, prima in pericolo e poi salvata e 
assicurata) giungesse alla poetica dell’Amica risanata.

Non solo la nuova e grande ode nasceva da un nuovo e superiore circo-
lo di esperienze concluse nella preminenza del dramma consumato nella sua 
dimensione piú appassionata ed intera (il che permetteva, specie nei sonetti 
maggiori, di rivedere lo stesso dramma vissuto in una prospettiva rasserenata e 
inserita in una storia piú intera di se stesso, delle proprie esperienze, del tempo 
cambiato), ma il motivo della bellezza (alimentato dalla condensazione di una 
profonda passione e dalla sua consumazione in un mito salvatore e quindi con 
una diversa e superiore dialettica di vitalità e di dramma) veniva ora sottratto 
alla dimensione prevalentemente elegante, ironico-allusiva, di esponente della 
vitalità bisognosa di trovare espressione entro un percorso drammatico anco-
ra fortemente in atto, veniva ora portato ad un sicuro signi=cato di illusio-
ne-valore (base parziale delle illusioni-valori che il Foscolo svolgerà nella zona 
dei Sepolcri), mediato e preparato com’era da punti intermedi di esperienza e 
valorizzazione che è dato cogliere entro le linee le cui punte e direzioni sopra-
vanzano la zona della prima Ode pur impostandosi in quella zona fervida e 
complicata fra Ortis e Ortis cui appunto la prima Ode appartiene.

Cosí dal Sesto tomo dell’io e da una delle sue parti piú alte e moderne (il 
brano a Psiche) emergerà quella preghiera alla natura che, pur inserita in un 
contesto di suprema e stimolante ambiguità, pronuncia decisamente una 
sintomatica direzione di uscita dal dramma ortisiano: «O Natura! accogli 
quest’inno de’ tuoi =gli. I mortali dovrebbero maledirti e renderti questa 
vita. Pianto, speranza, terrore e morte ecco i nostri elementi. Ma tu hai crea-
to la Bellezza! e noi adorandola ti rendiamo grazie anche per i nostri mali»85.

Cosí dal carteggio Arese, preso fra toni ortisiani e nuove direzioni che già 
avviano al di là del denso e tormentato iter catastro=co dell’Ortis (avvicinan-
dosi ad aperture luminose negli stessi sonetti minori: si pensi al =nale del 
IV e dell’VIII), emergono richiami e segni di una bellezza consolatrice e di 
una divinizzazione, ben diversamente valida, della donna amata, chiamata 
con parola sintomatica «mia consolatrice», di cui il poeta si augura di poter 
eternare bellezza e gioventú («Oh potessi io rendere eterna la tua bellezza e la 
tua gioventú»), già rievocata nel suo fascino profondo e nella sua funzione di 
«conforto» («Oh se tu leggessi nel mio cuore quando que’ tuoi grandi occhi 

tuito in parte dalla prova frammentaria del Sesto tomo dell’io e che poi troverà consistenza 
profonda nella direzione di tipo «didimeo». Per il Sesto tomo dell’io si accoglie la datazione 
1801 sostenuta dal Fubini.

85 Prose varie d’arte, Ed. Naz. a cura di M. Fubini, Firenze 1951, p. 19.
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divini s’incontrano ne’ miei, tu ti compiaceresti del conforto che procuri a 
questo povero sventurato»86).

Cosí nello stesso Ortis 1802 si pro=la una visione, seppure parziale, di Te-
resa «consolatrice» e «divina» (e già nel romanzo, a lungo, freno vitale all’an-
sia suicida di Jacopo) e, nel contesto drammatico di quel grande e decisivo 
libro foscoliano si fa ben luce quell’elemento di bellezza come «ristoro» (la 
parola decisiva del Leitmotiv dell’Amica risanata) già in svolgimento, come 
abbiamo visto, nella stessa preghiera della natura del Sesto tomo dell’io, nel 
carteggio Arese, e tanto ra@orzato e reso pregnante dall’intero sviluppo del 
dramma cui esso fa sempre piú da contrappeso seppur ancora provvisorio e 
insu?ciente87.

Mentre lo stesso uso del mito, che nell’Ode alla Pallavicini valeva in una 
precisa funzione di vitalità lieta, in dimensioni eleganti-galanti, nella nuo-
va grande Ode si apriva – pur nella sua unilateralità e nel suo margine di 
rischio estetistico – a un ben diversamente maturo e complesso senso di 
mito poetico creativo e fondatore di vita e di civiltà (unione di «mirabile e 
passionato») verso la giusti=cazione della poetica della Chioma di Berenice e 
dunque verso il centro propulsore della maggiore poesia foscoliana.

86 Cfr. Ep., I, pp. 334, 210, 215.
87 Cfr. Ultime lettere di Jacopo Ortis cit., p. 278. È l’ultima lettera a Teresa prima del 

suicidio: «No, mia Teresa, non sei tu cagione della mia morte. Tutte le passioni disperate, 
le disavventure delle persone piú care al mio cuore, gli umani delitti, la sicurezza della mia 
perpetua schiavitú, e dell’obbrobrio perpetuo della mia patria venduta... tutto insomma da 
gran tempo era scritto; e tu, donna celeste, potevi soltanto raddolcire il mio destino; ma 
placarlo, oh! non mai. Ho veduto in te sola il ristoro di tutti i miei mali; ed osai lusingarmi; 
e poiché per una irresistibile forza tu mi hai amato, il mio cuore ti ha creduta tutta sua: tu 
mi hai amato, e tu m’ami... ed ora che ti perdo io chiamo in ajuto la morte».



W. Binni, Introduzione a Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Mila-
no, Garzanti, 1974, pp. VII-XLII; poi in Id., Le ultime lettere di Jacopo Ortis 
in Aa. Vv., Letteratura e critica-Studi in onore di Natalino Sapegno, a cura di 
W. Binni ... et al., vol. IV, Roma, Bulzoni, 1977, pp. 393-418 e in Id., Ugo 
Foscolo. Storia e poesia cit., pp. 92-120.
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INTRODUZIONE ALLE 
«ULTIME LETTERE DI JACOPO ORTIS»

Storia del libro.

L’Ortis è un libro che si presenta come composto a strati, abbozzato, scrit-
to e riscritto in epoche diverse: da ciò derivano in parte anche certi suoi sbal-
zi di tono, certa impressione di suture non sempre riuscite, l’impressione di 
un meccanismo narrativo non privo di incongruenze e di difetti, dato che 
per il Foscolo esso era insieme un’opera narrativa e un’opera autobiogra=ca 
in cui egli si sentiva in diritto di immettere nuove riAessioni e nuovi aspetti 
del personaggio-autoritratto.

Ideato nel 1798 a Bologna, sulla scorta forse di un precedente tentativo 
romanzesco autobiogra=co addirittura del 1796 (l’enigmatico Laura, lette-
re) e certo confortato da componimenti in versi elegiaco-narrativi di quel 
periodo, l’Ortis – interrotto poi dall’arrivo in Italia delle truppe austro-russe 
e dalla partenza del Foscolo da Bologna – si presenta, in quella sua prima 
forma incompiuta (che giungeva sino alla partenza di Jacopo dai Colli Eu-
ganei), come un romanzo piú fortemente dominato dalla storia sentimenta-
le-amorosa in un clima di netto allontanamento dalla politica per la delusio-
ne del trattato di Campoformio e in un clima idillico-elegiaco fortemente 
poeticizzante (donde la grande massa di citazioni poetiche e quasi una scarsa 
=ducia nello strumento della prosa poi tanto piú chiaramente impiegata) in 
cui la scarna vicenda si con=gura come la storia molto «romanzesca» di un 
amore infelice e impossibile, acceso da una specie di attrito di sentimenti 
amorosi e altruistici di «anime belle» in cui si con=gurano un po’ tutti i per-
sonaggi, a cominciare dalla buona e matronale Teresa (dietro c’era l’amata 
Teresa Monti), bonaria e materna, divisa tra l’a@etto per la =glioletta (avuta 
da un vecchio marito al cui ricordo è comunque devota), la crescente attra-
zione per il singolare Jacopo, e l’amore sincero per Odoardo (rappresentato 
qui come pittore, come uomo schietto, leale, appena viziato da una certa 
pedanteria); mentre i particolari di piccolo realismo (in gran parte mutuato 
dal Werther, la cui inAuenza è particolarmente forte, non solo per questi 
elementi, nell’Ortis 1798) creano una temperie meno tesa e violenta e un 
certo contrasto fra questo contesto e le riAessioni e meditazioni di Jacopo 
già ribollente del suo profondo pessimismo esistenziale.

Quando il Foscolo riprese il suo romanzo nel 1801 (sollecitato anche 
dalla conoscenza di una infelice continuazione del suo libro ad opera di un 
mediocre letterato, Angelo Sassoli, che l’aveva completato per le esigenze 
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dell’editore bolognese Marsigli, forse utilizzando appunti lasciati dal Fosco-
lo), tutto venne sottoposto ad un deciso raddrizzamento drammatico – che 
risente anche di una forte presenza dell’Al=eri – e ad un modulo di netto 
contrasto fra passione e ragione, fra personaggi infelici ed alti e personaggi 
mediocri e calcolatori, come l’odioso Odoardo, mentre gli elementi medita-
tivi vengono approfonditi e meglio raccordati con il procedere della vicen-
da: cosí, solo per esempio, il brano sulle illusioni che si trova nella edizione 
dal 1802 in poi alla lettera del 15 maggio, giusti=cato narrativamente dal 
bacio di Teresa, nel romanzetto del 1798 era nelle primissime pagine e in 
un contesto di edonistico compiacimento della bella consolatrice natura 
mentre Jacopo si bagna nel laghetto dei cinque fonti.

E l’elemento politico traumatico si precisa in una diversa direzione 
di disperazione che solo inizialmente sembra forzatamente evitato, ma 
è sempre pronto a riaccendersi violentemente. Il ritmo si fa piú scandito 
drammaticamente. Teresa (ora fanciulla e certo arieggiante la bionda Isa-
bella Roncioni) si rivela presto infelice e vicina nelle idee e nei sentimen-
ti a Jacopo, mentre in netto contrasto Odoardo diviene un personaggio 
meschino, autoritario, bassamente calcolatore, e quindi tipico esempio di 
coloro che non seguono che la fredda ragione e dunque «scellerato, e scel-
lerato bassamente». Libero poi dalle maggiori di?coltà non sempre ben 
sanate fra la redazione del 1798 e il suo raddrizzamento drammatico, il 
Foscolo dava la massima spinta agli elementi disperati del suo animo nella 
seconda parte interamente nuova.

Ma se l’edizione del 1802 è senza dubbio quella che storicamente e per-
sonalmente piú corrisponde alla bruciante, disperata necessità autobiogra-
=co-narrativa del Foscolo, alla novità ed e@ettiva avanguardia della sua pro-
spettiva letteraria proprio all’inizio del secolo («il libro del mio cuore»), e 
costituisce la base della successiva attività foscoliana, l’Ortis rimaneva per 
il Foscolo un libro in certo senso aperto, cosí «suo» da essere ben suscetti-
bile di ripresa e di modi=cazioni alla luce sia della sua maturata esperien-
za artistica che della evoluzione della sua intera esperienza vitale, politica, 
ideologica. Il Foscolo, pur mantenendone le linee e la struttura essenziali, 
sentiva di potervi immettere nuovi elementi della sua concezione vitale, di 
apportarvi aggiunte e modi=che. Come egli fece soprattutto nella edizione 
zurighese del 1816 – presentata per ragioni di opportunità come londinese 
del 1814 – in cui egli cercava di meglio motivare il meccanismo narrativo 
e il rapporto fra l’elemento amoroso e quello politico e insieme evidenziare 
ancor piú chiaramente la sua posizione antinapoleonica e l’intreccio fra la 
cupa, fatalistica meditazione sulla servitú dell’Italia e un suo pertinace e piú 
spiegato e moderato-realistico piano politico (evidentemente alla luce delle 
sue nuove esperienze dopo il crollo di Napoleone e del Regno Italico e nelle 
condizioni della Restaurazione), come avviene soprattutto nella importan-
tissima lettera del 17 marzo 1798 che mancava del tutto nell’edizione 1802 
e che il Foscolo si sforzò di fare apparire come già scritta e pubblicata in 
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un’edizione inesistente pure del 1802. Il fatalismo realistico veniva cosí ac-
centuato e, in un lavoro di correzioni assai minute e profonde, il Foscolo ve-
niva (non senza qualche ulteriore contraddizione) da una parte accrescendo 
il suo pessimismo fra realistico e fatalistico, politico, ideologico, esistenziale, 
dall’altra sviluppando una certa direzione piú spiritualistico-religiosizzante: 
apertura che – pur con spiragli di minore aggressività nel tema religioso – 
=niva in realtà per convergere col pessimismo nel sentimento di un alone di 
mistero e di fatalità.

Basti ricordare da una parte la breve, fulminea aggiunta cosí preleopar-
diana, nella lettera del 17 aprile 1798, che alla frase sulla «Natura, madre 
bene=ca ed imparziale» replica «la Natura? ma se ne ha fatti quali pur siamo, 
non è forse matrigna?»; dall’altra l’inserzione, pur ambigua, della precisa 
indicazione del Cristo («E il tuo Figlio Divino non si chiamava egli il Fi-
glio dell’Uomo?» nella lettera All’alba nella =ne della prima parte), mentre 
nella lettera del 19 gennaio 1798, alla sorte caduca dell’uomo viene ora 
direttamente assimilata (non messa in contrasto) quella del Sole e quindi di 
tutto l’universo («Godi intanto della tua carriera, che sarà forse a@annosa, 
e simile a questa dell’uomo; tu ’l vedi...») in una visione che si è fatta tanto 
totale, universale, misteriosa e fatale nel brano che Lorenzo riporta nella 
sua narrazione con la data 20 marzo 1799 e che è tradotto dallo scritto di 
Pascal Contre l’indi$érence des Athées («Io non so né perché venni al mondo; 
né come; né cosa sia il mondo; né cosa io stesso mi sia... Io non vedo da 
tutte le parti altro che in=nità le quali mi assorbono come un atomo»), dove 
il mistero dell’esistere si a@accia implacabile: inesplicabile, senza la risalita 
di persuasione eroica, di doverosa lotta per la verità e l’«util comune» con 
cui il Leopardi della Ginestra si farà ben diverso promotore di una civiltà e 
società nuova, severamente umana e fraterna. Finalmente nel 1817 il Fosco-
lo riprendeva ancora «il libro del suo cuore» e lo sottoponeva ad un’ultima 
revisione che non porta modi=cazioni strutturali e ideologiche e si limita ad 
una revisione linguistico-stilistica piú armonica ed equilibrata, ma sempre 
nell’ambito dei toni accesi, intensi, =no all’assunzione oratoria della reda-
zione fondamentale del 1802.

L’«Ortis» «libro aperto» nello svolgimento foscoliano.

Quanto abbiamo detto sulla storia di elaborazione dell’Ortis (e che an-
drebbe integrato con alcuni documenti essenziali di autointerpretazione del 
suo libro, della sua genesi, dei suoi motivi, dei suoi e@etti qual è soprattutto 
la Notizia bibliogra!ca intorno alle «Ultime lettere di Jacopo Ortis», scritta per 
l’edizione zurighese del 1816) porta ad alcune essenziali indicazioni; soprat-
tutto il carattere di libro aperto dell’Ortis durante lo svolgimento foscoliano 
e la sua costruzione a strati, che, malgrado gli sforzi foscoliani di giungere 
a una redazione conclusiva e organica, non può non ritenere in sé tracce 
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evidenti di momenti diversi dello sviluppo dell’uomo-scrittore e tanto piú 
motivare anche le ricche e fertili contraddizioni che il lettore vi avverte. 
Sicché è divenuto giudizio comune il giudizio dell’Ortis come opera caoti-
ca, contraddittoria, priva di una sicura armonica circolarità artistica, quasi 
piú documento autobiogra=co in movimento che opera d’arte. E tuttavia 
non val piú questo libro contraddittorio fermentante di germi fecondi, di 
contraddizioni fertili che non un’opera tutta equilibrata, distaccata, catar-
ticamente perfetta? Il Foscolo non ha voluto tagliare il cordone ombelicale 
che lo lega al suo personaggio e alla situazione romanzesca.

Anzi, a ben guardare, e specie nei confronti del momento essenziale del 
1802 quando il libro ebbe la sua costituzione piú importante, il fascino 
dell’Ortis, anche per un lettore moderno, consiste proprio nella sua natura 
dirompente, esplosiva, persino scomposta, ma cosí autentica, ardente, fer-
mentante di motivi colti nella loro potenzialità nascente, nella loro deAa-
grazione inquieta e a volte sin torbida e farraginosa, vivissima e quanto mai 
lontana da ogni levigata nitidezza e artistica misura e purezza.

Proprio la sua «impurità» ci parla tanto piú fortemente come tutte le cose 
vive e so@erte; né d’altra parte può veramente dirsi che l’Ortis sia un puro 
coacervo di impulsi privi di ogni rapporto e di ogni direzione di poetica: 
proprio una poetica di espressione totale, di espressione in forme di rottura, 
di apertura, di «smisuranza», cosí fortemente romantica specie di fronte alle 
forme piú educate e accademiche di tanta letteratura colta e perfetta della 
nostra tradizione.

Ed è chiaro che, partendo da questo carattere di «impurità», perdono 
valore anche i dissensi piú formalistici, il ri=uto e l’incomprensione delle 
ragioni della sua enfasi esaltata e di certe pieghe piú edonistiche e di gusto 
neoclassico ed estatico.

Il contrasto, l’ingorgo, l’attrito e la sollecitazione problematica fanno par-
te integrale della «poetica» ortisiana e da qui bisogna partire anche per de=-
nirne la singolare posizione di fondo, per capirne la signi=catività storica e 
storico-letteraria.

È chiaro cosí che estremamente fuorviante è la ricerca e la descrizione 
esauriente di una posizione tutta esplicita come può essere – pur nel suo 
carattere sturmundranghiano – quella del Werther goethiano e ricavarne un 
assoluto, deciso ritratto del letterato italiano «disperato passivo», puntando 
ad esempio su qualche frase tolta dal suo complesso e complicato contesto 
interno e storico-personale-esistenziale.

Certo Jacopo a@erma a un certo punto che «egli non è sí matto da pre-
sumere di riordinare i mortali» (lettera da Bologna, 12 agosto 1798), ma 
quale vero senso prende tale a@ermazione nella situazione del personaggio 
per tanta parte autobiogra=co? Signi=ca il ri=uto dell’utopia politico-so-
ciale come sola via in quel momento storico per saltare oltre la realtà sto-
rico-sociale contraddistinta dalla formazione della borghesia cui il Foscolo 
non intende collaborare e che d’altra parte egli vede – dopo le trascinanti 
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spinte del suo giacobinismo piú acceso e frustrato, del suo rousseauismo – 
come la spinta della storia del suo tempo1.

Si noti infatti come la vicenda di Jacopo sia una ricostruzione diversa e 
alternativa rispetto a quella reale del Foscolo che, negli anni seguenti al trat-
tato di Campoformio, non si rifugiò sui Colli Euganei (lo fece semmai nel 
periodo precedente alla instaurazione della repubblica democratica veneta) 
e non si allontanò a@atto dalla vita politica e cercò invece di tamponare la 
ferita profonda di Campoformio collaborando attivamente come oratore 
e giornalista «giacobino» a Milano e a Bologna, per poi prendere le armi e 
combattere nel 1799-1800 contro gli insorgenti e gli Austriaci. La vicenda 
del romanzo invece torna indietro e prospetta quegli anni cosí attivi solo alla 
luce dello scacco ingigantito di Campoformio e nella direzione della dispe-
razione dell’esule perseguitato e deluso, riportando in quello stato d’animo 
esulcerato-catastro=co le ulteriori delusioni so@erte dal Foscolo nell’intensa, 
accanita attività politica, da lui realmente vissuta. Sicché, pur nel legame 
profondo tra l’autore e il suo personaggio, c’è anche uno sdoppiamento che 
va adeguatamente calcolato nella volontà foscoliana di creare una vicenda 
drammaticamente esemplare dell’impossibilità di vivere in «certi tempi» in 
una patria tradita, «tra?cata», asservita.

Lo sdoppiamento Foscolo-Ortis è tra un intellettuale collaboratore-criti-
co del potere napoleonico e un intellettuale disperato e testimone estremo 
che ha il doveroso compito di «scrivere», di portare, scrivendo – secondo la 
lezione =nale del Parini nel suo colloquio con Jacopo –, alla coscienza degli 
Italiani il succo estremo della propria disperazione. Perciò dicevamo che è 
errato ricavare dall’Ortis l’idea di un Foscolo tipico letterato italiano «dispe-
rato passivo», rinunciatario, fondandosi, ad esempio, sulla frase ricordata 
che Jacopo pronuncia nella lettera del 12 agosto 1798.

Infatti da una parte la disperazione suicida dell’autoritratto ortisiano (ar-
tisticamente drammatizzato) non si può interpretare completamente in tal 
senso alla luce di quella espressione estrapolata dal contesto di volizioni 
attive e sganciata dal signi=cato autodistruttivo-eroico dello stesso suicidio; 
mentre dall’altra parte, nella dinamica generale dell’intellettuale storico, 
l’intera =gura dello scrittore non può ridursi all’estrema proiezione di se 
stesso nel personaggio drammatizzato in Jacopo: si pensi infatti al seguito 
della vita foscoliana, cosí gremita di tentativi di partecipazione critica alla 
storia del proprio tempo e a tutto lo sviluppo della tematica del poeta dall’o-
de All’amica risanata =no alle Grazie e =no all’estrema attività critica.

1 Forse a chiarire la di?cile posizione foscoliana gioverebbe (come qui non si può fare) 
riavvicinarla a quella – pur diversa – del dramma storico di Hölderlin quale è stato inter-
pretato piú recentemente da un tipo di critica che l’ha con=gurato (=no alla ripresa della 
tragedia di Peter Weiss) come risultato della frustrazione delle sue speranze rivoluzionarie, 
sottraendo Foscolo alla pura e semplice linea risorgimentale e insieme sentendo quanto i 
motivi unitari-indipendentistici fossero parte integrante della stessa posizione giacobina 
specie nella situazione italiana.
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E se è indubbio che l’edizione 1817 rappresenta l’ultima volontà dell’au-
tore, deve pure esser ribadito che l’Ortis – mentre esprime aspetti fonda-
mentali e costitutivi del Foscolo mai interamente scomparsi e sempre pronti 
a ria?orare sotto la ricerca di espressione di altre sue componenti, come 
quella didimea (ma Didimo è per l’autore un Ortis «piú disingannato che 
rinsavito») – corrisponde soprattutto e anzitutto ad un autoritratto fosco-
liano trasposto nel personaggio protagonista e a un tipo di convulsa e com-
plicata esperienza e a una direzione di poetica e necessità espressiva carat-
teristici della zona 1801-1802. Sicché l’Ortis rimane un libro di gioventú, 
un’opera di apertura e di base rispetto al lungo svolgimento personale e 
poetico successivo del Foscolo, un capolavoro giovanile che della gioven-
tú d’una eccezionale personalità creativa mantiene i caratteri essenziali ed 
a@ascinanti di inquietudine formativa, di esplosione di temi, motivi e sino 
stilemi su cui lo scrittore lavorerà entro nuovi cerchi di esperienza vitale, 
storica, culturale, letteraria, tanto superando i livelli artistici dell’Ortis, ma 
mai superando veramente la forza esplosiva di quel grande libro di testimo-
nianza, di denuncia, di protesta, di disperazione entro cui insieme si fa luce 
l’ansia inesausta di vita, di impegno, di lavoro poetico e culturale.

A capire l’Ortis anche nella distinzione che tanto assillò il Foscolo maturo 
dal Werther (cui l’opinione comune tanto l’accomunò sí che Stendhal parla-
va del libro foscoliano come di una brutta imitazione del giovanile romanzo 
goethiano), ci si rivolga anzitutto alla distinzione sul signi=cato del suicidio 
nei due romanzi come venne formulata dal Foscolo nella Notizia bibliogra-
!ca: il suicidio è nel Werther «quasi malattia crescente, incurabile di certi 
individui», mentre nell’Ortis è «rimedio di certi tempi». Certo la formula 
foscoliana è imperfetta, ché pur nell’Ortis il suicidio è legato anche ad una 
condizione temperamentale del protagonista-alter ego dell’autore, un «ri-
medio» al suo dramma di traumatizzato, ma anche di nevrotico incentivato 
(senza con ciò accedere a intere spiegazioni dell’Ortis in unica chiave psica-
nalitica) dalla perdita precoce del padre e dall’infelicità dell’infanzia, da un 
senso di sprotezione e da un contrasto fra vitalità e una profonda attrazione 
sepolcrale. Ma anche questi dati piú strettamente personali sono inseriti in 
una situazione di crisi storica di cui il Foscolo ebbe acuta coscienza e che 
però egli vide come prima, essenziale causa del suicidio eroico, atto autodi-
struttivo-a@ermativo di suprema contestazione dei tempi che traumatizzano 
e ledono profondamente l’ansia di vita e di impegno del personaggio.

Cosí l’Ortis trova il primo livello di interpretazione da parte nostra in una 
chiave storica con le sue implicazioni politiche, =loso=che, esistenziali. La 
sua malattia mortale è una malattia storica, come ben indicò genialmente 
già il De Sanctis, che pur non la approfondí in tutti i suoi anelli raccordati e 
inseparabili. Ed ecco: una crisi totale con al centro il dramma etico-politico 
del personaggio in «certi tempi»: i tempi della delusione e dello scacco gia-
cobino (né questo fu solo alla base dell’Ortis, ché, in altra situazione, esso fu 
pure molla profonda della grande poesia di Hölderlin).
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Posizione storico-ideologica.

Tutt’altro che facile è precisare la posizione di fondo dell’Ortis, tanto forte 
(ed essenziale) è l’ingorgo di spinte e controspinte che vi si accumula intrec-
ciando i risultati di esperienze vissute dal Foscolo con proiezioni nel perso-
naggio delle sue riAessioni originali, della sua cultura =loso=ca e storica in 
crescente aumento sulla base iniziale di un piú forte rousseauismo che, men-
tre è già elemento di reazione preromantica contro una rigida concezione 
illuministica interamente =duciosa nella «ragione», viene messo in discus-
sione sotto la pressione crescente di elementi del pensiero del Machiavelli, 
dell’Hobbes, del materialismo meccanicistico di La Mettrie e di Holbach, 
nonché di suggestioni dello storicismo vichiano che a loro volta si urtano 
con la lezione eroico-pessimistica al=eriana2, con la presenza esemplare della 
virtú antica di tipo plutarchiano. Mentre, anche in sede piú direttamente 
politica, idealismo e realismo si urtano e conAagrano in un incandescente 
dibattito tormentoso e alla lunga insostenibile e necessitante della soluzione 
suicida, che riporta il personaggio nella zona piú pura e sicura del possesso 
di sé fuori della realtà cosí irta, assurda, conAittuale, mal dominabile con 
l’azione resa impossibile dai tempi e con la sterile saggezza =loso=ca e ra-
zionale, messe in crisi da obbiettive ragioni storiche e dalle stesse passioni 
divoranti del personaggio, di cui egli sente insieme il valore vitale (il cuore, il 
sentimento sono pure le forze piú autentiche e rinnovatrici, di fronte al cal-
colo basso e scellerato, alle meschine, per=de, ipocrite norme della vita asso-
ciata in un urto di egoismi feroci: «la Terra è una foresta di belve», secondo 
l’espressione della lettera da Ventimiglia) e la forza distruttrice, indomabile, 
non assoggettabile a nessuna forma di superiore saggezza.

Quale può essere comunque una approssimativa identi=cazione della 
posizione dell’Ortis e del personaggio insieme costruito e nato dalle stesse 
esperienze e aspirazioni del suo creatore?

Foscolo all’altezza dell’Ortis non ha piú le certezze del periodo «giacobi-
no» precedente, quando egli si era portato assai avanti nelle sue posizioni 
politiche, civili e sociali (salda certezza nella sovranità popolare, certezza 
nella possibilità di un’educazione politica del popolo, richiesta della legge 
agraria, nella prospettiva di una repubblica italiana unita e indipendente, 
rivoluzionata rispetto alla situazione italiana prerivoluzionaria). Queste cer-
tezze erano entrate in crisi nelle dure esperienze di quegli anni, non solo a 
causa dell’emblematico trattato di Campoformio, ma a causa della politica 
direttoriale e napoleonica francese sempre piú volta a considerare l’Italia 

2 Foscolo aveva ben intuito come la vera forza della letteratura italiana moderna fosse 
costituita dall’Al=eri, tanto piú grande e diverso da quello scabro e raggelato rappresenta-
tore di «astratti furori» e di archeologiche vicende chiuse in un linguaggio vecchio e inco-
municabile che una recente semplicistica convenzione ha =nito in gran parte per imporre 
all’opinione corrente.
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come terra di conquista, di sfruttamento e oggetto di scambio nella lotta 
con le potenze reazionarie, sempre piú volta a favorire nella stessa Repub-
blica Cisalpina i vecchi ceti dominanti e sempre piú ostile agli scomodi 
patrioti-giacobini, mentre la stessa lotta fra Italiani diveniva per il Foscolo 
(che pur aveva combattuto contro le bande degli insorgenti) un trauma 
profondo e una conferma pessimistica sulla di?coltà di uni=cazione e co-
struzione nazionale, che pure rimaneva il suo obiettivo politico primario, 
=no a divenire una specie di nuova religione con i suoi «martiri» e a farsi 
dominante, in forma persino eccessiva, di fronte alle sue piú generali istanze 
internazionalistiche.

L’Ortis è cosí il libro disperato e oracolare della sorte italiana e il naziona-
lismo predomina e subordina a sé le altre esigenze politiche e sociali piú ge-
nerali, non senza un persistente dibattito angoscioso sia sulla posizione degli 
Italiani piú consapevoli e appassionati per la sorte della loro patria, sia sulla 
politica in generale e sulla problematica politico-sociale. Cosí Jacopo, men-
tre proietta al massimo l’istanza nazionale e insieme avverte drammatica-
mente la sua individuale impotenza (si pensi al colloquio con il Parini in cui 
il giovane insiste sul dovere della lotta e il vecchio poeta, rivisto in una luce 
ben ortisiana, gli dimostra l’impossibilità della lotta stessa pur incitandolo 
a scrivere e a testimoniare; si pensi al grido lacerante nella lettera da Venti-
miglia: «ma che può fare il solo mio braccio e la nuda mia voce?»), risente 
cupamente il contrasto fra la volontà di rinnovamento rivoluzionario-nazio-
nale, la necessità della violenza, della forza e sin del «terrore» per attuarlo, 
la degenerazione della libertà «in licenza» e la fatale ricaduta da questa in 
forme di dispotismo autoritario. E cosí – mentre vagheggia una repubblica 
anche socialmente giusta (ai contadini del paesetto sui Colli Euganei legge 
non a caso le vite plutarchiane di Licurgo e Timoleone) ed esplode in invet-
tive contro i patrizi, contro i ricchi, contro «le possessioni» unica garanzia di 
considerazione e di prestigio, si piega inorridito sulle ingiustizie subite dai 
poveri – insieme constata l’impossibilità di cambiare la natura degli uomini 
e della società e ripiega, fra accettazione e ricerca di una via percorribile, 
sulla soluzione moderata di una società fatta di piccoli proprietari terrieri: 
una soluzione che già nel periodo giacobino aveva a@acciato nell’idea di 
una «mediocrazia» e che all’altezza della edizione dell’Ortis del 1816, nella 
lettera del 17 marzo, sarà saldata (fra volontà realistica e margine di chiara 
utopia) a una mediocrazia fondata senza violenza e senza «legge agraria».

Nell’insieme l’Ortis corrisponde a una collaborazione divisa e frenante 
(fra echi persistenti rousseauiani e istanze realistiche) con la classe borghe-
se tesa a ridurre al massimo il prepotere della classe aristocratica, ma, nel 
contempo, a considerare con paternalistica superiorità le classi subalterne 
=nché queste non vengano a far parte della borghesia nell’acquisizione della 
piccola proprietà terriera. Di tale funzione (non chiara e scossa da fremiti 
umanitari e ribelli piú fondi, e lontana dalla logica borghese del pro=tto ed 
accumulo) può esser indice la stessa con=gurazione sociale del protagonista, 
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nato da antica famiglia legata al possesso della terra, anche se – in contrasto 
con l’aborrita nobile «gentaglia» – spesso presentato come povero e sprov-
veduto di mezzi, in una delineazione ambigua che par corrispondere alla 
scarsa chiarezza di analisi sociale giusti=cabile in un periodo socialmente 
ancora incerto in Italia e preso fra la logica della classe borghese in forma-
zione e ideali incerti, fra le spinte rivoluzionarie e i richiami nostalgici di 
una vecchia società patriarcale, terriera, e rousseauianamente avversa alla 
«convoitise».

Dunque situazione di crisi e di assestamento di?cile e netto spicco del 
motivo patriottico unitario e indipendentista che è pur motivo storico vali-
do e legato a ideali promossi dalla grande rivoluzione.

E di crisi ci parla anche la vicenda stessa del romanzo, presa fra la subli-
mazione della passione e dei suoi diritti e certo moralismo piú tradizionale a 
cui lo stesso Jacopo e tanto piú Teresa soggiacciono, accettando per buone le 
ragioni dell’ambigua =gura del signor T***, il padre di Teresa, la cui autorità 
sulla =glia e i suoi sentimenti viene accusata, ma rimane alla =ne indiscussa.

Ma la crisi è ancor piú profonda e vale, entro e sotto il cerchio della de-
nuncia e protesta politica, se si guarda agli elementi =loso=ci-ideologici ed 
esistenziali di questo libro inquieto e storicamente cosí signi=cativo. Nel 
trapasso fra Settecento illuministico e Ottocento romantico l’Ortis e il suo 
personaggio (e l’autore) testimoniano di una crisi ingorgata e drammatica 
che solo da chi vede il romanticismo come un puro momento di involuzio-
ne e di battuta di arresto nella storia può esser giudicata schematicamente 
reazionaria ed assurda.

A ben guardare, e specie nella prospettiva della storia italiana, l’urto fra 
una raison geometrica e sterile, decurtante le forze intere degli uomini, e la 
passione, il sentimento, la fantasia, il sogno, è un urto drammatico profon-
do nella formazione dell’uomo moderno. Di tale urto e crisi drammatica 
vissuta con impegno totale l’Ortis è originale espressione e Jacopo soprat-
tutto la vive in tutti i suoi problemi e caratteri. Come pure egli vive la crisi 
drammatica fra «l’ingenito amor della vita» e l’attrazione della morte («tra 
la disperazione delle passioni e l’ingenuo amor della vita», dirà il Foscolo nella 
Notizia bibliogra!ca), fra aspirazioni vitali e un pessimismo cosí forte da 
presentarsi come la base piú ravvicinata al grande pessimismo leopardiano. 
Qui si apre anzi la zona piú lacerata e fermentante di problemi e motivi di 
questo libro la cui forza – sarà bene ribadirlo – è piú di proposta esplosiva 
di problemi e temi che non di soluzioni e posizioni de=nite in maniera 
esauriente e circolare.

Cosí la realtà e la vita umana, che pur sono a volte vitali come salda base 
materialistica retta da sue leggi ferree (a lor volta accettate razionalmente 
come tali e che è illusorio eludere e respingere e sentimentalmente avvertite 
dolorosamente come limite all’espansione libera della personalità), vengo-
no piú profondamente investite da uno sguardo piú acuto che ne mette in 
discussione la stessa consistenza reale, ne percepisce le condizioni di vanità, 
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di illusorietà, di sogno (si pensi alla lettera bellissima del 19 gennaio 1798 
che inizia «Umana vita? sogno; ingannevole sogno al quale noi pur diam sí 
gran prezzo...»), con aperture modernissime che, mentre scavalcano la loro 
matrice romantica e sembrano porre i problemi dell’assurdo, si immettono 
potentemente nella problematica leopardiana a cui quella stessa lettera ora 
citata o@re lo spunto importantissimo dello stolto orgoglio umanistico e an-
tropocentrico di fronte a una natura che «mentre noi serviamo ciecamente 
al suo =ne... ride del nostro orgoglio che ci fa reputare l’universo creato solo 
per noi, e noi soli degni e capaci di dar leggi al creato».

Cosí la natura romanticamente (e con chiare eredità rousseauiane) tante 
volte vista nella sua impareggiabile bellezza (sicché la poesia grande sarà 
quella che piú la ritrae ed imita), datrice di bene=ci e di illusioni vitali (e al 
cui centro è il mito del Sole e della luce vitale), vien altre volte (in accordo 
con gli stati d’animo del personaggio, ma con un raccordo essenziale con il 
suo profondo pessimismo) con=gurata, non solo nei suoi esteriori e paesisti-
ci aspetti sconvolti, selvaggi, ma nel suo fondamento di crudeltà inesorabile 
e neroniana.

A misurare la tensione estrema dell’ingorgo di motivi storici, ideologici, 
politici, esistenziali dell’Ortis ci si so@ermi sulla lettera da Ventimiglia (19-
20 febbraio 1799) in cui l’elogio del suicidio alla luce di un profondo indi-
vidualismo e di un attacco durissimo alle =ducie ottimistiche illuministiche 
e alla stessa posizione rousseauiana dà l’avvio alla meditazione sconvolta-lu-
cida sui con=ni naturali dell’Italia, inutili a impedire le invasioni straniere, 
sulla sorte fatale che alterna la potenza delle nazioni, in un alternarsi di forze 
belluine e sterminatrici che fanno della terra «una foresta di belve», sulla va-
nità delle «virtú» smitizzate e denudate nel loro signi=cato di azioni utili ai 
detentori della forza, sulla creazione tutta umana di Dei, strumento anch’es-
si dei dominatori e vincitori, sulla contraddizione malvagia della Natura che 
crea gli uomini per farli so@rire e li dota del dono funesto della «ragione» 
che demisti=ca l’istinto vitale, sull’impossibilità di trovare, in qualsiasi luo-
go, «gli uomini diversi dagli uomini», sicché unico rifugio è il ritorno nella 
terra natale per una morte consolata dal pianto di altri infelici.

Qui storicismo vichiano e meccanicismo materialistico si aggrovigliano 
fra di loro in un fatalismo disperato e convulso, le speranze illuministiche 
si consumano insieme alla =ducia rousseauiana (natura-società naturale), 
il sentimentalismo preromantico si traduce in un moto elegiaco riduttivo, 
in un coacervo di intuizioni incandescenti che sembrano costituire l’humus 
germinale della coscienza infelice romantica entro un animo ferito e pur 
anelante all’altezza della purezza incontaminata e alla superiorità della virtú 
pur cosí demisti=cata e denudata. Sicché poche pagine della stessa letteratu-
ra europea di primo Ottocento hanno una profondità di accenti cosí forte e 
tale da far pensare alla meditazione tremenda che Julien Sorel fa in Le rouge 
et le noir prima di essere giustiziato.

E si guardi come a uno degli elementi essenziali della carica esplosiva del 
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libro alla forza demisti=catrice con cui Jacopo-Foscolo aggredisce alcuni de-
gli stessi valori eroici in cui vuole pertinacemente credere. Si pensi a quanto 
il Parini dice della gloria (cui pure Jacopo-Ugo aspira), si pensi alla lacerante 
accusa ai Romani (pur cosí esaltati nel neoclassicismo giacobino foscoliano) 
«ladroni del mondo», si pensi soprattutto (in chiave antiretorica in un libro 
cosí pieno di appelli oratori) alla demisti=cazione degli esemplari eroi del 
«divino» Plutarco: «Col divino Plutarco potrò consolarmi de’ delitti e delle 
sciagure dell’umanità volgendo gli occhi ai pochi illustri che quasi primati 
dell’umano genere sovrastano a tanti secoli e a tante genti. Temo per altro 
che spogliandoli della magni=cenza storica e della riverenza per l’antichità, 
non avrò assai da lodarmi né degli antichi, né de’ moderni, né di me stesso 
– umana razza!» (lettera del 18 ottobre 1797).

Il romanzo, i personaggi.

Tutte queste spinte problematiche e meditative (o potremo dire lirico-me-
ditative, ché lievito di pensiero è in questo libro una emozione lirica che trae 
solido spunto dall’alacrità e tormentosità problematica e meditativa) non 
vanno però estratte in una specie di «Zibaldone» ortisiano, ma concreta-
mente inserite nello svolgersi di una situazione, di una vicenda, di un perso-
naggio che narra e si confessa e ci si presenta in un dinamico e tormentoso 
svolgimento, in un suo con=gurarsi romanzesco-drammatico tutt’altro che 
meccanico e tutt’altro che statico e solamente ripetitorio e monotono. Dun-
que l’Ortis è un’opera narrativa, è un romanzo nelle forme acerbe e di?cili 
in cui il Foscolo si trovò a costruirlo senza l’appoggio di una vera tradizione 
narrativa italiana, con l’impiego vasto di tecniche narrative europee, ma con 
l’impegno di creare un primo vero romanzo italiano.

Narrativamente la stessa forma del romanzo epistolare (suggerita da tanti 
esempi tardosettecenteschi e anzitutto dal Werther e dalla Nouvelle Héloïse), 
in cui le lettere del protagonista narrante si intrecciano con le integrazioni 
della voce piú calma del corrispondente e presunto raccoglitore delle «ulti-
me lettere», serve molto bene alle esigenze foscoliane sia per la possibilità di 
una narrazione autobiogra=ca e di confessione tesa e riscaldata dalla destina-
zione a un corrispondente congeniale ed amico, sia per un singolare tempo 
narrativo che vuol corrispondere al tempo della scrittura, all’immediatezza 
dei vari momenti vissuti dal protagonista narrante, ravvivando cosí la forza 
della narrazione in atto, della confessione immediata, della costruzione della 
vicenda e del personaggio a mano a mano che essa si svolge e che quello la 
vive e la so@re e cosí sfuggendo alle esigenze e alle di?coltà di una narrazio-
ne continua e oggettiva cui il Foscolo non era preparato e disposto.

Una delle accuse piú frequenti all’Ortis e alla sua meccanica romanzesca è 
quella delle due «anime»: l’elemento politico e l’elemento amoroso mal col-
legati fra loro e mal funzionanti nello svolgimento della narrazione e nella 
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causa del suicidio del protagonista. In realtà l’elemento portante è quello 
politico e il suicidio si giusti=ca anzitutto per il trauma e lo scacco delle 
speranze politiche-nazionali di Jacopo: donde la ricordata de=nizione fosco-
liana del suicidio ortisiano come «rimedio di certi tempi». Ma – mentre lo 
stesso elemento politico è, come abbiamo detto, a sua volta gravido di tanti 
altri elementi delusivi e di tanti altri traumi del protagonista – l’elemento 
amoroso (di per sé certo piú debole e gravato da remore moralistiche come 
da residui piú edonistici di gusto rococò) non comporta una vera contrad-
dizione o una giustapposizione forzata e senza credibilità. E se – come ben 
vide il Foscolo nella sua Notizia bibliogra!ca – è necessario alla vicenda e 
alle sue motivazioni e articolazioni, esso è ancora un aspetto della vita sen-
timentale-storica del protagonista in quanto è una «passione» che nobilita 
e lacera insieme il suo animo romantico, che caratterizza la sua ansia di vita 
e di bellezza, il suo bisogno di trovare un oggetto degno ed alto della sua 
prepotente vita sentimentale, qualcosa di puro, di «divino» e «celeste» in una 
realtà meschina e deludente. E d’altra parte esso ben si raccorda con il ritmo 
dell’opera e con la sua dinamica di contrastata e alla =ne travolgente cata-
strofe in quanto esso è un elemento a lungo frenante una troppo precipitosa 
conclusione suicida.

È l’aspetto piú alto di quell’attrazione della vita che contrasta con l’ansia 
suicida e con gli scacchi politici, storici, =loso=ci, esistenziali. Certo Jacopo 
ne avverte presto anche il carattere di ulteriore delusione e infelicità (già nel-
la lettera del 26 ottobre, parlando a Lorenzo della «divina fanciulla», com-
menterà: «vedi per me una sorgente di vita: unica certo, e chi sa! fatale»). 
Ma a lungo l’amore per Teresa funziona come motivo, seppur tormentoso, 
di vita, frena l’istinto suicida di Jacopo e solo quando a lui giungerà (al cul-
mine della sua tensione disperata di italiano tradito e impotente, di demisti-
=catore dei vani valori storici ed esistenziali) la notizia delle nozze di Teresa 
e di Odoardo, l’elemento amoroso convergerà potentemente con tutte le 
altre sue ferite e delusioni ed anzi le approfondirà e renderà insopportabili 
quanto piú prima ha costituito di fronte a loro un ostacolo, un freno. Scrive 
il Foscolo nella Notizia bibliogra!ca: «Notisi dunque che nell’Ortis il vero 
contrasto sta tra la disperazione delle passioni e l’ingenito amor della vita; e che 
gli a@etti eccitati in lui dalla giovane ch’ei desidera e che non può mai pos-
sedere, e dalla patria che ha perduto e ch’egli inutilmente anela di vendicare, 
somministrano appunto nuove armi alla disperazione contro il naturale or-
ror della morte. Or quando l’autore ha con verosimiglianza ideato o cavato 
dal vero il contrasto, v’era egli necessità che la politica e l’amore cozzassero? 
Tanto piú che l’una e l’altro sostengono d’alcuna speranza per diciotto mesi 
quel giovine disperato: né tutte e due prevalgono a un tempo: bensí l’amore 
piú lungamente e piú spesso fa quasi dimenticare al cuore dell’Ortis l’altra 
passione: =nché dopo d’avere tutte e due combattuto contro alla dispera-
zione, e non vincono, sono costrette a congiungersi ad essa, e a@rettano la 
catastrofe».
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Cosí le cosiddette «due anime» (formula che poi prescinde schematica-
mente dalla realtà del totale e complesso dramma di Jacopo e della sua natura 
e situazione storica) non costituiscono un insanabile dissidio fra il romanzo 
amoroso e il romanzo politico ed anzi l’elemento amoroso funziona positi-
vamente nella meccanica narrativa del romanzo senza predominare e senza 
alterare la sua base unitaria di narrazione drammatica di una impossibilità 
di vivere in «certi tempi» e in una situazione personale-storica bisognosa di 
valori, e delusa in tale sua necessità.

Concepito in un netto contrasto romantico fra passione e ragione, virtú 
e calcolo, generoso bisogno di alti ideali e meschino conformismo, l’Ortis 
presenta personaggi a lor modo «positivi» – ricchi cioè di passione e di virtú 
magnanima – e personaggi nettamente negativi. Da un lato e al centro Ja-
copo e Teresa, dall’altro soprattutto Odoardo e, dietro di loro, i virtuosi in-
felici (Lauretta con la sua storia inserita come ricordo commovente, il fedele 
e schietto Michele, lo stesso destinatario delle lettere, Lorenzo, il tenente 
cisalpino con la sua vicenda di miseria e di persecuzione, il Parini e l’Al=eri 
pur solo inutilmente cercato perché chiuso nella sua sdegnosa solitudine). 
Dall’altro i patrizi ricchi «benpensanti» e insensibili: l’antica innamorata 
di Olivo e il suo tron=o marito, la frivola dama delle lettere padovane o i 
despoti che nuotano al potere in un mare di sangue o – seppure in una sca-
latura attutita – gli stessi poveri attaccati alle leggi crudeli e vili dell’utilità e 
della proprietà (il contadino che vuol cacciare Jacopo dai campi non suoi e 
magari la vecchia abbrutita, indigente e pur ferocemente attaccata alla vita). 

Una concezione senza vere mediazioni e un giudizio netto e intollerante 
su cui ora poco incide la compassione «unica virtú non usuraia» che pur 
tanto dice, in prospettiva, verso una futura concezione foscoliana piú com-
plessa e meditata.

Al centro, dicevo, Teresa e Jacopo: Teresa, appassionata e infelice, vittima 
di norme e consuetudini utilitarie, rappresentata in tutta la sua luminosa 
bellezza e delicatezza, partecipe degli ideali politici di Jacopo e della condi-
zione delle donne italiane che vien denunciata seppur non infranta. Certo 
personaggio piú fragile e alla =ne passivo, creazione piú incerta e debole. 
Laddove la grande creazione del Foscolo è l’oggettivazione insieme vicina 
e deformata, ampli=cata del proprio autoritratto: Jacopo è il primo grande 
personaggio della nostra letteratura e l’aver unito in lui il soggetto narrante 
e l’oggetto principale della narrazione è chiara novità di questo grande libro.

In lui tutto è coerente, una volta chiarita la sua direzione di personaggio 
alto, virile, vitale, eroico, ma insieme e perciò (nella sua situazione storica) 
perseguitato, ferito, traumatizzato, in certo senso nevrotico e consapevole 
di tal sua natura e di tale sua situazione da cui potrà liberarsi solo con l’atto 
a@ermativo-distruttivo del suicidio.

Come deve interpretarsi il suicidio di Jacopo? Atto di suprema a@erma-
zione dell’io che si misura e si riconosce in tutta la sua dignità e grandezza 
nel senso al=eriano? Supremo crollo e fuga inorridita di fronte alla realtà 
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ostile e insopportabile? Esito inevitabile di chi ha puntato tutto sulla pas-
sione in ogni suo aspetto (politico-patriottico, amoroso, esistenziale) e la 
riconosce tradita, frustrata e non accetta il semplice esistere?

Si può dire che tutti questi aspetti convergono nel suicidio di Jacopo, 
ma che proprio l’accezione al=eriana ne sigla la tumultuosa motivazione 
facendone un atto esemplare di vita proprio nella disperazione assoluta che 
caratterizza il fondo dell’Ortis. È un no fremente, convinto, perentorio a 
una certa forma di vita, di storia, e perciò non soltanto chiude tragicamente 
il romanzo, ma lo apre, attraverso l’esperienza interamente consumata e sof-
ferta, a un diverso modo di vita cui Jacopo aspira pur non riuscendo a con-
=gurarlo con chiarezza. Sicché dietro l’atto del personaggio traspare la =gura 
dell’autore, dell’intellettuale e del letterato, disperato, ma non passivo, il 
quale, attraverso quel pre=gurato atto decisivo, autodistruttivo-a@ermativo 
potrà continuare (o riprendere) a vivere, a operare, a scrivere, a collaborare 
(sempre fra le spinte contrastanti del pessimismo e dell’idealismo e quelle di 
un realismo nuovo) con la civiltà e con la vita, in una posizione fra appassio-
nata e delusa, ma con l’ardua volontà di avvicinare realismo e idealismo, di 
creare valori-illusioni volti a sostenere una nuova civiltà di cui lo strumento 
supremo della poesia elabora faticosamente e tormentosamente i miti pre-
gnanti e vitali, secondo la romantico-neoclassica fede di un Hölderlin per il 
quale «was bleibt stiften die Dichter» («ciò che resiste lo fondano i poeti»). 
E sarà la via dei Sepolcri e delle Grazie cui già l’Ortis o@re germi essenziali: 
le illusioni e le passioni magnanime, la religione del passato sollecitatrice di 
futuro, il valore della tomba consolata dal pianto e stimolo di vita e di eroi-
smo, la ricerca di una di?cilissima armonia fra l’uomo e l’universo.

Il ritmo drammatico-narrativo.

L’Ortis è contraddistinto da un forte, trascinante ritmo narrativo la cui 
intensità va crescendo a mano a mano che nella vicenda prevalentemente 
amorosa – entro la quale si agita in forme piú episodiche il dramma del 
protagonista assillato dalla propria condizione di disperazione personale, 
politica, esistenziale – si precisa la consapevolezza dell’impossibilità di una 
soluzione positiva del suo amore per Teresa e l’insostenibilità della sua equi-
voca situazione quando egli sa del prossimo ritorno di Odoardo e della fata-
lità delle nozze di questo con Teresa.

Nella prima parte il dramma del personaggio, infelice perché tradito nelle 
sue speranze di patriota e di rivoluzionario ma insieme perché sempre piú 
persuaso dell’assurdità di una vita senza speranze e, in assoluto, della irrealtà 
della vita («Umana vita? sogno...»), è provvisoriamente contenuto e attutito 
dall’attrazione vitale con=gurata nella bellezza della natura e del paesaggio 
idillico-edonistico dei Colli Euganei, nella possibilità di una vita semplice e 
schietta in seno alla natura e in una piccola società patriarcale e preborghese 
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accanto a uomini autentici, non deformati dalla civilizzazione, nel sentimen-
to consolatore della bellezza, purezza, congenialità sentimentale di Teresa. 
In questa situazione, fra attrazione vitale e disperata pressione di passioni 
drammatiche, egli vive in una luce fra radiosa e fosca, pur sentendosi sempre 
sull’orlo di un abisso e in una provvisorietà estrema. Ma la di?coltà e l’assur-
dità del suo sogno si rivelano sempre piú chiaramente a lui, e proprio quando 
egli tocca la felicità e l’estasi nel bacio di Teresa, tanto piú dolorosamente 
avverte lo scompenso assoluto fra le sue illusioni e una realtà ostile che si 
precisa anche nel suo discutibile rispetto per le norme autoritarie e tradizio-
nali di un rapporto familiare: la volontà dell’ambiguo padre di Teresa, le sue 
ragioni di opportunità, nella convenienza delle nozze della =glia con il ricco, 
nobile e conformista Odoardo che può salvarlo dalle persecuzioni politiche, 
la troppo passiva obbedienza =liale della stessa Teresa che egli non vuole tur-
bare e coinvolgere nella sua sorte di esule e di perseguitato politico. Valgano 
quel che valgano queste remore di un moralismo tradizionale e borghese, esse 
funzionano nella direzione narrativa-ideale del romanzo, e proprio quella 
felicità toccata e subito incrinata fa da molla a un piú forte ritmo disperato e 
catastro=co che esacerba le ferite, i traumi del protagonista, inasprisce il suo 
crescente disinganno anche nella bellezza della natura che si viene rivelando 
nei suoi aspetti fosco-romantici e nella sua simpatetica consonanza dramma-
tica con l’animo esacerbato del personaggio: aspetti tempestosi e funerei che 
vibrano all’unisono con la volontà autodistruttiva e distruttiva del personag-
gio che romanticamente e con prepotenza individualistica chiede il gemito 
dell’universo, il romantico Weltschmerz.

Quando poi Jacopo rompe ogni indugio e si risolve a lasciare Teresa e i 
Colli Euganei nella seconda parte del romanzo, il ritmo narrativo si fa tanto 
piú concitato, irrequieto, convulso. Il viaggio di Jacopo diventa un «pelle-
grinaggio angoscioso», il cui signi=cato politico-esistenziale diventa sempre 
piú predominante. Né in questo convulso errare per l’Italia centrosettentrio-
nale =no ai con=ni con la Francia manca appunto una motivazione politica 
attuale che si confonde con l’inquietudine insostenibile del giovane sempre 
piú incapace di sostenere una vita privata dei suoi valori attivi e confortanti. 
Ora la passione amorosa capovolge il suo rapporto con la passione politica e 
con l’ansia della malattia mortale (angoscia, senso del nulla e della assoluta 
vanità della vita) che prevalgono e guidano lo stesso itinerario errabondo, 
convulso, ma non tutto casuale dell’esule in patria.

Le tappe dell’itinerario permettono infatti al Foscolo di tratteggiare in 
toni lividi e polemici la situazione della Repubblica Cisalpina sotto la do-
minazione francese e nel vano nome della sua indipendenza priva di leggi, 
culturalmente «infranciosata», invano e retoricamente gloriosa di una tradi-
zione realmente tradita e dimenticata, divisa fra un popolo a@amato e igno-
rante e ceti dirigenti servili ed inetti, di fronte ai quali appaiono del tutto 
isolate le scarse autorità morali e intellettuali che si ricollegano ai grandi del 
passato misconosciuti e inoperanti. Ogni tappa comporta una conferma alla 
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disperata esperienza dell’«italiano» e alla sua inutile aspirazione di grandezza 
operosa di una nuova nazione capace di realizzare, in nuovi valori repubbli-
cani, unitari, indipendentisti, l’eredità gloriosa del passato e invece legata 
alla sua eredità piú negativa di lotta fratricida e di rissa faziosa (l’episodio 
della visita al campo di Montaperti). Al=eri è rinchiuso nella sua solitudi-
ne sdegnata, Parini foscolianamente atteggiato, ormai deluso nei suoi vani 
tentativi attivi, predica una disincantata astensione dalla prassi, ma anche il 
dovere del testimoniare, dello «scrivere», mentre le scene di disordine legi-
slativo di Bologna (dove un povero è condotto al supplizio per un piccolo 
furto), di indi@erenza e ignoranza civile-politica di Milano, si mescolano 
alla vana esistenza dei sepolcri dei grandi italiani privi di interlocutori con-
geniali nei tempi di una decadenza tanto piú insopportabile dopo le speran-
ze patriottico-giacobine.

Ancor piú signi=cativo (e insieme legato al ritmo angoscioso del viaggio e 
al crescente disordine di intenti, al progressivo disgregarsi di ogni soluzione 
vitale del protagonista sempre piú investito da una cupa vampa di deside-
rio suicida) sarà il viaggio =no ai con=ni dell’Italia (con l’intenzione poi 
vani=cata di passare in Francia) dove Jacopo, sullo sfondo di un paesaggio 
alpino tanto maestoso, quanto orrido e tragico e romanticamente costellato 
di croci funebri, svolgerà nelle essenziali lettere da Ventimiglia le sue scon-
volte, turbinose, tremende meditazioni sulla sorte dell’Italia, delle nazioni, 
degli uomini. Qui – come abbiamo già detto – il romanzo trova la sua acme 
tragica, la sua piú profonda motivazione del suicidio. Ormai Jacopo è ma-
turo alla morte e quando (sull’eco rapida di una notizia funebre: la morte 
del diletto Bertola, che tanto aveva inAuito sulla sua primissima produzione 
lirica) gli giungerà la ferale notizia delle nozze di Teresa con Odoardo, cade 
l’ultima ragione di vita, l’elemento amoroso si converte decisamente in col-
laboratore del suicidio. La febbre dell’errare, il ritmo frenetico del pellegri-
naggio angoscioso si convertono nella decisiva, terminale presa di coscienza 
di Jacopo che ritornerà ai Colli Euganei per attuarvi la sua decisione suicida. 
Stravolto e sempre piú traumatizzato dalle esperienze-riAessioni del viaggio, 
Jacopo rivedrà le terre che lo avevano prima consolato, si so@ermerà in una 
sorta di inquieta calma che nasce dalla scelta decisa e che gli permette di ri-
vedere in modo piú distaccato il suo dramma e di giusti=care Teresa da ogni 
responsabilità della sua morte. Poi il suicidio plutarchiano con il pugnale 
(via le piú borghesi pistole di Werther!) e la narrazione, nella voce di Loren-
zo, dell’agonia, della morte, dello squallido seppellimento.

Il ritmo concitato si è =nalmente placato e risolto nella catastrofe che il 
romanzo aveva pre=gurato sin dal principio, ma che – si badi bene – non 
inutilmente era stata rinviata per farla nascere dal seno di un’esperienza, fra 
vissuta e immaginata dallo stesso autore, che al Foscolo occorreva ripresen-
tare al suo pubblico in tutte le sue ragioni e in tutte le pieghe di un racconto 
che solo una considerazione romanzesca astratta può considerare monoto-
no, scontato, inutile.
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Del resto la volontà e necessità di questo ritmo drammatico-narrativo è 
ben evidente in molti casi (meno importa poi se tutti ben realizzati e piena-
mente funzionanti o con qualche e@etto piú go@o, esso stesso giusti=cabile 
entro le di?coltà di un cosí nuovo tentativo romanzesco). Ad esempio l’epi-
sodio dell’involontario omicidio da parte di Jacopo di un povero contadino 
travolto dalla sua folle cavalcata notturna, mentre corrisponde alla volontà 
foscoliana di accrescere la traumatizzazione del suo personaggio coinvolto, 
seppure involontariamente, nel ritmo malvagio e distruttivo della natura e 
della stessa vita dei singoli uomini (caratteristico quindi l’accenno ancora 
enigmatico a tale omicidio nella lettera da Ventimiglia: «la Terra io la ho 
insanguinata, e il Sole è negro»), caricando cosí anche Jacopo di una colpa e 
di un rimorso e rendendolo, nel contempo, osservatore inorridito della mal-
vagità della natura e degli uomini e partecipe di tale malvagità, corrisponde 
insieme ad un calcolo narrativo-drammatico: accrescere il ritmo catastro=co 
della zona =nale con la diretta narrazione (nella lettera del 14 marzo) – pre-
parata attraverso precedenti e sparse oscure allusioni – dell’involontario de-
litto (involontario, ma provocato dal «forsennato dolore» di Jacopo) duran-
te una cavalcata sfrenata, animata da un desiderio di autodistruzione, sotto 
un cielo serale oppresso dall’avvicinarsi di un temporale, seguita poi da una 
notte burrascosa e piena di lugubri particolari e dalla ricerca del personaggio 
di espiare in «quello sterminio» la sua colpa, successivamente invano cercata 
di compensare con un donativo alla vedova dell’ucciso, inasprita dalle be-
nedizioni della donna inconsapevole dell’identità dell’uccisore del proprio 
marito, suggellata da una riAessione amarissima («cosí gli uomini nascono a 
struggersi scambievolmente!») e da una nuova scena ultraromantica: il viale 
dell’omicidio sfuggito da tutti gli abitanti, atterriti dalla presunta visitazione 
di quel luogo maledetto da parte di spiriti e di uccelli notturni e lugubri.

Al ritmo narrativo ben si adegua poi, nell’Ortis, la descrizione del paesag-
gio. È questo un grande motivo di novità e di fascino, che per la prima volta 
si presentava nella nostra letteratura (certo non senza gli stimoli di alcuni 
elementi al=eriani, specie nella Vita e nelle Rime, della forte sollecitazione 
della celebre versione cesarottiana dei Canti di Ossian e di minori testi pre-
romantici e, per le sollecitazioni europee, anzitutto la lezione del Werther) 
nella sua accezione romantica di proiezione dello stato d’animo del perso-
naggio narrante ed agente e, insieme, di termine ora di rasserenamento ora, 
e piú, di stimolo alla concitazione drammatica, alla meditazione tormentosa 
e cupa.

Prima le forme gracili e idilliche o idillico-elegiache (ma già con squarci 
profondi di prospettive paesistiche agganciate a meditazioni lugubri) del 
paesaggio domestico e naturale-educato dei Colli Euganei, poi il progressivo 
prevalere di un paesaggio tempestoso e sconvolto, coinvolto nella tensione 
drammatica del personaggio, poi, nel ritorno ai colli nativi, l’incontro di 
elementi pacanti e di un loro straniamento e di una loro irriconoscibilità 
che insieme ne esalta una sorta di capovolto vagheggiamento struggente 
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e la qualità delicata di un’intatta bellezza perduta. Tutto è accordato con 
l’evolversi della vicenda e costituisce una lezione essenziale per la letteratura 
romantica italiana.

Prosa e lirica, lo stile.

Se il ricorso alla poesia in versi di altri autori è nell’Ortis (al contrario di 
quanto avveniva nella redazione interrotta del 1798) sobria e funzionale ad 
una scelta di testi emblematici (soprattutto dell’Al=eri piú catastro=co, spe-
cie in corrispondenza con la preparazione diretta del suicidio), la sua prosa 
lievita in aperture verso una prosa poetica densa e ricca di movimenti idilli-
co-elegiaci, elegiaci, drammatici. Diverso da un narratore puro e antilirico, 
il Foscolo dell’Ortis è sempre pronto a salire di tono verso la lirica sia prepa-
rando movimenti lirici postortisiani suoi (i grandi sonetti, la grande Ode, 
i Sepolcri), sia fornendo l’abbrivio alla lirica leopardiana: si pensi in questa 
ultima direzione, che tanto ci dice della potenzialità complessa dell’Ortis 
anche nei confronti del grandissimo Giacomo Leopardi, alla iniziata de-
scrizione della natura «dopo la tempesta» («l’aria torna tranquilla...», nella 
lettera del 20 novembre 1797).

Saranno brevi liriche in prosa livide e intense («Il cielo è tempestoso: le 
stelle rare e pallide; e la Luna mezza sepolta fra le nuvole batte con raggi 
lividi le mie =nestre»), saranno movimenti piú larghi e avvolgenti di no-
stalgia elegiaca e di poesia della memoria («Ho visto le mie montagne...», 
nell’ultimo frammento entro la narrazione del suicidio da parte di Lorenzo), 
saranno mescolanze di meditazione e di descrizione lirica (nella lettera del 
19 gennaio 1798), saranno piú esplicite descrizioni di paesaggio pausate 
e penetranti («Una sera d’autunno...» nel Frammento della storia di Lau-
retta). Tensione lirica che tanto arricchisce la prosa narrativa dell’Ortis e 
tanto dimostra la fertilità reale e potenziale del grande libro. Quest’opera 
eccezionale per signi=cato storico-esistenziale è, come abbiamo accennato, 
opera eccezionale anche da un inseparabile punto di vista artistico e stili-
stico. Certo si tratta di un libro diseguale, non privo di squilibri interni, di 
pagine piú go@e e piú frettolose, ma lo stile, nato dall’ingorgo e dall’attrito 
dei problemi e delle passioni, e dall’irrequieto atteggiarsi del protagonista 
(con il secondo registro piú obbiettivo delle inserzioni di Lorenzo), ha una 
sua forte organicità e una fertilità innovatrice eccezionale nella sua capacità 
di tradurre dinamicamente le spinte contrastanti, luminose, estatiche, per-
sino, seppur raramente, ironiche e sarcastiche, e, piú, cupe, drammatiche, 
catastro=che.

Ne nasce una prosa inevitabilmente portata agli eccessi enfatici, lacrimo-
si, agonistici, e viceversa edonistici e idillico-elegiaci che spesso han fermato 
e fermano il lettore piú sprovveduto, ma che nel loro attenuarsi e fondersi 
creano sorprendenti e@etti ora di tensione travolgente, ora di distensione 
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incantata, ora di cupo tormento cui la stessa parola è sottoposta, forzata 
e impiegata con un nuovissimo senso del suo valore intero e stimolante. 
Già il Foscolo stesso nella Notizia bibliogra!ca cosí difendeva il linguag-
gio, lo stile in cui parla il suo Jacopo: «Il suo stile piglia improvvisamente 
vari colori dalla molteplicità degli oggetti; i suoi pensieri sono disordinati: 
e nondimeno lo stile ha sempre uno stesso tenore mantenuto dal carattere 
dell’individuo; e il disordine forma un tutto che si direbbe composto armo-
nicamente di dissonanze. Che importa che usi vocaboli antiquati, idiotismi 
toscani, locuzioni create da lui? Questa: Tu m’hai inchiodata la disperazione 
nel cuore, qui è strana a dir vero; ma la si vegga ove sta, e dopo di avere per-
corse le lettere precedenti: e allora entrando nello stato di Jacopo, si sentirà 
l’energia e non la stranezza di questa frase. La ruggine dell’antichità in que’ 
vocaboli è emendata dall’evidenza; l’idiotismo, dalla proprietà; la stranezza, 
dalla necessità: e le parole suonano sí forti al cuore di chi le scriveva, che 
non ispiccano agli occhi; né s’ha tempo né sangue freddo da considerarle col 
microscopio grammaticale: e guai a chi sgomentandosi di questo stromento 
nelle altrui mani, se ne serve un po’ troppo: sarà senza critici ma senza letto-
ri. Che monta la spezzatura del periodo, se l’unità del sentimento è sempre 
piena, intera, crescente? e la diversità degli elementi, se tutti fanno una ma-
niera sola e coerente in ogni parte a sé sola; ed è nella sostanza e nelle forme 
italiana? Non per altro è stile imitabile; perché né le passioni, né le azioni, 
né il modo di concepire d’un individuo è imitabile; e chi scriverà de’ libri 
secondando la propria natura, farà meno fatica, e darà meno noja a’ lettori».

L’«inchiostro» con cui l’Ortis fu scritto è veramente nuovo ed ignoto 
(come è stato detto da un critico) alla vecchia letteratura italiana e da quella 
prosa comincia la storia della prosa italiana dell’Ottocento. Chi si ferma 
all’uso di parole antiquate e libresche o di stilemi di esagerazione enfatica 
e lacrimosa non ha capito il fondo ferito e vitale del libro, la sua carica 
esplosiva e centrale, immessa nel movimento di una personalità creativa in 
divenire, alla ricerca attiva di un’espressione varia, duttile, ma mai esangue, 
anzi congesta di una pressione interna estrema. Cosí gli apparenti difetti si 
cambiano in necessarie esasperazioni di un linguaggio mescolato, composi-
to, spregiudicato, al polo opposto di un esercizio letterario freddo e troppo 
facilmente equilibrato.

Fortuna.

Quando l’Ortis uscí nel 1802 le reazioni immediate degli uomini delle 
vecchie generazioni, che pur tanto avevano contribuito allo svecchiamento 
e all’europeizzazione della nostra letteratura in direzione preromantica, fu-
rono di ammirazione e di sbigottimento, tanto quel libro superava l’ambito 
piú moderato del loro gusto letterario e della loro concezione vitale rimasta 
sempre, tutto sommato, troppo letteraria e paurosa di una letteratura-vita 
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consequenziaria. Valga per tutti il giudizio che il Cesarotti esprimeva in una 
lettera al suo giovane amico e ideale, ma irrequietissimo allievo: «Del tuo 
Ortis non ho voglia di parlarne. Esso mi desta compassione, ammirazione 
e ribrezzo... Esso è un’opera scritta da un Genio in un accesso di febbre 
maligna, d’una sublimità micidiale e d’una eccellenza vene=ca». Ben diversa 
la reazione entusiastica dei giovani, =no alla formazione di una specie di 
contagio ortisiano che il Foscolo maturo si rammaricava di aver acceso e dif-
fuso proprio fra i giovani. Poi, mentre l’Ortis è coinvolto nella polemica pro 
e contro il Foscolo che caratterizza la zona risorgimentale nei due opposti 
versanti delle correnti cattoliche-spiritualistiche, reazionarie o moderate, e 
di quelle laiche e piú fortemente nazionali e democratiche (al centro prima 
Mazzini, poi Cattaneo), esso diventa nel pieno Risorgimento un libro di 
educazione patriottica e sentimentale romantica, avendo trovato le sue piú 
profonde ripercussioni nel Leopardi (che tanto ne risentí sulla via delle illu-
sioni e del pessimismo) e agendo, a vario livello e con elementi di stimolo e 
limite, nella prosa e nell’educazione sentimentali di tanti scrittori romantici 
e postromantici (si pensi a Guerrazzi o a Nievo o a Carducci, agli Scapiglia-
ti, alla formazione di tanti degli stessi realisti =ne Ottocento).

Intanto la critica superava la precedente opposta demolizione o esaltazio-
ne nel grande giudizio storico desanctisiano, per poi aggredire l’Ortis con 
piú attenta e minuta analisi nel periodo del metodo storico-positivistico e 
poi in quello idealistico crociano e postcrociano (Donadoni, Croce, Fubini, 
De Robertis, Russo), evidenziando insieme il valore dell’opera in sé e il suo 
carattere di «vivaio» dei motivi della successiva attività poetica foscoliana, 
=no a un recente intreccio di ripulse di gusto e di ipervalutazioni tese a 
bloccare il Foscolo in questo libro giovanile.

Ma la linea portante della critica e del gusto piú seri non ha dimesso la sua 
valutazione alta e storica dell’Ortis, permettendo anche alla zona piú mili-
tante della letteratura di recuperare – specie nella chiave di una espressione 
di crisi e di disperazione storico-esistenziale – un libro che resta essenziale, 
con la sua forza e i suoi stessi limiti, nella storia della nostra narrativa e nella 
storia della nostra civiltà ottocentesca.



W. Binni, Ugo Foscolo, «Enciclopedia Europea», vol. IV, Milano, 1977, 
Garzanti, pp. 1040-1043.

Ugo Foscolo 
in «Enciclopedia Europea» (1977)
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UGO FOSCOLO

Foscolo, Ugo (Zante, 1778-Turnham Green, Londra, 1827) poeta italia-
no. Nato il 6 febbraio 1778 a Zante (la greca Zacinto), una delle isole Ionie 
allora possedimento di Venezia, fu battezzato col nome di Niccolò, ma a 
partire dal 1797 si =rmò Niccolò Ugo e poi semplicemente Ugo. Il padre, 
Andrea, era un medico di bordo d’antica famiglia veneziana; la madre, Dia-
mantina Spathis, una greca di modeste origini. Trascorsa l’infanzia nell’isola 
natale, fece i primi studi a Spalato, =nché, alla =ne del 1792, raggiunse la 
madre a Venezia, dove ella si era trasferita dopo la morte del marito. Tra 
il ’93 e il ’97, dopo essersi iscritto alla scuola di San Cipriano e aver fre-
quentato irregolarmente le lezioni di M. Cesarotti all’università di Padova, 
s’impadroní delle lingue classiche e moderne, portando avanti un vastissimo 
programma di letture (ne è testimonianza il Piano di studi del 1796) e appli-
candosi a un’esperienza precoce di poeta (la raccolta di poesie inviata già nel 
’94 al parente C. Naranzi e pubblicata postuma nel 1831) e di tragediografo 
(il Tieste, rappresentato nel gennaio del 1797). Contemporaneamente sfo-
gava la sua esuberante passionalità in amori tempestosi, come quello per la 
celebre dama letterata Isabella Teotochi Albrizzi.

Ma presto alla letteratura e alle amicizie con poeti e scrittori famosi s’in-
trecciò prepotente la passione politica. Abbracciate le idee giacobine, il gio-
vane Foscolo divenne uno dei promotori della trasformazione della vecchia 
Repubblica di Venezia, oligarchica e aristocratica, in repubblica democratica, 
sicché nell’aprile del ’97 egli dovette abbandonare la città e rifugiarsi nella 
Cispadana, a Bologna, dove si arruolò tra i cacciatori a cavallo e pubblicò 
il sonetto A Venezia, le odi A Bonaparte liberatore e Ai novelli repubblicani, 
gli sciolti Al Sole. A Venezia tornò un mese dopo, quando cadde il governo 
oligarchico, ottenendo, nel luglio, il posto di segretario provvisorio della mu-
nicipalità. Ma il trattato di Campoformio (17 ottobre 1797), con il quale 
Napoleone cedeva Venezia all’Austria, lo costrinse di nuovo all’esilio. Verso 
la =ne del ’97 si stabilí a Milano, strinse amicizia col Monti, conobbe il Pari-
ni e collaborò con P. Custodi e M. Gioia al battagliero «Monitore italiano»; 
nell’estate del ’98 passò a Bologna, scrisse sul «Monitore bolognese» e sul 
«Genio democratico» (fondato a Modena dal fratello Giovanni) e s’impegnò 
nella composizione della sua prima opera di vasto respiro, le Ultime lettere 
di Jacopo Ortis. Di fronte all’invasione austro-russa (aprile 1799), riprese la 
divisa militare, combatté in Emilia e in Romagna (fu ferito a Cento) e parte-
cipò alla difesa di Genova, riportando un’altra ferita in uno scontro all’arma 
bianca; proprio a Genova, in giornate cosí tumultuose, gli riuscí tuttavia di 
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ristampare l’ode A Bonaparte liberatore, con una nuova audace lettera dedica-
toria, e di comporre l’ode A Luigia Pallavicini caduta da cavallo.

Dopo la vittoria napoleonica di Marengo (1800), compiute alcune mis-
sioni in Lombardia, Emilia e Toscana (dove, a Firenze, visse l’intensa passio-
ne per Isabella Roncioni), tornò a Milano e alternò l’attività letteraria con 
nuovi amori, tra cui quello ardentissimo per Antonietta Fagnani Arese, do-
cumentato dal relativo, importante carteggio. Mentre andava abbozzando il 
Sesto tomo dell’io (frammento di un incompiuto romanzo autobiogra=co), 
scriveva l’Orazione a Bonaparte e completava l’Ortis, dandolo alle stampe 
nel 1802, stimolato anche dalla spiacevole circostanza che un tal A. Sassoli 
aveva portato a termine il libro per conto dell’editore bolognese Marsigli 
(l’edizione spuria era uscita col titolo di Vera storia di due amanti infelici). 
L’anno dopo pubblicava la traduzione commentata della Chioma di Berenice 
di Callimaco e un opuscolo di Poesie contenente le due odi A Luigia Pallavi-
cini e All’amica risanata, e i dodici sonetti scritti e rielaborati tra il 1797 e il 
1803 (un’edizione parziale era già uscita nel 1802). Frattanto le sue impen-
nate indipendentistiche lo rendevano sospetto alle autorità francesi, sicché 
nel 1804 (divenuta di?cile la sua permanenza a Milano) chiese e ottenne 
di essere inviato come u?ciale nella Francia del nord (Valenciennes, Lilla, 
Calais, Boulogne-sur-Mer), dove Napoleone veniva preparando un’armata 
per invadere l’Inghilterra. Qui trascorse due anni tediosi, pur se arricchiti 
dall’amore per una giovane inglese (che gli dette una =glia, Floriana) e da 
una discontinua operosità letteraria, al cui centro si pone il primo tentativo 
di tradurre il Viaggio sentimentale di L. Sterne.

Svanito il progetto napoleonico, nel marzo 1806 rientrò a Milano, ca-
pitale del regno d’Italia, con Napoleone re ed Eugenio di Beauharnais vi-
ceré: situazione che, riducendo i margini di autonomia italiana, ra@orzava 
i dissensi politici del poeta, ben presenti nella stessa genesi del carme Dei 
sepolcri, composto subito dopo il ritorno in Italia e pubblicato a Brescia nel 
1807, contemporaneamente all’Esperimento di traduzione dell’Iliade. Riuscí 
per qualche tempo a tenere a bada avversari politici e letterari, godendo fra 
l’altro della protezione del ministro della guerra A. Ca@arelli, cui nel 1808 
dedicò il primo volume delle Opere di R. Montecuccoli da lui curato; e nel 
febbraio dello stesso anno ottenne la cattedra di eloquenza all’università di 
Pavia, dove il 22 gennaio 1809 tenne la celebre orazione inaugurale Dell’o-
rigine e dell’u"cio della letteratura, seguita da poche altre lezioni perché, 
nel frattempo, quell’insegnamento era stato soppresso dalle autorità. Subito 
dopo si esasperarono i motivi d’attrito con l’ambiente milanese: nel 1810 
ruppe i rapporti col Monti e pubblicò l’opera polemica Ragguaglio dell’Ac-
cademia de’ Pitagorici; il 9 dicembre del 1811 la rappresentazione alla Sca-
la della sua seconda tragedia, l’Aiace, carica di allusioni antinapoleoniche, 
aggravò i sospetti della polizia, che proibí le repliche e sospese il poeta dal 
suo u?cio di revisore delle traduzioni della compagnia dei commedianti al 
servizio del re d’Italia. Pertanto, dopo alcuni viaggi a Venezia e a Pavia, egli 
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decise di lasciare il regno d’Italia e si recò nel 1812 a Firenze, allora capitale 
del regno d’Etruria. Qui rimase sin verso la =ne del ’13, vivendo una singo-
lare condizione di equilibrio, confortato da amicizie rare e sicure (soprattut-
to nel salotto della contessa d’Albany), e dall’a@etto “coniugale” di Quirina 
Mocenni, la «donna gentile»: un agio, una tranquillità che, dopo la violenza 
cupa della terza tragedia, la Ricciarda (1813), favorirono la poesia pacata 
delle Grazie, il proseguimento della versione dell’Iliade, il compimento della 
versione-creazione del Viaggio sentimentale, pubblicata a Pisa nel 1813 insie-
me alla Notizia intorno a Didimo Chierico. 

Ma il cerchio d’armonia venne presto spezzato dagli eventi politici. Men-
tre crollava l’impero napoleonico, il poeta, nel novembre 1813, tornò a Mi-
lano disposto a combattere; prese parte ai vari tentativi di salvare il regno 
d’Italia, pensò anche, per un momento, alla possibilità di collaborare in una 
posizione autonoma e critica al regime austriaco, che cercò di accaparrarsi 
il suo appoggio o@rendogli la direzione di una nuova rivista, la futura «Bi-
blioteca italiana». Ma quando gli fu chiesto il giuramento militare, avvertí 
l’assurdità di quel compromesso e, rotto ogni indugio, la sera del 30 marzo 
1815 fuggí da Milano e dall’Italia. Dapprima peregrinò in Svizzera, dove, 
nel 1816, pubblicò la terza edizione dell’Ortis (con l’aggiunta dell’impor-
tante lettera del 17 marzo, contro Napoleone), portò a termine i Discorsi 
della servitú dell’Italia e diede alla luce l’Ipercalisse, una satira in prosa latina, 
secondo lo stile biblico dell’Apocalisse, contro politici e letterati. 

In=ne, il 12 settembre 1816, si stabilí a Londra, a@ettuosamente accolto 
dagli ambienti liberali inglesi. Ma tali rapporti vennero poi guastati dal com-
portamento intollerante e megalomane del poeta. Si aggravavano intanto i 
disagi economici; rapidamente dilapidato il piccolo patrimonio di Floriana 
(la generosa =glia che aveva ritrovato a Londra in circostanze romanzesche e 
che restò fedele compagna delle sue sventure), egli fu costretto a un estenuante 
lavoro editoriale e giornalistico. Ammalato e perseguitato dai creditori (che 
nel ’24 lo fecero arrestare per debiti), visse gli ultimi anni nei piú squallidi 
quartieri londinesi, celandosi spesso sotto falso nome; =nché nel 1827, ridotto 
a miseria estrema, andò ad abitare in una modestissima casetta del villaggio di 
Turnharm Green, dove la morte lo colse a 49 anni, il 27 settembre di quell’an-
no. Le sue spoglie rimasero nel cimitero di Chiswick, sin quando, nel 1870, il 
governo italiano provvide a trasferirle nella chiesa di Santa Croce in Firenze. 

Anche nel sempre piú triste periodo inglese l’alacrità intellettuale e artisti-
ca del Foscolo non si arrestò. Appartengono a questi anni la quarta edizione 
dell’Ortis (Londra, 1817), i tentativi di ripresa delle Grazie, una raccolta di 
Lettere scritte dall’Inghilterra (1817), la Lettera apologetica (resa nota dopo la 
morte), gli Scritti su Parga (1819) e, soprattutto, vari studi di letteratura, tra 
cui il Saggio sullo stato della letteratura italiana nel primo ventennio del secolo 
decimonono (1818), i Saggi sul Petrarca (1821), le lezioni tenute nel ’23 sulle 
Epoche della lingua italiana (postume, 1850), il Discorso sul testo della Divina 
Commedia (1825), il Discorso storico sul testo del Decamerone (1825), il lungo 



152

articolo-recensione Della nuova scuola drammatica italiana (composto nel 
’26 e pubblicato postumo nel 1850). 

Dai primi versi all’«Ortis»

La vocazione poetica del Foscolo si manifestò precocemente =n dagli anni 
veneziani, prima sperimentando forme tardo-arcadiche, poi, dal ’95 al ’96, 
aprendosi a un impetuoso sfogo autobiogra=co che alimentò poesie scom-
poste ed enfatiche, oscillanti tra grandiosità neoclassica e sentimentalismo 
preromantico. Ma già nel ’97 il Foscolo superava questa fase di apprendista-
to, maturando una poetica personale fremente di spiriti giacobini e libertari, 
e insieme percorsa da un pessimismo tormentoso e convulso. Tali motivi, 
variamente annunciati nelle odi A Bonaparte liberatore e Ai novelli repubbli-
cani, nei versi sciolti Al Sole e nella tragedia Tieste, troveranno piú ampi e 
convincenti sviluppi nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis. 

L’Ortis è un romanzo epistolare (sul modello della Nouvelle Héloïse di 
Rousseau e del Werther di Goethe) passato, come si è visto, attraverso nu-
merose redazioni, anche se resta fondamentale quella del 1802. Di qui il suo 
carattere di «opera aperta», di «libro della vita», che il Foscolo si sentiva in 
diritto di riprendere e modi=care, alla luce della sua evoluzione artistica e 
ideologica. Ma, nel generale autobiogra=smo del romanzo, si ravvisa anche 
un non trascurabile sdoppiamento fra autore e personaggio, tra il Foscolo 
collaboratore-critico del potere napoleonico e l’Ortis intellettuale disperato 
e suicida. Nella =nzione delle lettere inviate da Jacopo all’amico Lorenzo, 
la breve trama si svolge con un accelerato ritmo drammatico. Fuggiasco da 
Venezia, il giovane protagonista si isola nella solitudine della sua terra, i 
colli Euganei. Qui conosce Teresa e se ne innamora senza speranza, sapendo 
che la fanciulla è promessa a Odoardo (personi=cazione della mediocrità 
benpensante e calcolatrice). Quindi Jacopo parte per un viaggio irrequieto 
e angoscioso che lo conduce a Bologna, a Milano (dove incontra il vecchio 
Parini), a Firenze (dove cerca invano di avvicinare l’Al=eri e venera i sepolcri 
dei grandi italiani in Santa Croce), =no a Ventimiglia e alla frontiera tra Ita-
lia e Francia, per poi (venuto a conoscenza delle nozze di Teresa) tornare sui 
colli Euganei e uccidersi: atto di suprema protesta contro una realtà troppo 
diversa dai suoi ideali e dal suo bisogno di vita alta e virile. In questa vicenda 
si traduceva potentemente lo scacco personale e storico del Foscolo: scacco 
che coinvolgeva una crisi non solo politica, ma =loso=ca ed esistenziale, nata 
dal contrasto tra l’ansia di vita e le leggi meccanicistiche e materialistiche 
della natura, tra il razionalismo e le nuove aspirazioni romantiche. Da tale 
formidabile prova emergevano temi sui quali il Foscolo avrebbe lavorato a 
lungo, sia cercando di rivedere con un maggior distacco alcuni essenziali 
motivi autobiogra=ci (l’attrazione verso la morte, il destino dell’esilio, il se-
polcro onorato di pianto e tramite di a@etti ideali), sia impegnandosi nel su-
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peramento del pessimismo ortisiano attraverso la «religione» delle illusioni 
vitali, razionalmente quali=cabili appunto «illusioni», ma sentimentalmente 
capaci di stimolare, come valori autentici, ad azioni nobili e generose. 

I sonetti e le odi 

Gli otto sonetti scritti prima del 1802, e pubblicati in quell’anno, sono 
legati al clima passionale dell’Ortis e a vicende e amori di quel periodo tu-
multuoso, di cui esprimono momenti e impeti in uno stile lirico-drammati-
co caratterizzato da interrogazioni ed esclamazioni enfatiche. Ben superiore 
è il risultato dei quattro sonetti aggiunti nell’edizione del 1803 (Alla Musa, 
In morte del fratello Giovanni, A Zacinto, Alla sera), che proiettano motivi e 
temi del romanzo in una visione armoniosa e severa, con un senso piú alto 
e universalizzante della poesia. Soprattutto Alla sera supera ogni occasione 
esternamente autobiogra=ca, per salire a una meditazione lirica assoluta, a un 
movimento tutto interiore che armonizza sensazioni e sentimenti, pensiero 
e fantasia. Con un’ottica diversa e con diversi strumenti stilistici, la ricerca 
di una superiore armonia viene tentata anche nelle due odi A Luigia Palla-
vicini e All’amica risanata: componimenti con i quali il Foscolo si avvicina 
decisamente al neoclassicismo, alla sua nobile eleganza e al suo diretto ricorso 
ai miti classici. Da un’occasione galante (la caduta da cavallo di una gentil-
donna genovese e l’omaggio alla sua bellezza deturpata che si immagina poi 
interamente restituita) il poeta trae lo spunto per la prima ode, che è un inno 
fervido e lieto, ricco di movimenti alacri e sorridenti, assecondati da un ritmo 
metrico settecentescamente elegante (sei settenari a rima baciata =nale). Nel-
la seconda ode, invece, la tormentosa passione per la Fagnani Arese si traduce 
in una mobile e perfetta visione di alto neoclassicismo animato da vibrazioni 
romantiche. Dall’interno della poesia emerge il motivo esemplare dell’«aurea 
beltade» come unico «ristoro» concesso dal fato alle «nate a vaneggiar menti 
mortali»: un motivo di illusione-valore che, nei suoi limiti, anticipa il grande 
tema delle illusioni vitali, la nuova poetica mitico-didascalica enunciata nelle 
parti piú impegnative del Commento alla Chioma di Berenice, opera in cui il 
poeta dotto e neoclassico (ma di un neoclassicismo che ha assorbito i fermen-
ti piú vivi del preromanticismo) precisa le origini della poesia come unione 
del «passionato» e del «mirabile», delle passioni contemporanee (personali e 
storiche) e della superiore sigla del mito classico che artisticamente le com-
muta, rendendole universali e durature.  

I «Sepolcri» 

Il carme Dei sepolcri, composto tra la =ne dell’estate e l’inverno 1806 e 
dedicato al Pindemonte, realizza organicamente la concezione della poesia 
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fondatrice ed eternatrice di valori umani e civili. Il motivo occasionale fu l’e-
ditto napoleonico di Saint-Cloud che, emanato il 12 giugno 1804 ed esteso 
all’Italia il 5 settembre 1806, proibiva la sepoltura fuori dei cimiteri suburbani 
e l’uso di monumenti funebri e di epita?. Ma solo esteriormente il carme può 
sembrare la protesta contro una legge; in realtà (sulla base di una sdegnata pre-
sa di coscienza della nuova situazione italiana, aggravata agli occhi del Foscolo 
dalla costituzione del regno d’Italia) conAuiscono in esso echi della lettera-
tura preromantica (dall’Arcadia lugubre italiana ai poeti sepolcrali inglesi: E. 
Young, E. Gray ecc.) e, soprattutto, temi e problemi già vivi nelle precedenti 
opere foscoliane e ora portati a piena maturità nella lirica esaltazione di illu-
sioni-valori contrapposti al gretto razionalismo. Non che il Foscolo acceda a 
una prospettiva religiosa trascendente, o che ripudi la legge meccanicistica 
della natura, o che neghi la realtà tragica della morte come annullamento 
della vita individuale; ma, mentre accetta e ribadisce tutto ciò, egli tenta, con 
generoso slancio, di creare (partendo proprio dal problema della morte) un 
arco di illusioni consolatrici e alimentatrici di nuova vita, soprattutto civile e 
nazionale (il poeta dichiarerà poi che il suo problema non era la «resurrezione 
dei corpi», ma quella delle virtú). Proprio questo conAitto tra idealismo e pes-
simismo materialistico, tra il senso della morte e l’«armonia del giorno», è la 
molla possente della poesia dei Sepolcri e della sua organicità dialettica, mossa, 
dinamica, cui ben corrisponde quell’energico «chiaroscuro» che è il procedi-
mento stilistico tipico del carme, veri=cabile non soltanto nell’e?cacissima 
contrapposizione di quadri mesti e desolati a quadri vitali, sereni, luminosi, 
ma anche all’interno di singole immagini e scene. 

Che i Sepolcri non siano un seguito di liriche o di frammenti lirici congiunti 
da passaggi di carattere meditativo può essere dimostrato anche da una rapida 
considerazione dello sviluppo tematico e tonale delle varie parti del carme. 
La prima (=no al v. 50) è dominata da un tono di mestizia elegiaca che ben 
si addice al problema dell’utilità o meno dei sepolcri, presentato prima nel 
suo aspetto negativo (con la morte tutto =nisce per l’individuo) e poi svolto 
nella prospettiva del sentimento che a@erma, contro la fredda ragione, una 
possibilità di colloquio tra vivi e morti. Il secondo tempo (=no al v. 90) ne 
porta una poetica conferma, polemizzando contro l’uso delle fosse comuni e 
rievocando la =gura del Parini (le cui spoglie furono appunto abbandonate in 
una fossa comune) in toni a@ettuosi e solenni che preparano il passaggio alla 
terza parte (=no al v. 150). In essa il tema dei sepolcri supera l’ambito di una 
«corrispondenza» privata e si svolge in ritmi maestosi e «sacri», coerenti alla 
nuova prospettiva che proclama il signi=cato storico, civile, patriottico della 
tomba. L’uso delle onoranze funebri viene infatti vichianamente legato alle 
origini stesse della civiltà: religione profondamente sentita dagli antichi greci 
e romani e poi ripresa, tra i moderni, dagli inglesi con i loro cimiteri-giardini, 
dove il culto degli a@etti familiari si congiunge al culto di eroi nazionali come 
Nelson. Riferimento, questo, al vincitore di Trafalgar, che, mentre chiarisce la 
sottesa polemica antinapoleonica del Foscolo, ben introduce, con una specie di 
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impetuoso squillo eroico, la quarta parte (=no al v. 212) ispirata all’esaltazione 
delle tombe dei grandi e del loro valore nella storia di una nazione. Questa 
zona centrale è certo quella che, corrispondendo piú direttamente all’intento 
politico-civile del Foscolo, al suo gusto di poeta-profeta, corre maggiori rischi 
di enfasi. Ma inestricabile è il viluppo di eloquenza e poesia: un intreccio 
complesso che sfocia in una superba tensione espressiva, capace di scandire il 
suo crescendo attraverso la rappresentazione festante e luminosa del paesag-
gio =orentino e i fulminei ritratti dei grandi italiani, =no all’auspicio (tratto 
appunto dai loro monumenti in Santa Croce) di un risorgimento dell’Italia 
mosso dallo stesso impeto patriottico che aveva guidato gli eroi greci contro 
i persiani. Proprio attraverso la scena tumultuosa del campo di battaglia di 
Maratona, il carme giunge all’ultima parte (=no al v. 295) in cui il poeta at-
tinge dall’atmosfera leggendaria del mondo antico i toni piú universali del suo 
canto. Domina il tema della funzione eternatrice e consolatrice della poesia 
che (pur nei limiti di una realtà dolorosa e caduca) vince il silenzio dei secoli 
e l’opera devastatrice del tempo. La poesia di Omero eternerà sí la gloria dei 
vittoriosi achei, ma anche, e piú, quella di Ettore, l’eroe caduto difendendo la 
patria e destinato a essere compianto =nché il sole «risplenderà sulle sciagure 
umane». Cosí la discussione sul valore dei sepolcri si è trasformata in un inno 
all’eroismo sfortunato, e la poesia del carme è diventata come la voce sacra, 
solenne, profonda di tutti gli uomini che, pur soggetti al dolore e alla morte, 
riescono a fondare supremi valori di vita. 

«Le Grazie»

Il Foscolo non trovò piú la forza di organicità dei Sepolcri; tuttavia la sua 
esperienza vitale e storica, la sua problematica culturale e ideale lo sollecita-
rono a portare avanti una nuova ricerca poetica che, in forma piú episodica 
ma altissima e coerente, toccò il culmine della perfezione nell’incompiuto 
poema Le Grazie. Va però anche ricordato che, mentre attendeva a quest’o-
pera, il poeta riprese e completò la traduzione del Viaggio sentimentale dello 
Sterne, accompagnandola con quella Notizia intorno a Didimo Chierico che 
delinea un nuovo autoritratto in chiave di disincantata saggezza, attraverso 
una prosa singolarmente moderna, agile e venata di sottile humour malinco-
nico: è il tono caratteristico del Foscolo detto «didimeo», diverso e comple-
mentare rispetto a quello del Foscolo «ortisiano».

Le Grazie furono inizialmente concepite come un solo inno e poi artico-
late in tre inni mai portati a termine: i frammenti, arbitrariamente ordinati 
da F.S. Orlandini (1848), furono ripubblicati da G. Chiarini (1904), ma si 
attende ancora un’edizione critica soddisfacente. Il primo inno, dedicato a 
Venere, canta la nascita delle Grazie nel mare greco e i primi progressi della 
civiltà. Il secondo, dedicato a Vesta, trasferisce la scena sul colle =orentino 
di Bellosguardo, dove il poeta immagina di innalzare un altare alle Grazie 
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chiamando a celebrarne il culto tre donne da lui vagheggiate o amate (Ele-
onora Nencini, Cornelia Martinetti, Maddalena Bignami), come sacerdo-
tesse della musica, della danza, della poesia. Il terzo, dedicato a Pallade, si 
svolge nella favolosa Atlantide e narra come la dea faccia tessere un velo che 
dovrà proteggere le Grazie dall’ardore delle umane passioni, rendendole cosí 
capaci di compiere tra i mortali la loro missione di incivilimento.

Sulla base di questa trama, solo in parte tessuta, la poesia delle Grazie 
si sviluppa con varia forza, raggiungendo talora un’eccezionale fusione di 
sentimenti, di =guratività, di musicalità, di pensiero. In tali esiti piú alti una 
luce aerea e suggestiva permea di sé paesaggi incantati e =gure mitizzate, 
suscitando nel lettore quella sorta di «calore di =amma lontana» (per usare 
un’espressione della Notizia intorno a Didimo Chierico) che rappresenta il 
culmine dell’«arcana melodia pittrice», di un’arte cioè che armonizza mi-
rabilmente opposte tendenze e sensibilità, neoclassiche e romantiche: una 
poesia serena e pacata che non è frutto di puro estetismo, in quanto intesa 
a consolare l’umanità intera e, in particolare, l’Italia «aBitta da regali ire 
straniere». Ché, a ben guardare, Le Grazie sono anzitutto una risposta alla 
situazione storica in cui il Foscolo si trovò a vivere (il dominio autocratico 
e imperialistico di Napoleone) e, in parte, allo stesso pro=larsi della società 
borghese; cosí come, piú in profondo, sono il tentativo arduo di contrap-
porre alla ferinità degli uomini i valori alternativi della fraternità, della giu-
stizia, del rispetto reciproco. 

Il periodo inglese e l’attività critica

Durante l’esilio londinese Foscolo conseguí ancora risultati di singolare 
=nezza nella prosa delle Lettere dall’Inghilterra, che sviluppano (nella descri-
zione ironica del mondo snobistico italiano confrontato a quello inglese) la 
direzione di stile iniziata con la versione sterniana. Ma l’aspetto piú rilevan-
te dell’attività foscoliana degli ultimi anni va riconosciuto nell’imponente 
produzione di studi e saggi. L’originalità della sua critica (appoggiata a una 
robusta preparazione =lologica e a un’altrettanto solida conoscenza storica) 
consiste in una forte capacità di ricostruire integralmente la personalità e 
l’opera degli autori studiati, talvolta insistendo piú sugli aspetti psicologici 
(come nei Saggi sul Petrarca), talaltra coordinando le linee di un’epoca con 
le caratteristiche individuali, di linguaggio e di stile, proprie di un poeta: si 
pensi in tal senso al Discorso sul testo della Divina Commedia, specialmente 
all’esame del canto di Francesca e all’interpretazione suggestiva, anche se 
non accettabile, del poema dantesco come opera di un ribelle eretico. Dal 
grande poeta era nato un grande critico (il maggiore prima del De Sanctis), 
capace di indagare l’opera d’arte anche come risultato stilistico che, nella sua 
intima unione di verità e idealità, di «passione divorante e pacata meditazio-
ne», impegna «tutte le forze dell’uomo».



W. Binni, L’intervento storico-poetico del Foscolo, in Id., Ugo Foscolo. Storia 
e poesia cit., pp. 3-32. Si tratta del testo, ampliato e annotato, della prolu-
sione pronunciata in occasione della celebrazione del bicentenario foscolia-
no presso l’Accademia Nazionale dei Lincei di Roma (18 ottobre 1978) e 
presso la Fondazione «Giorgio Cini» di Venezia (26 ottobre 1978). Con il 
titolo assegnato originalmente alla prolusione, Foscolo oggi: proposta di una 
interpretazione storico-critica, lo scritto è pubblicato prima in «La Rassegna 
della letteratura italiana», a. 82°, serie VII, n. 3, Firenze, settembre-dicem-
bre 1978, pp. 333-351, quindi in Atti dei Convegni Foscoliani (Venezia, 
ottobre 1978), vol. I, Roma, Istituto Poligra=co e Zecca dello Stato, 1988, 
pp. VII-XXX. 

L’intervento storico-poetico del Foscolo (1978)
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L’INTERVENTO STORICO-POETICO DEL FOSCOLO1

Il bicentenario della nascita di Ugo Foscolo cade in una fase, iniziata da 
tempo, in cui l’immagine dello scrittore appare in complesso meno viva e 
attrattiva di quanto essa sia stata in altre epoche storiche.

Come fu quella risorgimentale e postunitaria quando – dopo la contra-
stata a@ermazione del Foscolo fra i contemporanei che gli anteponevano 
l’immagine sontuosa del Monti e non comprendevano la sua novità troppo 
inedita, sconcertante, «scomoda», e dopo l’aspro dibattito ideologico fra il 
côté cattolico (Rosmini e Tommaseo) che contrapponeva al suo classicismo 
materialistico e irreligioso il Manzoni, voce del secolo romantico e cristia-
no, e il fronte laico-democratico (soprattutto Mazzini e poi Cattaneo) che, 
pur ri=utandone ed espungendone gli elementi del pensiero materialistico 
e le conclusioni «impopolari», ne esaltava la prospettiva nazionale, la nuova 
concezione del letterato-sacerdote, incontaminato ed esemplare – questo 
fronte risultò vincente e di@use di Foscolo, sino a livello popolare e di costu-
me, un’immagine unitaria e statuaria, valorizzandone l’Ortis e soprattutto i 
Sepolcri, poesia della resurrezione della nazione italiana (laica e unita per la 
libertà e non per la potenza aggressiva) e poi (nella interpretazione del De 
Sanctis) punto alto della parabola foscoliana che il grande critico tracciò 
rilevando in quel capolavoro l’unione profonda di coscienza e fantasia e 
l’accordo con il movimento della storia di primo Ottocento.

Come fu anche quella della prima metà del Novecento che, reagendo 
all’agiogra=a risorgimentale e ai suoi limiti di comprensione della vasta e 
complessa opera foscoliana, si dimostrò tanto piú attenta al valore estetico 
di quella nello sviluppo ingente di interpretazioni e di studi, tesi a recupe-
rare una piú intera immagine del Foscolo approfondendone (merito primo 
del maggiore foscolista del Novecento, Mario Fubini, di cui rimpiangiamo 
ancora qui la scomparsa) sia l’elemento complementare didimeo rispetto 
all’elemento passionale ortisiano, e quindi la prosa sterniana didimea, sia la 
tensione all’armonia e quindi la poesia delle Grazie già nettamente condan-
nata dal De Sanctis come poesia intellettualistica e allegorica e poi invece, 

1 È il testo, rivisto e annotato, del discorso da me tenuto (con il titolo, ora cambiato, di 
Foscolo oggi: proposta di una interpretazione storico-critica) ad apertura delle celebrazioni fo-
scoliane – all’Accademia dei Lincei e alla presenza del presidente della Repubblica, Sandro 
Pertini, il 18 ottobre 1978 – promosse dal Comitato nazionale foscoliano da me diretto 
(presidente d’onore del comitato Eugenio Montale), per iniziativa del Ministero dei Beni 
culturali.
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negli anni ’30-40, divenuta acme della lirica foscoliana e addirittura, nel 
giudizio del Flora, la lirica piú alta dell’Ottocento italiano.

E certo le interpretazioni e gli studi della prima metà del nostro secolo si 
allargarono all’approfondimento di tutta la produzione foscoliana sia nelle 
singole opere sia nella cultura che le sorregge e nel pensiero politico e =loso-
=co, estetico e critico, dettero avvio a quella edizione nazionale delle Opere 
foscoliane2 che dovrebbe compirsi in approssimativa coincidenza con que-
sto bicentenario, e insieme attuarono e avviarono vaste ricerche per una piú 
attendibile biogra=a del Foscolo che tuttora si attende per avere una base 
piú sicura alla stessa interpretazione critica del lavoro artistico foscoliano: le 
cui tappe e datazioni rimangono in molti essenziali momenti aggrovigliate 
ed incerte, anche a causa della stessa ricostruzione mitico-apologetica con 
cui il Foscolo (romanziere di se stesso) complicò la sua reale vicenda e la 
precisa motivazione delle sue opere. Si pensi, ad esempio, alla selva intricata 
della genesi e formazione dei sonetti, che intrecciano poi ragioni biogra=che 
e schemi ispirati alle situazioni dell’Ortis in svolgimento3, o al lungo perio-
do inglese, ancora in gran parte bisognoso di nuove ricerche particolari da 
parte di studiosi esperti della reale situazione politica e culturale inglese, 
dell’italianismo inglese, della precisa consistenza degli interlocutori inglesi, 
e bisognoso di una scansione di fasi del lavoro foscoliano meno settorial-
mente considerato e invece da inserire in uno svolgimento dinamico, entro 
un ambiente nuovo e ricco di aperture europee, e in un’interrelazione fra le 
attività del critico, dello storico, del politico, del traduttore-poeta di Ome-
ro, da considerare anche come modi di intervento nella storia della Restau-
razione e nell’assillo persistente della storia d’Italia e della propria funzione 
di intellettuale-scrittore.

E tuttavia – senza voler a@atto accedere, in nome dell’hoggidí senza radici, 
ad un appiattimento o, peggio, ad un’assurda liquidazione di un lavoro criti-
co, =lologico, erudito cosí imponente e importante – in una revisione gene-
rale e compendiosa di quella lunga fase, le interpretazioni critiche della pri-
ma metà del Novecento appaiono pur caratterizzate da alcuni chiari pericoli 
nella delineazione prevalente della immagine del Foscolo. I pericoli derivanti 
dall’estetica idealistica-crociana e da quella della poesia «pura», simbolistica 
ed ermetica, del frammentismo della «prosa d’arte», e quindi di un’imma-
gine del Foscolo come essenzialmente lirico e prosatore d’arte cui si voleva 
soprattutto guardare, liberandolo sí dal mito e dall’agiogra=a risorgimentale, 

2 Edizione presso l’editore Le Monnier di Firenze, impostata da Michele Barbi e diretta 
a lungo da Mario Fubini. Dopo la morte del Fubini (1977) l’edizione verrà completata 
sotto la mia direzione.

3 Si pensi, ad esempio, al sonetto Meritamente però ch’io potei e ai paesaggi liguri del 
viaggio ai con=ni d’Italia nell’Ortis 1801-1802, con precedenti di paesaggi aspri e montuosi 
della parte =nale dell’Ortis 1798 e insieme alle reali vicende della vita militare del Foscolo. 
Il tutto poi anche ispirato alla ripresa di aspri moduli delle rime al=eriane come nel sonetto 
Per la certosa di Grenoble.



161

ma alla =ne dalla «impurità» della storia e della sua stessa vicenda concreta e 
politica-ideologica e considerandolo soprattutto nella sua vocazione di poeta 
«puro» culminante perciò nelle Grazie come voce del puro e metastorico 
vate dell’armonia, decurtandone la pregnanza storica, politica e ideologica. 
Cosí come, alla =ne, si insidiava lo stesso importantissimo acquisto della pro-
sa sterniana-didimea riportandola alle condizioni della novecentesca «pro-
sa d’arte», perdendone le ragioni piú complesse e il signi=cato nella storia 
complessa dello scrittore: forse che le Lettere d’Inghilterra son risolvibili in 
un puro alto divertissement artistico-stilistico? Ché invece, a sostegno di quel 
sottile gioco di pagine e lettere, patetiche e ironiche nella descrizione del «bel 
mondo», esse sono un ulteriore intervento del Foscolo del periodo inglese 
nella situazione italiana al tempo della Restaurazione, con il rinnovato attac-
co ironico-polemico ai patrizi lombardi (oggetto costante della sua battaglia 
sociale e politica) e la voce della so@erenza personale-storica foscoliana, le 
cui piaghe lacerano e sostengono, nell’apparente disimpegno politico, la vera 
consistenza di quella – come la chiama l’autore – «matassa delle digressioni a 
=la di mille colori – e rosee – e sanguigne – e funeree»4.

Tali pericoli e specie le loro estremizzazioni (pur tenendo conto delle 
correzioni già portate da interpretazioni piú storicistiche e da quelle stori-
co-critiche in atto da tempo) han pure concorso a motivare, per reazione, 
le piú recenti di?coltà di rilievo del valore foscoliano, certa Aessione della 
presenza del Foscolo nel clima generale del nostro tempo, che han primissi-
mi segni nell’ultimo dopoguerra: quando agí fortemente l’espanso recupero 
di cauti spunti limitativi gramsciani, mentre l’attenzione piú viva, dal ’47 
in poi, si spostava sul Leopardi «eroico» e «progressivo». Tendenza limitati-
va che poi trova sin troppo clamorosa espressione di inso@erenza nel noto 
pamphlet dissacratorio di Gadda (Il Guerriero, l’Amazzone, lo Spirito della 
poesia nel verso immortale del Foscolo5), piú volte di@uso anche in forma tea-
trale e aggravato, nella sua genesi umorale (piú interessante per Gadda che 
per Foscolo), appunto dalla reazione alla versione piuttosto scolastica della 
dimensione agiogra=ca ottocentesca e di quella novecentesca della «poesia 
pura», per giungere in=ne a certi moti impazienti recenti o recentissimi che 
– malgrado le loro punte piú rozze e snobistiche – in qualche modo pur de-
nunciano il riAesso reattivo all’immagine idealistica e puristica del Foscolo 
che cosí veniva piú facilmente schiacciata fra quelle sempre piú emergenti 
del Leopardi e del Manzoni, e che va indubbiamente nuovamente rivista e 
nuovamente impostata.

Non si tratta certo di a?darsi alla risolutività di particolari approcci me-
todologici, come quelli psicanalitici o strutturalistici che, per ora, non mi 
sembrano esser risultati, nel caso del Foscolo, molto fruttuosi.

4 Opere, Ed. Naz., vol. V, p. 377. E si legga tutta la Lettera al Lettore, in «Paragone», 1958 
e poi Milano 1965.

5 In «Paragone», 1959 (poi in volume, Milano 1967).
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Penso invece che si possa e debba contribuire a un rilancio del Foscolo 
anche fuori del campo specialistico, approfondendo vie già iniziate e già in 
discussione con i rischi e gli errori dell’interpretazione del metodo crociano 
e puristico, e soprattutto attuando realmente la valida esigenza di intera 
storicizzazione dello scrittore6 =nalizzata alla migliore comprensione delle 
punte alte della poesia entro il Ausso del suo lavoro artistico, nel suo nesso 
essenziale al moto di risposta e di intervento nella storia che va dalla rivolu-
zione alla Restaurazione, nel suo carattere piú problematico che risolutivo 
(ma tutt’altro che immobile e ripetitivo), nella sua inquieta conAittualità 
tradotta nell’operazione artistica, essa stessa irrequieta e in continuo svol-
gimento e mai fuori dell’attrito con gli stessi ingorgati problemi vissuti e 
so@erti dall’intellettuale-scrittore e letterato, seguendo costantemente lo svi-
luppo di questo e della sua nozione e pratica, che va dalla discussione con 
la nozione libertaria-aristocratica al=eriana («né visto è mai dei dominanti 
a lato») al suo cambiamento in quella dell’intellettuale militante giacobino, 
a quella del collaboratore critico del sistema napoleonico (critico =no al 
piú aperto dissenso ed opposizione), all’elaborazione della nozione e pratica 
dell’intellettuale letterato delle lezioni pavesi in netto distacco dalla vecchia 
e nuova nozione del letterato cortigiano e creatore del consenso al potere 
e non ai profondi bisogni della società nazionale che il vero letterato deve, 
dove è possibile, assecondare in una via autonoma e creatrice di nuovi pro-
blemi, a quella dell’intellettuale europeo del periodo inglese in opposizione 
alle prospettive degli intellettuali reazionari della Restaurazione.

In tal modo – partendo da un’immagine piú storica del Foscolo – si farà 
meglio risultare quella ricchezza di interessi e di aperture che la sua perso-
nalità ed opera ben possiedono proprio nei confronti dei lettori di questo 
scorcio del secolo XX.

Si calcoli il ben prevedibile interesse attuale per il personaggio e per la sua 
vicenda, per il grande creatore del proprio personaggio romanzesco aperto 
in tante proiezioni e «doppi» di sé nei personaggi delle sue opere (fra ele-
menti autobiogra=ci e loro tras=gurazione inventiva appoggiata da tante 
sollecitazioni culturali e letterarie a livello europeo), si pensi, per i Sepolcri, 
al problema della morte e alla recente tanatologia7, ai nuovi spazi interni 
dell’uomo, pur materialisticamente concepito, che Foscolo vi apre e all’o-
dierno interesse antropologico, o, specie per l’Ortis, all’incrocio dirompente 

6 Quale io già ponevo alla =ne della parte storica del mio libro Foscolo e la critica, Firenze 
1957.

7 Si pensi in particolare al volume di P. Ariès, L’homme devant la mort, Paris 1977 (che 
interessa per i Sepolcri anche per l’attenzione alle leggi cimiteriali francesi e al loro substrato 
ideologico nell’epoca fra l’ancien régime, la rivoluzione, il Direttorio e l’Impero, utilizzate 
direttamente nei confronti dei Sepolcri da L. Sozzi nel saggio I «Sepolcri» e le discussioni 
francesi sulle tombe negli anni del Direttorio e del Consolato, in «Giornale storico della lette-
ratura italiana», 1967, su cui si vedano le osservazioni di P. Fasano nella relativa recensione 
in «La Rassegna della letteratura italiana», 1968 e poi in Stratigra!e foscoliane, Roma 1974).
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delle so@erenze personali e politiche, si pensi – anche se a vario livello di 
esiti – alla ricchezza di aperture e di registri dello sperimentatore di linguag-
gio fra inventività ed esperienza vissuta e so@erta. Che non sono solo quello 
del lirico (esso stesso cosí vario e non retto solo, fra Sepolcri e Grazie, dalla 
poetica del «mirabile e del passionato» con la loro diversa dosatura), ma del 
romanziere e del narratore (con quante versioni!), del grande epistolografo 
(folto di direzioni di sfogo e dialogo schietto «da uomo a uomo», di saggi-
smo moralistico e =loso=co, di narrazione autentica e disposta a nuovi pro-
gettati romanzi), dell’oratore politico, nella sua gamma di eloquenza alta, 
solenne e sin turgida o violenta e stringata, del prosatore latino satirico =no 
al sadismo feroce dell’Hypercalipsis, del prosatore didimeo e predidimeo, 
ironico, elusivo-allusivo e sin libertino (ad aforismi, a quadri, a lettere, a 
rami=cazione di sentimenti sottilmente penetrati e analizzati), dello storico 
fra forme appassionate e trascinanti (gli scritti su Parga e la Lettera apologeti-
ca) o incisive e sobriamente aneddotiche come nella Vita di Pio VI, del tra-
gediografo, tutt’altro che privo di tecniche autenticamente teatrali e insieme 
legato ad esigenze drammatiche profonde, del critico con il vario taglio e 
tono dei suoi saggi. Si pensi soprattutto alla incessante apertura – pur fra 
atti scrittorii decisivi e de=nitivi – di avvio di opere progettate, abbozzate, 
interrotte o riprese e aggiornate nel ritmo folto delle sue esperienze e occa-
sioni, del suo costruire a strati, a intarsio, a spirale di temi e moduli artistici, 
e all’enorme massa di cultura e letteratura classica, italiana, europea non 
casualmente adibita all’espressione di propri autentici miti e motivi.

Ma tutto ciò (che qui è accennato specie in risposta a certe dure incom-
prensioni attuali del classicista marmoreo, frigido, provinciale, tutto chiuso 
nella Necropoli di un passato accademico, o spesso recentemente bloccato 
all’opera geniale dell’Ortis a cui seguirebbe solo involuzione e letteratura 
morta) si deve riportare saldamente a una dimensione storica, all’individua-
zione della persona concreta e storicamente valida, alla sua poetica in movi-
mento, che commuta in direzione artistica e in direzione di miti poetici le 
esperienze e la massa dei suoi problemi dentro la viva, densa storia di quel 
«venticinquennio» dalla rivoluzione al crollo napoleonico e alla Restaura-
zione, dal cui seno emergono soprattutto i traumi essenziali di Campofor-
mio e della caduta delle speranze giacobine, e poi del crollo napoleonico e 
dello svanire delle speranze indipendentistiche e civili che Foscolo legava 
all’utilizzazione «italiana» della forza armata e della gioventú intellettuale 
del Regno Italico da lui educata. Traumi questi su cui non si insisterà mai 
abbastanza per comprendere il cammino foscoliano e l’evoluzione della sua 
problematica, in concorso con la caduta del giovanile rousseauismo, al raf-
forzarsi del suo realismo e dolente storicismo (=no al fatalismo) nel cre-
scente alimento vichiano, hobbesiano, lockiano e machiavelliano e quindi 
lo stesso progredire della sua involuzione liberalmoderata, e il crescere del 
suo duro giudizio sul quarto stato, dolorosamente sperimentato (per la sua 
misera condizione economica) mutevole strumento dei despoti demagoghi 
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e delle classi reazionarie e confessionali (la base del Terrore robespierriano 
e soprattutto del sanfedismo e delle classi privilegiate8), ma da parte di un 
uomo segnato per sempre dalla rivoluzione: pupil of revolution, come egli si 
de=niva, nel 1818, nel saggio su se stesso, e pieno di poussées democratiche e 
nostalgie per i governi popolari, nella costante avversione all’ancien régime e 
alla classe aristocratica e clericale, nell’avversione per la Santa Alleanza rico-
struttrice degli antichi privilegi. Sicché poi nel sospetto dei vari dominatori 
il Foscolo rimarrà sempre una «testa calda» (come lo chiamava il Murat) o 
«un uomo pericoloso sotto ogni governo» (come lo chiamava il burocrate 
poliziesco austriaco Strassoldo9, e come lo considerava il Metternich, suo 
accanito persecutore), con altissimo involontario elogio, specie in bocca a 
simili «tutori dell’ordine», per un vero intellettuale, sempre scomodo e pe-
ricoloso per il potere.

Cosí, a capire gli svolgimenti e le spinte intellettuali e politiche e lo stesso 
emergere e consistere della sua inventività creativa non separabili fra di loro, 
se non si vuol ricadere nella separazione idealistica della poesia dalla vita e 
dalla storia, è, a mio avviso, necessario tener conto spregiudicatamente dello 
svolgersi di una esistenza faticosa, in lotta ardua per le proprie ragioni di 
a@ermazione e per la ricerca di un proprio ruolo e sin di vera e propria so-
pravvivenza, resa di?cile dallo stesso temperamento irrequieto, dagli sbalzi 
fra esaltazione e depressione personale (con vere e proprie nevrosi e una 
ipersensibilità meteoropatica tante volte denunciata dal Foscolo nelle lette-
re: «qui piove, piove, né spiove mai. O miseria dell’anima mia! Io me la sen-
to annegata e infangata quante volte esco di casa», «giornata da suicidio»10, e 
viceversa sobbalzi di vitalità all’apparire del sole e del clima asciutto11), resa 

8 Si ricordino appunto le esperienze brucianti della «plebe» e del «vulgo» da parte del 
Foscolo, specie all’altezza dell’invasione austro-russa e poi del crollo del Regno Italico: ma si 
noti che spesso il «vulgo» è connotazione elitaria piú intellettuale-morale che sociale, tanto 
piú dispregiativa perché priva di costrizioni economiche e di limiti di istruzione. Del resto, 
al limite e non certo per accettare positivamente la dura posizione foscoliana (cosí diversa 
da quella di alcuni giacobini e utopisti, malgrado tutto, resistenti alle delusioni, cosí diversa 
poi da quella del Leopardi), si può dire davvero che valga di piú nella storia dell’Ottocento 
il populismo, spesso assai «peloso», di tanti letterati e intellettuali romantici di indirizzo 
moderato e cattolico-spiritualistico? L’aspra posizione foscoliana aveva almeno il vantaggio 
di avviare una conoscenza realistica, pessimistica e demisti=catoria che avrebbe potuto con-
tribuire ad una impostazione diversa da quella degli interessati borghesi umanitari per loro 
ragioni ben chiare di a@ermazione e di egemonia sulle stesse classi subalterne vagheggiate 
nelle loro «virtú» per poterle piú agevolmente utilizzare.

9 Per la frase dello Strassoldo, anche nel testo tedesco («ein gefährlicher Mensch unter 
jeder Regierung»), si veda U. Foscolo, Epistolario, Ed. Naz., vol. IV, p. 584, e lo scritto di 
G. Gambarin, Foscolo e l’Austria, in «Giornale storico della letteratura italiana», 1963 (ora 
in G. Gambarin, Saggi foscoliani, Roma 1978).

10 Al Bottelli, 27 novembre 1807 (Ep., II, p. 307). «Giornata da suicidio» e «città da 
suicidio» (Milano piovosa e nebbiosa) ricorrono molte volte nell’epistolario dal carteggio 
Arese alle lettere alla Martinengo.

11 Cosí, fra tante, la lettera al Brunetti del 10 gennaio 1809 (ibid., III, pp. 14-15) in cui 
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di?cile dal bisogno di agio, da certa megalomania egotistica, da pieghe edo-
nistiche profonde (fonte in poesia di certo esplicito esercizio alessandrino, 
ma spesso rialzate esse stesse da una valutazione molto intima di certi piaceri 
schietti e incantevoli – specie nella loro associazione di piaceri profondi e 
minimi – nella loro espressione scrittoria: «Il passeggiare al sole, il dormire, 
l’amare e l’essere amato, il ciarlare al focolare con l’amico a quattr’occhi, e 
il sorseggiare il ca@è guardando l’alba sorgente e ricordandosi dei begli anni 
passati non sono cose da poco!»12), resa di?cile da un forte e a volte inarcato 
senso di sé e della propria dignità, dall’incrocio fra temerarietà imprudente 
e sottili disegni di politica personale poco produttiva, dalla irruenza dei 
vizi (il gioco d’azzardo) e di passioni amorose a volte causa di esiti assurdi 
(l’avventura febbrile e alla =ne sordida con la Pestalozza in Svizzera): un 
uomo concreto e vivo nelle condizioni del temperamento, dell’esistenza, 
delle occasioni storiche, delle o@erte della cultura, non un’anima poetica 
iperuranica senza rapporti con la realtà e invece quanto piú segnato da una 
fondamentale condizione di sradicato, tanto piú portato a tentare di radi-
carsi tenacemente in concrete situazioni della realtà e della storia.

Sradicato quanto a estrazione e collocazione nazionale (greco?, greco-ve-
neto, greco-veneto-dalmata, veneziano, ma della colonia greca e greco-dal-
mata? donde il vagheggiamento delle proprie origini greche =no a ricono-
scervi una ragione della propria poetica e poesia e viceversa l’ondeggiare fra 
la sua condizione di veneziano e di esule «forestiero» a Milano, fra la sua 
appartenenza alla Repubblica Cisalpina, Italiana, al Regno Italico, e la piú 
ampia e dominante prospettiva di italiano a cui disperatamente si lega), 
sradicato quanto a unità familiare, da cui le vicende lo strappano violen-
temente =n dall’infanzia13 e che invano tenta di riunire e di costituire con 
il matrimonio varie volte invano tentato e fallito per il suo ambiguo stato 
sociale, o riconosciuto (il caso della Giovio) o vanamente sopravvalutato 
(il caso della Russell), sradicato quanto a precisa estrazione e collocazione 
sociale (fra aspirazioni a origini patrizie e un ambiguo rapporto con il ceto 
medio sentito sí, secondo le sue parole, «in genere per certo la sezione piú 

accusa lo scirocco della propria inerzia intellettuale e poi cosí motiva il ritorno dell’«estro»: 
«Appena ho potuto leggere: oggi solo l’estro è tornato, ed è tornato col freddo asciutto e 
col Sole».

12 Al Grassi, 28 gennaio 1811 (ibid., V, p. 420). II brano è tanto piú rivelatore di un 
edonismo alto e temperato nel legame con il resto che segue, cosí severo circa le passioni 
misere dei letterati nel senso negativo che la parola bivalente ha nel Foscolo.

13 Donde la luce ferma e radiosa, amara e veemente, espansiva e concentrata che si ap-
punta sulla famiglia unita ai tempi della fanciullezza in occasione delle feste natalizie nella 
bellissima lettera alla Martinengo (scritta in una giornata simile passata in solitudine) del 4 
gennaio 1808 (Ibid., II, p. 332) di cui do qui il brano piú intenso: «Non v’è giorno né sera 
ch’io mi ricordi delle dolcezze della mia famiglia e del tetto materno con amarissima tene-
rezza e con desiderio veemente quanto la vigilia del Natale che mi ricorda la cena fra’ miei 
parenti e le gioie fanciullesche, e la contentezza di mia madre nel vedersi i =gli d’intorno a 
lei, e l’illuminazione di tutta la tavola e il panattone e tutte l’usanze famigliari».
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morale e illuminata dell’umanità incivilita»14 e appoggio del suo ideale di 
«mediocrazia» e di avversione alla grande sperequazione delle ricchezze, ma 
anche avversato nella sua spinta mercantile e avida e del cui senso pratico 
Foscolo è totalmente sprovvisto, diversamente dal Monti, con la sua ascesa 
sociale avveduta e sicura, di vero e proprio borghese), sradicato e ondeg-
giante nella sua condizione militare di cui – a parte la scon=tta pratica del 
suo blocco di carriera al grado di capitano aggiunto15 superato in quello di 
capobattaglione solo nel breve periodo del crollo del Regno Italico – egli 
sentí sí la congenialità con il proprio spirito bellicoso e la possibilità di una 
necessaria stabilità economica, ma insieme la discordanza con la sua attività 
di studio e l’avvilimento di una dipendenza, di una servitú, di una «livrea», 
com’egli dice nelle Lettere d’Inghilterra, sradicato linguisticamente (donde 
l’ardua conquista del possesso pieno e sicuro della lingua e della letteratura 
italiana tutt’altro che istintivo e naturale), sradicato tanto piú nel lungo sog-
giorno in Inghilterra in cui tenta di inserirsi nella condizione di gentleman 
e di esquire, necessaria, secondo lui, al suo prestigio di scrittore, donde la 
rovinosa ricerca di un tono di vita dispendioso e disordinato insostenibile a 
causa del di?cile necessario lavoro editoriale di fronte a un pubblico di altra 
lingua, mal posseduta, e quindi la miseria e la morte in miseria.

E viceversa bisognoso di radicarsi persino nell’ubicazione del sepolcro 
certo, nel luogo natale, a Venezia vicino ai tetti materni, in Italia e in luoghi 
come Firenze legati ai miti della sua poesia, =no al tentativo di radicarsi e di 
trovare identità certa nel suo ruolo di libero scrittore e nella sua stessa opera 
letteraria, nella certezza dello stile e nell’ansia del suo perfezionamento e del-
la sua base di cultura ed erudizione certa. E insieme perseguitato dal senso 
di un destino di fuga, di errare di gente in gente cui si lega, in contrasto, il 
bisogno profondo di rapporti saldi di amicizia e di amore continuamente 
bruciati ed esposti poi alla veri=ca pessimistica e realistica (la vicenda Arese, 
l’amicizia fallita col Monti e con molti degli stessi giovani che piú non lo 
capirono dopo l’esilio).

E soprattutto, in suprema risposta alla sua condizione di sradicato, la vo-
lontà tenace di legarsi saldamente alla volontaria «patria italiana» e alla causa 

14 Si veda il capitolo sul Parini nel Saggio sulla letteratura contemporanea in Italia, in 
Opere cit., XI, parte II, p. 502 e in inglese p. 416 («the middling classes of society, which 
generally speaking, are certainly the most moral and most enlightened portion of civilized 
mankind»).

15 Nel suo fallimento di ascesa anche nella carriera militare poté pesare, oltre alle pre-
valenti ragioni di sospetto politico, anche la non appartenenza alla massoneria (Monti vi 
appartenne e vi trovò appoggio ed avallo =no alla sua collaborazione con gli Austriaci) 
particolarmente potente nelle istituzioni della Repubblica Cisalpina e Italiana e del Regno 
Italico e specie nell’esercito (si veda in proposito la lettera alla Bignami – Ep., III, pp. 
3-4 – del 1809, senza data di giorno e mese, circa il suo isolamento, perché non massone) 
fra gli u?ciali della spedizione in Francia che quasi tutti «insanivano per fabbricare senza 
fondamenti».
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della sua indipendenza, al punto che egli potrà persino eccessivamente a@er-
mare nella Lettera apologetica (riassunto della sua vicenda e radicamento essa 
stessa nella propria storia di «italiano» contesagli dai letterati nemici a cui si 
rivolge) che «io mentre che sotto la vostra censura letteraria mi dibatteva piú 
sempre incalzato d’accuse di maestà, pur non tanto io mi studiava che tutte 
le mie scritture sotto apparenza di versi e romanzi e pedanterie di letteratura 
e di tattica e profezie e bizzarrie d’immaginazione corressero tuttavia a una 
meta politica e all’utilità dell’Italia»16.

Sicché, nella volontà del comprendere storico-critico, va pur detto che 
questa appassionata volontà di stringere la sua attività molteplice di scrittore, 
cosí fertile di tensioni e di direzioni, ad uno scopo centrale storico-politico 
(essenziale del resto nel suo tempo: il tema della società nazionale fra origine 
giacobina e nuove spinte romantiche di varia connotazione ideologica tra 
un Fichte, un Hölderlin e magari poi un Büchner) deve essere fortemente 
sottolineata per intendere quello che mi pare il motivo propulsore non solo 
della sua attività di oratore e scrittore politico, ma della sua stessa poetica e 
del suo messaggio di scrittore, la forza e il limite, o meglio, il carattere della 
sua posizione entro la raggiera dei grandi scrittori tra =ne Settecento e pri-
mo Ottocento (dopo Parini e Al=eri e prima di Leopardi e Manzoni). Che 
consiste nel rapporto fra l’accettazione virile (e pur dolente: «non secondo i 
miei desideri» egli dirà) dei limiti della storia, della realtà e della stessa reale 
condizione umana (che egli de=nirà, nel 1809, come la legge perentoria del 
«cosí è, cosí deve essere, e se non dovesse essere, non sarebbe») e l’interven-
to in essi (pur fra moti contrastanti di impegno e disimpegno, a sua volta 
corretto da un impegno piú profondo e pur con spiragli paurosi sulla vanità 
assurda della stessa realtà) cercando di allargarne dall’interno gli spazi, di 
fondarvi valori o valori-illusioni («celeste dote» e «pietosa insania» è chiama-
ta nei Sepolcri la possibilità di una vita dei morti nell’attivo ricordo)17 di «ri-
storo», di risarcimento, di compenso e consolazione, di «evocazione» come 
stimolo alla vita, ma senza volere e potere creare vere e profonde alternative. 
Come invece Leopardi – che pur tanto a lui deve, specie per il sistema delle 
illusioni e che vive in un’epoca successiva della storia, entro la quiete tetra 
della Restaurazione, non segnato come Foscolo dalle profonde impronte 
dell’esperienza rivoluzionaria – farà soprattutto al termine della sua profon-
da, consequenziaria diagnosi pessimistica intera, materialistica ed atea, nello 
scatto reattivo e nel pessimismo energico, protestatario-attivo della Ginestra 

16 Lettera apologetica, in Opere cit., XIII, pp. 11, 140.
17 Quanto al logoramento, col tempo, di questo attivo ricordo e quasi compresenza dei 

morti ai vivi, si ricordi l’amara conclusione della lettera a G.B. Giovio (del 28 settembre 
1813, Ep., IV, p. 376) in rapporto alla morte del =glio di questi, Benedetto, e al suo ricordo 
in Foscolo e nel fratello Giulio: «e io e mio fratello lontani da Como o vicini avremo Be-
nedetto per vivo, sempre, e amico nostro, e consolatore, e compagno e partecipe de’ nostri 
a@etti; e quando poi, pur troppo, ci accorgeremo ch’egli ci manca e che la sola illusione ci 
ha consolati, allora noi lo sospireremo con mestissimo desiderio».
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e del suo messaggio pragmatico-poetico rivolto a tutti, =no al «vulgo» cui 
si deve tutta la verità, base di una nuova società interamente diversa, con 
conseguenze che nei due scrittori giungono =no alla loro diversa poetica e 
al loro diverso linguaggio.

Non si creda che, con questo paragone, si voglia ripetere, rovesciandola, 
l’operazione del Croce che esaltò indiscriminatamente la valenza positiva 
del Foscolo nel paragone con l’incompreso e avversato Leopardi: si vuole 
invece servirsene (ben tenendo conto di una diversità che non è solo per-
sonale, ma epocale) per meglio precisare del Foscolo la posizione storica, il 
modo di profonda immersione nella storia del suo tempo, la condizione di 
interprete, di collaboratore critico, di promotore della storia tempestosa che 
va dalla rivoluzione al crollo di Napoleone e delle speranze indipendentisti-
che sotto la grigia cappa della Restaurazione, quando la sua grande poesia 
signi=cativamente crollerà, pur lasciando spazio ad altri modi di intervento 
e di attività intellettuale e scrittoria, tutt’altro che esaurita.

Perché il suo pessimismo, pur cosí profondo (si pensi alla lettera da Ven-
timiglia nell’Ortis, culminante nel grido lacerante «La terra è una foresta di 
belve», o a quel lacerto ricavato dai Frammenti su Lucrezio che fa pensare al 
giardino del «tutto è male» di Leopardi o alla meditazione incandescente 
di Julien Sorel, prima dell’esecuzione, nel Rouge et noir di Stendhal, e che 
culmina nella domanda all’uomo «Quale di@erenza da te alla formica ed 
a tutti gli altri animali? Conosci tu l’orrore in cui deve loro essere la vista 
dell’uomo? Tu passi frattanto e li calpesti»18), non è portato alle sue ultime 
conclusioni de=nitive e cosí non è in grado di fare scattare un’alternativa, 
troppo intrecciato com’è alle spinte di risposta positiva e continuamente 
risarcito, compensato piú che sviluppato =no all’estremo (lo stesso suicidio 
dell’Ortis è disperazione che sprigiona energie vitali e apre la strada ad altre 
riprese di intervento storico-poetico nella realtà: e cosí, in diversa situazione, 
è il suicidio dell’Ajace). Mentre l’intervento che pur apre spazi è troppo con-
tinuamente riconverso nella storia, per potere in qualche modo sfondarla su 
di un’onda «piú lunga» e piú aperta ad un lungo futuro.

Con ciò non si vuol certo limitare la varietà e la varia consistenza della sua 
grande arte e poesia che penetra nel seno del secolo XIX con una voce spesso 
nuovissima e modernissima, ma se ne vogliono indicare i caratteri persona-
li-storici e la prospettiva stessa della sua poetica tesa a dare il massimo valore 
alla poesia, consolatrice, eternatrice e salvatrice, =no ad un primato che po-
trebbe suonare enfatico ed estetistico («E quando il Tempo con sue fredde 
ali vi spazza / =n le rovine, le Pimplee fan lieti di lor canti i deserti / e l’armo-
nia vince di mille secoli il silenzio») e che invece va compreso dal seno di una 
posizione che esalta la poesia a risarcimento supremo dell’accertata miseria 
dell’uomo, dell’opera distruttrice della legge materialistica, delle ferite che 
la storia e la realtà inAiggono a chi piú vi si immerge e vi opera. In maniera, 

18 Opere cit., IV, p. 245 nota.
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d’altra parte, molto diversa dal contemporaneo Monti che dalla storia trae sí 
i suoi temi, ma nella prospettiva di uno scrittore che si sente solo veramente 
responsabile della sua bella forma che su di essi elabora, attratto dal genuino 
entusiasmo che suscitano in lui gli avvenimenti grandiosi (e vittoriosi!), ma 
senza vera personale so@erenza e senza incidenza profonda nella storia che 
poeticamente illustra19.

Tutto ciò vale, ripeto, non solo per il movimento dell’intellettuale, del 
politico (di cui il primo signi=cativo segno può trovarsi nel giovanile rim-
provero ad Al=eri – in un intervento oratorio nella veneziana «Società di 
pubblica istruzione» nel ’97 – prima aggredito perché conclusivamente con-
trario alle idee rivoluzionarie, poi piú sintomaticamente tacciato di silenzio 
e invitato a prendere posizione comunque nelle gravi vicende del tempo20), 
ma per il movimento della sua poesia e della sua arte nel loro sviluppo 
dinamico, nel loro procedere nella storia (non a caso le cime alte della sua 
poesia sono legate a datazioni essenziali nella storia e nei rapporti fra storia 
e vicenda personale), che dà tanto diverso valore alle sue singole opere nel 
loro sgorgo entro questo processo incessante e del resto tutt’altro che mecca-
nicamente ripetitivo e invariabile. Cosí come, d’altra parte, il suo pensiero, 
la sua cultura, le sue prospettive sono sí caratterizzate da una problematica 
conAittuale, a volte =no al limite dell’ingorgo e al turgore espressivo mal 
decifrabile, specie se misurato globalmente, ma tale problematicità è invece 
meglio spiegabile e comprensibile nella sua natura e nel suo valore se vista 
nel suo svolgersi.

Di?cile è cosí de=nire globalmente la sua prospettiva politico-sociale, 
mossa dopo le avanzatissime posizioni giacobine scon=tte verso esiti modera-
ti, ma irrequieti e tramati di continue nostalgie di quella rivoluzione delle cui 
impronte Foscolo è indelebilmente segnato, mentre piú produttivo è cogliere 
questa problematica nelle sue relazioni con la storia e con lo scopo politico 
indipendentistico. Sicché, ad esempio21, la sua stessa presunta e de=nitiva 
prospettiva neoguelfa sarà meglio valutata nella piú ravvicinata considerazio-
ne del suo storico e strumentale signi=cato: l’esaltazione di Gregorio VII nel 
celebre articolo censurato dell’11 è, al momento della maggior potenza dell’e-

19 Rinvio, per la posizione storica e poetica del Monti e per la esplicazione e motiva-
zione del suo «entusiasmo» poetico per gli avvenimenti storici, al mio volume di dispense 
genovesi Corso su Vincenzo Monti, Genova 1956, ormai di@uso come vero e proprio libro 
fra gli studiosi del Monti, ora pubblicato (presso l’editore Sansoni), non senza integrazioni 
e revisioni.

20 Cfr. Opere cit., IV, pp. 26-31.
21 Ma gli esempi potrebbero moltiplicarsi: si pensi al rapporto con Napoleone da non 

considerare globalmente e una volta per tutte, ma da spiegare nelle singole situazioni con-
crete, si pensi alla posizione contro partiti e sette in nome della «concordia» nazionale che 
troverà poi distinzione fra partiti e sette nel periodo inglese quando il Foscolo entrerà in 
contatto con la ben diversa situazione inglese e con il quadro politico-sociale della Restau-
razione.
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gemonia napoleonica, in funzione dell’esaltazione della forte personalità del 
personaggio «italiano» in lotta con i potenti stranieri («né si può contendere 
ad Ildebrando certa virtú virile e magnanima, spesso fanatica, talvolta super-
stiziosa, ma non ipocrita mai: tanto in lui la natura prevalse all’educazione 
monastica e all’istituto della sua vita»)22 e la riforma della Chiesa cattolica in 
un ritorno ad un cristianesimo evangelico è vista soprattutto – specie nei Di-
scorsi sopra la servitú dell’Italia del ’15 – come una possibile potenzialità attiva 
nella storia italiana che soprattutto preme a Foscolo far valere in quell’esame 
delle ragioni della servitú italiana e quindi come considerazione di utilità 
nazionale, che non implica una adesione personale di cristiano riformatore 
da parte di chi, come Foscolo, è sostanzialmente estraneo alla prospettiva cri-
stiana pur distinguendo nettamente fra «cristiano» e «cattolico» e avversando 
soprattutto il cattolicesimo come degenerazione del cristianesimo =no alla 
piú aborrita estremizzazione del gesuitismo.

Cosí di?cile rimane pur sempre de=nire la sua intera visione =loso=-
ca fra materialismo, pessimismo sin deterministico anche se dolente («Ah 
purtroppo! Tutta la forza della nostra =loso=a, tutta la forza dell’anima no-
stra risiede nelle forze dei nostri muscoli, del nostro cuore di carne e del 
nostro cervello tal quale le dita della natura l’hanno impastato»23), dubbi 
sulla natura madre o matrigna e viceversa aperture a un senso dell’armo-
nia dell’universo e a una creatività dell’io umano (con spinte romantiche 
e idealistiche). Ma meglio se ne spiegherà la reale consistenza (pur sempre 
piú problematica che risolutiva) se si esamineranno tali termini di contrasto 
(essi stessi spesso produttivi al massimo livello poetico: si pensi ai Sepolcri, al 
loro contrasto dinamico che si traduce nel metodo poetico del chiaroscuro) 
entro la storia del poeta e la storia culturale e politica del tempo. Sicché lo 
stesso tono sacro, certo linguaggio di impronta religiosa non può far pensare 
(nelle situazioni precise dell’Ortis, dei Sepolcri, delle Grazie e di altre opere) 
ad un appello o a nostalgie di tipo trascendente, ma viceversa ad una vo-
lontà (variamente scandita e motivata) di un recupero del sacro in un cielo 
tutto umano e mondano, quasi di una riappropriazione da parte dell’uomo, 
in vari modi, di qualità che gli uomini hanno demandato alle divinità da 
loro create (il montaggio-smontaggio delle donne-dee nell’Ode all’Arese, la 
divinizzazione degli uomini e l’umanizzazione degli Dei come nella Chioma 
di Berenice, nella quale si esclude la mitologia cristiana dalla possibilità della 
poesia perché troppo opposta alle vere mondane passioni degli uomini). Un 
sacro che è poi l’autentico e l’intimo degli uomini e il loro modo di sentire 
gli aspetti piú intatti e immacolati della natura. Come, su altri livelli, sacra 
è per Foscolo la loro lealtà e indipendenza, sacra è la poesia, sacri e sacerdoti 
i poeti, sacro è tutto ciò che riguarda la patria, i suoi eroi, le sue tradizioni, 
sacro è il sacri=cio della vita per la patria e per la «divina» libertà.

22 Dello scopo di Gregorio VII, 1811, in Opere cit., VII, p. 397.
23 Lettera a G.B. Giovio, l° maggio 1809 (Ep., III, p. 146).
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E la stessa sacralità e la nuova religione dei sepolcri è un modo salda-
mente laico di strappare anche la morte alla Chiesa cattolica, di strappare 
la gioventú, oggetto delle sue cure, all’educazione cattolico-gesuitica che 
secolarmente avrebbe per Foscolo contaminato l’educazione dei letterati 
sviandoli alla frivolezza delle Arcadie e al servizio dei potenti. E del resto lo 
stesso carme dei Sepolcri crollerebbe se Foscolo non vivesse profondamente 
una netta chiusura ad una doppia realtà, se non considerasse il sonno della 
morte inesorabilmente «duro» («sonno profondissimo senza sogni»24 dirà, a 
scanso di equivoci, in una lettera al Giovio), sol cosí potendo sviluppare in 
sublime crescendo la religione tutta laica e mondana delle tombe, la sacra-
lità della patria e dell’eroismo, della poesia eternatrice nel supremo impeto 
lirico che tanto piú alto risuona quanto piú si oppone a certezze e speranze 
ultraterrene e si svolge entro i limiti della caducità e della legge materialistica 
dell’annullamento individuale.

Sicché di nuovo si ra@orza l’esigenza di una interpretazione intera dell’o-
pera foscoliana, ma nel suo sviluppo e nell’attrito con la storia mutevole 
e drammatica del suo tempo, conAittuale e tormentata essa stessa in sede 
politica, culturale, letteraria, cosí meglio seguendo e in miglior modo com-
prendendo gli stessi nodi problematici del suo complesso e spesso complica-
to pensiero: nodi che poi non sono a@atto risolti (come di solito si dice con 
una scappatoia troppo facile) dalla poesia e dal suo miracoloso intervento, 
ma che nella poesia portano il loro attrito e cosí la potenziano, la dinamiz-
zano, le dànno il suo signi=cato interno e dinamico, mentre poi la poesia 
riconverge sollecitante nella intera problematica in svolgimento.

Tale interpretazione si potrà realizzare solo in una nuova monogra=a che 
intrecci continuamente le vicende personali, la storia, la problematica del 
politico, dell’intellettuale, dello scrittore, la sua poetica in movimento, nelle 
varie angolature dei suoi interventi storico-poetici. Ma di tale svolgimento 
in questa sede non posso dare neppure uno schema rattratto, limitandomi 
perciò a so@ermarmi brevemente sulle Grazie e sul loro arduo ed aperto 
problema. Dopo la creazione possente dei Sepolcri, nella consolidata situa-
zione del Regno Italico e dell’egemonia napoleonica (all’epoca di Wagram) 
il Foscolo interviene nella storia italiana con l’alto magistero pavese, deli-
neando una =gura e pratica dell’intellettuale-letterato che, pur con il prece-
dente al=eriano, appare ben nuova nella nostra storia moderna (coscienza 
e responsabilità dello sviluppo delle proprie facoltà naturali e del proprio 
impegno speci=co nella parola, ma in relazione all’utilità socionazionale di 
contro alla letteratura conformistica, cortigiana, venale) e insieme (specie 
nella formidabile orazione Sull’origine e i limiti della giustizia) vigorosa-
mente demisti=cando le astratte teorie giusnaturalistiche e illuministiche 
alla luce della realtà e delle sue ferree (anche se dolorose) leggi, trovando la 

24 Lettera del 20 dicembre 1810 (ibid., p. 482).
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giustizia (indarno cercata, nella sua purezza, nelle varie epoche della storia) 
solo se basata sulla forza e cosí contribuendo all’educazione della futura élite 
«italiana» con l’aspra lezione della dura realtà.

Dopodiché la forza poetica e problematica foscoliana giungerà al cuore 
stesso del dramma politico-storico del tempo (e attraverso questo al dram-
ma generale degli uomini) quando nell’11 (durante i preparativi della cam-
pagna di Russia) egli scriverà (ultima sua grande opera poetica organica e 
capolavoro cosí a lungo misconosciuto) la tragedia Ajace, in cui un supremo 
ingorgo di realismo pessimistico (il circolo vizioso di libertà, licenza, nuo-
va tirannide, l’anello stretto dell’insopprimibile istinto ferino dell’uomo, 
«animale sopra@attore e guerriero», spezzato dal protagonista – proiezione 
dell’autore – solo con l’inorridito suicidio) prepara per reazione – ma anche 
con l’o@erta di una apertura positiva nella voce di Tecmessa, portatrice dei 
valori compensativi del pudore e della compassione – il supremo diverso in-
tervento delle Grazie, culmine e crollo della grande poesia foscoliana25.

In queste (a Firenze, dopo l’abbandono, fra volontario e imposto, di Mi-
lano, a causa anzitutto della proibizione di nuove rappresentazioni dell’Aja-
ce, cosí allusivo alle vicende napoleoniche, e della lunga lotta dei letterati 
cortigiani contro di lui) si incontrano (non con dura dicotomia, ma anzi 
entro un Auido intreccio complesso di tensioni e livelli) una direzione, che 
sale =no dal falso dei frammenti presentati come tradotti dal greco nella 
Chioma di Berenice del 1803, da un progetto del 1808 («un inno alle Gra-
zie ove saranno idoleggiate tutte le idee meta=siche sul bello»26), da spinte 
esistenti nell’impegno totale di forze dell’Orazione inaugurale («la fantasia 
crea le Grazie e le accarezza»27), da meditazioni teorico-estetiche appoggiate 
a una vasta raggiera di letture di teorici italiani e stranieri, e che si dispone 
in un’angolatura di disimpegno dalla storia e dalla politica, e trova preva-
lente impiego28 nella prima impostazione delle Grazie in un inno unico 

25 Rimando per un completo studio dell’Ajace al mio saggio su quella tragedia in Car-
ducci e altri saggi, Torino 1966 ss. Mentre per l’Ortis rinvio alla mia introduzione all’edizio-
ne garzantiana (1974) e per le Odi e il primo Foscolo al saggio su l’Ode a Luigia Pallavicini 
in Due studi critici: Ariosto e Foscolo, Roma 1978.

26 Lettera al Monti del dicembre 1808 (Ep., II, p. 554). 
27 Cfr. Opere cit., VII, p. 7.
28 Dico prevalente perché recentemente nella lettura del testo (in corso di pubblicazio-

ne) che dell’inno unico ha dato Mario Scotti, rivedendo (e in parte modi=cando) quello 
già preparato dal Pagliai, ho visto come le primissime stesure (in ordine cronologico) pre-
sentano un iniziale tentativo di versi pieni di note lugubri e di allusioni alla guerra e al 
suo orrore in chiave, direi, ancora di tipo sepolcriano, come i versi seguenti: «Calpestano 
gli alipedi di Marte. / Ardon l’Erinni di lor man le antique / selve, e le moli opra di regi: 
l’ombre / magnanime d’Eroi fremon confuse / a lunga schiera di garzoni estinti / fuor dagli 
occhi paterni; il piè / alla proda muovono d’Acheronte, e gli occhi errando / cercan fra 
l’ombre il lume aureo del giorno / anzi tempo smarrito. Ahi dei tuoi =gli / vedova è omai 
la genitrice terra». Ma, dopo queste prime stesure, ben interessanti a porre comunque (in 
forma persino outrée) come un primissimo aggancio alla storia della guerra di Russia, il 
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(nell’agosto-settembre 1812) e motiva cadute estetistiche anche posteriori, 
e invece una dimensione di alto equilibrio penetrata e sorretta dal rinnovato 
incontro con la storia e la politica che piú profondamente e produttivamen-
te si realizza – dopo che con la Ricciarda la direzione del disimpegno trova 
risposta eccessiva e ossessiva e scarica il nuovo e brusco impeto drammatico, 
e dopo che viceversa la nuova completa stesura della versione del Viaggio 
sentimentale di Sterne e la Notizia intorno a Didimo Chierico agevolano una 
situazione sentimentale e una disposizione espressiva piú adeguate – nella 
primavera del ’13, a Bellosguardo.

Quando il Foscolo vive concretamente una propizia situazione di rappor-
to fra solitudine e civile, gentile socievolezza, mentre gli giungono le notizie 
del disastro di Russia, della morte di giovani amici in quella campagna, 
delle battaglie difensive della Grande Armata e della distruzione del corpo 
di spedizione italiano (quei giovani italiani armati su cui egli aveva tanto 
contato per il suo disegno indipendentistico). Cosí il poeta può riprendere e 
approfondire il tentativo piú ambizioso e rischioso della sua carriera poetica 
in una zona fervidamente creativa, occupata appunto dal lavoro delle Grazie 
=no alla partenza de=nitiva da Firenze, nel novembre 181329. Ché – come 
sarà confermato dall’edizione nazionale, ora curata dallo Scotti sulla base del 
lunghissimo lavoro del compianto Pagliai – dopo quell’epoca il lavoro delle 
Grazie sarà continuato solo in alcuni periodi del ’14 nella faticosa stesura 
del viaggio delle api febee, per non esser piú ripreso se non in Inghilterra, 
nel ’22, quando è scartata de=nitivamente l’ambizione poematica, e brani 
delle Grazie, pur approfonditi e completati (con vera e rinnovata forza poe-
tica, anche se di breve durata), vengono inseriti nella Dissertation legata alla 
illustrazione del gruppo canoviano posseduto dal duca di Bedford, con il 
ritorno al falso dei frammenti tradotti da un antico inno greco.

Nella situazione e dimensione di quella primavera, la nuova impresa 
poetica si con=gura sempre piú (nel tentativo di completamento dell’inno 
unico e nel passaggio al poema in tre inni, che insieme complica la di?cile 
organizzazione delle Grazie) come una nuova forma di intervento con la 
poesia nella storia, nella realtà, nella condizione umana per ingentilirne e 

tono di disimpegno prevale con chiari impeti gioiosi-edonistici: «lieto» è il carme e l’inno 
dono delle Grazie, le «nostre dive» «amano gli ozi» e «aman la pace e l’arte», le «graziose» 
Dee sono «gioia degli inni», il colloquio e la collaborazione con Canova sono piú frequen-
temente invocati nell’inno che si propone soprattutto un’educazione estetica e solo cosí 
indirettamente morale dei giovinetti studiosi. Tutte cose da precisare meglio quando il testo 
de=nitivo dell’inno e del carme in tre inni sarà de=nito e pubblicato. Cosí si vedrà meglio 
(sulla base della cronologia dei vari passi) che i nuovi e piú precisi riferimenti storici entra-
no nell’inno unico solo con la sua ripresa nel marzo-aprile del 1813, quando si delineerà 
la complessa direzione delle Grazie in accordo con la situazione concreta e propizia del 
Foscolo nell’epoca che va sotto il segno signi=cativo di Bellosguardo.

29 Per la storia intera del periodo =orentino 1812-1813 rinvio al mio saggio Vita e po-
esia del Foscolo nel periodo !orentino 1812-13, in Carducci e altri saggi cit. (=n dalla prima 
edizione 1960).
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incivilirne gli atavici, profondi istinti belluini e passionali, allargando gli 
spazi del «cosí è» con un incessante impiego delle virtú «compensative» di 
cui le Grazie, per mezzo delle arti, sono portatrici, esse stesse continuamente 
esposte all’aggressione di quegli istinti mai interamente sopiti.

È il massimo tentativo di intervento concesso alla prospettiva foscolia-
na, esso stesso insidiato dalla piega piú evasiva e compiaciuta, edonistica 
e alessandrina che, ripeto, meno però si fa sentire esplicitamente quando 
emerge la nuova dimensione di profonda misura e di profonda tensione, del 
supremo equilibrio entro cui penetrano le voci della storia e della realtà e ne 
tendono il livello piú alto ed intenso.

La via delle Grazie non può quindi con=gurarsi né nella vecchia inter-
pretazione puristico-ermetica di poesia «pura» e privata o in nuovi ritorni 
di fatto alla condanna desanctisiana, né nell’interpretazione recente e af-
fascinante, ma, a mio avviso, non convincente del Masiello30, che vede il 
poema incompiuto come decisa alternativa intera al sistema napoleonico, 
alla nascente società borghese, alla guerra che domina quell’epoca, poesia 
tanto piú oppositiva quanto piú di nuovo a@ermata nella sua qualità di 
poesia totalmente pura e (malgrado le opposte intenzioni e direzioni) cosí 
e@ettivamente speculare alla interpretazione del periodo idealistico e puri-
stico-ermetico e dei loro non assenti epigoni.

Le Grazie, a mio avviso, non sono cosí pure e insieme cosí oppositive e 
interamente alternative. Esse sono piú complesse e insieme divise nella loro 
frammentaria ed episodica consistenza, nel loro divenire incompiuto, e cor-
rispondono al massimo sforzo dell’intervento storico-poetico foscoliano nel 
suo particolare modo di dilatazione dei limiti della realtà e della storia. Pro-
prio quei riferimenti storico-politici che già apparvero, in zona idealistica e 
puristica, come note marginali e polemiche, disturbatrici rispetto alla poesia 
della «pura armonia», sono i segni di un impegno e intervento che indicano 
la piú alta direzione delle Grazie, ne sostengono gli avvii piú profondi, ne 
alimentano la grandezza in tanti episodi, ne ra@orzano la prospettiva piú 
ambiziosa penetrando nella viva tensione all’armonia e rendendola vera-
mente arcana: la parola che mancava nella de=nizione della poetica dell’«ar-
moniosa melodia pittrice» nelle stesure dell’autunno del ’12.

Proprio dalla profonda sensibilità alla storia che penetra nell’alta misura 
di una condizione e di una poetica che non mira alla lirica eloquente e al 
«fare sublime» dei Sepolcri, ma appunto ad una tensione nella misura pro-
fonda (e cosí coerentemente regola procedimenti piú di similitudini che 
di passaggi fulminei e densi, e un linguaggio «Auido e pervio», cristallino 
e germinante di allusioni arcane), nascono le punte poetiche piú vibranti 

30 V. Masiello, Il mito e la storia. Analisi delle strutture dialettiche delle «Grazie» foscoliane, 
in «Angelus Novus», 1968, 12-13. Cfr. in proposito a questo saggio, certo uno dei contri-
buti piú stimolanti del foscolismo recente, la recensione di P. Fasano sulla «Rassegna della 
letteratura italiana» e ora in Stratigra!e foscoliane cit.
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e sicure. E la tensione a zone, in cui si condensano le condizioni umane e 
naturali portate alla loro perfezione, è resa attuabile proprio dallo slancio 
dinamico creato dall’abbrivo storico e politico.

Come avviene nel grande episodio dell’abbandono della terra da parte di 
Minerva e della sua ascesa con le Grazie e le dee minori all’Iperuranio dove 
verrà tessuto il velo delle Grazie, in cui la creazione di quel regno superiore 
che vuole eternizzare le condizioni piú armoniche e vitali della realtà non 
avrebbe forza e possibilità di esistere se non fosse promosso dallo slancio 
precedente, esso stesso tanto intensamente poetico e tanto legato alla storia 
vissuta dolorosamente dal poeta (riepilogo alto dei suoi scacchi e dei suoi 
ideali irrealizzati: guerra napoleonica di Russia e rivoluzione francese, sorte 
sventurata dell’Italia):

Onde, qualvolta per desio di stragi
si fan guerra i mortali, e alla divina 
libertà danno impuri ostie di sangue;
o danno a prezzo anima e brandi all’ire 
di tiranni stranieri, o a fera impresa 
seguon avido re che ad innocenti 
popoli appresta ceppi e lutto a’ suoi; 
allor concede le Gorgoni a Marte 
Pallade, e sola tien l’asta paterna
con che i regi precorre alla difesa
delle leggi e dell’are, e per cui splende 
a’ magnanimi eroi sacro il trionfo.
Poi nell’isola sua fugge Minerva,
e tutte dee minori a cui diè Giove 
d’esserle care alunne, a ogni gentile 
studio ammaestra: e quivi casti i balli, 
quivi son puri i canti, e senza brina
i =ori e verdi i prati, ed aureo il giorno 
sempre, e stellate e limpide le notti.

O si guardi direttamente al grande brano della viceregina e al suo culmine 
nei versi di solenne e scandita marcia funebre per la morte di un eroe:

Tutto il cielo t’udia quando al marito 
guerreggiante a impedir l’Elba ai nemici 
pregavi lenta l’invisibil Parca
che accompagna gli eroi, vaticinando 
l’inno funereo e l’alto avello e l’armi
piú terse e giunti alla quadriga i bianchi 
destrieri eterni a correre l’Eliso.

Versi tutti intessuti di riferimenti alla situazione della primavera del 1813, 
alle sorti del viceré (che ormai combatte in difesa e non in o@esa: il vallo 
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sull’Elba, la battaglia di Bautzen) e alle sorti del Regno Italico ancora visto 
dal Foscolo come oggetto delle sue inquiete speranze, pur nel dolore cocente 
dello sterminio dei giovani italiani in Russia, che vengono ora signi=cati-
vamente ricordati, nella ripresa e adattamento storico in quell’episodio di 
alcuni versi dell’Ajace (la lotta di Ajace contro un assalto troiano), resi tanto 
piú vibranti di un profondo trauma storico-personale, con l’evocazione del-
la lotta difensiva del viceré sull’Elba di fronte allo Scita che invade terre non 
sue oltre la Neva e cosí (come il Foscolo, non «paci=sta», dice altrove nelle 
Grazie) trasforma la sua guerra giusta in guerra ingiusta di conquista31, e con 
il =nale quadro di squallore della ritirata della Grande Armata e del corpo 
di spedizione italiano:

sul deserto de’ ghiacci orridi, d’alto 
silenzio e d’ossa e armate esuli larve.

O nel lungo eccezionale brano fantastico sull’Erinni (prova alta di un ne-
oclassicismo singolarissimo di sapore europeo, vicino a tanta alta poesia del 
cosiddetto romanticismo ellenizzante), che a un certo punto Foscolo pensò 
di adibire addirittura a un paragone in relazione alla immaginata descrizio-
ne dell’incendio di Mosca, si noti l’attrazione stimolante che quel brano 
subisce da parte dell’ossessivo motivo attuale della guerra di Russia e del 
massacro della gioventú italiana:

Quinci l’invida Dea gl’inseminati  
campi mira, e dal gelido Oceàno
a’ nocchieri conteso: ed oggi forse 
per la Scizia calpesta armi e vessilli 
e d’itali guerrier corpi incompianti...

Il pensiero dei «giovinetti per la patria estinti» e per la sorte dell’Italia 
«aBitta da regali ire straniere» (cui sono ora destinati gli inni del poema), il 
senso dell’incalzare della guerra verso l’Italia («cosí imminente ormai freme 
Bellona»), l’ossessione delle «ossa fraterne» insepolte nelle guerre che stanno 
per toccare l’Italia («ch’io non le veggia almeno or che in Italia / fra le messi 
biancheggiano insepolte») alimentano di questa essenziale passione stori-
co-politica la poesia delle Grazie.

Mentre il Foscolo si con=gura nel suo ruolo di poeta dalla «sdegnosa lira», 
nella sua missione di poeta non cortigiano, che «fa bello» il «lauro» solo 
«quando sventura ne incorona i prenci» (e «le dive mie sdegnan chi a’ fasti 
di fortuna applaude»), responsabile della riabilitazione di una grande poesia 
che, venuta di Grecia in Italia, ora misera ostenta i doni delle Grazie e oblia 

31 «Al bellicoso / Scita togliendo il nume suo. Di stragi / su’ canuti e di vergini rapite / 
stolto! il trionfo profanò che in guerra / giusta il favore della Dea gli porse».
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il loro nume (e cioè la santità incontaminata della poesia non mercenaria e 
non conformista e non solo la sicurezza della forma).

Tutta la direzione piú nuova e profonda delle Grazie è cosí legata alla pro-
fonda evocazione della realtà storica contemporanea. Realtà storica colta in 
alti momenti di poesia e disseminata nelle Grazie come segno tutt’altro che 
laterale e marginale di una prospettiva che interviene nella storia e risponde 
alla storia come primo, signi=cativo livello di una poesia insieme vibrante 
del profondo Leitmotiv della condizione umana, della sua sorte di caducità e 
di sventura, limite di una realtà umana universale entro cui il Foscolo scava 
per costruirvi un comportamento umano dignitoso e non impulsivamente 
aggressivo o viceversa atterrito («e men tremanti al grido che li promette a 
morte») o per farne risuonare l’elegiaco e virile richiamo di una visione pes-
simistica di fondo, non elusa, ma =ltrata in quel cerchio alto di sentimenti 
nobili ed educati dal senso piú profondo del mito delle Grazie confortatrici 
in una vita personale e interpersonale meno istintiva e violentemente pas-
sionale e ferina. Si ricordi almeno, in proposito, l’endecasillabo che riepiloga 
tutta la sorte caduca degli uomini:

E dopo brevi dí sacri alla morte

che par bene, su questo tema dolente, indicare la via della poesia foscoliana 
piú alta e matura in questo verso altissimo per capacità sintetica, incrinato 
dallo squillo sommesso del brevi dí e tutto percorso dalla vibrazione sacra32.

Da questo senso sempre presente della sorte degli uomini nasce anche 
l’impresa di fermare ciò che è destinato a invecchiare e sparire, con quel 
senso piú profondo della «beltà fugace» che richiama tanta poesia euro-
pea neoclassica romantica, nella zona fra Schiller e Hölderlin, fra Keats e 
Shelley, e quindi sottolinea la pertinenza della poesia delle Grazie a una 
prospettiva poetica che di tanto supera il neoclassicismo corrente in Ita-
lia, esplicitamente avversato nella lunga lotta contro i pittori-professori 
e i frigidi regolisti del «bello ideale», e di tanto supera lo stesso grande e 

32 Per avvertire gli stessi limiti e la diversa via della grande poesia foscoliana matura 
rispetto al successivo discorso poetico leopardiano, tanto piú moderno ed esaurientemente 
svolto, si ricordino, sullo stesso tema dolente della condizione umana, i versi dell’Ultimo 
canto di Sa$o: «Ogni piú lieto / giorno di nostra età primo s’invola. / Sottentra il morbo, 
e la vecchiezza, e l’ombra / della gelida morte». Si pensi anche (ma tutto ciò richiederebbe 
ben altro ampio discorso!), sul =lo di chiari suggerimenti foscoliani, alla diversa maniera 
leopardiana. Cosí – a parte il passo di danza di Nerina nelle Ricordanze e della giovinezza 
nelle Grazie, cosí diversi=cato nel taglio repentino, nello scarto brusco da vita a morte in 
Leopardi («quando spegneali il fato, e giacevi») – il rapporto-diversità fra l’alta indicazio-
ne foscoliana della eroica scontentezza di Al=eri nei Sepolcri («i campi e il cielo / desioso 
mirando») con la sua tensione al «sublime», e le parole poetiche leopardiane per Nerina 
(sempre nelle Ricordanze) cosí risolte in forma essenziale-dimessa (la sostituzione di «aria» a 
«cielo») e nettamente privativa («i campi, / l’aria non mira») con tutto un complesso diverso 
presupposto di visione della vita e di poetica.
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ammirato Canova che qui s’invoca a scolpire le tre donne ministre delle 
Grazie descritte dal poeta:

e tu potrai lasciarle
immortali fra noi, pria che all’Eliso 
su l’ali occulte fuggano degli anni.

Né certo a caso il grande episodio del velo si apre con la =gura lumi-
nosa-malinconica della giovinezza destinata al declino, alla vecchiaia, alla 
morte e si chiude con quello della giovane madre che piange al vagito del 
suo primo =glio lattante credendolo presagio di malattie e di morte, mentre 
lo è di una vita destinata al dolore:

Beata! ancor non sa quanto agli infanti 
provido è il sonno eterno, e que’ vagiti 
presagi son di dolorosa vita.

Con ciò non si vuol certo perder di vista, nella sua forza autentica e 
nell’interrelazione con la spinta di fondo indicata, la componente di quella 
tensione all’armonia che si basa su di un’aspirazione profonda e ardua del 
Foscolo (armonia dell’universo e armonia dell’uomo, superiore equilibrio 
che domina ogni moto scomposto e tenta di vincere l’«aspra disarmonia» 
delle cose umane) e trova condizione propizia nella situazione personale del 
tempo di Bellosguardo e che, tanto piú nel raccordo diretto e indiretto con i 
segni storici, trova modo di realizzare poeticamente una acuta penetrazione 
–  con forti componenti di base sensistica e capacità a lor modo conoscitive 
–  negli strati piú profondi e complessi dell’animo umano: una voce inte-
riore ed arcana che anima i paesaggi, la realtà naturale e civile (i paesaggi 
=orentini, i lucidi teatri, i paesaggi lombardi con il sussurro di mille pioppe 
aeree, il paesaggio greco ricostruito con l’evocazione scura e potente della 
Grecia preistorica con i suoi uomini ferini e cannibali, e quella dei luminosi 
quadri della Grecia incivilita da Venere e dalle Grazie), una voce energi-
co-vibratile che apre spazi ad una vita interiore complessa e sensibile-arcana, 
ma tutta umana e mondana, e ritrovata e creata nel rapporto con la natura 
(il brano della =amma di Vesta) o nelle zone piú interne dei sensi e dell’ani-
mo umano, come nella similitudine della vergine romita che, vagante e mai 
collocata nel poema in !eri, fa anche capire il modo di lavoro delle Grazie, il 
pro=larsi di similitudini come ponti lanciati senza predeterminato approdo, 
e dunque una creatività che anticipa e travolge spesso i disegni poematici 
continuamente mutevoli e pur tutt’altro che privi di nessi riAessivi e prepo-
etici con la poesia realizzata:

Come nel chiostro vergine romita
se gli azzurri del cielo e la splendente 
Luna e il silenzio delle stelle adora, 
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sente il Nume, ed al cembalo s’asside, 
e del piè e delle dita e dell’errante 
estro e degli occhi vigili alle note 
sollecita il suo cembalo ispirata,
ma se improvvise rimembranze Amore 
in cor le manda, scorrono piú lente 
sovra i tasti le dita, e d’improvviso 
quella soave melodia che posa
secreta ne’ vocali alvei del legno 
Aebile e lenta all’aure s’aggira...

Cosí incompiuta com’è e impossibile a compiersi nella irrequietezza degli 
schemi poematici e nell’incontro di direzioni non sempre fuse, la poesia del-
le Grazie vive come il crollo della potenza organica del Foscolo, come il cul-
mine della sua poesia sia per la qualità delle sue cime, sia per l’orientamento, 
fra loro connessi, di un supremo intervento nella storia del tempo, e nella 
storia degli uomini, esso stesso consapevole dei limiti realistici in cui tale 
intervento può compiersi: aiuto alla vita e alla storia, non alternativa intera.

Ma questo sforzo e questo fervore creativo e questo incontro di misura e 
di tensione hanno un termine: Marte «bramasangue» e la «propria dignità», 
la passione per la sorte del Regno Italico e le passioni amorose piú «agitanti» 
che «eccitanti» richiamano Foscolo a Milano e lo riimmergono direttamente 
nell’azione e nella tempesta della storia e del suo animo.

E tuttavia, dopo l’attività convulsa del ’13-14 a favore di una possibilità 
d’indipendenza del Regno Italico, anche oltre l’esilio (atto ben alto quanto 
piú si consideri nelle stesse umanissime incertezze che lo precedono) il Fo-
scolo prosegue nel suo lavoro e nella sua «lotta» (cosí egli la chiama) median-
te il lavoro, nel grigio e livido periodo svizzero (da cui salgono le note appas-
sionate dei Discorsi della servitú d’Italia e l’originalissima aggressione, =no 
al sadismo, dell’Hypercalipsis ai letterati italiani e a tutta una intellettualità 
responsabile prima delle sventure italiane) e poi nel lungo periodo inglese, 
nelle sue alternanze di successi nell’a@ermazione personale e nel suo ruolo 
di grande scrittore italiano ed europeo e di umilianti scon=tte che aggravano 
certo suo fatalismo, ma non =accano la sua volontà di intervento nella storia 
della Restaurazione e nel recupero della passata storia d’Italia, con atti scrit-
torii e totali di alta qualità letteraria ed envergure storico-politico-culturale, 
e con la nuova =lologia e con la nuova critica, spesso ingiustamente depressa 
a livello europeo, e invece cosí ricca di nuove forme di attenzione altamente 
sociologiche e storiche e di capillare sensibilità stilistica, incentrate in una 
prospettiva radicalmente unitaria.

Né, proprio negli ultimi anni, la poesia manca di farsi ancora luce (dopo 
l’estremo intervento sulle Grazie nella Dissertation del ’22) attraverso l’ulti-
ma grande stesura del ’26 della versione omerica, cosí verde, vigorosa, quasi 
brusca, anche se nel margine del tradurre-creare, mentre la critica raggiunge 
il suo vertice nel Discorso dantesco, la storia raggiunge la sua massima pe-
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netrazione nella Storia della costituzione veneziana33, e la Lettera apologetica 
riassume potentemente la vicenda foscoliana nella storia del suo tempo e 
ripropone la sua alta =gura e nozione di intellettuale-scrittore.

Solo nell’aggravarsi della malattia, negli ultimi mesi di vita, l’estrema re-
visione del sonetto autoritratto del 9 maggio 1827 denuncia pateticamente 
una stanchezza estrema derivata dalla lotta inglese e da quella di tutta una 
vita. L’ultimo verso del sonetto che =no allora, nelle sue numerose stesure 
dal 1801 in poi, aveva sempre associato «fama» e «riposo», viene ora de=ni-
tivamente risolto in un’unica e precisa direzione:

E sol da morte aspetterò riposo34.

Quell’estrema rinuncia alla fama e quell’unica avida brama di riposo sono 
ben il corrispettivo di una vita logorata nel lavoro e nello sforzo di un’inces-
sante serie di interventi nella storia e nella realtà.

Di questo modo di intervento storico-poetico oggi ho inteso rilevare il 
senso profondo, il signi=cato nella storia e nella letteratura del suo tempo, 
la radice di tanta arte e di tanta grande poesia, ed anche la lezione che ne 
deriva di so@erta dignità, di un’indipendenza personale mai scompagnata 
da una sua utilità sociale, del ri=uto del carattere frivolo, conformistico, 
mercenario e privatistico dell’intellettuale-scrittore. 

E come non ricordare in proposito, a conclusione di questo discorso, 
quanto il Foscolo dice, proprio nell’ultimo lavoro dantesco, con un pensiero 
vissuto e personalmente attuato, sulla totalità umana della vera arte, sull’at-
to sintetico dell’operazione artistica in relazione a tutte le forze dell’uomo?: 
«Certo ad ogni pensiero ed immagine che il poeta concepisca, ad ogni frase, 
vocabolo o sillaba che raccolga, muti e rimuti, esercita a un tratto le facoltà 
tutte quante dell’uomo»35.

33 Storia ben importante anche perché riporta ad un’opera progettata nel Piano di studi 
del ’96 (e ricordata nell’Ortis fra le opere scritte, bruciate dal protagonista prima del suici-
dio) e cosí chiude il cerchio di un’attività sotto il segno del ria?orare di prospettive giova-
nili e del signi=cato per Foscolo della storia di Venezia: signi=cato politico assai sintomatico 
se esso in quest’opera tarda si alimenta di forti nostalgie giacobine e democratiche sia nell’e-
saltazione del periodo piú «democratico» della storia veneziana e della congiura popolare di 
Bajamonte Tiepolo, sia nelle considerazioni positive sulla «plebe», sia nelle riAessioni amare 
sulle conseguenze negative della «proprietà».

34 Nella redazione riportata da M. Praz, in Gusto neoclassico, Firenze 1940, p. 194.
35 Discorso sul testo del poema di Dante, in Opere edite e postume, Prose letterarie, III, Fi-

renze 1931, p. 123.
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STORIA DELLA CRITICA FOSCOLIANA

1. Giudizi e reazioni dei contemporanei.

All’opera foscoliana non mancarono giudizi e reazioni dei contempora-
nei, come sin dalla prima apparizione del Foscolo a Venezia non mancarono 
neppure entusiastici elogi poetici che confermano la forte impressione su-
scitata da quella originalissima e vistosa personalità1, espressioni di ardente 
simpatia e ammirazione per un animo eccezionale oltre che per un grande 
poeta, che, fuori del periodo giovanile, culminano nel ritratto squisito ed 
illuminante della Teotochi Albrizzi con i suoi rilievi appassionati entro il ni-
tido disegno neoclassico: «L’animo è caldo, forte, disprezzatore della fortuna 
e della morte. L’ingegno è fervido, rapido, nutrito di sublimi e forti idee... 
Pietoso, generoso, riconoscente, pare un rozzo selvaggio a’ =loso= de’ nostri 
dí. Libertà, indipendenza sono gli ideali dell’anima sua. Si strapperebbe il 
cuore dal petto, se liberissimi non gli paressero i moti tutti del suo cuore... 
Animo fervido, ma sincero, come lo specchio, che non illude né ingan-
na...»2. Simpatia e ammirazione (coerente spesso – anche nell’accertamento 
delle passioni impetuose, se non dei «vizi» accanto alle «virtú» – allo stesso 
autoritratto, al mito autobiogra=co creato dal poeta fra Ortis e sonetti; ché 
il ritratto didimeo rimase poi piú segreto ed ine?cace sulla fantasia dei con-
temporanei) cui corrisposero un odio e un livore che non conobbero altri 
grandi poeti, meno ricchi di umori e di impegni nella vita contemporanea: 
dagli attacchi del Lattanzi, del Guillon a quelli del Lampredi, del Monti, an-
ch’essi, a lor modo, necessari al tormentato ritratto dell’uomo e del letterato 
«nuovo», e premessa piú pettegola alla lunga polemica che agitò la fortuna 
del Foscolo nella prima metà dell’Ottocento e convalidò lo straordinario 
spicco di un animo e di una poesia cosí impegnativi e rivoluzionari in pro-
fondo3.

1 Anche se appartengono all’aneddotica, i versi ispirati dal giovane Foscolo vate e tribuno 
concorrono a darci un primo ritratto preromantico del Foscolo, uomo e poeta di tempi 
nuovi, coronato dall’alone del Tieste e delle Odi apocalittiche e turbate del «conio dell’au-
tore» (per usare un’espressione del Piano di studi), la cui eco risuona in componimenti 
encomiastici quali il sonetto di O. Samueli e l’ode di F. Vaini nell’«Anno poetico» del 1797.

2 I. Teotochi Albrizzi, Ritratti, Brescia 1807 (cito dall’ed. a cura di T. Bozza, Roma 1946, 
pp. 37-38). Su questi ritratti della Teotochi Albrizzi si veda il mio saggio nel vol. Critici e 
poeti. Dal Cinquecento al Novecento, Firenze 1951, 19673. 

3 Sulle polemiche foscoliane e sui giudizi passionali dei contemporanei si trovano notizie 
abbondanti, ma non organizzate criticamente, nel volume di M. Naselli, La fortuna del 
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Gli stessi giudizi piú sereni che dell’Ortis e dei Sepolcri (le due opere che 
piú attrassero l’attenzione dei contemporanei insieme al Commento alla 
Chioma di Berenice, all’Aiace, e all’Orazione inaugurale) dettero uomini 
come Cesarotti e Bettinelli riAettono sempre uno stato di incertezza turba-
ta, diviso fra ammirazione e incomprensione, che è tipico dei letterati del 
tempo di fronte ad un’arte troppo romantica4 in una certa direzione, troppo 
«greca» in un’altra, oltreché troppo decisa ed aspra nei confronti del comodo 
tradizionalismo ideologico o di quei compromessi cosí comuni allora fra 
credenze tradizionali, razionalismo illuministico, impoverito dei suoi succhi 
piú intensi, e vago spiritualismo preromantico. Cosí il Cesarotti, consigliere 
e «padre» del Foscolo preortisiano, reagiva, fra dolente, stupito e ammirato, 
alla novità estrema dell’Ortis, l’opera in cui il suo preromanticismo modera-
to veniva superato di colpo da una posizione cosí violentemente passionale 
e strenuamente impegnativa: «Del tuo Ortis non ho voglia di parlarne. Esso 
mi desta compassione, ammirazione e ribrezzo. Non dirò che due parole. 
Questa è un’opera scritta da un Genio in un accesso di febbre maligna, d’u-
na sublimità micidiale e d’una eccellenza vene=ca. Veggo pur troppo che è 
l’opera del tuo cuore... Nella lettura dell’Ortis ho bisogno di respirar tratto 
tratto per non restare oppresso dal cumulo d’idee, di fantasmi e d’a@etti coi 
quali mi hai posto assedio al cuore e allo spirito»5. E l’atteggiamento del Bet-
tinelli, il «Nestore» della letteratura italiana, ben indica gli sforzi dell’epoca 
di ridurre la novità dell’Ortis in maniera piú accettabile al proprio gusto 

Foscolo nell’Ottocento, Genova 1923 (vedi anche G. Surra, Della varia fama di U. Foscolo, 
Novara 1907). Il quadro piú accurato delle polemiche provocate dai Sepolcri, dall’Orazione 
inaugurale e soprattutto dall’articolo foscoliano sull’Odissea rimane ancora quello tracciato 
da G.A. Martinetti, Delle guerre letterarie contro U. Foscolo, Torino 1880 (il Martinetti dette 
altri contributi allo studio della «eunucomachia» traducendo e presentando l’Ipercalisse, 
Saluzzo 1884, e pubblicando e illustrando lettere dell’Arici e del Lampredi al Monti nel 
«Giornale Storico della letteratura italiana», XXIX [1897]). Si veda anche, per la polemica 
Foscolo-Lampredi, il saggio di A. Vallone, in Dal «Ca$è» al «Conciliatore», Lucca 1953.

4 Per il Lampredi, ad esempio, il Foscolo era nientemeno che il corifeo del romanticismo 
nella sua «parte meno sana» (Lettera apologetica, Napoli 1831, p. 9).

5 Lettera del 7 maggio 1803 (in Epistolario di U. Foscolo, Ed. Naz., a cura di P. Carli, 
I, Firenze 1949, p. 180). Si veda anche la lettera dell’11 dicembre 1802 (p. 167) e quella 
al Barbieri (M. Cesarotti, Opere, Pisa 1813, XXXIX, p. 4) in cui si precisa anche meglio 
l’incontro di ammirazione e riprovazione: «Io mi guarderò bene dal fartelo leggere (l’Ortis); 
perché è fatto per attaccare una malattia d’atrabile sentimentale da terminare nel tragico. 
Io lo ammiro e lo compiango. Ma parlando solo dell’opera, ella è tale che farebbe il piú 
grande entusiasmo se si credesse d’un oltremontano. Ella ricorda Werther, ma può farlo 
anche dimenticare». Sul valore di tali giudizi cesarottiani nei riguardi del preromanticismo 
del traduttore dell’Ossian e della novità rappresentata dal Foscolo si veda il mio Preromanti-
cismo italiano, Napoli 1948, p. 252, ora Bari 1974, p. 210. Nella lettera del 7 maggio 1803 
sopracitata il Cesarotti mostrava anche la sua incomprensione per il caratteristico respiro 
ritmico della poesia foscoliana rimproverando nei sonetti maggiori l’uso dell’«arcatura» 
specie fra quartine e terzine perché discordante dalla «bella armonia», dalla «aggiustata 
disposizione delle parti».
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moderato, attraverso l’elogio del «bello stile», della «forte immaginazione 
ne’ quadri», quasi separandoli dal fondo e dallo stesso svolgimento del ro-
manzo, a cui però egli muoveva per il primo un’accusa, tante volte ripresa 
nell’Ottocento, circa l’eccessiva tensione iniziale e la mancanza di catastrofe 
veramente interessante: sí che il lettore si stanca e «diviene critico e talor 
nemico del libro»6. Né meno disorientato e perplesso si trovò il Bettinelli di 
fronte ai Sepolcri, che egli invano si provò a misurare con i criteri adattabili 
ai sermoni o alle epistole pindemontiane, e che =ní per dichiarare «oscuri», 
pur protestando, con dubbia enfasi, la sua ammirazione di autore dell’En-
tusiasmo per «tanto spirito e furor poetico»: «Avete troppo ingegno per me, 
onde mi riesce oscuro lo stile di questo Carme benché da me letto e riletto 
con applicazione. Altri piú acuti l’intenderanno, ma niuno quanto voi leva-
to a sí alta sfera di gran pensieri e frasi tutte vostre, e poco, credetemi, chiare 
per noi mediocri. Tal mi reputo in buona coscienza. Ma v’ammiro in tutto 
gran poeta»7. Accusa di oscurità (legata alla presunta mancanza di logica nei 
passaggi del carme) che soprattutto gravò sui Sepolcri negli anni neoclassici 
e che, culminando nell’irosa de=nizione del Giordani («fumoso enigma»8), 
costituisce il limite piú forte degli stessi elogi del pindarico «sublime» fo-
scoliano e si convalida nel paragone di prammatica con i Sepolcri del Pinde-
monte. I quali, dal 1808 in poi, vengono pubblicati insieme al carme fosco-
liano e all’epistola del Torti, che appunto sottolineava nel Foscolo oscurità, 
incomunicabilità («sol ti ricordi / ch’uomo ad uomini parli») e la mancanza 
di quella fede a cui invece il Pindemonte aveva a?dato – non senza polemi-

6 Anche il Pindemonte, in una lettera al Bettinelli del 18 dicembre 1802 (in G. Bosco 
Guillet, Il Pindemonte attraverso il carteggio di Verona, Torino 1955, p. 42), mentre con-
siderava «buono lo stile» e trovava nell’Ortis «gran forza cosí di sentire come di pensare», 
criticava il romanzo («se cosí vogliam chiamarlo») perché «mancante d’azione».

7 Lettera al Foscolo del 17 giugno 1807 (Ep., II, Firenze 1952, pp. 227-228). Il carat-
tere esteriore della critica bettinelliana è comprovato da alcuni appunti sui Sepolcri inviati 
all’Arrivabene (ibid., pp. 227-228 nota): «È forse il sonno ecc.: l’interrogazione è tutta in aria 
né si sa chi interroghi e chi risponda, e par che l’ombra dei cipressi e l’urne sian malgradite 
dal poeta, mentre consolano tutti gli altri, e quel confortate di pianto è pur in aria ecc.» 
(Cfr. B. Soldati, I «Sepolcri» giudicati dal Bettinelli e dal Monti, Perugia 1911; D. Bianchini, 
Osservazioni dell’abate Bettinelli sui «Sepolcri», in «Baretti», 1874).

8 La celebre de=nizione si trova in una nota alla lettera del 1811 al Monti (Per una can-
zone del conte G. Marchetti), in cui si osserva con amarezza che al Foscolo «rimane anch’oggi 
chi per pochi versi facendolo poeta, e per non buoni versi gran poeta, ammiri il fumoso 
enigma dei suoi Sepolcri» (P. Giordani, Opere, a cura di A. Gussalli, Milano 1856, IX – I 
degli Scritti inediti e postumi, p. 111 nota). Ancora nel 1831, in una lettera al Papadopoli, il 
Giordani ribadiva cosí la sua passionale incomprensione: «Non ho mai stimato il Foscolo, 
pessimo di cuore, mediocre assai d’ingegno, men che mediocre di dottrina, cattivo assai di 
gusto, gran ciarlatano. Non ho mai capito come tanti ne abbiano fatto un idolo» (Opere 
cit., VI – I dell’Ep., p. 115). Una riprova della penosa incomprensione del linguaggio 
poetico foscoliano, comune a una gran parte dei letterati contemporanei, è la condanna 
giordaniana delle «urne confortate di pianto»: perché «non s’intenderà mai come le arche 
possano sentire allegrezza o dolore e quindi ricevere conforto» (Opere, XII, p. 32).



186

ca con il vicino grande – la commossa risoluzione del suo componimento. E 
proprio quest’ultimo saldava le richieste di una diversa soluzione religiosa9, 
di una maggiore chiarezza discorsiva e di un piú cauto volo fantastico con 
quella di un classicismo meno integrale10.

Questo paragone dei Sepolcri con l’epistola del Pindemonte, e magari con 
quella del Torti, occupò prevalentemente, come dicevo, l’attenzione dei con-
temporanei e se in qualche caso quel confronto poté far risaltare, agli occhi 
di qualche lettore piú acuto, le qualità tanto piú originali del Foscolo, la sua 
ricchezza e profondità di idee e sentimenti, la forza del suo intento civile, 
il valore della sua stessa «sublime oscurità» (come avviene in qualche punto 
del notevole articolo di Luigi Pellico: «Quelle ardite transazioni e quella 
religiosa oscurità, stimolo all’attenzione e carattere del sublime, contraendo 
il pensiero e agitando l’immaginazione del lettore, gli o@riranno idee alte 
e vivaci, perché mosse da un alto argomento, ma idee sue proprie»11), esso 
per lo piú =niva per sviare il giudizio in inutili riferimenti a diversi modelli 

9 La stessa epistola del Pindemonte in risposta ai Sepolcri del Foscolo è valutabile an-
zitutto nella opposizione alle conclusioni materialistiche foscoliane circa l’immortalità 
dell’anima. E cosí si dica per l’epistola del Torti che, a ben vedere, imposta (in clima cosí 
a@ettuoso ed equilibrato) la polemica antifoscoliana dei cattolici e spiritualisti romantici 
che si svolgerà poi piú chiaramente in seguito, esaltando, in accordo col Pindemonte e in 
dissenso col Foscolo, «il pensier della seconda vita» e a@ermando – in implicito contrasto 
con il Foscolo – la sorte dell’anima immortale che, mentre «il frale / che la circonda se ne va 
sotterra», rivola «dell’Eterno in grembo» (Sui «Sepolcri» di U. Foscolo, Lucca 1844, pp. 126 e 
119, vv. 453 e 265-266). Del resto, già il Guillon, nel suo articolo, aveva insieme accusato i 
Sepolcri di pericolosità sociale e di incredulità religiosa («selvaggia misantropia» e «speranza 
della futura resurrezione, della quale il signor Foscolo non dice cosa alcuna», in U. Foscolo, 
Opere, Ed. Naz., VI, Firenze 1972, pp. 506-507).

10 All’«ermetismo» foscoliano, rimproverato nell’epistola («perché talor con la febea fa-
vella / sí ti nascondi, ch’io ti cerco invano?»), erano forse allusione anche i precetti ironici 
del sermone pindemontiano In lode della oscurità nella poesia («Un grave peccato / è in te, 
tutto s’intende: parte / non v’è alcun, cui quella intorno vada / caligin sacra, che sí grande 
acquista / ai versi incomprensibili virtude!»). Quanto all’accusa di immagini e argomenti 
troppo lontani nel tempo («Antica l’arte / onde vibri il tuo stral, ma non antico / sia l’og-
getto in cui miri»), notava il Leopardi nello Zibaldone (10 febbraio 1829): «Tutti, comin-
ciando dal Pindemonte nella sua Epistola, hanno biasimato l’introduzione di Ettore e delle 
cose troiane nel carme dei Sepolcri, e tutti leggono quell’episodio con grande interesse, e 
segretamente vi provano un vero piacere. Certo, quell’argomento è rancido, ma appunto 
perch’egli è rancido, perché la nostra acquaintance con quei personaggi data dalla nostra 
fanciullezza, essi c’interessano sommamente, c’interessano in modo che non sarebbe possi-
bile, sostituendone degli altri, produrre altrettanto e@etto». Che era poi un modo molto ro-
mantico e leopardiano di giusti=care questo aspetto del classicismo foscoliano. Le critiche 
del Pindemonte non tolgono però che quello spirito =ne ed aperto avvertisse l’originalità 
del Foscolo e sapesse anche rendere con parole sensibili la sua ammirazione per una poesia 
che realizzava tanto superiormente certe sue aspirazioni inappagate: «Ove trovaste quella 
malinconia sublime, quelle immagini, que’ suoni, quel misto di soave e di forte, e quell’ira? 
È una cosa tutta vostra, che star vuole da sé e che non si può a verun’altra paragonare» 
(lettera del 15 aprile 1807, Ep., II, p. 191).

11 «Giornale della Società d’Incoraggiamento di Scienze e Arti», 1809. 
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classici (Tibullo per Pindemonte, Orazio per Torti, Pindaro per Foscolo), 
in mediocri e sterili divisioni di lodi e biasimi entro una prospettiva di for-
malistico eclettismo neoclassico. E ribadiva, in contrasto con la chiarezza e 
Auidità del Pindemonte, magari accusato di pericolo prosaico, l’accusa all’o-
scurità della poesia foscoliana. Come si può vedere, ad esempio, in un arti-
colo del Buccelleni: «Pindemonte per amore di spontaneità e chiarezza cade 
talvolta nel prosaico, ed il signor Foscolo per amore di altezza e di brevità 
urta talora nell’oscuro e nello strano. Nel primo trovasi alcuna negligenza e, 
benché di rado assai, qualche languore: nell’altro l’olio di lucerna e soverchia 
tensione. Il Pindemonte è nella sua verseggiatura Auido e delicato e di tratto 
in tratto uniforme; Ugo Foscolo è rapido, sonante, e mirabilmente variato 
nei toni e spesso di una varietà che scuote e non diletta»12.

Mentre cosí il paragone con il Pindemonte e la discussione sulla oscurità 
esaurirono per molto tempo l’impegno dei lettori dei Sepolcri, facendo per-
der di vista i problemi centrali della poesia foscoliana13 e lasciando persino 
indeciso l’uso esemplare o polemico che classicisti e romantici avrebbero 
potuto trarre dal Foscolo nella «romanticomachia»14, incise fortemente sul 
primo sviluppo della valutazione del Foscolo il dissenso ideale e politico del 
primo romanticismo risorgimentale, incerto fra l’ammirazione per l’esule e 
la delusione per il suo necessario atteggiamento di distacco dall’attività dei 
patrioti, fra il fascino del suo culto della libertà e il pessimismo realistico 
di origine materialistica. E molto contribuirono negativamente, in campo 
romantico, oltre alle ragioni di gusto (la difesa del Foscolo della mitologia 
e i suoi attacchi al sistema romantico), quelle politiche e spirituali e il con-
seguente distacco dal Foscolo di giovani come lo Scalvini, Silvio Pellico e il 
Capponi che, proprio nel periodo in cui doveva formarsi un primo giudizio 
critico sulla sua opera, riconoscevano in lui un maestro da non piú seguire, 
una giovanile seduzione da rigettare, spesso violentemente15. E si pensi a 

12 «Giornale Italiano», 4 dicembre 1807.
13 Il paragone fra i Sepolcri del Foscolo e quelli del Pindemonte campeggia a lungo sino 

a piú tardi paralleli come quello di A. Mauri (discorso preliminare ad una ed. dei Sepolcri, 
Milano 1843). Anche il De Sanctis nelle sue prime lezioni napoletane riprenderà quel 
paragone tradizionale, ma se ne servirà per distinguere, in maniera piuttosto vaga, una po-
sizione laica e una posizione cattolica nella letteratura di primo Ottocento, quasi anticipo 
del contrasto Leopardi-Manzoni (Teoria e storia della letteratura, a cura di B. Croce, Bari 
1926, I, pp. 161-162).

14 Il nome del Foscolo non ricorre quasi mai nelle polemiche dal 1816 in poi (solo il 
classicista Anelli lo ricorda nelle Cronache di Pindo come «focoso ingegno e indocil mente» 
e il Borsieri ricorda di sfuggita l’Ortis) e naturalmente si dovrà spiegare in parte tale silen-
zio anche con ragioni di opportunità politica (specie nel Lombardo-Veneto): la piú viva 
attenzione all’opera e alla personalità foscoliana nasce anche perciò fra gli esuli. (Si veda, ad 
esempio, il necrologio del Foscolo Notice sur U. Foscolo, di F.S. Sal=, in «Revue Encyclopéd-
ique», XXXVI, pp. 30-31).

15 Impossibile è qui tracciare una storia di questo distacco e dei piú rari casi di fedeltà 
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quanto inAuí, almeno sul silenzio di molti dei suoi vecchi amici, il dubbio 
sulle ragioni vere del suo esilio: donde poi, in alcuni, l’appassionato ritorno 
all’ammirazione, ed al culto, del Foscolo quando apparve, negli Scritti po-
litici pubblicati nel ’44 dal Mazzini, la Lettera apologetica che quel dubbio 
chiariva16.

Solo piú tardi appaiono degne di maggiore attenzione le pagine sensibili 
che al Foscolo dedicò Giuseppe Montani, il noto collaboratore della «Anto-
logia». Mosso da un forte a@etto per il Foscolo e da un gusto dichiarato per 
le «citazioni», e cioè da una volontà di lettura e di comprensione esercitata 
sui testi, il Montani poté per primo valutare positivamente la Notizia intor-
no a Didimo Chierico («La bellissima prosa in ogni riguardo a me pare nella 
notizia di Didimo Chierico, specchio d’una seconda epoca nella vita del 
Foscolo»), e accennare allo sviluppo della prosa foscoliana dopo l’Ortis, nel 
quale sapeva anche rilevare una esigenza stilistica tutt’altro che in contrasto 
con la sua natura di romanzo dell’epoca prerisorgimentale: «Ma dell’Ortis 
in particolare, non dubiterei d’asserire, che anch’esso... è l’espressione vera 
d’un’epoca singolarissima, né lo è solo per le idee e per gli a@etti, ma anche 
per lo stile. Ché saria ben poco avveduto chi non scorgesse in questo uno 
sforzo, forse malsicuro, ma originale di nuova nazionalità». Mentre decisa-
mente concludeva per il primato dell’ispirazione lirica in tutta l’opera fo-
scoliana («tutto naturalmente sotto la sua penna si volgeva alla lirica») e, nel 
giusto apprezzamento dello stilista e del letterato, a@ermava l’originalità e il 
signi=cato storico dell’uomo, di fronte al quale inutili e meschini gli appari-
vano l’atteggiamento moralistico e l’eccezionale severità della maggior parte 
dei critici contemporanei17.

(si ricordi almeno quello di Camillo Ugoni), cosí come esula dalle precise linee di questo 
pro=lo della storia critica lo studio –  molto interessante per la incidenza della poesia fosco-
liana nella letteratura del primo Ottocento –  del distacco dei romantici dall’applicazione 
di moduli foscoliani nelle loro opere poetiche. Si pensi al caso del Berchet che, dopo un 
prevalente foscolismo a@ermatosi, entro l’iniziale scuola pariniana, in componimenti gio-
vanili come i Funerali, Amore, i Frammenti di un poemetto sul lago di Como, A Felice Belletti, 
si allontanò decisamente dall’inAuenza foscoliana quando elaborò la sua poetica romantica 
e si volse alla ricerca di un’e?cacia popolare e moderna. Per non dire del Manzoni in cui 
del resto gli elementi foscoliani delle liriche giovanili sono spesso di?cilmente precisabili 
nel vasto riecheggiamento montiano-pariniano. Diversa è la posizione del Leopardi che 
guardò particolarmente all’esempio foscoliano proprio nella sua piena maturità quando nel 
1828 pensava persino di scrivere «carmi lirici del genere dei Sepolcri» (Disegni letterari, XII, 
in Tutte le opere, a cura di W. Binni, Firenze 1969, 19722, I, p. 372): né mancano echi di 
immagini e versi foscoliani nella Ginestra (vv. 280 e ss.). Tutti i rapporti Foscolo-Leopardi 
(basati sulla forte presenza dell’Ortis nella sua formazione ideale, di cui tanto si è occupata 
la critica leopardiana, e sulla linea di un particolare romanticismo Al=eri-Foscolo-Leopar-
di) richiederebbero lungo e complesso discorso.

16 Si veda in proposito la palinodia di G.B. Niccolini, in A. Vannucci, Ricordi della vita 
e delle opere di G.B. Niccolini, Firenze 1866, I, p. 109.

17 Vedi «Antologia», marzo 1825, agosto 1829. Successivamente il Montani biasimò 
nell’«Antologia» la pubblicazione delle poesie giovanili ri=utate dal Foscolo (edite a Lugano 



189

Posizione che poteva costituire una base e?cace di avvicinamento all’o-
pera e alla personalità foscoliana, specie se si fosse tenuto conto anche delle 
intuizioni autocritiche dello stesso Foscolo, delle sue spiegazioni, spesso cosí 
profonde, dei propri intenti, della propria poetica, delle proprie singole ope-
re. E basti pensare in proposito all’analisi dell’Ortis nella Notizia bibliogra!-
ca, con l’acuta giusti=cazione della organica coesistenza e della funzione dei 
due motivi amoroso e patriottico e con la ricca caratterizzazione del valore 
stilistico e linguistico di quell’opera, o alle precise indicazioni sulla sua po-
etica e sul suo metodo lirico nel Commento alla Chioma di Berenice, nel Di-
scorso sopra la poesia lirica, nel discorso, di ispirazione foscoliana, del Borgno 
sui Sepolcri18, o alla valutazione, cosí essenziale per i Sepolcri, della sublimità 
dell’episodio =nale19 e al rilievo del chiaroscuro poetico e dell’arduo calcolo 
musicale del suo verso nel carme, in quelle pagine del saggio Sullo stato del-
la letteratura italiana nel primo ventennio del secolo XIX20 che presentavano 
tutta una interessante, anche se parziale, interpretazione politica dell’ope-
ra foscoliana nell’epoca napoleonica: motivi tutti cosí adatti a favorire una 
complessa valutazione e spiegazione della posizione storica e letteraria della 
poesia e della personalità foscoliana e che invece vennero in parte utilizzati 
criticamente solo piú tardi, dal De Sanctis, mentre l’interpretazione politica 
foscoliana venne accolta in direzione troppo pragmatica ed agiogra=ca dagli 
interpreti e apologeti risorgimentali.

2. La polemica risorgimentale e le interpretazioni dell’epoca romantica.

La posizione equilibrata e comprensiva del Montani non trovò immedia-
to sviluppo fra gli scrittori del suo tempo e, mentre in alcuni l’accertamento 
delle «virtú» del Foscolo e del valore risorgimentale del suo esempio si cam-
biò in una esaltazione, spesso indiscriminata e passionale, le reazioni negati-
ve dei contemporanei si ampliarono in un duro attacco alla sua personalità, 
intorno alla quale (e piú intorno alla sua coerenza e validità ideale, morale, 
politica che non alla sua espressione poetica) si sviluppò cosí una lunga po-

nel 1831) che gli sembrava nuocere alla fama già tanto discussa del poeta. In realtà, negli 
anni della polemica risorgimentale, quella pubblicazione serví al Tommaseo per trovare 
ulteriori documenti della volubilità e incoerenza del Foscolo (per la presenza di accenti 
religiosi poi contraddetti dalla sua opera successiva) e solo nella posizione piú equilibrata 
del Carrer fu utile base per lo studio della prima formazione letteraria del poeta, dei primi 
caratteri della sua natura poetica.

18 E riAessi di posizioni foscoliane si possono trovare nel cap. III del trattato Del bello e 
del sublime di I. Martignoni (Milano 1810), che cita i Sepolcri come esempio di moderna 
realizzazione poetica del «sublime». 

19 Lettera al Guillon, in Opere, Ed. Naz., VI, pp. 512-513.
20 In Opere, vol. XI. Saggio steso in inglese dallo Hobhouse, ma certamente ripreso da 

pagine foscoliane (vedi in proposito il vol. di É.R. Vincent, Byron, Hobhouse and Foscolo, 
Cambridge 1949).
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lemica. Polemica molto signi=cativa per la storia delle correnti contrastanti 
del nostro Risorgimento, e pure piena per noi di interesse, perché – mal-
grado la scarsità di piú diretti giudizi estetici – essa rappresenta un primo 
intenso contatto con la personalità foscoliana che, in mezzo a forzature ed 
equivoci, vien distaccata dal limbo letterario classicistico in cui per lo piú 
l’avevano mantenuta il paragone con il Pindemonte o la netta subordina-
zione al Monti, la cui =gura apollinea, cosí esageratamente suggestiva nel 
primo Ottocento, contribuí ad o@uscare a lungo quella del Foscolo e a far 
risaltare la presunta oscurità e scarsità di vena del poeta dei Sepolcri, in con-
trasto con l’onda piena, sontuosa e sonora del verso montiano.

L’avvio alla polemica sul Foscolo «uomo e cittadino», cioè sulla validità 
della sua =gura in senso risorgimentale, sulla coerenza e sincerità della sua 
personalità come fonte della sua poesia, è dato dal libro di Giuseppe Pec-
chio, Vita di U. Foscolo, uscito a Lugano nel 183021. Libro scritto con un 
gusto compromesso fra agio saggistico all’inglese, impegno critico e una du-
plice attenzione di ammirazione e di satira alla vita del grand’uomo nella sua 
energia vitale e nelle sue pose retoriche, e destinato perciò a suscitare le ire 
dei romantici mazziniani e dei fedeli all’amicizia e all’a@etto per l’esule da 
poco scomparso in un alone di sventura e di martirio politico. In realtà quel-
le ire furono esagerate e spiegabili soprattutto nel fervore della formazione 
del mito foscoliano risorgimentale, che nel libro del Pecchio certa angustia 
e ingenerosità, specie nei particolari e negli aneddoti pettegoli (derivati piú 
dal gusto dello humour, della bella pagina caricaturale – e sollecitati anche 
dalle reazioni dell’ambiente inglese alla personalità del Foscolo22 – che non 
da una precisa volontà di demolizione), è poi compensata dalla vivacità ef-
=cace e dalla schietta simpatia di tante altre pagine in cui la =gura dell’«ap-
passionato» Foscolo, impetuoso, generoso, originalissimo anche nelle pose e 
negli umori piú estrosi, sventurato e instancabile nella sua lotta con il «reo 
tempo», si staglia potentemente nella sua inquieta, intensa vitalità, nella sua 
tensione persino eccessiva, ma necessaria alla sua poesia.

Naturalmente i chiari spunti di glori=cazione23, che dànno al libro del 

21 Il libro del Pecchio venne ripubblicato, con introduzione e note, da P. Tommasini 
Mattiucci a Città di Castello, nel 1915.

22 V. sulle diverse reazioni dell’ambiente inglese F. Viglione, U. Foscolo in Inghilterra, 
Catania 1910; Vincent, Byron, Hobhouse and Foscolo cit.; Id., U. Foscolo: An Italian in 
Regency England, Cambridge 1953 (trad. it. U. Foscolo fra gli inglesi, Firenze 1954), e cfr. 
particolarmente l’aspro giudizio di W. Scott, #e Journal, Edinburgh 1890, I, p. 14.

23 V. ad esempio op. cit., pp. 194-195 e 254. Quanto ad una valutazione estetica dell’o-
pera foscoliana ben poco ci dice l’ultimo capitolo con i suoi giudizi sul Foscolo scrittore, 
ché il debole gusto del Pecchio era oltretutto velato, nei confronti della poesia foscoliana, 
da un facile pregiudizio anticlassicistico e antimitologico, da uno snobistico amore per 
la poesia «settentrionale» e da una assoluta incomprensione delle alte esigenze di stile del 
Foscolo che egli scambiava con vuoto calligra=smo classicheggiante e con ri=uto dell’ori-
ginalità (v. p. 188). Si potrà semmai calcolare positivamente l’accenno, nel paragone con 
l’Al=eri, alla maggior ricchezza del linguaggio foscoliano che «seppe riunire alla forza e alla 
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Pecchio un posto non trascurabile anche in quella formazione della «statua» 
risorgimentale che trovò base essenziale negli scritti del Mazzini, vennero 
accolti come avvii da quegli ammiratori del Foscolo che rimanevano invece 
o@esi dal tono spesso ironico e da certe limitazioni pettegole, tanto piú 
insopportabili nel nuovo clima di entusiasmo che si veniva creando nell’am-
biente degli esuli e dei patrioti. Il libro del Pecchio divenne cosí di fatto so-
prattutto lo stimolo polemico ad una tendenza agiogra=ca (già manifestatasi 
in parte per il Parini e l’Al=eri, sull’avvio dello stesso Foscolo), che, partendo 
dalla lettera del fratello Giulio alla «Biblioteca Italiana» (aprile 1835), trova 
un primo documento notevole nell’opera di Carlo Gemelli24. Opera aperta 
proprio da una precisa dichiarazione antipecchiana e chiusa da una perora-
zione («Italiani! Ugo Foscolo merita una pietra, una parola, merita che l’I-
talia onori =nalmente il nome e le ceneri di codesto suo =gliolo») che segna 
bene, come tutto il libro (che, indicativo per l’ortisianismo, se pur go@o, del 
suo stile, e per l’esaltato tono agiogra=co che inventa e tras=gura inverosimi-
li episodi della vita foscoliana, interessa anche per il chiaro avviamento alla 
preminenza concessa all’Ortis e ai Sepolcri per il loro valore civile-patriotti-
co25), il rapporto di questa interpretazione apologetica con l’essenziale opera 
compiuta dal Mazzini per indirizzare coscientemente la critica verso una 
precisa glori=cazione risorgimentale del Foscolo in funzione di un mito da 
o@rire alla gioventú italiana nella sua lotta e nella sua rigenerazione.

Il Mazzini puntava infatti su di una «vita esemplare» che per tanti anni 
vagheggiò di scrivere raccogliendo materiale, corrispondendo con la «Donna 
gentile»26, e in cui avrebbe voluto dare un esempio concreto della sua teoria 
romantica del «Genio» tracciando insieme un quadro della storia italiana nel 
suo momento prerisorgimentale27 e proponendo ai giovani italiani la =gura 

concisione la Aessibilità, la pastosità, lo splendore» e introdurre «nella pittura il paesaggio» 
(p. 195).

24 Della vita e delle opere di U. Foscolo, Firenze 1849 (ma scritto in esilio nel 1839).
25 «Or tale è il piano dell’intero lavoro del Foscolo, in cui par che l’elemento civile formi 

tutta la sostanza poetica e il vero =ne dell’autore» (cito dalla 2a ed., Bologna 1881, p. 92). 
Nell’esame dell’Ortis notevole è la giusti=cazione, in chiave psicologico-veristica di tipo 
romantico, dello stile come «fedele immagine dell’indole del protagonista; e quindi le colpe 
apposte da’ critici comuni sono il piú grande elogio dacché l’ubbidienza a’ precetti dell’arte, 
lo splendore e la serenità dello stile ove l’anima è torbida, irrequieta e convulsa, sarebbero 
difetti non che gravi ma imperdonabili» (op. cit., pp. 51-52). Notevole è anche la volente-
rosa attenzione alle traduzioni omerica e sterniana (e per quelle omeriche il Gemelli tenta 
un paragone minuto con il testo greco e la versione del Monti) che però sono ammirate da 
lui solo come traduzioni eccellenti, «capaci di far disparire del tutto il traduttore» (p. 55).

26 Per la storia delle vicende fortunose di quella biogra=a foscoliana che la Quirina Mo-
cenni Magiotti attese invano dal De Tipaldo e poi dal Mazzini, si veda ora il recente artico-
lo di G. Gambarin, Una disgrazia postuma del Foscolo, in «Convivium», marzo-aprile 1954, 
ora in Saggi foscoliani, Roma 1978.

27 «Con l’intendimento di alternare ad ogni periodo della vita del Foscolo il quadro delle 
vicende italiane in quei tempi di libertà piú sentita e presentita che intesa, e che l’essere 
libertà forestiera so@ocò» (Lettere inedite di G. Mazzini ad alcuni dei suoi compagni di esilio, 
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del Foscolo come incoraggiante prova dell’«idea» incarnata: =ne altamente 
pedagogico che nel saggio mazziniano28 si diversi=cava però dagli intenti piú 
generici del Gemelli in quanto la pragmatica interpretazione foscoliana del 
Mazzini si articolava in una netta separazione fra il pensiero foscoliano di 
origine settecentesca e materialistica, caduco e inaccettabile per gli idealisti 
romantici (malgrado la sua componente vichiana solo da altri direttamente 
rilevata), e l’anima del Foscolo, la sua intima vita, la sua pratica morale e po-
litica, il lampeggiamento geniale in lui della necessità di «una direttrice fon-
damentale» etico-politica nella letteratura, della immedesimazione fra «idea» 
e «vita» nella assoluta «indipendenza da ogni autorità usurpata». Il pensiero 
veniva ridotto a «passione»29 per salvarne la radice accettabile da parte dello 
spiritualismo mazziniano, il Foscolo veniva sentito come annunciatore di 

a cura di L. Ordoño de Rosales, Torino 1898, p. 190).
28 Prefazione agli Scritti politici inediti di U. Foscolo, Lugano 1844 (poi in G. Mazzini, 

Scritti editi e inediti, XXIX, Imola 1919). La prima espressione dell’atteggiamento mazzinia-
no nei riguardi del Foscolo si trova nello scritto del ’29, Orazione di U. Foscolo a Bonaparte 
(in Scritti editi e inediti cit., I, 1906) che esalta il Foscolo come l’uomo «che riconsacrò tra 
noi coll’altezza dell’anima e dell’ingegno suo l’u?zio di Letterato». Nel saggio del 1837 Moto 
letterario in Italia (in Scritti editi e inediti cit., VIII, 1910) il Mazzini metteva Foscolo e Byron 
a capo di una scuola opposta a quella manzoniana e contraddistinta da una posizione di estre-
mo «entusiasmo e passione», piú forte nella «maledizione» che nell’«amore», teoricamente 
inclinante allo «scetticismo», ma avvivata da un «istinto del cuore» e della fantasia (scuola 
culminata nel Guerrazzi). La glori=cazione e la precisazione dei limiti del Foscolo, precursore 
di una nuova letteratura e di un nuovo atteggiamento morale e politico, ma trattenuto in una 
posizione ancora contraddittoria dal suo classicismo e dal pensiero materialistico, viene poi 
meglio chiarendosi nella prefazione al Commento foscoliano della Divina Commedia (1842, in 
Scritti editi e inediti cit., XXIX) nella quale, dopo aver confermato che il Foscolo fu un uomo 
che «solo forse fra i moti del periodo tempestoso in che visse, serbò incorrotto, immutato 
davanti al potere, davanti alla prospera e all’avversa fortuna e all’esilio e alla fame, l’indipen-
denza dell’anima e del pensiero, e riconsecrò a sacerdozio in Italia l’arte, scaduta purtroppo, 
salve poche eccezioni, a mestiere», il Mazzini veri=ca l’insu?cienza del Foscolo a farsi vero 
«sacerdote» di Dante, perché «troppe delle vecchie credenze sulla natura umana e sulla legge 
che regola le sorti delle nazioni combatterono nell’anima sua i nuovissimi presentimenti» ed 
egli «non ebbe fede, quanta volevasi, in una poesia nazionale e pur faticando sull’orme del 
pensiero moderno, s’ostinò, anche per le memorie dell’infanzia, nelle forme greche» (e tut-
tavia lo stesso profondo interesse del Foscolo per Dante, la sua stessa tesi interpretativa della 
Commedia, furono motivi ulteriori dell’ammirazione mazziniana).

29 «Le opinioni scettiche o disperate che s’incontrano nelle sue pagine prorompono su-
bitanee, come getti di passione impaziente, non come frutto di sistema =loso=co meditato 
lungamente e logicamente» (op. cit., p. 177). Notevoli anche le osservazioni, nel côté de-
mocratico e addirittura alla sinistra di Mazzini, di G. Ferrari che vide però, diversamente 
da Mazzini, i rischi della prospettiva eroico-classicista del Foscolo e le sue contraddizioni 
nella storia di?cile dell’epoca napoleonica (Rivoluzione e rivoluzionari in Italia, in «Revue 
des Deux Mondes», 15 novembre 1844 e 10 gennaio 1845, ora a cura di F. Della Peruta, 
Milano 1952) e gli spunti di C. Pisacane che (nel Saggio sulla rivoluzione del 1849, in Saggi 
storico-politici militari, 1858-1860 e ora a cura di A. Romano, Milano 1957, e ancora Sag-
gio sulla rivoluzione, a cura di F. Della Peruta, Torino 1970) sosteneva l’immagine politica 
del Foscolo soprattutto in senso unitario, indipendentistico e antifrancese.



193

una nuova letteratura («piú ch’emancipato, emancipatore») solo intuitiva-
mente attuata nella sua poesia, gli elementi illuministici e classicistici della 
sua opera venivano considerati come residui culturali, inessenziali al nucleo 
piú intimo, all’animo del Foscolo, che cosí il Mazzini poteva esaltare nell’in-
contro della sua nuova idea della letteratura e della sua tragica testimonianza 
morale e patriottica illuminata dalla luce dell’esilio volontario.

Se le pagine del Mazzini non portavano cosí contributi diretti allo studio 
della poesia foscoliana nella sua realtà estetica, esse però rinsaldavano l’im-
pressione piú generale della genialità, grandezza, vitalità della personalità del 
Foscolo, ne proponevano, sia pure in funzione pragmatica, il signi=cato sto-
rico; e se contribuivano ad accentuarne anche rischiosamente il carattere di 
vate civile e patriottico che spesso oscurò la comprensione del fondo lirico piú 
intenso e universale della sua grande poesia, tuttavia utilmente assicuravano, 
pur nella esagerazione ed eccitazione apologetica risorgimentale, la potente 
radice personale, la salda base umana e morale di quella poesia. Posizione 
essenziale sia nei confronti delle vecchie incomprensioni dei contemporanei 
del Foscolo, sia di quelle stroncature dei critici moralisti e cattolici che =ni-
vano per coinvolgere lo stesso animo e la stessa poesia del Foscolo nella loro 
svalutazione del suo «paganesimo» classicista: anche se nel loro atteggiamen-
to polemico quei critici ebbero spesso intuizioni stimolanti, scandagliando 
assai meglio del Mazzini nella complessità dell’animo e dell’arte del Foscolo, 
rilevando possibili limiti di opere e di momenti della sua attività, e tuttavia 
sempre restando, come lo stesso Mazzini e i mazziniani, troppo attenti all’uo-
mo piú che al poeta, alla coerenza della vita piú che a quella della poesia.

Già negli scritti di Giovita Scalvini il preciso ricorso ad un criterio di 
giudizio moralistico e religioso (anche se non confessionale) vizia e defor-
ma giudizi inizialmente accettabili e spesso ricchi di spunti acuti, originali. 
Cosí l’osservazione della complessità e della lotta interna dell’animo fosco-
liano («Ugo Foscolo era dotato di vigorose facoltà, ma discordi...») implica-
va una giusta correzione all’eccessiva uni=cazione e giusti=cazione addotta 
poi dal Mazzini, ma inaccettabile era la risoluzione di quella complessità e 
drammaticità in frivolezza di letterato: «Egli le abbandonò alla loro lotta, 
spensierato di che ne sarebbe riuscito... Parve contentarsi d’essere uomo di 
lettere; ma non pensò che prima era uomo, che l’uomo deve primamente 
aver cura di sé e della sua natura, che egli non è nato per passare sopra la 
terra col pensiero fuori di sé, intento a gareggiare di meriti letterari coi suoi 
contemporanei e intento a cogliere solo lode dai suoi scritti»30. Cosí come, 
nell’esame dell’Ortis, il giudizio essenziale sulla natura di quel libro (che 
era poi in qualche modo una ripresa dei primi giudizi dei contemporanei: 
«Non vuolsi dire una storia al lettore, vuolsi scuoterlo, aggirarlo, menarlo a 

30 V. Sciocchezzaio, in G. Scalvini, Foscolo, Manzoni, Goethe, a cura di M. Marcazzan, 
Torino 1948, p. 344.
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farneticare»31),può avviare un discorso critico su eloquenza e poesia, su ele-
menti pratici e poetici commisti in quella singolare opera della formazione 
foscoliana; ma poi la posizione moralistica porta ad una condanna e ad una 
indicazione della perniciosità di quella lettura che ci allontana da un vero 
esame estetico e storico32. Posizione moralistica che ritroviamo, in una pre-

31 Considerazioni sull’Ortis, in «Biblioteca Italiana», 1817 (ora in Foscolo, Manzoni, Goe-
the cit., p. 62). Sulla critica foscoliana dello Scalvini si veda M. Marcazzan, U. Foscolo nella 
critica di G. Scalvini, in «Commentari dell’Ateneo di Brescia», 1934 (ora in Romanticismo 
critico e coscienza storica, Firenze 1947), che studia i rapporti personali dello scrittore bre-
sciano con il Foscolo (la cui inAuenza è evidente nelle sue poesie e specie nell’Esule), il suo 
progressivo distacco dalla giovanile ammirazione, giusti=cato anche in base ai crescenti 
tormenti della coscienza morale del critico, la sua polemica con le posizioni ideali e critiche 
foscoliane, la validità e i limiti dei giudizi sul poeta: ma esagerata è certo l’importanza di un 
giudizio dello Sciocchezzaio sulla composizione e natura frammentaria dei Sepolcri («Questo 
carme è come una miniera di piccoli poemetti di cui l’autore si è esclusivamente occupato 
l’un dopo l’altro, né ha derivato pei susseguenti ispirazione dai precedenti») legato anche 
com’è all’altra osservazione negativa e assolutamente infruttuosa nella storia della critica 
foscoliana: «I versi dei Sepolcri sono ad uno ad uno tutti belli: alti i pensieri, sobrio lo stile: 
ma sono senza vita, non sono animati dal fresco alito che fa viva ed amabile la natura e 
le produzioni dei suoi piú grandi vagheggiatori. Sono il cadavere d’una bella donna, una 
e?gie che ha tutti i caratteri della persona ritratta tranne i segni della sua anima».

32 Vero è che un secondo articolo avrebbe dovuto completare l’analisi scalviniana da 
un punto di vista piú direttamente estetico (v. introd. di Marcazzan a Foscolo, Manzoni, 
Goethe cit., p. 24): ciò che rimase però allo stato di intenzione. Lo Scalvini nella sua 
condanna dell’Ortis e della sua perniciosità morale («Né l’eccellenza dell’ingegno benché 
possa far perdonare alcuni errori, scolpa giammai la volontà studiosa a malfare») utiliz-
zava la stessa Notizia bibliogra!ca del Foscolo che avrebbe ribadito, contro le promesse 
iniziali dell’autore, la sua incapacità a criticarsi ed emendarsi. Ciò che osservava in ma-
niera assai simile lo Stendhal (frammento del 27-28 ottobre ’18, in Pages d’Italie, Paris 
1932, pp. 148-149). I giudizi stendhaliani sul Foscolo (piú indicativi per il gusto del 
grande romanziere che non per il loro autonomo valore critico) riguardano soprattutto 
Ortis e Sepolcri: circa il primo è rilevabile la condanna in quanto romanzo fallito (in 
contrasto con la ricchezza di situazioni romanzesche o@erte dalla terra appassionata delle 
Chroniques italiennes) e la riduzione della passione ortisiana a retorica di «belles phrases» 
(v. Correspondance, lettera del 3 gennaio 1823, Paris 1908, II, p. 286), che contrasta 
con il precedente riconoscimento della naturalezza di quell’opera (Pages d’Italie cit., pp. 
148-149, cfr. A. Caraccio, Stendhal, Foscolo et les «Ultime lettere», in «Le Divan», 1932-
1933); circa i secondi va notata l’incerta valutazione, nella ricerca di grazia e delicatezza 
contro l’eccessiva presenza di colore arti=cioso, di luce brillante, di impeto patriottico 
che renderebbe però eccellente il passo sul Machiavelli considerato, d’altra parte, piú 
come satira che lirica (cfr. «Courrier Anglais», 16 novembre 1825, I, p. 216). Altissima 
è la valutazione del sonetto Alla sera sentito declamare a Roma nel Palazzo Strozzi: «Les 
vers admirables de Foscolo ont redoublé ce que cette situation de l’âme (la mélancolie) 
a de touchant. En idéalisant les peines qui peut-être pésaient sur quelques âmes, il leur 
a enlevé sans doute ce qu’elles avaient de trop amer» (3 mars 1828, in Promenades dans 
Rome, in Voyages en Italie, Paris 1973, pp. 760-761). E pur con accenni contraddittori fra 
la genialità del Foscolo e la sua pedanteria condizionata dallo stato della letteratura italia-
na di primo Ottocento (si veda in Rome, Naples et Florence en 1817, alla data 28 dicembre 
1816, in Voyages en Italie cit., p. 20: «Ici, un homme de génie comme Foscolo s’amuse à 
faire un pamphlet latin contre ses ennemis» – Didymi Clerici epistolae –, e nella relativa 
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cisa giusti=cazione religiosa e =loso=ca, nelle pagine dedicate al Foscolo da 
Antonio Rosmini nei suoi Opuscoli !loso!ci.

Già nel Saggio sull’idillio e sulla nuova letteratura italiana un signi=cativo 
confronto tra Foscolo e Manzoni chiariva l’impostazione polemica rosminia-
na che valutava la poesia foscoliana in relazione ad un progresso romanti-
co-cristiano rappresentato dal Manzoni e contraddetto dal Foscolo «del quale 
una religione turpe governa il carme, una religione di società oscura, crudele, 
brutale, infelice, sotto il peso delle migliaia d’anni sepolta», il cui canto paga-
no non potrà lasciare che un «suono lusinghiero di breve dolcezza» destinato 
a disperdersi mentre la nuova poesia cristiana accompagnerà l’umanità «che 
irreparabilmente s’avanza»33. Mentre nel saggio Della speranza: saggio contro 
alcuni errori di U. Foscolo il Rosmini attacca decisamente il Foscolo come 
contrario al «secolo» e al suo spiritualismo: e, confondendo il dramma e il 
potente sogno romantico-neoclassico del poeta con un vuoto classicismo pa-
ganeggiante, mira ad escluderlo dalla viva storia dell’Ottocento («Dico che 
questa non è voce della presente società, ma solo quella di un individuo che 
abbandona i suoi contemporanei per retrogredire =no agli adoratori degli ido-
li»34) come invincibilmente chiuso nel «senso», banditore nei Sepolcri di una 
«speranza ingannevole», a cui il =losofo oppone la salvezza della verità cristia-
na, senza preoccuparsi di comprendere le ragioni profonde di quell’ingorgo di 
pessimismo e di aspirazione a nuovi valori vitali nella precisa situazione fosco-
liana e nelle condizioni storiche della crisi fra illuminismo e romanticismo35.

nota Foscolo è detto «le premier poète d’Italie» ma «après Monti» e «comme Monti, il 
ne pense beaucoup, mais il versi=e supérieurement»), Stendhal esalta cosí i Sepolcri (in 
una lettera del 9 aprile 1819 al de Mareste, in Correspondance, I, Paris 1962, p. 963): 
«Connaissez-vous I Sepolcri de Foscolo? Ce sont sixcent vers imprimés en 1802. C’est ce 
qu’il y a de mieux depuis vingt ans... Quelle énergie, quelle fureur, quelle ira!». Strana 
l’assenza dei giudizi stendhaliani nella breve bibliogra=a di studi foscoliani francesi nel 
volume di R. Vivier, U. Foscolo, Paris 1934.

33 A. Rosmini, Opuscoli !loso!ci, Milano 1827, I, pp. 405-406.
34 Op. cit., II, p. XXVI. Nell’Apologetica (Milano 1840, p. 15) il Rosmini aggiunse: «Il 

Foscolo appalesa piú manifestamente d’ogni altro scrittore l’a@ezione morbosa della lette-
ratura del suo tempo, e, come i belli e =nissimi panni non rendono migliore la condizione 
dell’agonizzante che li ha indosso, cosí niente ad Ugo su@raga l’ammirevole lavorio ond’egli 
sfoggiò e torní l’esterna forma del carme sui Sepolcri, il quale esanime per la sostanza, sol 
per quella vive e vivrà».

35 La posizione polemica rosminiana parve eccessiva anche al Gioberti, che piú volte 
(lettera a C. Balbo, in Epistolario, Ed. Naz., vol. V, Firenze 1930, p. 92; nella Réponse à la 
«Revue des deux mondes», in Degli errori !loso!ci di A. Rosmini, in Opere, Ed. Naz., vol. X, 
Milano 1939, pp. 235 ss.) cita gli emportements del Rosmini contro il Foscolo. Il giudizio 
del Gioberti nei riguardi del Foscolo come dell’Al=eri e del Leopardi (citati molto spesso 
insieme nell’evidente costruzione di una linea ideologica e letteraria la cui individuazione 
fa onore al suo acume) è ispirato ad una simpatia e ad un’ammirazione che non eliminano 
naturalmente la condanna delle loro posizioni =loso=che e religiose (v. Gesuita moderno, 
in Opere cit., XVI, p. 217; e Del Bello, in Opere, XI, p. 159, in cui critica l’interpretazione 
foscoliana di Dante), ma che le spiegano piú serenamente e storicamente riserbando a quei 
grandi poeti, e grandi spiriti, una particolare funzione come promotori di coscienza civile 
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Riprese le posizioni del =losofo roveretano e dello Scalvini (che era giunto 
alla dichiarazione: «Foscolo aveva sortito un ingegno piuttosto critico che 
creatore»36) il Tommaseo, che le sviluppò in un attacco generale e violento 
senza ricusare neppure l’uso della peggiore aneddotica antifoscoliana. Come 
si può vedere già in una lettera del ’34, al De Tipaldo, che traccia con penna 
abilmente maligna – malgrado le dichiarazioni di simpatia – un ritratto po-
lemico del Foscolo nella sua incoerenza morale e ideale, nella frivolezza del 
suo pensiero «viziato dai pregiudizi del secolo decimottavo e dalla mancanza 
di idee» («perché Foscolo non aveva idee; aveva a@etti, citazioni, memorie, 
immagini, frasi; idee, voglio dire principi non aveva. La sua teoria della di-
sperazione è un urlo piú che un sistema»37), nel predominio assoluto di senti-
mento e di lirico entusiasmo, che veniva però subito limitato accertando nel-
la stessa ispirazione lirica l’ibrida presenza della erudizione e della imitazione 
letteraria. E piú tardi replicando al Mazzini38, di cui metteva in ridicolo certe 
espressioni enfatiche («angelo della disperazione», «sacerdote di idee»), ridu-
ceva la stessa concessione della lettera al De Tipaldo circa la validità del solo 
sentimento «retto» nel Foscolo, l’amore di patria, manovrando gli aneddoti e 
le testimonianze piú avverse sul periodo precedente l’abbandono di Milano 
per l’esilio, in modo da dimostrare la dubbia coerenza del patriottismo e 
della coscienza del Foscolo, la debolezza fondamentale della sua personalità 
incostante, pur nella presenza riconosciuta di impeti alti, di forti lampi di 
ingegno. Come piú sinteticamente il Tommaseo dimostra nelle due voci de-
dicate al Foscolo nel Dizionario d’estetica (Foscolo, Il Foscolo e il Vico) che me-
glio precisano il suo giudizio e la sua sostanziale stroncatura dell’uomo e del 
poeta, del loro valore storico, della loro validità ideale. Dell’uomo si costatava 
ancora la volubilità, l’insensibilità morale, l’incuranza dei valori supremi, la 
irrequietezza («ira piú che sdegno, piú passione che a@etto»), la vita sregolata 
e megalomane39; dello scrittore si annullava la sostanza ideale e il nutrimento 

e patriottica. Sicché in qualche modo la sua distinzione fra il pensiero sensistico e il «vitale 
nutrimento» della loro poesia e della loro esemplare vita viene ad avvicinarsi alla distinzio-
ne, seppur diversamente intonata, dei mazziniani. 

36 Nello scritto Della poesia del «Fausto» di Goethe, in Foscolo, Manzoni, Goethe cit., p. 276.
37 Nel Carteggio Tommaseo-Capponi, Bologna 1911, I, p. 535 (ora in N. Tommaseo, 

Lettere inedite a E. De Tipaldo, a cura di R. Ciampini, Brescia 1953, pp. 17-19). A sua volta 
E. De Tipaldo (sul cui riprovevole atteggiamento nei riguardi del Foscolo si veda il citato 
articolo del Gambarin) riprendeva evidentemente, ma in maniera grossolana e mediocre, 
molti dei giudizi o@ertigli dal Tommaseo nelle sue lettere («Esercitazioni dell’Ateneo Ve-
neto», II, 35) e nei suoi piú tardi Pensieri sulle opere di N. U. F. (Venezia 1869) copiava 
quasi alla lettera alcuni dei passi piú stroncatorii dell’articolo del Tommaseo sul Foscolo nel 
Dizionario d’estetica.

38 Lettere ad A. N.: Intorno a U. Foscolo, Prato 1847 (poi in Dizionario d’estetica, Milano 
18603, II; la Ia ed. incompleta del Dizionario è del 1840).

39 Ed è qui che il Tommaseo tocca il culmine della sua e?cacissima malignità, come 
quando, per compendiare la vita inglese del Foscolo, escogita questo paragone morti=cante 
con Byron: «Il Foscolo in Inghilterra, come il Byron in Grecia, trovò la sua Missolungi. 
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di pensiero recidendone, con tendenziosa acutezza, ogni possibile legame con 
una feconda tradizione vichiana40 e isolandolo completamente in una cultura 
sorpassata, in una angusta posizione «impopolare» («visse e scrisse e pensò 
impopolare»), antiprogressiva, di sterile classicismo e di letteraria imitazione, 
sicché la sua opera lirica diventava soprattutto «traduzione» e la sua critica 
«citazione». Stroncato al centro l’animo del Foscolo, dimostrati empi arretra-
ti ed incoerenti il suo classicismo, la sua dottrina, il suo pensiero, ambigua 
riesce la stessa lode allo stilista, al suo «culto amoroso della parola» (che è 
pure motivo importante e positivo il cui riconoscimento era particolarmente 
facile allo stilista Tommaseo), come nello stesso elogio, improvvisamente al-
tissimo, della potenziale grandezza del poeta («E perché il Foscolo pare a me 
che dalla natura fosse destinato a sorgere di tutti gli scrittori dell’età nostra e 
della passata sommo, però mi duole che le false dottrine, e piú che le passioni 
ardenti, la vanità della vita l’abbiano fatto agli altri pericoloso e minore di 
se stesso») era implicita una e@ettiva svalutazione dell’opera realizzata, alla 
quale assurdamente il Tommaseo rimproverava l’assenza di un «concetto ani-
matore»41. E cosí la stessa attenzione tanto interessante al foscoliano «culto 
amoroso della parola» (su cui solo il Carrer nell’Ottocento romantico a suo 
modo insisté) avrebbe richiesto – per essere vera apertura ad una nuova com-
prensione del poeta al di là della polemica risorgimentale – un critico ben 
diversamente disposto a sentire storicamente le autentiche passioni e l’ispira-
zione che in quella «parola» vibravano e per cui quel «culto amoroso» fu non 
inutilmente esercitato, e una valutazione positiva ed intera di quella forza 
stilistica presupponeva il riconoscimento non di un’astratta disponibilità po-
etica, ma di un nucleo originale anche se sviluppato in condizioni di cultura 
e in atteggiamenti ideologici non condivisi dal critico. Mentre nel Tommaseo 
al pregiudizio romantico, in lui cosí forte, del «popolare» che tanto osteg-
giò nell’Ottocento, insieme all’avversione per la mitologia, la comprensione 
dello speciale classicismo foscoliano, si aggiungevano soprattutto un animus 
polemico violentissimo contro la posizione foscoliana cosí diversa dalla sua 
cattolico-romantica, e un acre moralismo confessionale, che acuirono la sot-
tigliezza del suo esame negativo e bloccarono gli spunti di un giudizio piú 
equanime o svolsero in una negazione totale ed assurda quelle limitazioni del 
vichianesimo foscoliano che avevano pure un certo nucleo di verità.

L’anima sua cadde invilita e intristita, non, com’egli del Boccaccio scrisse, dai terrori della 
religione, ma dalla paura degli sbirri. Quale sia meglio dei due, lascio che dicano i credito-
ri» (op. cit., p. 104). Altra durissima stroncatura piú tarda è in La Nazione educatrice di sé, 
Reggio Emilia 1922, pp. 151-154.

40 Dizionario d’estetica cit., II, pp. 123 e ss. (l’articolo Il Foscolo e il Vico era originaria-
mente un’appendice del libro G.B. Vico e il suo secolo, scritto nel 1843, poi in Storia civile 
nella letteraria, Torino 1872, e ripubblicato a Torino, nel 1930, a cura di A. Bruers). 

41 Come rimproverava di tale assenza la stessa nozione foscoliana di poesia: «Le immagi-
ni, lo stile e la passione sono, dic’egli, elementi di ogni poesia. E il concetto?» (Dizionario 
d’estetica cit., p. 103).



198

In una posizione piú equilibrata ed attenta, anche se meno ricca di impul-
si ideologici e storici, fuori della polemica che pur mostrava, se non altro, la 
singolare vitalità della personalità foscoliana cosí presente ai critici risorgi-
mentali, si colloca l’introduzione premessa da Luigi Carrer alla sua edizione 
delle opere foscoliane42. Vero e proprio saggio di ricostruzione critica e non 
solo biogra=ca, ché la stessa biogra=a (e piú storia intima che cronaca di 
vicende) avviava sempre ad un esame misurato e =ne della poesia foscoliana, 
con interessanti indagini su passaggi e momenti del suo sviluppo, da cui 
l’interesse polemico e la disposizione meno analitica della critica romantica 
tenevan lontani altri interpreti foscoliani dello stesso periodo. Cosí il Carrer 
è il primo che si occupi del Piano di studi del ’96 per illuminare la iniziale 
formazione letteraria e i primi segni del gusto e della poetica foscoliana, 
mentre rileva già nella produzione del Foscolo adolescente la premessa e 
la «materia» delle opere mature. E la lettura del Tieste, ben sentito nella 
sua atmosfera di incubo piú che come azione organicamente drammatica, 
gli suggeriva l’intuizione centrale del lirismo foscoliano, del primato della 
ispirazione lirica, che, apparsa già nel Montani, assume però in lui una acce-
zione piú chiara e sicura, per divenire da allora in poi punto fermo e persino 
luogo comune della critica foscoliana: «L’anima del Foscolo o la sua inspi-
razione che dir si voglia, era lirica; lirica in ogni cosa; nelle lettere familiari, 
negli articoli di giornale, nelle prefazioni de’ libri, e =nanco nelle postil-
le da commentatore, la cosa men lirica di questo mondo»43. A@ermazione 
tanto piú notevole perché appoggiata non ad un generico riconoscimento 
di grandezza, ma ad una attenta auscultazione del formarsi e dell’esistere 
della poesia foscoliana (né importa qui notare come nella nozione di lirica 
fosse compresa equivocamente, né solo nel Carrer, l’eloquenza) seguita dal-
le prime opere ai Sepolcri, che egli considera il culmine indiscutibile della 
linea di quella poesia e a proposito dei quali fa risolutamente cadere la vec-
chia accusa di oscurità «piú immaginata che reale» ricollegando del resto 
il carme a tutta l’esperienza «di?cile» del lirico delle odi e dei sonetti. E, 
mentre svolge osservazioni sempre stimolanti sulle particolari qualità dello 
stile foscoliano (come quelle sulle «allusioni storiche» messe al posto delle 
vecchie similitudini di tipo omerico-montiano o sulla «rapidità» che brucia 
liricamente il pericolo «dissertatorio»), egli le ricollega centralmente a quella 
coesistenza di originalità e di letterarietà che egli sente quasi miracolosa, 
romanticamente inspiegabile, ma singolarmente a@ascinante per lui, che, 
attraverso l’eco della tradizione, avverte tanto piú forte e originale il timbro 
inconfondibile della voce lirica foscoliana44.

42 U. Foscolo, Prose e poesie, Venezia 1842 (ora in L. Carrer, Scritti critici, a cura di G. 
Gambarin, Bari 1969, pp. 479-720).

43 Op. cit., p. XIV (ora in Scritti critici cit., p. 497).
44 Cfr. op. cit., pp. LXIV-LXVI (ora in Scritti critici cit., pp. 578-580). Già prima di 

lui F. Ambrosoli (Sonetti di ogni genere, Milano 1834, p. 255, e Sull’originalità e lirica del 
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Storia, calore di passione, vita istintiva del mondo classico (l’uomo antico 
di Byron45) sono motivi su cui egli sottilmente meditava per spiegarsi questa 
poesia cosí letteraria e cosí moderna, cosí neoclassica e cosí romantica: so-
prattutto ricca di «calore di passione, primo elemento ed irresistibile di ogni 
eletta poesia», sicché quando dai Sepolcri passa alle Grazie, malgrado la sua 
capacità di aderenza di lettore =nissimo e di squisita educazione settecente-
sca (lo scolaro del gozziano Dalmistro), il Carrer, che pur vide il legame tra 
Foscolo sterniano e Grazie, si mostra anche lui disorientato e non riesce a re-
alizzare positivamente i suoi tentativi di lettura spregiudicata. Aveva cercato 
di animare la «soavità» delle Grazie con il calore di un amore soave (quello 
per la Giovio, a cui riferí i celebri passi della «vergine romita» e dell’«alba sul 
Lario»), aveva sentito la squisita natura di quegli episodi, ma l’impressione 
della mancanza di un evidente nucleo centrale poetico-sentimentale e di 
una storicità esplicita come nei Sepolcri gli impediva di andare oltre il rico-
noscimento di ricchezza formale, di estrema abilità tecnica: «Vediamo che 
l’arte dello scrittore era fatta piú adulta, piú =ni e copiosi gli accorgimenti, 
ma siccome impiegavansi sopra materia meno arrendevole, l’e@etto non ve-
niva uguale alla fatica»46.

Malgrado questa incomprensione delle Grazie, comune del resto a tutta 
l’epoca romantica, e malgrado i limiti di approfondimento della personalità 
foscoliana relativi alla propria natura di «lettore» e di formalista piú che di 
critico integrale47, il deciso e motivato riconoscimento della natura lirica del 
Foscolo, l’attenzione fruttuosa alla sua poetica e alla sua formazione lette-
raria, alla nascita e all’a@ermazione del suo verso e del suo stile, la minuta 
descrizione di opere =no allora trascurate, i delicati anche se tenui raccordi 
fra vita e poesia, mostrano bene quale posto meriti nella storia della critica 
foscoliana ottocentesca il Carrer: e la stessa limitazione del tema «civile» 
(in parte dovuta anche a ragioni prudenziali: l’opera usciva nella Venezia 
austriaca), se poteva signi=care un pericoloso ri=uto a considerare il vivo im-
pegno storico del Foscolo e le ragioni concrete della sua attività di innografo 
del «mirabile» sí, ma anche del «passionato» contemporaneo, implicava pure 
una notevole, anche se poco consapevole, reazione al mito risorgimenta-
le del poeta patriottico, alla sua valutazione prevalentemente pragmatica e 

Foscolo, in «Biblioteca Italiana», 1833) aveva notato l’eccezionale incontro nel Foscolo di 
tradizione e originalità.

45 «He has more of the ancient Greek than of the modern Italian» (#e works of Byron, 
1901, V, p. 89). E piú tardi M. Monnier (L’Italie est-elle la terre des morts?, Paris 1860, p. 
10) riprendeva questo luogo comune romantico: «Tout est grec dans Foscolo, la pensée et 
même la phrase. Ses obscurités sont des hellénismes...».

46 Op. cit., p. LXXXIX (ora in Scritti critici cit., p. 617).
47 Limitò però troppo severamente l’importanza del contributo carreriano G. Gambarin 

(La critica di L. Carrer e di G. Bianchetti, in «Rivista d’Italia», 1913) seguito da Naselli, 
La fortuna del Foscolo nell’Ottocento cit. (v. ora del Gambarin sul Carrer critico la nota agli 
Scritti critici cit. e il saggio Carrer critico, in Saggi foscoliani e altri studi cit.).
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polemica e permetteva un sottile arricchimento del ritratto foscoliano nelle 
pieghe piú intime dell’animo e nel lavoro dell’artista profondamente consa-
pevole dei propri mezzi e dei propri =ni espressivi.

Tuttavia la interpretazione del Carrer, proprio per quel tanto di diver-
so che in bene e in male rappresentava rispetto agli interessi piú vivi della 
critica romantica, rimase piuttosto isolata e in certo modo sommersa nel 
prevalere sempre piú deciso della interpretazione di origine mazziniana, col-
laborando semmai piú direttamente alla caduta delle vecchie accuse all’o-
scurità e illogicità dei Sepolcri, e alla perniciosità morale dell’Ortis. I Sepolcri 
sono ormai diventati il capolavoro indiscusso del Risorgimento, l’Ortis una 
lettura essenziale per i giovani patrioti e un e?cace modello per la prosa dei 
mazziniani, mentre la versione sterniana agisce piú segretamente nella prosa 
di humour e di memoria48. E se il Cantú manteneva ancora la subordinazio-
ne del Foscolo alla scuola del Monti (nella sua Storia della letteratura italiana 
dava trenta pagine al Monti e cinque sole al Foscolo!) e, per i suoi pregiudizi 
moralistico-confessionali, riprendeva astiosamente le condanne del Tomma-
seo o del Rosmini, anche lui, pur nel suo gretto giudizio del «pagano» e 
dell’uomo la cui incoerenza lascerebbe «la posterità incerta se fosse un ange-
lo o un demonio», =niva per cedere all’ammirazione per il poeta della patria, 
per il verso magnanimo e vaticinante dei Sepolcri, «grandeggiante di cose» e 
di immagini, pieno di «una selvaggia grandezza»49. Gli stessi avversari cat-
tolici del Foscolo accettavano cosí almeno l’intera grandezza dei Sepolcri 
(mentre prima Scalvini, Rosmini e Tommaseo ne avevano ambiguamente 
ammirato la forma bella, ma esangue e senza sostanza), anche se precisa-
vano ancora il loro dissenso circa la prosa, da quella ortisiana a quella del 
politico e del critico, come piú legata della poesia al pensiero e ai «principî» 
dell’uomo, sollecitati anche da nuove ragioni linguistiche e dal prevalente 
manzonismo. Come si può utilmente vedere, prima ancora che nella Storia 

48 Per l’inAuenza della prosa ortisiana sulla prosa del Mazzini si veda A. Momigliano, 
La prosa romantica di Mazzini, in «Ponte», 1945 (e ora in Ultimi studi, Firenze 1954; cfr. 
anche, per Mazzini e Guerrazzi, la sua Storia della letteratura italiana, Messina 1936, pp. 
528 e 540); ma meriterebbe un particolare studio l’inAuenza dell’Ortis nel costume eti-
co-politico e letterario del Risorgimento (anche nei suoi incontri con l’inAuenza byronia-
na), come lo meriterebbe la generale e?cacia della personalità e della poesia foscoliana su 
quell’epoca (per la conAuenza del mito foscoliano con quello al=eriano nel Risorgimento 
si veda V. Cian, Gli al!eriani-foscoliani piemontesi e il romanticismo lombardo-piemontese del 
primo Risorgimento, Roma 1934; e L. Russo, I poeti numi del ’48, in «Belfagor», 1949, per 
l’attiva presenza del mito foscoliano nella lotta nazionale, testimoniata anche da numerosi 
componimenti poetici e drammatici in onore del Foscolo, che ebbero poi grande sviluppo 
all’epoca del trasporto delle ceneri foscoliane in Santa Croce, per cui cfr. Naselli, La fortu-
na del Foscolo nell’Ottocento cit., pp. 238 e ss.). Per l’inAuenza della versione sterniana sui 
narratori romantici e sugli Scapigliati, si veda G. Rabizzani, Sterne in Italia, Roma 1920, 
che non distingue però fra l’inAuenza diretta di Sterne e quella della versione foscoliana, 
giudicata da lui in generale come la piú frequente (op. cit., p. 125).

49 Storia della letteratura italiana, Firenze 1865, pp. 607 e 610.
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del Cantú, nelle Lettere critiche di Ruggero Bonghi, che quali=cano il Fosco-
lo «prosatore mediocre, gon=o o forzato nelle frasi, ambiguo e incerto nelle 
parole», e distinguono una sincera «profondità di sentire», radice positiva 
della poesia foscoliana, dalla immaturità e «puerilità» del pensiero, da un’as-
soluta mancanza di «facoltà discorsive e raziocinative» che originerebbero il 
difetto centrale della sua prosa50.

Ma anche queste limitazioni di cattolici-manzoniani (che in parte il De 
Sanctis riprese con diversa motivazione per quanto riguarda la prosa orti-
siana) appaiono sempre piú sporadiche e deboli di fronte al prevalere deciso 
della glori=cazione laico-risorgimentale di origine mazziniana, la quale si 
viene ora sviluppando in nuove =gurazioni apologetiche della personalità 
foscoliana, diversamente accese o prudenti nei riguardi del «pensiero» fo-
scoliano, diversamente ricche di spunti critici, ma tutte concorrenti nella 
decisa esaltazione del profetico poeta della patria risorta, dell’autore dell’Or-
tis, simbolo della risorgimentale disperazione per mancanza di patria, e dei 
Sepolcri, simbolo altissimo della morte e resurrezione della patria e della 
stessa vicenda drammatica del Risorgimento51. Piú cauta e mazziniana nella 
distinzione fra animo e pensiero, cui il sensismo avrebbe «tagliato le pen-
ne», quella assai mediocre di Alberto Mario52; entusiastica e assoluta quella 
dell’Emiliani-Giudici che, in aspra polemica contro i clericali53, svolge la 

50 Lettere critiche (Perché la letteratura italiana non sia popolare), Milano 1856 (ristampa 
delle lettere pubblicate nello «Spettatore» del ’55): «prosatore mediocre; gon=o o forzato 
nelle frasi, ambiguo e incerto nelle parole; di concetti o esagerati o vieti o non maturi, e 
dominato perpetuamente da una paura puerile del senso comune nel pensare o nell’espri-
mersi. Quella per cui può piacere è una certa profondità di sentire, che è la vera qualità 
della sua poesia scarsa di vena, ed un certo vigore selvaggio nella frase, che quanto gli nuoce 
nella prosa, tanto gli giova nei versi, a fargli trovare una forma nuova e peregrina. Un altro 
suo difetto, il piú radicale – vo dire l’imperfezione grandissima delle facoltà discorsive e 
raziocinative della sua mente: imperfezione tanta e tale che non riesce a ragionare neppure 
le cose ragionevoli che dice» (p. 41).

51 Si leggano ad esempio nel volumetto encomiastico di G. De Castro, U. Foscolo, To-
rino 1863, queste frasi utili a precisare la particolare situazione sentimentale dei lettori 
foscoliani negli anni dell’unità: «Se vi ha un’epoca la quale possa al giusto comprendere e 
onorare la forte anima di U. Foscolo, quest’epoca è la nostra... Noi abbiamo provato tutte 
le angosce che non concessero pace all’autore dei Sepolcri e che gli fecero con prepotente 
anelito vagheggiare il freddo silenzio della tomba. Noi pure abbiamo disperato della vita... 
e anche noi abbiamo lottato e abbiamo vinto. Potesse l’uomo che prima e solo iniziò quella 
lotta, aver nel sepolcro senso della vittoria...». I Sepolcri sono «inno funebre» che «sembra 
insieme annunciar la morte di un popolo e la sua resurrezione».

52 Studi politici e letterari su U. Foscolo, in «Pensiero ed Azione», 1858, e poi ripresi, con 
cambiamenti, in Teste e !gure, Padova 1877.

53 I quali «avrebbero volentieri deposto la penna ed accese le =amme del Sant’U?zio» 
«temendo che le opinioni del Foscolo col diventare piú popolari in Italia sturbino i loro 
propositi di castrare la gioventú e renderla delira e contemplante come gli armenti della 
Tebaide» (Storia della letteratura italiana, Firenze 1855, II, p. 457). Il contributo migliore 
dell’Emiliani-Giudici è la sua valutazione altissima della critica del Foscolo (l’opera che il 
Foscolo «prestò come critico alla patria letteratura è forse piú grande e bene=ca di quella 
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=gura esemplare creata dal Mazzini in quella dell’«imperterrito apostolo del 
vero» assolutamente coerente nel suo «concetto» («sempre lo stesso e sempre 
con piú vigoroso ragionamento sviluppato ed espresso con crescente fervo-
re»); piú organica e valida quella del Cattaneo, che, mentre riassumeva in 
una frase celebre uno dei valori essenziali del Foscolo per il Risorgimento 
(«diede all’Italia un’istituzione: l’esilio»54) e assicurava il de=nitivo cambia-
mento del giudizio sul valore morale dell’Ortis55, portava anche giudizi no-
tevoli sulle ragioni autobiogra=che della critica foscoliana o confermava in 
forma assai interessante i limiti e della vera «popolarità» e «democraticità» 
foscoliane della comprensione ottocentesca nei riguardi delle Grazie56. 

Queste «ra?gurazioni apologetiche» (come le chiamò il Carducci57) co-
stituiscono una base sicura alla grandezza riconosciuta dell’uomo e dello 
scrittore, de=nitivamente sottratto alle vecchie valutazioni depressive, ai 
vecchi paragoni, e innalzato, soprattutto come poeta dei Sepolcri (e come 
tale soprattutto lo sentirà anche il De Sanctis che ai Sepolcri dedicò le pa-
gine piú ispirate e profonde del suo saggio), fra i piú grandi poeti italiani. 
E se esse implicano l’evidente pericolo di una deformazione della poesia 
foscoliana nei suoi valori piú intimi ed estetici, e del suo signi=cato storico 
troppo risolto in puri termini patriottici58, un irrigidimento della complessa 
=gura foscoliana nelle linee atteggiate di una statua grandiosa ed enfatica59, 

che egli prestavale come artista»). Di quella critica egli sentiva la eccezionale novità, ma 
ne accentuava poi eccessivamente la funzione civile, educativa, «l’insegnamento politico», 
accettando troppo facilmente, anche per quel che riguarda la lirica foscoliana, l’interpreta-
zione politica foscoliana della propria opera. In tal caso egli =ní per essere sin troppo fedele 
ad un insegnamento che in generale fruttò notevolmente nella linea storico-politica che 
innerva vigorosamente la sua Storia e fu invece meno attento a quei valori letterari a cui 
pure la lezione critica foscoliana lo aveva educato e la cui considerazione nel caso di altri 
poeti era stata in lui assai e?cace ed acuta.

54 U. Foscolo e l’Italia, in «Politecnico», 1860, ora in Scritti letterari, Firenze 1948, I, p. 
304.

55 «Non sarebbe agevole provare che quella tetra lettura abbia fatto piú numerosi suicidi 
in Italia che altrove; ma certo è che essa accrebbe nei =gli d’una generazione spensierata e 
ignara il numero dei pensanti e dei volenti, e a maturar tempo, quello degli eroi» (op. cit., 
p. 288).

56 Quell’inno (di cui si loda la libertà «dal Procuste germanico») «spira una serenità che 
non era nell’animo del poeta, e forse per ciò... egli non poté trarlo a =ne, e nemmeno porre 
ben in chiaro l’idea che glielo dettava» (op. cit., p. 315).

57 In Alberto Mario (1901), in Opere, XIX.
58 Anche fuori d’Italia si riprende la valutazione politico-nazionale del Foscolo, sí che A. 

Roux (Histoire de la littérature italienne, Paris 1870, III, p. 57) giungeva a svalutare la parte 
ultima dei Sepolcri perché mancante del piú diretto motivo patriottico e di precisi ricordi 
nazionali infelicemente sostituiti dai ricordi indiretti di una Grecia lontana e favolosa.

59 Assai =ni ed acute, pur nella intonazione di difesa e glori=cazione (contro cui si levò 
ancora una volta il Tommaseo, v. Secondo esilio, Milano 1862), sono invece le pagine de-
dicate al Foscolo da C. Tenca nel «Crepuscolo» (1851-1854) come recensione dei volumi 
dell’ed. Le Monnier (specie interessanti quelle sull’epistolario), pagine raccolte poi nel I vol. 
delle Prose e poesie scelte di C. Tenca, a cura di T. Massarani, Milano 1888 (e ora in Scritti 
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esse pur rappresentano un momento di adesione intensa del sentimento e 
del gusto romantico-risorgimentale60, entro cui poteva piú spontaneamente 
giusti=carsi quella ricostruzione appassionata e critica della personalità e 
dell’opera foscoliana che fu il grande saggio desanctisiano del ’71. Saggio 
che, mentre recupera, a suo modo, anche certe sollecitazioni delle limita-
zioni degli avversari piú acuti (specialmente nei riguardi dell’Ortis, dei con-
trasti dell’animo e della cultura foscoliana, della prosa precedente a quella 
dell’opera critica) e riprende dal Mazzini – spostandolo sul piano delle sue 
nuove esigenze realistiche – il rilievo del valore e del limite dell’esemplarità 
foscoliana nella storia attiva della nazione italiana, trova, ripeto, un primo 
stimolo sentimentale nell’appassionata simpatia dell’epoca romantica e cri-
ticamente e originalmente ne traduce e ne spiega le preferenze e le accen-
tuazioni nei riguardi delle varie opere foscoliane, nella direzione, per usare 
termini foscoliani, piú del «passionato» che del «mirabile», piú del poeta 
della religione romantica della patria e della libertà che del poeta della re-
ligione dell’armonia verso cui (e a volte pur con accentuazioni indebite di 
estetismo e di ra?nata purezza lirica) la critica novecentesca piú volgerà 
la sua attenzione, ormai fuori – e spesso in contrasto reattivo – delle con-
dizioni di gusto e di sentimento storico che legano il De Sanctis all’epoca 
romantico-risorgimentale.

3. Il saggio del De Sanctis.

Il Foscolo entrò piuttosto tardi nel cerchio piú vivo e profondo dell’at-
tenzione critica del De Sanctis, che nelle giovanili lezioni napoletane aveva 
dedicato pagine interessanti, ma poco centrali e impegnative, ad un poeta 
che non ebbe la importanza essenziale del Leopardi nella sua formazione 

critici, Firenze 1969).
60 Nelle ragioni di questa piena adesione alla poesia dei Sepolcri da parte del gusto ro-

mantico in questa fase piú tarda va calcolata, insieme alla prevalente componente patriotti-
ca, una componente di costume sentimentale e poetico di malinconia virile, di elegia stoica, 
di sguardo fermo e dolente sulla morte e sul sepolcro, di appassionato culto del ricordo e 
della personalità degli scomparsi recuperati nella religione attiva dei sepolcri, nella vitali-
tà consolante dei cimiteri-giardino: costume sentimentale ed estetico, religione laica delle 
tombe che (al di là di precedenti esempi sporadici e piú atteggiati nel gusto preromantico 
dei cimiteri all’inglese) si precisano proprio in quei nuovi cimiteri civili, formatisi in varie 
città italiane negli anni fra il ’50 e il ’70, e ispirati chiaramente all’ideale cimitero classi-
co-romantico dei Sepolcri. Questo particolare aspetto del foscolismo ottocentesco dovrebbe 
venire particolarmente studiato (anche nel suo incontro con elementi dell’inAuenza leopar-
diana sulla sentimentalità del pieno e tardo romanticismo) in quella storia della religiosità 
laica risorgimentale e postrisorgimentale in cui tanto posto hanno la suggestione e l’edu-
cazione sentimentale della poesia dei Sepolcri. Per non dir poi della e?cacia della poesia 
foscoliana nel linguaggio poetico del tardo romanticismo nella sua particolare ripresa di 
innesti neoclassici-romantici: e si pensi almeno a certi aspetti della poesia dell’Aleardi.
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letteraria e spirituale né lo sollecitò, come il Manzoni, ad un particolare 
svolgimento del suo animo e del suo gusto verso ideali di concretezza e 
di modernità linguistica e poetica. L’interesse desanctisiano piú vivo per il 
Foscolo si precisò solo piú tardi, nello stimolo di un atteggiamento polemi-
co di difesa e giusti=cazione del valore poetico e storico-risorgimentale del 
poeta, che ha analogia con quello di altri scrittori dell’epoca, anche se è già 
caratterizzato da una diversa intuizione critica della essenziale natura poeti-
ca della personalità foscoliana ed è disposto quindi a svolgersi coerentemen-
te in una diretta interpretazione sollecitata da una sostanziale consonanza 
con il generale riconoscimento, da parte del gusto e del sentimento del suo 
tempo, della grandezza del Foscolo: il cui valore storico dové apparire piú 
chiaramente al De Sanctis negli anni della sua piena maturità e del suo pre-
valente interesse di storico della letteratura italiana come storia del popolo 
italiano, specie per la eccezionale novità che quel poeta (il «liber uomo» Ugo 
Foscolo, il restitutore della integrità della coscienza morale, della integrità 
della fantasia e del giudizio critico) rappresentava nella crisi profonda da cui 
erano nati il Risorgimento e la nuova letteratura.

La premessa del saggio del ’71 è dunque soprattutto da ricercare nel sag-
gio del ’55, Giudizio del Gervinus sopra Al!eri e Foscolo61, che, controbat-
tendo le a@ermazioni dello storico tedesco sul «Catone cortigiano», sulla 
sua «natura cinica, contraddittoria e diversa in parola e in opera», spiegava 
quelle contraddizioni e il classicismo foscoliano («classicismo borghese» e 
progressivo) nella origine storica della poesia foscoliana, lirica espressione 
di un’epoca feconda, di una crisi salutare del popolo italiano: «Ugo Foscolo 
non rappresenta per noi alcun sistema politico, alcun ordine regolato d’idee. 
Egli è stato un’espressione poetica dei nostri piú intimi sentimenti, il cuo-
re italiano nella sua ultima potenza. Noi ci sentiamo in lui idealizzati... la 
contraddizione di Foscolo era quella di tutti gli italiani... Noi volevamo una 
patria e la patria fu per noi tutto. Il classicismo non fu dunque per noi una 
società morta; fu la nuova società sotto nomi antichi»62. Preludio importan-
te, chiari=cazione di una passione lucida e disposta a spiegarsi storicamente 
(non agiogra=camente e pragmaticamente come in Mazzini) e a riscaldare, 
non so@ocare, una vera ricostruzione critico-storica della personalità poetica 
foscoliana. E tale fu il saggio Ugo Foscolo poeta e critico, scritto nel 187163 in 
occasione del trasporto delle ceneri del poeta dal cimitero di Chiswick a San-
ta Croce e quindi intimamente sollecitato da una forte tensione sentimen-
tale, ma ben diverso da una contingente celebrazione oratoria e profonda-
mente corrispondente a un meditato ritratto critico che il De Sanctis poté, 

61 Nel «Cimento», ottobre 1855 (poi in Saggi critici, Napoli 1874), che cito nell’ed. a 
cura di L. Russo, Bari 1952, I.

62 Op. cit., pp. 197 e 192.
63 Uscito nella «Nuova Antologia», fu raccolto poi nei Nuovi saggi critici, Napoli 1879 

(ora in Saggi critici cit., III).
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con una semplice riduzione, accettare, nelle sue linee essenziali, nella stessa 
Storia della letteratura italiana. In quell’anno di celebrazioni fra retoriche e 
timide, fra le preoccupazioni del governo pauroso di tumulti mazziniani64 e 
le invettive del Carducci repubblicano contro «il bello italo regno» e Tersite 
che erge «la deforme spalla sul tumulo d’Ajace»65, il saggio desanctisiano 
superò nettamente i pericoli dell’occasione e, mentre accoglieva e precisava 
l’invito mazziniano a sentire la personalità foscoliana nel suo profondo ac-
cento unitario, nella sua sostanziale positività, la interpretava nei suoi valori 
poetici e critici, la ricostruiva in una potente linea di svolgimento dinamico, 
che, pur nella sua concisione, costituí il paradigma essenziale per gli studio-
si successivi o@rendo ad essi non solo centri fondamentali di giudizio, ma 
appunto una salda parabola i cui punti di passaggio sono stati oggetto di 
discussione, di approfondimento e di revisione solo nella fase novecentesca 
della critica foscoliana. E se questa, servendosi dei nuovi elementi di studio, 
in parte o@erti dal lavoro erudito del metodo storico, in parte frutto delle 
proprie nuove ricerche e di una piú sicura coscienza estetica (oltre che delle 
sollecitazioni di un nuovo gusto letterario e poetico piú adatto a compren-
dere gli aspetti meno drammatici della personalità e della poesia foscolia-
na), giungerà ad un’immagine del Foscolo piú complessa e piú aderente, 
e ben diversamente consapevole degli alti impegni artistici dello scrittore 
e della sua suprema aspirazione all’armonia, essa dovrà pur riconoscere in 
quel saggio la prima solida base di una interpretazione dinamica e storica 
della personalità foscoliana, un disegno esemplare (anche se rapido e poco 
approfondito nelle pieghe piú minute e spesso piú sottilmente signi=cative 
del ritratto foscoliano che vengono a volte sacri=cate in chiaroscuri e in 
tagli a@rettati e schematici) dello svolgimento del poeta e dell’uomo en-
tro la storia del suo tempo. E in molti casi dovrà pur riconoscere l’o@erta 
concreta di problemi per la prima volta impostati e di giudizi variamente 
resistenti ancora in molte delle interpretazioni contemporanee, nelle quali 
a volte si avvertono anche le tracce negative della tipica tendenza psicologi-
co-romantica desanctisiana, ma alle quali è comunque essenziale lo stimolo 
e l’esempio di quella ricostruzione dinamica e storica, centrale ed unitaria, 
che, nel suo tempo, ebbe oltre tutto il merito di sciogliere la staticità della 
«statua» risorgimentale e di recuperare persino, in un movimento di dram-
ma personale e storico in funzione della poesia, alcune delle osservazioni 
degli avversari del Foscolo sulle sue «contraddizioni», liberandole dalla loro 
funzione di stroncatura e svalutazione.

Il De Sanctis infatti puntava soprattutto, nel suo saggio, sull’anima fo-
scoliana e sul suo sviluppo nella storia del primo Ottocento italiano, insi-
stendo sull’incontro di storicità e di situazione poetica a cui il suo essenziale 

64 Si veda in proposito l’articolo di M. Rosi, Il trasporto delle ceneri di U. Foscolo in S. 
Croce, in «Nuova Antologia», 1928.

65 Per il trasporto delle reliquie di U. Foscolo in S. Croce, in Levia-Gravia.
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amore del concreto lo sollecitava e da cui la preminenza e il valore pieno 
dei Sepolcri, piú genericamente a@ermati dalla critica precedente, scaturiva-
no con forza particolare, come espressione appunto di un momento della 
storia italiana (sullo sfondo meno approfondito del movimento europeo), 
interpretata originalmente da una personalità che giunge alla sua maturità 
in questo fecondo accordo storico, svincolandosi dalle forme piú generiche 
della moda letteraria e della crisi della giovinezza pur legata alla crisi piú 
vasta di un periodo storico, carico di fermenti e di velleità.

La prima attività foscoliana è cosí precisata nel suo eclettismo, nel fatico-
so consolidarsi dell’anima poetica foscoliana che dalle «reminiscenze» lette-
rarie a?ora nella sua potenza, nella sua ricchezza di germi e nel suo accento 
piú violentemente caratteristico, nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis. Qui la 
crisi del secolo, a cui il De Sanctis aveva giustamente collegato già le ansie e 
i tentativi del periodo precedente, raggiunge il suo punto piú drammatico 
e vistoso e la personalità foscoliana, nel ritratto Ugo-Jacopo (che nel De 
Sanctis non conosce poi la correzione e l’arricchimento di Didimo), appa-
re ancora in «uno stato morboso», in una mancanza di vero «limite della 
realtà», in un esuberante bisogno di sfogo drammatico-lirico che non può 
trovare espressione vera di romanzo (che è invece assegnata, come forma di 
equilibrio di compiuta storia psicologica, al Werther66) e si riduce ad una 
ibrida «poesia in prosa», fallimento di romanzo e fallimento di lirica. Scar-
tati i vecchi pregiudizi moralistici, il De Sanctis, che non poté considerare 
la complessità di sviluppo e di elaborazione dell’Ortis nei suoi strati (e pur 
intuí se non altro tale sua particolare costruzione e natura67), limitò l’opera 
in quanto confusione fra narrazione e lirismo, giusti=cando però i vecchi 
giudizi in base al suo strumento critico della «situazione» e alla sua essenziale 
esigenza di organicità: «Una situazione cosí esaltata nel suo lirismo, non può 
troppo protrarsi senza che la diventi monotona e sazievole»68. E mentre ne 

66 Nelle lezioni napoletane del ’42-43 sui generi letterari (v. Teoria e storia della lettera-
tura cit., I, pp. 250-251) il giudizio sull’Ortis è pure molto limitativo e il De Sanctis insiste 
sulla sua imitazione del Werther e sulla sua mancanza di originalità: «Il primo (Werther) sor-
tí spontaneamente; il secondo per imitazione dell’altro; il primo, tale che faceva presagire il 
Faust e le altre grandi opere del suo autore; il secondo, che non lasciava sperare i Sepolcri»; 
«Il Foscolo imita, non crea: cangia i nomi, le situazioni; e temendo poi di sembrare imita-
tore, le mescola e guasta. E distrugge le gradazioni, e il suo romanzo dal principio alla =ne è 
una sola situazione; donde poteva nascere una lirica, non un romanzo». È l’ultima a@erma-
zione quella che fu chiaramente ripresa nel saggio, mentre in questo è nettamente scartata 
la dipendenza dell’Ortis dal Werther e il loro paragone è mantenuto solo per mostrare le 
di@erenze, specie per quel che riguarda la natura di «poesia in prosa» dell’opera foscoliana.

67 «... un romanzo, dove si sentono come diversi strati di formazione, mal dissimulati dal 
lavoro posteriore» (op. cit., p. 89). Anche il Carducci (sullo spunto di un’osservazione del 
Chiarini circa la Laura) fece l’ipotesi che nell’Ortis si potessero «distinguere o scernere due 
o tre elementi diversi, due o tre diversi momenti di concezione e di elaborazione» (Adole-
scenza e gioventú poetica di U. Foscolo, in Opere, XVIII, Bologna 1944, p. 162).

68 Op. cit., p. 94. Nei riguardi della prosa ortisiana il giudizio desanctistano si può avvici-
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indicava il limite soprattutto nella sua tensione eccessiva e nel suo carattere 
di «vuota idealità» in urto con la realtà, non mancava di avvertirne comun-
que il signi=cato storico: «Questi fenomeni non sono dunque capricci indi-
viduali, sono necessità psicologiche della storia»69.

La critica novecentesca, dal Donadoni in poi, rileverà piú esattamente 
l’importanza dell’Ortis come vivaio di motivi, di germi fecondati e svilup-
pati nelle opere seguenti, smorzerà in genere il brusco stacco fra la «vuota 
idealità» e la concretezza successiva, ma, anche nelle nuove analisi piú po-
sitive, usufruirà pur sempre delle limitazioni critiche desanctisiane circa la 
natura composita, liricheggiante dell’Ortis (sia pure motivate con altri ausili 
=lologici e piuttosto svolte in caratteristiche che in puri limiti), e del valido 
legame storico da lui stabilito con la crisi postrivoluzionaria e prerisorgi-
mentale. Come essa farà anche, pur con correzioni e approfondimenti sem-
pre maggiori, per il passaggio dall’Ortis ai Sepolcri attraverso Odi e Sonetti, 
riprendendo la formula desanctisiana della «guarigione» nel rinnovato «eser-
cizio della vita», documentata dalle odi nel loro «classicismo a colori vivi e 
nuovi», o risentendo comunque lo stimolo di questa prima importantissima 
sistemazione, di questo primo collegamento intimo di componimenti =no 
allora quasi sempre allineati in esterna successione70.

Ancora piú e?caci sono le pagine in cui il De Sanctis passa al quarto 
momento del suo saggio, là dove egli può trovare il piú profondo accordo 
fra lo spirito foscoliano nella sua serietà e vitalità, fra il suo mondo nobile 
e «non smentito dalla vita», e la storia (non piú in un momento di crisi, 
ma di moto fecondo), fra gli ideali foscoliani e la realtà, fra l’«artista» e il 
«poeta»: il che avviene nei Sepolcri dove tutte le forze dell’animo foscoliano, 
=no allora «sparpagliate, esitanti, che non avevano ancora trovato un cen-
tro, sono raccolte e riconciliate, in questo mondo pieno e concreto, dove 
ciascuna trova nelle altre il suo limite e la sua misura»71. «Poeta» e «profeta» 
(per ricordare termini mazziniani che qui trovano ripresa e superamento) si 
uniscono all’«artista», il classicismo, la stessa mitologia si fanno «contem-
poranei», «umani», «penetrati o fusi da un solo spirito», in accordo con le 
piú alte passioni del tempo (traduzione critica della fusione foscoliana di 
«mirabile» e «passionato»): storia e mito si fondono in «situazioni» piene e 
centrali nell’animo del poeta e nel moto della storia della sua epoca, e l’ac-
cento di una poesia tutta intima raggiunge un’intensità religiosa in quanto 
rappresenta un incontro di coscienza e fantasia nel poeta e l’annunzio «della 

nare solo piuttosto esternamente a quello di manzoniani come R. Bonghi, già ricordato. Il 
De Sanctis però si distacca nettamente dall’accusa del Bonghi alla mancanza di pensiero nel 
Foscolo (che era poi ripresa di posizioni tommaseane) riconoscendo la profonda originalità 
del critico, la ricchezza e la novità delle sue idee e della sua potente capacità di reintegrare 
nella critica, come nella poesia, la coscienza e il mondo interiore (v. op. cit., p. 109).

69 Op. cit., p. 97.
70 Cfr. op. cit., pp. 97-98.
71 Op. cit., p. 101.
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risurrezione di un mondo interiore in un popolo oscillante tra l’ipocrisia e la 
negazione». Tutte le parole piú caratteristiche degli ideali critici ed etici del 
De Sanctis vengono qui raccolte e adibite a rendere questa impressione di 
pienezza e di creatività, di intimità e di storicità dei Sepolcri: «Tale è questo 
mondo di Foscolo: il risorgimento delle illusioni accanto al risorgimento 
della coscienza umana. L’immaginazione non sta per sé, non lavora dal di-
fuori, come è in V. Monti, ma è il prodotto della coscienza, è fatta attiva dai 
sentimenti piú delicati e piú virili della vita pubblica e privata. O piuttosto 
non è semplice immaginazione, è fantasia, che è nell’arte quello che nella 
vita è la coscienza, il centro universale e armonico dello spirito»72. Il passag-
gio dalla «vuota idealità» e dal pessimismo dell’Ortis a questo mondo pieno 
e concreto è mediato nella continuità dell’uomo e del poeta («non è già che 
Foscolo smentisca se stesso. C’è sempre in lui del vecchio Jacopo») appunto 
dal nuovo «grado di verità e misura che è proprio di un ingegno già maturo» 
e da questa unitaria attività della coscienza-fantasia per cui le illusioni vivo-
no come valori e@ettivi, allo stesso modo dei fantasmi poetici «che appena 
abbozzati ti si compiono nell’orecchio, e per la sola virtú dell’armonia».

L’impressione della vitalità intera dei Sepolcri è nel De Sanctis cosí forte, e 
cosí forte è quella della loro positività, del loro «sí» alla vita al di sopra della 
morte, che ogni possibile limitazione è assente nel saggio e piú che la varia 
vita del carme sono rilevati i suoi caratteri essenziali, come il «chiaroscuro di 
un e@etto irresistibile»73 che diviene espressione dello «stesso genio del Fo-
scolo, mescolanza di sentimentale e di energico», e che trova il suo simbolo 
piú alto e a@ascinante per il critico nel passo in cui il sole è portato dagli uo-
mini a illuminare la sotterranea notte: simbolo della vittoria della vita, delle 
illusioni-valori sul pessimismo ed elemento di accordo, in realizzata poesia, 
con la fede attiva di un romanticismo virile e progressivo.

Dopo quel momento supremo di adesione del critico al mondo del poeta 
e alla sua realizzazione, piú de=nita e sentita nella sua pienezza che discussa 
ed esaminata nelle sue parti e nella sua varia intensità (ed anche qui conta 
soprattutto la giusti=cazione risoluta del capolavoro74, l’energica realizzazio-
ne critica di una valutazione elogiativa =no allora o sentimentale o forma-
listica) comincia nel saggio la parte discendente della parabola, che pure è 

72 Op. cit., p. 103.
73 Osservazione che direttamente riprende una indicazione dello stesso Foscolo e può 

mostrare come il De Sanctis sapesse originalmente utilizzare alcune importanti o@erte della 
autocritica foscoliana.

74 Nelle giovanili lezioni napoletane, già ricordate, il De Sanctis aveva parlato dei Sepol-
cri come della vera espressione dell’animo foscoliano e come prima apparizione nella lirica 
italiana di una poesia «morale, sociale e patria» tentando una signi=cativa giusti=cazione in-
tegrale del carme: «E se a prima vista par che quel carme sia un lavoro didascalico, in e@etti 
esso è tutto poetico, perché il poeta sostituisce al ragionamento le proprie impressioni, agli 
argomenti i fantasmi di Santa Croce: la forza educatrice dei sepolcri, ecco quel che parrebbe 
il suo concetto ed è invece il suo sentimento» (Teoria e storia della letteratura cit., I, p. 161).
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contraddistinta da un acquisto della massima importanza nella valutazione 
alta e nuova del Foscolo critico75.

Mentre i Sepolcri rappresentavano per il De Sanctis una eccezionale sintesi 
di storia e poesia, di poesia e arte, di fantasia e coscienza, il trionfo poetico di 
un risorgimento personale e storico di illusioni-valori, le Grazie gli apparve-
ro solo come l’ultimo stanco moto di una tensione vitale e poetica esauritasi 
sostanzialmente nel carme. Non che egli fosse colpito dalla condizione di 
incompiutezza delle Grazie, che egli evidentemente accettava nel rimaneg-
giamento uni=catore dell’Orlandini senza poter sfruttare quell’argomento 
di possibile condanna che sarà invece poco dopo utilizzato acutamente dal 
Bonghi76, ma è piuttosto la costatazione del loro carattere didascalico («non 
è dunque piú una poesia, ma una lezione con accessorii poetici»), del loro 
velo allegorico, a motivare la sua violenta reazione contro la presunta astrat-
tezza degli Inni: «Il velo delle Grazie varrà bene il cinto di Venere; ma se mi 
vuole sforzare a guardarci sotto una storia, io l’odio e non lo guardo piú. Se 
è lecito comparare le piccole cose con le grandi, dai Sepolcri alle Grazie corre 
quella relazione che tra la Margherita e l’Elena, tra la prima e la seconda 
parte del Faust. L’astrazione che è nel concetto si comunica anche alla for-
ma, raggomitolata, incastonata, lucida e fredda come una pietra preziosa»77. 
Sotto quel velo allegorico non si trovava per lui che «una storia volgare», 
un semplice «concetto» («la tranquillità dell’anima risanata dalle passioni») 
vecchio, classicistico e puramente intellettuale, poiché non vive nel «cuore» 
e nella «vita» del poeta e questa continua ad essere «turbolenta, scissa, con 
tante velleità, fra tante contraddizioni»78. Giacché quel concetto «rimase in 
lui ozioso: rimase aristotelico o epicureo: non divenne Foscolo. E vien fuori 
con tutto l’apparato dell’erudizione, in una forma =nita, dell’ultima per-
fezione: ci si vede l’artista consumato; appena ci è piú il poeta»79. Tuttavia 

75 Abbiamo già ricordato gli accenni del Cattaneo e la valutazione entusiastica dell’Emi-
liani-Giudici, ma è evidente che solo con il De Sanctis si precisa il valore della novità della 
critica foscoliana di cui egli avverte la singolare forza di interpretazione storico-psicologica, 
anche se meno ne rileva la capacità di penetrazione =lologica e linguistica.

76 F.S. Orlandini aveva presentato le Grazie come intero poema di cui egli avrebbe rac-
colte «le sparse membra, (riordinate) in quell’armonia sulla quale aveva fede che arridessero 
alla mente del Poeta» (Le Grazie, Firenze 1848, p. VI. Testo assurdo e falsi=catore, pieno di 
concieri e interpolazioni del curatore, che venne poi dissolto dal nuovo lavoro =lologico del 
Chiarini). Nel suo saggio Perché U. Foscolo non !nisse le Grazie (1882), raccolto in Horae 
subsecivae (Napoli 1888), R. Bonghi individuò le ragioni della incompiutezza degli inni 
nel fatto che «la lena dell’ingegno poetico del Foscolo è forte, ma è breve», e che egli «s’era 
formato dell’arte e della poesia due concetti del pari falsi e per soprappiú cozzanti l’uno 
coll’altro» (p. 253): cioè la concezione della poesia come opera didascalica e quella della po-
esia come pittura. Accuse che si riconducevano alla critica bonghiana di una insu?cienza 
del pensiero foscoliano sviato da false teorie estetiche.

77 Op. cit., p. 107.
78 Ibid.
79 Op. cit., p. 108.
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nel saggio questa condanna cosí risoluta, e coerente con il gusto desancti-
siano nei suoi limiti e nella sua consonanza con una generale posizione del 
romanticismo italiano80, e d’altra parte cosí suggestiva da condizionare per 
molto tempo la lettura critica delle Grazie, si svolgeva poi in una =nale esal-
tazione del critico, la cui nascita era riscontrata nelle stesse Grazie («le Grazie 
segnano già il passaggio alla critica») e di cui il De Sanctis profondamente 
riscatta la novità rivoluzionaria nell’indagine storica ed estetico-psicologica: 
«Foscolo è il primo tra’ critici italiani che considera un lavoro d’arte come 
un fenomeno psicologico e ne cerca i motivi nell’anima dello scrittore e 
nell’ambiente del secolo in cui nacque»81. Mentre, nella Storia della letteratu-
ra italiana, il critico accentua ancor piú la condanna delle Grazie, legate non 
solo al declino del «poeta» a vantaggio dell’«artista», ma alla contraddittoria 
posizione storica del Foscolo, che con i Sepolcri «batteva alle porte del secolo 
decimonono», con le sue intuizioni critiche «apriva la via al nuovo secolo» e 
invece con le Grazie tornava ad un classicismo superato, ad una concezione 
statica ed antistorica della vita e dell’arte. Sicché la ragione piú profonda del 
fallimento di quel poema diventava la discordanza nell’animo del Foscolo 
fra la sua intima tendenza romantica e la sua reazione neoclassica, fra la sua 
accettazione della realtà e del movimento della storia e la difesa delle idee del 
secolo XVIII: «Foscolo apriva la via al nuovo secolo. E non è dubbio che se 
il progresso umano avvenisse non in modo tumultuario, ma in modo paci-
=co e logico, l’ultimo scrittore del secolo decimottavo sarebbe stato anche il 
primo scrittore del secolo decimonono, il capo della nuova scuola. Ma quel 
progresso vestiva aspetti di reazione, e in quella una forma negativa e vio-
lenta o@endeva le idee e le forme di un secolo, del quale il Foscolo si sentiva 
complice. Gli spiaceva soprattutto la guerra mossa alle forme mitologiche. 
Sentiva in quelle negazioni negato se stesso. E quando aveva già moderate 
molte sue opinioni religiose e politiche e s’era fatto della vita un concetto 
piú reale, e s’era spogliata gran parte delle sue illusioni, quando stava con 
l’un pié nel nuovo secolo, calunniato, disconosciuto, dimenticato, nel con-
tinuo Autto delle sue contraddizioni, =ní tristo, lanciando al nuovo secolo, 
come una s=da, le sue Grazie, l’ultimo =ore del classicismo italiano»82.

Non occorrerà insistere sull’evidente inaccettabilità di una simile diagnosi 

80 Si deve fare eccezione per L. Settembrini che nelle sue Lezioni di letteratura italiana 
(lezione LXXXXIV) esaltò le Grazie come «la piú bella poesia del Foscolo; piú bella dei 
Sepolcri assai... Uno dei capolavori dell’arte moderna». Ma egli, che accettava il ra@azzona-
mento orlandiniano come schietta opera foscoliana, non dette che una lunga ed entusia-
stica esposizione del carme (che occupa quasi tutto il suo breve capitolo foscoliano) senza 
alcuna giusti=cazione critica, sostituita da questa generica esortazione ai giovani: «Io non 
posso esaminare questa poesia da cui =occano bellezze in=nite: voi dovete sentirla, e misero 
chi di voi non la sente» (op. cit., Napoli 1924, III, pp. 253 e 264).

81 Op. cit., p. 109.
82 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di B. Croce, Bari 19494, II, pp. 

402-403.
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dell’ultima poesia foscoliana (contro la quale si è svolta proprio gran parte 
della critica foscoliana del Novecento) ed è chiaro che in questa incompren-
sione delle Grazie e del loro valore, essenziale per tutta la valutazione della 
personalità foscoliana e del suo svolgimento, meglio si precisano i limiti di 
tutta l’interpretazione del De Sanctis, condizionata dai suoi noti principî 
romantico-realistici, dal pericolo dello psicologismo, dalla distinzione «poe-
ta»-«artista», nonché da quella stessa tendenza particolare della sua esigenza 
di storicizzazione che poteva indurlo ad una valutazione troppo funzionale 
della poesia rispetto ai propri schemi storico-ideologici, specie nell’ambito 
della letteratura italiana dell’Ottocento83. Come il =nale paragone del sag-
gio tra il Foscolo e la nuova epoca, esortata al senso della «misura », della 
«realtà» rispetto alla esaltazione ideale dell’epoca risorgimentale, implicava il 
pericolo di una valutazione ancora a suo modo pragmatica e perciò incapace 
di considerare la poesia foscoliana al di là di quella discussione sul suo valore 
esemplare per le nuove generazioni, che aveva insieme sollecitato e limitato 
la interpretazione foscoliana da parte della critica romantica. Ma questi li-
miti, legati in parte alle stesse ragioni della forza critica del De Sanctis, del 
suo potente istinto storico, non ci impediscono di valutare l’eccezionale im-
portanza del suo saggio foscoliano, stimolante persin nei suoi errori, primo 
paradigma di ogni futura ricostruzione critica e storica, oltreché, nelle sue 
stesse incomprensioni e nei suoi silenzi (le Grazie e il Foscolo sterniano e di-
dimeo soprattutto), alta e originale giusti=cazione critica delle possibilità e 
dei limiti di comprensione della poesia foscoliana da parte del gusto roman-
tico-realistico italiano: il quale naturalmente vedeva in quella piú l’aspetto 
lirico-passionale, patriottico-storico che non quello del religioso vate dell’ar-
monia, assiduamente impegnato a superare in serenità e intimo equilibrio la 
drammaticità del suo animo e della sua esperienza di vita.

4. Gli studi del «metodo storico» e il Carducci.  

Nel periodo che va dal saggio desanctisiano (1871) a quello del Donadoni 
(1910) (mentre Foscolo – con l’Ortis, i Sepolcri ma anche con la prosa «didi-
mea» – agisce fortemente sugli Scapigliati che vedono in lui un loro precur-
sore, da Rovani a Tarchetti, da Cameroni a Pinchetti che, in uno scritto del 
’6984, ne faceva un «poeta maledetto») sproporzionata è la ricchezza di contri-
buti e studi eruditi, biogra=ci, =lologici rispetto allo svolgimento della critica 
propriamente detta. Né occorrerà qui giusti=care lungamente un simile stato 
di fatto se non con l’ovvia considerazione che il metodo storico, cosí poco 
dotato quanto a vero senso dei valori e a gusto della poesia, rivolse tutto il suo 

83 Si veda in proposito la mia introduzione a F. De Sanctis, Giacomo Leopardi, edizione 
commentata, Bari 1953, 19602, pp. XXIII-XXV.

84 «Gazzetta di Milano», 23 settembre 1869.



212

vero interesse alla indagine erudita e in quella ebbe i suoi validi meriti, rap-
presentando anche per gli studi foscoliani un momento essenziale e in certo 
modo la base stessa di una nuova critica che, pur reagendo alla opacità e in-
su?cienza estetica degli studiosi positivistici, ne utilizzò i risultati ottenuti nel 
campo della ricerca erudita, storico-culturale, =lologica superando cosí anche 
per questa via le incertezze della critica romantica, le sue intenzioni apologe-
tiche o polemiche (di cui tuttavia non mancarono echi piú stanchi anche nel 
periodo positivistico85): utilizzazione tanto piú sicura nella fase piú recente 
della critica, che al rigore scienti=co del metodo storico (meglio realizzato nel 
suo valore funzionale e in una nuova ricchezza e precisione di procedimenti 
tecnici) aggiunge una piú profonda coscienza storicistica ed estetica.

Non potremo certo qui ricordare tutti i contributi particolari del periodo 
del metodo storico, ma basterà comunque rilevare la grande utilità del la-
voro =lologico, erudito, biogra=co di quegli anni, documentabile soprattut-
to nelle ricerche e ricostruzioni biogra=che di C. Antona Traversi, di G.A. 
Martinetti, di G. Chiarini86, nelle edizioni, di vario valore =lologico, delle 
poesie (G. Biagi, G. Chiarini, G. Mestica, C. Antona Traversi87) e dell’Ortis 

85 Una ripresa gretta e pettegola dei vecchi attacchi alla coerenza politica del Foscolo, 
all’integrità della sua vita privata (debiti, gioco, scorrettezze amministrative nell’esercito 
ecc.), all’insegna nuova della «verità» («in questi tempi in cui si vuole il vero ad ogni costo 
e l’idolatria e il dogma con ogni forza si cacciano da banda»), è costituita dal volumetto 
di L. Corio, Rivelazioni storiche intorno ad U. Foscolo, Milano 1873 (con documenti tratti 
dall’Archivio di Stato di Milano, pubblicati però con molti errori), a cui replicò pronta-
mente A. D’Ancona (A proposito delle Rivelazioni ecc., in «Nuova Antologia», ottobre 1873) 
denunciandone «l’intenzione inquisitoriale e lo spirito =scale del giudice d’istruzione». Una 
intonazione agiogra=ca e la proposta di una personalità esemplare sono invece presenti, 
oltreché in epigoni mazziniani, in studiosi del nuovo periodo, come C. Antona Traversi, 
che nel volume U. Foscolo nella famiglia, Milano 1884, mira a glori=care (in accordo con 
la nuova attenzione ai valori dell’uomo privato) «il =gliuolo riverente, amoroso, esemplare» 
(costatazioni del resto non inutili ai successivi rilievi donadoniani sulla bontà e purezza 
foscoliana), mentre P. di Colloredo Mels nelle sue Note e impressioni ricavate dalle opere 
di U. Foscolo, Padova 1882, apprestava un dizionarietto antologico di pensieri e sentenze 
foscoliane da o@rire come esempi ai giovani. 

86 C. Antona Traversi, U. Foscolo nella famiglia cit.; Id., Studi su Ugo Foscolo, su docu-
menti inediti, Milano 1884;  Id., Dei natali, dei parenti, della famiglia di U. Foscolo, Milano 
1886 (contributi biogra=ci ripresi e sviluppati per lunghi anni in riviste e giornali e, piú 
tardi, in altre opere dello stesso studioso: U. Foscolo, raccolta di studi con documenti inediti o 
rari, Milano 1926; Studi e documenti sopra U. Foscolo, riordinati e raccolti, Bologna 1930, e, 
in collaborazione con A. Ottolini, U. Foscolo: Vita e opere, Milano 1927-1928); G.A. Mar-
tinetti, Documenti sulla vita militare di U. Foscolo, Livorno 1883; G. Chiarini, Gli amori di 
U. Foscolo, Bologna 1892; Id., Vita di U. Foscolo, Firenze 1910. Piú incerte, e criticate per 
i loro errori dai piú sicuri studiosi del metodo storico, le vite foscoliane di P. Pavesio (Della 
vita e delle opere di U. Foscolo, Torino 1870), di P. Artusi (Vita di U. Foscolo, Firenze 1878), 
di F.G. De Winckels (Vita di U. Foscolo, Verona 1885-1898). Fra gli altri numerosissimi 
studi biogra=ci di questo periodo ricordiamo A.A. Michieli, Foscolo a Venezia, in «Nuovo 
Archivio Veneto», 1903-1904; e F. Viglione, U. Foscolo in Inghilterra cit.

87 Poesie di U. Foscolo, a cura di G. Biagi, Firenze 1883; Le poesie di U. Foscolo, a cura di 
G. Chiarini, Livorno 1882 (nuova ed. 1904); Poesie, a cura di G. Mestica, Firenze 1884; 
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(Martinetti e Antona Traversi88), nei commenti di carattere erudito-lingui-
stico dei Sepolcri, delle Grazie, delle poesie e prose scelte (A. Ugoletti, G. A. 
Martinetti, F. Trevisan, U. A. Canello, E. Mestica, R. Fornaciari, T. Casini, 
S. Ferrari89), nella raccolta e pubblicazione di lettere inedite (G. S. Perosino, 
A. Avoli, G. Chiarini, G. Mestica, E. Del Cerro e soprattutto l’infaticabile 
D. Bianchini90), negli studi numerosi sulle «fonti» delle opere foscoliane, sui 
loro rapporti e «paralleli» con le letterature straniere (V. Cian, B. Zumbini, 
G. Zanella), specie per quel che riguarda l’Ortis e il confronto col Werther 
ed altre opere preromantiche (B. Zumbini, F. Zschech, F. Donaver), e la 
cosiddetta genesi dei Sepolcri (G. Biadego, A. Ugoletti, C. Antona Traversi, 
F. Torraca, F. Novati, S. Peri91).

Poesie di U. Foscolo, a cura di C. Antona Traversi, Roma 1889 (frammenti di sermoni, 
epigrammi ecc.).

88 Le ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di G.A. Martinetti e C. Antona Traversi, Sa-
luzzo 1887 (una migliore ed. critica fu poi data da V. Cian, nella sua ed. incompiuta delle 
Prose del Foscolo, Bari 1912-1920).

89 A. Siliprandi, Saggio d’interpretazione del carme sui «Sepolcri» di N. U. F., Milano 
1872; Dei Sepolcri, a cura di U.A. Canello, Padova 1873 (ampliato da A. Belloni, Padova 
1900); De’ Sepolcri, a cura di G.A. Martinetti, Torino 1874; Le Grazie, a cura di G.A. Mar-
tinetti, Torino 1877; Il carme dei «Sepolcri» e altre poesie, a cura di F. Trevisan, Verona 1881; 
Poesie, lettere e prose letterarie di U. Foscolo, a cura di T. Casini, Firenze 1891; Liriche scelte, 
i «Sepolcri», le «Grazie» di U. Foscolo, a cura di S. Ferrari, Firenze 1891 (accresciuta da O. 
Antognoni, Firenze 1918); Prose scelte critiche e letterarie di U. Foscolo, a cura di R. Forna-
ciari, Firenze 1896; Poesie scelte di U. Foscolo, a cura di R. Fornaciari, Firenze 1897; L’opera 
letteraria di U. Foscolo, a cura di E. Mestica, Livorno 1907; Prose e poesie di U. Foscolo, a 
cura di E. Marinoni, Milano 1913. Da ricordare inoltre gli Studi sui «Sepolcri» di U. Foscolo, 
di A. Ugoletti, Bologna 1888, che contengono un commento al carme.

90 Per l’elenco delle raccolte di lettere, successive all’edizione lemonnieriana dell’episto-
lario (e solo in piccola parte riportate nell’appendice di quella ed. a cura di G. Chiarini, 
1890), rimando alla bibliogra=a alla =ne di questo saggio nel secondo volume dei Classici 
italiani nella storia della critica, Firenze 1955.

91 Per l’Ortis e le inAuenze wertheriane, rousseauiane e il parallelo col Werther ricordo 
(rinviando per notizie piú complete al Saggio di una bibliogra!a ragionata dell’«Ortis», di F. 
Pavone, in «Biblion», I [1946-1947]): F. Zschech, U. Foscolo und sein Roman «Die letzten 
Briefe des J. Ortis», in «Preussische Jahrbücher», 1879-1880; Id., U. Foscolo’s «Ortis» und 
Goethes Werther, in «Zeitschrift für Vergleichende Literatur», 1890; F. Donaver, Intorno 
all’origine dell’«Ortis», in «Fanfulla della Domenica», 1887; M. Landau, Goethes «Werther 
»und Foscolos «Ortis», in «Allgemeine Zeitung», 1887; B. Zumbini, Werther e Ortis, Napoli 
1905 (poi in Studi di letteratura comparata, Bologna 1931); E. Marinoni, introduz. alla sua 
ed. di Prose e poesie scelte di U. Foscolo, Milano 1913. Per la genesi, composizione, fonti dei 
Sepolcri e per la lunga querelle sul «sopruso» foscoliano ai danni del Pindemonte (discus-
sione esposta riassuntivamente nel vol. II di U. Foscolo di A. Ottolini e C. Antona Traversi, 
Milano 1927) si vedano: F. Trevisan, Origine e natura del carme «I Sepolcri», Mantova 1879; 
C. Antona Traversi, Della prima vera origine dei «Sepolcri», Napoli 1882; G. Biadego, I 
Cimiteri e i «Sepolcri» del Pindemonte, in «Gazzetta Letteraria», 1882; Id., L’origine dei «Se-
polcri», in Da libri e manoscritti, Verona 1883; S. Peri, Il carme di U. Foscolo e l’epistola di I. 
Pindemonte, in «Rivista Europea», 1882; C. Antona Traversi, La vera storia dei «Sepolcri» di 
U. Foscolo, Livorno 1884; F. Torraca, I «Sepolcri» di I. Pindemonte, in «Nuova Antologia», 
1884 (poi in Discussioni e ricerche letterarie, Livorno 1888); F. Novati, Per il Foscolo, in 
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Ma proprio nella lunga discussione sul «sopruso» foscoliano ai danni del 
Pindemonte nella composizione dei Sepolcri e nelle piú generali ricerche 
sulle «fonti» e sui «debiti» foscoliani (pur cosí utili a volte, e sollecitanti per 
una indagine sulla cultura92, sulla formazione della poetica foscoliana) si 
può misurare l’evidente incapacità di quegli studiosi di comprendere quei 
diritti del genio poetico cui chiaramente rinviava lo stesso Foscolo93 e di 
giusti=care criticamente nella loro trasformazione originale i presunti plagi, 
di superare cronaca e raccolta di fatti e di citazioni in autentica storia. E in 
tutto l’appassionato lavoro erudito di quell’epoca non si può non avvertire 
una certa generale miopia, una sostanziale inadeguatezza di intelligenza e 
di sensibilità di fronte ad una poesia e ad una personalità cosí complessa e 
aristocratica, uno smarrimento e una angustia nel confronto con una parola 
poetica cosí intensamente lirica, con ragioni ideali cosí profonde. Donde 
deriva un e@ettivo sfasamento, una deformazione involontaria nei risultati 
diretti di queste ricerche, nella interpretazione critica e storica da parte degli 
studiosi del metodo storico dei dati preziosi da loro cosí utilmente raccolti.

Cosí nelle indagini biogra=che la mancata coscienza dei loro limiti e della 
loro utilizzazione conduce ad appiattire in sequenze cronachistiche i possi-
bili rilievi di un complesso svolgimento spirituale, culturale, poetico o ad 
esitare fra il riconoscimento piuttosto generico di una indiscriminata gran-
dezza e curiosità mediocri per gli aspetti esteriori delle traversie =nanziarie 
del poeta e per i suoi «amori»94. Cosí negli studi comparativi, in quelli sulle 
fonti, nei commenti prevalgono spesso un computo di «dare ed avere», una 
dissoluzione della poesia in puro contenuto e in stile astrattamente inteso. 
Sicché anche nei commenti – pur cosí utili e addirittura fondamentali per 
una spiegazione letterale-erudita e linguistica, e per la raccolta di passi e 
temi della letteratura antica e moderna a sostegno di passi e temi foscolia-

«Cronaca Sibarita», 1885; S. Peri, Foscolo e Pindemonte, Milano 1888; A. Ugoletti, Studi sui 
«Sepolcri» cit.; A. Cima, Sulla composizione dei «Sepolcri», in «Cultura», 1889; B. Zumbini, 
La poesia sepolcrale straniera e italiana e i «Sepolcri» del Foscolo, in «Nuova Antologia», 1889 
(poi in Studi di letteratura italiana, Firenze 1894); V. Cian, Per la storia del sentimento e della 
poesia sepolcrale in Italia e in Francia prima dei «Sepolcri», in «Giornale storico della lettera-
tura italiana», XX (1892). Naturalmente posizioni rilevanti circa tali questioni si trovano 
in molti dei commenti già ricordati. Per i «paralleli» occorrerà ricordare il saggio di G. Za-
nella, Foscolo e Gray, in «Nuova Antologia», 1881 (poi in Paralleli letterari, Verona 1886).

92 Notevole per la conoscenza della cultura classica foscoliana il saggio di V. Cian, Foscolo 
erudito, in «Giornale storico della letteratura italiana», XLIX (1907).

93 V. Opere, IV, p. 329.
94 La stessa Vita di U. Foscolo cit. del Chiarini, che è il frutto migliore delle ricerche 

biogra=che di questo periodo, è viziata da preoccupazioni anguste di difesa o di condanna 
dell’uomo su di un piano mediocre e moralistico, e perde di vista elementi essenziali della 
vita intima foscoliana per la soverchia attenzione rivolta alle di?coltà =nanziarie e agli 
«amori» del poeta, che lo stesso Chiarini, nella sua opera Gli amori di U. Foscolo cit., e molti 
altri studiosi dell’epoca avevano moltiplicato esageratamente, fra amore della scoperta bio-
gra=ca e incerte reazioni di sdegno puritano e di repressa malizia.
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ni – l’apporto critico diretto si riduce a discussioni sul grezzo contenuto o 
sulla chiarezza e proprietà espressiva delle potenti immagini foscoliane, e la 
profonda musica foscoliana viene semmai misurata sul metro della «armo-
nia imitativa» e ritrovata perciò soprattutto in passi piú eloquenti e sonanti, 
come capacità di e?cacia onomatopeica o di evidenza verisimile95. Mentre 
poi il «genio», la poesia, la vita interiore del Foscolo vennero sottoposti alle 
umilianti visite medico-antropologiche degli «scienziati»96, che, nella loro 
tendenza particolare, rappresentano l’aspetto estremo dell’atteggiamento 
positivistico (e non perciò senz’altro di tutto il «metodo storico»), assai in-
certo anche quando si rivolge al pensiero del Foscolo e alla sua ideologia e 
posizione politica: come si può vedere nelle interpretazioni (del resto ben 
poco autorevoli) del pensiero del Foscolo quale precisa anticipazione del 
positivismo97 o nelle giusti=cazioni della sua coerenza politica, incapaci di 

95 «Con tanta verità che veggo le =amme», dice il Canello a proposito del v. 205 dei 
Sepolcri. Naturalmente i commenti piú =ni e piú attenti ai valori linguistici e letterari (sia 
pure in forma di citazioni di fonti) son quelli dei carducciani, e specialmente quello cosí 
importante di S. Ferrari. Anche sulla validità del lavoro =lologico del metodo storico vanno 
pur fatte delle riserve e cosí l’edizione critica delle Grazie del Chiarini, se rappresenta un 
passo avanti di grande valore di fronte al ra@azzonamento acritico dell’Orlandini, è essa 
stessa difettosa e inaccettabile tanto che l’opera del nuovo editore, come dimostrò magi-
stralmente il Barbi nello studio fondamentale che sarà piú avanti citato, dovrà consistere 
nel ripartire dai manoscritti disfacendo e slegando in gran parte ciò che il Chiarini aveva 
organizzato in maniera troppo meccanica ed arbitraria. In sede estetica poi il Chiarini non 
comprende a@atto la poesia che aveva per tanti anni studiato dal punto di vista =lologico 
e che egli riduceva semplicemente a «una delle piú splendide imitazioni dell’arte antica» 
(ed. Vigo, 1882, p. CXXX); e, se nell’ed. 1904 soppresse questa frase e il giudizio negativo 
=nale, non abolí però il suo consenso al vecchio giudizio del Carrer su quel classicismo 
«estraneo alla vita moderna». E mentre uno scolaro carducciano, l’Ugoletti, nei suoi Studi 
sui «Sepolcri» (cit., p. 496) trovava che i miti delle Grazie eran solo «una piacevole lusinga 
esteriore», tutti gli studiosi dell’ultimo Ottocento si limitarono a contraddire violentemen-
te l’elogio del Settembrini con il quale non trovo coincidenze se non nel modestissimo Pa-
vesio (Della vita e delle opere di U. Foscolo cit.) che è poi, per cronologia e gusto, precedente 
al vero periodo del metodo storico.

96 Cfr. le note opere di C. Lombroso, L’uomo delinquente, Milano 1876; Id., L’uomo di 
genio, Torino 1894; Id., Genio e degenerazione, Torino 1898; e P. Mantegazza, Il cranio di 
U. Foscolo, in «Archivio per l’Antropogeogra=a e l’Etnologia», 1871 (che trovava nel Fo-
scolo «cervello non grande»); P. Bellezza, Genio e follia di A. Manzoni, Milano 1898; M.L. 
Patrizi, Leopardi, Torino 1896. Si noti poi che la reazione piú decisa all’inizio di queste 
ricerche venne da uno studioso, legato ancora al romanticismo risorgimentale, quale fu A. 
D’Ancona (U. Foscolo giudicato da un alienista, in «La Rassegna Settimanale», 1879, poi 
in Varietà storiche e letterarie, Milano 1883). Anche nei rarissimi casi di impazienza contro 
le interminabili discussioni su minimi particolari biogra=ci o sull’eccesso del «fontismo» 
si tratta di chiari residui romantici, come si può constatare nel caso del libro di V. Scotti, 
U. Foscolo, Milano 1883, che d’altra parte, malgrado il sottotitolo impegnativo di saggio 
critico-letterario, si risolve in una scorsa super=ciale alle varie opere foscoliane e conferma, 
se ce ne fosse bisogno, l’inanità di simili reazioni a quella che era l’ispirazione genuina, la 
problematica naturale di quell’epoca.

97 V. ad esempio U. Mianerba, U. Foscolo positivista, in «La Nuova Rassegna», 1894.
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un duttile raccordo di quella posizione e di quella prassi con le vicende del 
tempo, con le correnti sentimentali e speculative al cui contatto esse si dia-
lettizzano e si chiariscono98.

Naturalmente occorre dare un posto particolare, in questo quadro della 
critica foscoliana nell’ultimo Ottocento, all’attività del Carducci, anche se 
dal suo amore per il Foscolo (cosí importante nella sua formazione lettera-
ria99), dalla sua precisa esigenza di un giudizio ispirato a maggior «conoscen-
za d’arte»100, dal suo interesse critico-tecnico per una poesia cosí elaborata, 
ci si sarebbe potuti attendere un contributo anche maggiore e un’attenzione 
critica piú costante e applicata a tutta l’opera e soprattutto ai capolavori 
della maturità foscoliana.

Il giudizio carducciano riguarda infatti solo l’attività giovanile del Fosco-
lo, studiata nel saggio dell’82, Adolescenza e gioventú poetica di Ugo Foscolo, 
nato come recensione alla edizione Vigo del Chiarini e interrotto rispetto 
all’iniziale promessa di ripercorrere tutta la lirica foscoliana101. Ma, entro 
questi limiti di argomento che non permisero al Carducci di risalire ad un 
giudizio centrale della lirica foscoliana, quel saggio rimane fondamentale 
come modello di ricostruzione della formazione poetica foscoliana, inte-
grando (sia pure con minor senso della storia dell’epoca rivoluzionaria e con 
la mancanza di un vero giudizio sull’Ortis e sul Tieste non considerati perché 
estranei all’edizione Chiarini di cui il saggio era recensione) la prima parte 
del saggio desanctisiano con una diversa attenzione al «noviziato artistico» 
del giovane poeta, ai suoi precisi contatti con le mode letterarie del tempo, 
alle prime «novità da lui portate nella lingua poetica», all’indicatività in 
tal senso degli sciolti Al sole e soprattutto, nella seconda parte102, con una 

98 V. F. Trevisan, U. Foscolo e la sua professione politica, Mantova 1872; E. Kienerk, Gli 
scritti politici di U. Foscolo, Firenze 1893; P. Carbonara, La mente politica di U. Foscolo, in 
«Rassegna Pugliese», 1894.

99 Sul foscolismo carducciano si vedano le pp. 227-233 del saggio di F. Maggini, U. 
Foscolo nella tradizione toscana, nel volume miscellaneo Foscolo e Firenze, Firenze 1928.

100 V. nota alla poesia Per il trasporto delle reliquie di U. Foscolo in S. Croce, in Levia-Gra-
via.

101 «Domenica Letteraria», 2 luglio 1882 (poi in Opere, XVIII, Bologna 1944). Cfr. let-
tera del 29 giugno 1882 (Lettere, Ed. Naz., XIII, p. 305) al Chiarini: «Alla =ne vedrai nella 
“Domenica Letteraria” la prima metà della recensione foscoliana. Resta la piú di?cile». La 
«piú di?cile» non fu mai scritta.

102 Nella prima parte del saggio è evidente una incertezza fra l’impegno serio, consisten-
te nello studiare quella prima produzione per «trarne indicazioni e divinazioni sul poeta 
futuro», e la svalutazione ironica di quei componimenti (nel loro aspetto di «imparaticci») 
che il Carducci avrebbe voluto anche nell’edizione ben separati dall’opera matura del Fo-
scolo, come avrebbe desiderato che il Chiarini in una nuova edizione, da contrapporre a 
quella del Mestica, cacciasse via le tragedie («quelle tragedie se io le potessi distruggere, 
fuori qualche scena dell’Ajace e forse della Ricciarda, sarei felicissimo», scriveva al Chiarini 
in una lettera del 5 aprile 1884, in Lettere cit., XIV, p. 273) accogliendo invece «al piú» la 
traduzione dell’Iliade.
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migliore precisazione di passaggi e di svolgimento entro il corpus dei sonetti 
e delle odi, saldamente distinto in due serie: quella dei primi otto sonetti e 
della prima ode («quasi intermezzo di riposo») piú vicini all’Ortis e al=eria-
ni, e quella degli ultimi quattro sonetti e della grande ode, in cui la poesia 
si fa piú pura, serena e universale («mentre nei primi sonetti si divincolava 
lo spasimo individuale, in questi sentesi nella sua fatalità quasi serena la 
doglia mondiale»103). Non direi però che i singoli giudizi (tutti assai rapidi, 
data la natura dello scritto) portino sempre contributi di profondo interesse 
e, mentre appare molto discutibile certo entusiasmo eccessivo di fronte ai 
sonetti amorosi del primo periodo («bellissimo» è detto, ad esempio, quello 
che inizia Cosí gl’interi giorni), dispiace che per la grande ode milanese il cri-
tico ricorra a giudizi del Chiarini e del De Sanctis aggiungendo di suo solo 
qualche interessante rilievo di «rimembranze» latine, qualche espressione di 
intensa ammirazione («una stupenda perfezione marmorea») e la dichiara-
zione «che gli elementi e le forze della rinnovazione fatta dal Foscolo nella li-
rica italiana provengono in gran parte dal sangue e dal sentimento greco»104.

Piú ancora che l’importanza dei singoli giudizi va dunque sottolineata 
quella della precisazione dello svolgimento giovanile foscoliano e l’intuizio-
ne, variamente approfondita, della modernità e dell’intimità del classicismo 
del Foscolo, che aveva già trovato espressione assai e?cace nell’immagine 
del poeta moderno-classico (piú che classicista), turbato e sereno, appassio-
nato e bisognoso di un superamento poetico delle proprie passioni, ricco di 
antinomie, ma capace di superarle poeticamente, quale si può recuperare 
entro le brevi pagine dedicate al Foscolo nel discorso Del rinnovamento let-
terario in Italia (1874): «E il poeta contorcendosi seguiva pure con gli occhi 
angosciosi i grandi ideali umani e ricercava le cime quiete della poesia; e con 
una lirica, fantastica e insieme sentimentale, intima e di molti toni, colorata, 
senza esempi, trasportava nella serenità omerica e pindarica il dubbio e il 
dolore moderno, con un presentimento del risorgente ellenismo. Per tutto 
ciò il Foscolo è il primo scrittore moderno della nostra letteratura e con quel 
contrasto tra l’azione e il pensiero, tra la negazione e la fede, tra l’antico e il 
nuovo segna il momento di passaggio della vita italiana»105. Una immagine, 
piú che una spiegata formulazione critica, in cui, tuttavia, il Carducci, in-
tuendo la complessità del Foscolo, la presenza e la soluzione del suo dram-
ma personale e storico in poesia e la validità del suo classicismo, o@re una 
notevole intuizione alla critica successiva, alla quale l’ultimo Ottocento non 

103 Opere, XVIII (ed. 1944), p. 179.
104 Opere cit., XVIII, p. 183. Sull’ode All’amica risanata qualcosa di piú si aggiunge nel 

tardo studio Dello svolgimento dell’ode in Italia (1901), in cui, ribadita l’idea che le odi «non 
escono dal modulo pariniano», salvo un’aggiunta di «maggiore plasticità di contorni», il 
Carducci dichiara la seconda «unica a rendere uno stato dell’animo raro e fuggevole, la 
contemplazione della bellezza, nella quiete estetica, senza commozione di passioni, con un 
rapimento soave dell’immaginazione verso l’ideale» (Opere cit., XV, pp. 70-71).

105 Opere cit., VII, p. 404.
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o@riva, in sede direttamente critica, altri stimoli veramente apprezzabili: se 
non forse quelli dello Zanella con la sua incerta tesi della sentimentalizza-
zione foscoliana del classicismo106, e quelli delle pagine del Graf, che, pur 
cosí preparatorie, psicologiche e spesso confuse, importano una indagine 
nell’animo foscoliano che poté esser fruttuosa per gli studi idealistici del 
primo Novecento sulla spiritualità e sul pensiero estetico del Foscolo nei 
loro legami con il romanticismo107. Studi che, con un nuovo senso della 
personalità spirituale, storica e poetica del Foscolo, erano in grado di poter 
utilizzare ben diversamente il ricco materiale o@erto dagli studi biogra=ci ed 
eruditi del metodo storico.

5. La critica foscoliana nel periodo idealistico.

All’inizio del nuovo secolo, accanto alla prosecuzione degli studi del me-
todo storico, le nuove esigenze estetiche, =loso=che, storiche della cultura 
idealistica investono con forza sempre maggiore il problema critico fosco-
liano. Certo in vari casi si tratta di velleità senza vero corrispettivo criti-
co, di vaghe intenzioni di interpretazione estetica esercitate soprattutto sui 
Sepolcri, con evidenti equivoci fra analisi estetica e analisi psicologica cosí 
caratteristici di una fase stimolata ma non ancora profondamente chiarita 
dall’essenziale rinnovamento crociano108. Ma ben presto anche le ricerche 
sulla cultura e sul pensiero foscoliano, avvalendosi del nuovo metodo stori-
cistico, di un senso piú sicuro della personalità creatrice e dei suoi rapporti 

106 Nella sua Storia della letteratura italiana dalla metà del ’700 ai giorni nostri, Milano 
1880, e nella Letteratura italiana nell’ultimo secolo, Città di Castello 1887, si possono no-
tare, in mezzo a molti luoghi comuni insaporiti da una certa =nezza, la valutazione della 
traduzione «sentimentale» di Omero, l’ammirazione del classicista per il verso foscoliano 
«perfetto» anche nelle Grazie, che pure aveva trovato «indigeste e non di rado stucchevoli» 
(Storia cit., p. 195) deridendo gli entusiasmi del Settembrini.

107 A. Graf, Rileggendo le «Ultime lettere di Jacopo Ortis», in «Nuova Antologia», 1895 
(e poi in Foscolo, Manzoni, Leopardi, Torino 1898, 19554). Lo studio, dopo una prima 
parte che riprende in chiave psicologico-positivistica la critica desanctisiana alla situazione 
dell’Ortis e discute di questa la verisimiglianza e la possibilità di svolgimento (se l’autore 
avesse dato una «motivazione» su?ciente all’innamoramento del protagonista e se avesse 
incarnato le «due passioni» in personaggi vivi), si svolge in una indagine sul romanticismo 
foscoliano, che, pur fra molte incertezze e inutili cautele, implica una ricerca nell’animo e 
negli atteggiamenti estetici foscoliani che poté o@rire spunti agli studi del Donadoni e del 
Manacorda. 

108 Cosí si possono notare studi dal titolo promettente come quello di E. Brambilla, 
L’unità estetica del carme «I Sepolcri» (in Foscoliana, Palermo 1903) o come quello di A. Foà, 
L’unità estetica dei «Sepolcri» (in L’amore in U. Foscolo, Torino 1901), che si risolvono poi in 
ricerche di unità psicologica e culturale assai estrinseche ed antiquate (il secondo tenta di 
giusti=care l’unità del carme nella compenetrazione di romanticismo e classicismo, come 
il primo la cercava nella sincerità del poeta e nella fusione logica e psicologica di diversi 
elementi).
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con la cultura e il pensiero della propria epoca e della tradizione precedente, 
vengono assicurando alla personalità e alla poesia foscoliana alcuni degli 
elementi caratteristici e fecondi della cultura che la alimentò, alcune delle 
ragioni concrete della sua vitalità storica, e avviando una storicizzazione piú 
sicura e positiva di quella personalità, nei suoi legami con movimenti cul-
turali fecondi e sviluppi di pensiero che il nuovo storicismo idealistico con-
siderava particolarmente validi nella formazione dei pensiero e dell’estetica 
moderni. Cosí il Borgese nella sua Storia della critica romantica in Italia109 
rilevava nel pensiero del Foscolo quell’elemento vichiano che il Tommaseo 
aveva indicato e sostanzialmente negato e che la critica ottocentesca aveva 
in generale trascurato, e G. Rossi studiava insieme l’importante presenza 
di elementi del pensiero del Vico e del Conti nella poetica foscoliana, in 
un saggio110 che è pure notevole quale indice di una nuova attenzione alle 
Grazie. Nuova attenzione che si originava anche nel contatto con la poesia 
dannunziana a cui la poesia delle Grazie poteva venire paragonata quanto 
piú (anche in relazione a nuovi rilievi della sua poetica della «arcana armo-
niosa melodia pittrice»111) la si sentiva come poesia pittorico-descrittiva: con 
la conseguenza di una deformazione evidente – e protrattasi a lungo – del-
la vera intonazione di quella poesia piú musicale che pittorica, e della sua 
tensione sobria e profonda, nel paragone con il sensualismo estetico dan-
nunziano, che pure, in quel caso, ebbe l’e@etto di sbloccare – almeno come 
stimolo di nuova attenzione e lettura – l’indi@erenza prevalente nell’epoca 
romantica e in quella positivistica (mentre da altro versante il classicismo, 
il verso sciolto, il presimbolismo, la componente «didimea» di Foscolo ve-
nivano esaltati e curiosamente assimilati dal Lucini e, nell’area vociana, il 
So?ci particolarmente rivelava l’altezza del Foscolo didimeo, per piú tardi 
«foscoleggiare» nella sua lirica classicistico-nazionalistica). Anche se nei ri-
guardi del generale problema foscoliano il nuovo moto di comprensione e 
d’interesse dei primi decenni del secolo scaturí, piú che dalle sollecitazioni 
del gusto poetico dannunziano e pascoliano, dalle condizioni della nuova 
cultura idealistica e specialmente, all’inizio, dal nuovo interesse per il pen-
siero dei poeti, per il loro mondo interiore spirituale, che è particolarmente 
caratteristico di una fase della cultura e della critica ricca di esigenze =loso=-
che e spirituali, fra gl’impulsi del crocianesimo e le tendenze vociane.

Entro questo generale clima culturale nasce la prima interpretazione no-
vecentesca del Foscolo, quella di Eugenio Donadoni nel suo fondamentale 
studio Ugo Foscolo pensatore, critico e poeta112: studio che, superando ener-

109 Napoli 1905 (2a ed., Milano 1920, ristampata a Milano nel 1949 col titolo La critica 
romantica in Italia).

110 Due fonti della ragione poetica di U. Foscolo, in «Rivista d’Italia», 1909.
111 Come, prima del Rossi, aveva già fatto E. Montanari (U. Foscolo e le Grazie, in «Ras-

segna Nazionale», 1903) in uno studio che valutava soprattutto i rapporti di quella poesia 
con le arti =gurative nel suo principio neoclassico di pittura-poesia.

112 Palermo 1910, 2a ed. postuma, a cura di A. Omodeo, Palermo 1927 (ora a cura di R. 
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gicamente i limiti notati delle precedenti indagini, ci riporta all’altezza di 
tono delle pagine desanctisiane e a quell’accordo fra vita interiore ed espres-
sione poetica, fra cultura, pensiero e impegno storico nell’originale accento 
dell’uomo e del poeta, che era quasi del tutto sfuggito alle ricerche del meto-
do storico. Il Donadoni partiva proprio dal ri=uto, risolutamente polemico, 
di quel metodo e, fedele al suo principio che «l’anima è ciò che piú interessa 
le anime»113, si applicava intensamente a riconoscere la personalità fosco-
liana nel suo centro animatore, nella sua originale unità, nel suo accento 
inconfondibile, presente pur nei frequenti e caratteristici contrasti interiori, 
dinamicamente giusti=cati come «contrasto di energie». Sicché il centro ide-
ale del suo voluminoso studio è costituito da una fondamentale ricerca del 
mondo interiore del poeta, alla cui luce il critico si propone di valutare «la sua 
produzione artistica cosí sua e originale di spirito, se non di forma». Certo, 
già in questa formulazione di inaccettabile distinzione tra «spirito» e «forma» 
si avvertono i limiti di questo studio di un idealista non ben sicuro metodo-
logicamente e trattenuto ancora in schemi prevalentemente contenutistici e 
psicologici, e certo il suo generoso sforzo di storicizzare il dramma intimo del 
Foscolo fra sentimento e ragione nelle condizioni di una cultura contrastante 
fra illuminismo e romanticismo, fra un hobbesismo eccessivamente accen-
tuato e la spinta rinnovatrice e feconda del vichianesimo, può apparire, di 
fronte a indagini successive, poco riuscito, anche se fortemente indicativo per 
un necessario approfondimento della cultura foscoliana nella sua storica si-
tuazione e nel suo signi=cativo valore di nutrimento della poesia ed anche se 
importanti comunque rimangono la discussione del problema dell’inAuenza 
vichiana e le stesse riserve limitatrici che conservano tuttora una loro vali-
dità di fronte a certe trascrizioni troppo assolute del pensiero foscoliano in 
puri termini vichiani ed idealistici. Ma ciò che sostiene validamente tutto il 
libro del Donadoni e le sue indagini sul pensatore, sul critico, sul poeta, e 
corrisponde piú genuinamente all’interesse donadoniano per la vita interiore 
dei suoi autori, per il nucleo centrale uomo-poeta, è la appassionata ricerca 
dell’accento originale dei Foscolo, del timbro della sua anima. E in questa 
direzione il critico ci o@re pagine dense e fondamentali, sia che descriva, in 
un profondo ritratto del Foscolo, la sua «ragion pratica», il suo speciale pes-
simismo, la sua «intima bontà», il suo senso religioso, i suoi temi congeniali 
della compassione e del pudore, sia che rilevi nelle sue idee estetiche e critiche 
la loro potente «subbiettività», la nuova morale letteraria del poeta, il suo «sa-
cerdozio delle lettere», la sua nuova giusti=cazione dell’eloquenza, il suo mito 
del poeta primitivo, la sua nozione del valore della parola, la sua esaltazione 

Scrivano, Firenze 1964).
113 Per una giusti=cazione della critica donadoniana nelle sue esigenze originali e nella 

sua consonanza con atteggiamenti e motivi spirituali e critici della cultura italiana del pri-
mo Novecento, rimando al mio saggio Eugenio Donadoni. Nel venticinquesimo anniversario 
della morte, in Critici e poeti. Dal Cinquecento al Novecento cit.
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della originalità tanto piú sincera e profonda rispetto alla poetica neoclassica. 
Motivi, questi ultimi, in gran parte nuovi anche se alla lunga un po’ diluiti 
nella troppo minuta veri=ca dei singoli giudizi foscoliani su autori e periodi 
letterari in un repertorio delle opinioni del critico che =nisce per squilibrare 
la proporzione del saggio smorzando la forza sintetica dell’interpretazione.

Questo pericolo di diluizione e di sproporzione è pure evidente nell’ulti-
ma parte, quando il critico a@ronta la poesia foscoliana per vedervi la sintesi 
del mondo interiore prima esaminato e analizzato e la riprova concreta dei 
«mutamenti di spirito» legati al diverso e drammatico prevalere di momenti 
=loso=ci e sentimentali. L’importante intento di mostrare l’opera foscoliana 
nelle sue ragioni intime e storiche di svolgimento («meno solitaria forse ma 
anche piú signi=cativa di un carattere e di un’età») non venne e@ettivamente 
realizzato in una storicizzazione poco approfondita e in una ricostruzione 
interna poco dinamica, che troppo indugia sull’Ortis e troppo rapidamente 
considera il resto dell’opera poetica foscoliana riprendendo in gran parte lo 
schema e i passaggi del disegno desanctisiano, al quale la nuova valutazio-
ne della cultura, del pensiero, della vita interiore del Foscolo non apportò 
tutte quelle correzioni che se ne sarebbero potute attendere. E lo stesso stu-
dio dell’Ortis come vivaio di motivi foscoliani114 manca di quella veri=ca 
di un dinamico sviluppo dell’opera attraverso le sue redazioni, che poteva 
utilmente indicare il caratteristico modo di svolgimento a strati e a spirale 
della poesia foscoliana, il suo procedimento di ripresa e approfondimento 
di temi in una profonda opera di arricchimento interiore e di tormentoso 
a?namento stilistico (veri=ca che venne in parte avviata, alcuni anni dopo, 
da un importante studio di V. Rossi115).

Ma proprio l’attenzione al lavoro dello stile era originariamente debole 

114 Notevole anche il rilievo dato ai legami Foscolo-Leopardi e piú precisamente Or-
tis-Leopardi (anche se esagerati: «i caposaldi del pensiero =loso=co del Leopardi si potreb-
bero trovare tutti nell’Ortis», p. 626). I rapporti Ortis-Leopardi erano già stati indagati da 
G. Marpillero, «Werther», «Ortis» e il Leopardi, in «Giornale storico della letteratura ita-
liana», XXXVI (1900). Si vedano anche: M. Losacco, Contributo alla storia del pessimismo 
leopardiano e delle sue fonti, Trani 1896; F. Sesler, Ra$ronti leopardiani, in «Il Saggiatore», 
1902; M. Scherillo, introd. alle Poesie del Leopardi, Milano 1911; A. Patané, U. Foscolo e G. 
Leopardi, Catania 1917; Id., Leopardi, Foscolo e Rousseau, in «Athenaeum», 1917; G. Natali, 
Spiriti foscoliani nella poesia del Leopardi, in «Rivista d’Italia», 1927 (poi in Cultura e poesia 
in Italia nell’età napoleonica, Torino 1930); E. Guidi, Leopardi e l’«Ortis», Genova 1947.

115 La base dei piú recenti studi sulla storia interna dell’Ortis nel suo dinamico sviluppo è 
appunto costituita dalla fondamentale ricerca di V. Rossi (Sull’«Ortis» del Foscolo, in «Gior-
nale storico della letteratura italiana», 1917 e La formazione e il valore estetico dell’«Ortis», 
nel volume delle celebrazioni pavesi del centenario della morte del Foscolo, saggi ripub-
blicati in Scritti di critica letteraria, III, Firenze 1930) che portò a riconoscere nell’Ortis 
la presenza di diverse concezioni: quella giovanile della Laura (o proto-Ortis), quella del 
’98, quella del 1802 che pure tornerebbe, al di là dell’Ortis bolognese, alla situazione della 
«fanciulla» della Laura e utilizzerebbe brani di questa trascurati nella redazione del ’98: sti-
molante trama di lavoro, anche se discutibile nella precisa individuazione delle intonazioni 
dei vari strati e soprattutto nella ricostruzione della perduta Laura.
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nel Donadoni (la cui forza peculiare consisteva nello scavo del mondo inte-
riore dei poeti), e tale carenza, tanto piú grave nei confronti di uno scrittore 
come il Foscolo, si fa particolarmente sentire nell’esame diretto dell’opera 
lirica in cui il giudizio del critico si fa in genere meno incisivo e rinnovatore. 
Senonché, giunto alle Grazie, malgrado incertezze e indugi su di una consi-
derazione di quella poesia come documento di posizioni morali, estetiche e 
persin critiche, il Donadoni, proprio con l’aiuto della sua sensibilità al valo-
re spirituale e personale della poesia e alla presenza di temi individuati nella 
vita interiore del poeta (in questo caso «la religione dell’armonia»), trova la 
forza di ribellarsi al giudizio desanctisiano superando le prime concessioni a 
quella a@ascinante squali=ca delle Grazie come prodotto dell’intelletto, del 
didascalismo allegorico, dell’involuzione classicista: «Certo le allegorie, le 
intenzioni sono troppe; ma il poeta c’è ancora: c’è ancora l’espressione di un 
mondo interiore, e troverei a dire su quella a@ermazione del De Sanctis che 
le Grazie siano l’ultimo =ore del classicismo italiano» poiché «il classicismo 
del Foscolo è tutto suo, ed è perciò poesia», «il classicismo delle Grazie non 
è ornamento. È abito spirituale; è culto»116.

Si tratta sí di un’a@ermazione che non ha adeguato svolgimento in un 
esame coerente delle Grazie, nel riconoscimento dei loro caratteri particolari 
e in un pieno giudizio del loro valore e della loro importanza come culmine 
della poetica foscoliana, ma a nessuno può sfuggire l’apertura fondamentale 
che essa implica confermando la ricchezza di motivi del saggio donadonia-
no, la sua importanza di avvio della critica foscoliana novecentesca: la quale 
attraverso quel libro riprendeva la lezione esemplare del De Sanctis e realiz-
zava con nuova coscienza gli spunti di valutazione positiva del classicismo 
foscoliano del Carducci, superando cosí uno dei punti morti della critica 
romantica e insieme accogliendo dal Donadoni l’interpretazione dell’ori-
ginalità e intimità foscoliana e l’invito ad una nuova considerazione dei 
rapporti del Foscolo con la cultura viva del Settecento e dell’epoca romanti-
co-neoclassica italiana ed europea.

E proprio in quest’ultima direzione mantengono un loro interesse quegli 
Studi foscoliani di Giuseppe Manacorda117, che, pur nella loro incompiu-
tezza e unilateralità, appaiono particolarmente stimolanti nella precisazione 
del classicismo romantico foscoliano e son cosí indicativi per una fase della 
critica non ancora pienamente dominata dalla estetica crociana e pur già da 
essa fecondata e tutta mossa ad una ricostruzione spiritualistica ed idealisti-
ca di personalità che la critica positivistica aveva scomposto in elementi di 
contenuto e di cultura senza riuscire poi a ricomporle e a storicizzarle. Cosí, 
fedele piú del Donadoni allo schema desanctisiano per quanto riguarda lo 
svolgimento della poesia foscoliana culminato ed esaurito nei Sepolcri (consi-
derati come un momento di «fugace equilibrio»), il Manacorda tenta invece, 

116 Op. cit., pp. 605-606 (ora nella 3a ed. di Firenze cit., p. 418).
117 Pubblicati postumi a Bari nel 1921.
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sul piano letterario e =loso=co, una storicizzazione del problema foscoliano 
piú vasta e piú particolare di quella abbozzata dal De Sanctis, servendosi, per 
spiegare il classicismo foscoliano come classicismo ellenizzante di ispirazione 
romantica e storicistica, sia delle somiglianze di motivi foscoliani con motivi 
romantici di Hölderlin, Novalis, Fichte, Chateaubriand (e con gli elementi 
civili e nazionali della corrente neoclassica francese dei Delille, Chénier, Le-
gouvé, Delavigne, già in parte indicati dal Cian118), sia, soprattutto per quan-
to riguarda i Sepolcri alla cui illuminazione punta particolarmente il volume, 
dell’accertamento piú minuto della presenza di Vico nell’ispirazione storica 
del carme. Lasciamo stare la formula estrema secondo cui nei Sepolcri ci sa-
rebbe «Vico che canta e non sillogizza», e gli eccessi di una dimostrazione ed 
esempli=cazione troppo puntuale e sforzata; ma, senza dubbio, il saggio del 
Manacorda portò utili contributi al chiarimento della originalità e storicità 
del neoclassicismo romantico foscoliano (romantico nei suoi motivi piú pro-
fondi e non viceversa in quei particolari scenogra=ci, comunemente ritenuti 
come concessioni piú esterne al gusto romantico del lugubre e del macabro 
e dal Manacorda invece spiegati come sviluppo di precedenti classici119), e ad 
allargare dietro la =gura del Foscolo quell’orizzonte europeo su cui meglio si 
può intendere una poesia troppo tradizionalmente isolata nella prospettiva 
italiana prerisorgimentale o nella semplice tradizione di un classicismo ac-
cademico e ornamentale. Come è interessante la ripresa manacordiana del 
problema donadoniano di una lotta fra elementi sensistici e romantici, anche 
se questa vien conclusa con una troppo facile e sicura vittoria dei secondi e 
con il pericolo di uno spostamento della posizione ideale del Foscolo in una 
zona spesso troppo avanzata di idealismo romantico.

Pericolo del resto in genere assai accentuato in quegli studi sul pensiero 
foscoliano, che, sull’avvio del libro del Donadoni, caratterizzano un impor-
tante momento di interesse per le idee =loso=che foscoliane, il cui minuto 
esame, utilissimo a rompere l’eccessiva squali=ca ottocentesca e ad arricchire 
la conoscenza del mondo interiore e della cultura del poeta, rischia però di 
risolverne la particolare drammaticità in una coerenza troppo facile, in ter-
mini di una =loso=a troppo unitaria e nettamente romantica, e, soprattutto, 
fuori di quella particolare unità che fu attuata solo nella poesia120.

118 Per la storia del sentimento e della poesia sepolcrale cit. Un possibile nuovo studio del 
modo con cui il Foscolo sentí e utilizzò originalmente la tematica sepolcrale preromantica 
dovrà tener conto, oltre che delle indicazioni fornite dalle ricerche del periodo storico già 
ricordate (e di quelle di É.R. Vincent, #e commemoration of the dead, Cambridge 1936), 
della notevole sistemazione della tematica sepolcrale europea nei due =loni inglese e fran-
cese, o@erta dal saggio di R. Michéa, Le plaisir des tombeaux au XVIIIe siècle, in «Revue de 
Littérature Comparée», 1938. 

119 Riprese ed esagerò la tesi del Manacorda T.L. Rizzo (La poesia sepolcrale in Italia, 
Napoli 1927), che volle ritrovare fonti solo greco-latine e italiane ai motivi sepolcrali fo-
scoliani.

120 V. soprattutto E. Zona, L’unità organica del pensiero foscoliano, in «Giornale storico 
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A questa storicizzazione idealistica e spiritualistica (cosí importante, mal-
grado le sue forzature) e alla forte impressione donadoniana della originalità, 
unità, vitalità dell’animo foscoliano anche nelle sue contraddizioni, va colle-
gata la valutazione, cosí decisamente positiva (e forse sin troppo entusiastica 
nella sua contrapposizione polemica a certe limitazioni ottocentesche e al 
«culto» leopardiano di origine rondistica), della vita e della poesia foscolia-
na nella loro capacità di fecondo svolgimento e nel loro storico signi=cato 
che il Croce dette nel suo saggio del 1922121. In quel saggio breve e denso 
il Croce infatti muoveva da una disposizione di aperta e profonda simpatia 
per il Foscolo, la cui vita gli apparve (in contrasto con quella «strozzata» del 
Leopardi: «il Foscolo visse e si svolse e il povero Leopardi no»122) caratteriz-
zata da una virile accettazione, da un concreto esercizio di attività, da un 
senso vigoroso della storia e della libertà che avrebbe permesso al Foscolo 
di superare e@ettivamente la concezione meccanicistica settecentesca e il 
pessimismo a questa legato e che si sarebbe avvantaggiato della lezione vi-
chiana ria@ermata, con varia cautela, da tutta la critica foscoliana del primo 
Novecento123.

Ria@ermate la positività della vita e l’unità della personalità del Foscolo 
e persino la fecondità del suo pensiero, il suo vivo e moderno senso storico, 
la serietà e novità della sua posizione nella critica, il suo concreto impegno 
e la sua lotta ardua nel momento politico124, il saggio crociano mira poi ad 
assicurare alla personalità foscoliana la sua essenziale vocazione poetica, la 
sua fondamentale liricità, presente anche nella prosa, secondo un’intuizione 
ottocentesca a@ermata soprattutto dal Carrer. E, se nel rapido abbozzo di 
una linea di sviluppo della poesia foscoliana il Croce, riprendendo lo sche-
ma desanctisiano e precisi motivi del De Sanctis e del Donadoni, specie nel 
ribadito legame fra Ortis e Sepolcri, è assai lungi dal presentare una interpre-
tazione fortemente rinnovatrice dei singoli momenti poetici, tuttavia, anche 
in questa misura meno criticamente impegnativa, egli viene ad arricchire 
decisamente il problema critico foscoliano con una rinforzata attenzione 
alla validità delle Grazie non solo perché legate ai fecondi motivi delle odi e 

della letteratura italiana», LXIII (1914), e (assai piú cauto) E. Flori, Il pensiero !loso!co fo-
scoliano, in «Rivista d’Italia», 1912 (poi in Il teatro di U. Foscolo, Bologna 1925). G. Zonta 
nel suo interessante studio, L’anima dell’Ottocento, Torino 1921 (v. anche la sua introd. 
al commento delle Poesie di U. Foscolo, Torino 1925), fa addirittura del Foscolo il primo 
assertore in Italia della «creazione pura dell’Io».

121 B. Croce, Foscolo, in «Critica», 1922, poi in Poesia e non poesia, Bari 1923.
122 Id., Leopardi, in Poesia e non poesia cit., p. 102.
123 Si veda ora sul saggio del Croce e sulle ragioni personali e storiche della sua simpatia 

foscoliana in polemica con la prospettiva pessimistica leopardiana, lo scritto di P. Fasano, 
Croce e Foscolo, in «La Rassegna della letteratura italiana», 1967 e poi in Stratigra!e fosco-
liane, Roma 1974.

124 Si veda, in proposito all’attenzione crociana a quest’aspetto del Foscolo, l’articolo 
sulla soppressione del libro su Parga, Il libro inglese del Foscolo, in Varietà di storia letteraria 
e civile, II, Bari 1949, pp. 200 e ss.
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di quelle sviluppo coerente e profondo, ma soprattutto perché riconosciute 
integralmente piene della viva umanità foscoliana, espressione di un Fo-
scolo ancora originalmente poeta: «tutta l’umanità si sente in ogni punto, 
anche dove pare che domini l’incanto della bellezza e della voluttà». Se il 
Donadoni aveva già reagito al De Sanctis su questo punto fondamentale, al 
Croce si deve la piú sicura ammissione delle Grazie nel cerchio della grande 
poesia foscoliana, anche se essa venne motivata piú dalla costatata presenza 
di vita e di umanità nelle Grazie, che non da un esauriente esame delle loro 
particolari caratteristiche e dei loro motivi costruttivi: esame attuato molto 
piú tardi nell’articolo Intorno alle «Grazie»125, che, ria@ermando la vitalità e 
intima unità dei cosiddetti «frammenti» come liriche in sé su?cienti e non 
bisognose della falsa, esteriore unità delle «opere congegnate», ricollega piú 
decisamente il Croce a quella piú tarda discussione sulla natura delle Gra-
zie, sulla loro unità o frammentarietà, a cui il suo insegnamento metodico 
generale aveva dato origine ancor piú che non le stesse pagine del saggio del 
’22, le quali avevano comunque cosí bene assicurato alle Grazie l’attenzione 
degli studiosi, de=nitivamente liberati dalla grave ipoteca del giudizio nega-
tivo del De Sanctis.

D’altra parte l’inAuenza dell’estetica crociana si faceva direttamente, e 
piú rigidamente, sentire in un saggio del 1920126, con il quale G. Citanna 
si era impegnato in una valutazione puramente «estetica» della poesia fo-
scoliana, nell’esame della sua unità, della sua genesi intellettuale o lirica. Ed 
è signi=cativo perciò che lo sforzo maggiore del Citanna, nella sua ricerca 
di una distinzione del valore poetico, si sia rivolto soprattutto alla valuta-
zione e al riconoscimento della natura complessa dei Sepolcri, che la critica 
ottocentesca piú matura e il De Sanctis avevano accettato come capolavoro 
indiscutibile, opera tutta poetica ed unitaria proprio nel suo unico valore 
di sintesi dell’animo foscoliano e di alta espressione di un’epoca, di poesia 
personale tanto piú alta proprio per il suo valore civile e patriottico. Il Ci-
tanna reagiva invece alla preminenza del motivo politico-patriottico (donde 
la rabbiosa stroncatura del Cian, che univa alle ragioni del suo nazionalismo 
l’avversione degli epigoni del metodo storico per la nuova critica estetica127), 

125 Nella «Critica», 1940 (e poi in Poesia antica e moderna, Bari 1942). 
126 La poesia di U. Foscolo, Bari 1920 (nuova ed. molto ampliata e trasformata, Bari 

1932, 19473).
127 «Giornale storico della letteratura italiana», LXX (1922). V. anche l’aspra rec. di E. 

Carrara («Nuova Rivista Storica», VI, 1911). Da questi due attacchi il Citanna fu difeso 
dal Croce («Critica», 1923), il quale, in una violenta polemica contro gli epigoni del me-
todo storico, lodò signi=cativamente il Citanna proprio per essersi volto a considerare la 
poesia foscoliana senza curarsi delle idee «=loso=che o sociali» dello scrittore. Ché il libro 
del Citanna rappresenta appunto il momento piú caratteristico di una interpretazione della 
poesia in sé e per sé e quindi, nella reazione ad interpretazioni psicologiche e sociologiche, 
pericolosamente isolata dalla storia e dalla vita concreta dell’autore oltreché separata dalle 
altre espressioni artistiche del prosatore (sicché un capitolo sull’Ortis venne aggiunto solo 
nella 2a ed. e anche in quella rimase piuttosto frammentario ed estraneo all’interesse vero 
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favorendo anche in tal modo uno spostamento dell’acme poetica del carme 
dall’episodio delle tombe di Santa Croce a quello mitico =nale: spostamen-
to che verrà successivamente meglio giusti=cato e comunque accettato an-
che da quanti discussero invece l’impostazione e la soluzione del problema 
dell’unità dei Sepolcri, nei quali il Citanna istituiva un dualismo di motivi 
intellettuali e lirici, causato dal «compromesso» foscoliano tra la fede nella 
poetica illusione e il pessimismo di origine materialistica.

Non accettabile appare, specie nella sua impostazione troppo schematica, 
tale giusti=cazione di un dualismo nei Sepolcri, discutibile è spesso la identi-
=cazione e l’analisi di momenti poetici realizzati, eccessiva anche l’insistenza 
sulla impoeticità dei passaggi fra i vari «tempi» del carme, dove l’esigenza 
del compromesso logico farebbe sentire la sua piú pesante e prosastica pre-
senza. Ma indubbiamente, pur nei suoi limiti di gusto e di ragionamento 
critico e nella stessa applicazione rigida e schematica del canone di «poesia 
e non poesia», questa interpretazione distintiva dei Sepolcri rappresenta la 
parte piú impegnativa e stimolante del saggio del Citanna, la sua maggiore 
o@erta a quella fase della critica foscoliana. Piú importante, come proposta 
di un tema critico, come base di discussione nella problematica di scuola 
crociana128, delle analisi delle odi e dei sonetti, piú importante anche del no-
tevole tentativo di nuova lettura delle Grazie, che si incontrava però con una 
insu?ciente apertura del gusto del critico, fermo ad un pericoloso paragone 
con la poesia dannunziana (accennato nel saggio ricordato di G. Rossi a 
proposito del pittoricismo foscoliano) e all’impressione di una poesia edoni-
sticamente pittorica e plastica, di una sensualità raddolcita e rasserenata129.

Se per le Grazie appariva necessaria una migliore attenzione alle loro pre-
cise caratteristiche poetiche e alla loro essenziale posizione di culmine della 
poetica e della poesia foscoliana (al di là della piú generale veri=ca crociana 
secondo cui in quelle continua ad esprimersi l’intera personalità del poeta) 
e si richiedeva una sensibilità piú acuta – che fu stimolata anche dalle espe-
rienze poetiche contemporanee (piú in direzione della poesia «pura» e delle 
nuove esigenze di alto formalismo tipiche del gusto di larga derivazione 

dello studio).
128 Lo stesso «errore» del Citanna (quale apparve al Fubini e, prima, al Russo – Critica 

estetica e schematismo astratto, in «La Nostra Scuola», 1920, poi in Problemi di metodo cri-
tico, Bari 1929 – che rilevò acutamente lo schematismo dell’interpretazione del Citanna) 
fu certamente e?cace nello stimolare, nell’ambito della critica idealistica, un nuovo esame 
dei Sepolcri diretto a giusti=care l’accento unitario al di là della indiscriminata accettazione 
romantica e a valutare la diversa intensità poetica delle varie parti. Cosí come l’esame anali-
tico dei sonetti e delle odi, malgrado i suoi risultati di diversa validità, contribuí a stimolare 
nella critica novecentesca l’importante lavoro di commento estetico documentato dai nu-
merosi commenti dell’ultimo trentennio.

129 Impressione ribadita anche nel rapido accenno alle Grazie nel successivo volume del 
Citanna, Il romanticismo e la poesia italiana, Bari 1935, p. 132.
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rondistica che non nell’ambito delle esperienze di tipo dannunziano che 
pure indubbiamente avevano, a lor modo, sollecitato un nuovo, anche se 
inadeguato e rischioso interesse per le Grazie130) –, per i Sepolcri occorreva 
risalire al loro intimo accento unitario, ad una loro unità di atteggiamento 
fondamentale senza tornare ai giudizi romantici troppo basati sul prima-
to dell’ispirazione patriottica e discutendo il nuovo problema posto dalla 
crociana distinzione di poesia e non poesia, e da una piú esigente nozione 
di lirica, rilevando i momenti di piú autentica e congeniale realtà poetica, 
attraverso i quali sarebbe stato possibile ricondursi ad una migliore inter-
pretazione del mondo poetico e del valore del carme e della poesia fosco-
liana in generale.

Esigenze in gran parte avvertite da M. Fubini in quel suo saggio del ’28131 
che rimane tuttora l’ultima vera compiuta monogra=a critica del Foscolo132, 
costituisce la base dell’ulteriore attività del maggiore foscolista contempora-
neo e rappresenta complessivamente – malgrado certa sua giovanile imma-
turità e nei limiti di una problematica piú strettamente crociana, che pur si 
arricchiva di o@erte del gusto contemporaneo accolte con molto equilibrio 
e cautela – un momento particolarmente importante di piú compiuta realiz-
zazione e di approfondimento della interpretazione idealistica, un principio 
di revisione essenziale del problema critico della poesia e della personalità 
foscoliana piú sicuramente valutate nella ricchezza delle loro componenti e 
in quella fondamentale aspirazione del Foscolo ad una contemplazione liri-
ca ed armoniosa del proprio complesso e drammatico mondo interiore che, 
usufruendo di alcune intuizioni precedenti, specie del Donadoni, il saggio 

130 Già lo stesso D’Annunzio aveva chiaramente indicato la sua preferenza per le Gra-
zie rispetto alle altre opere poetiche del Foscolo. Ma solo nel periodo fra le due guerre si 
precisò il piú profondo interesse della letteratura militante per il poema incompiuto e per 
il Foscolo didimeo (che fu anche stimolato dalla «scoperta» rondistica della prosa poetica 
leopardiana) e, mentre nel primo Novecento si può ricordare, in zona vociana, soprattutto 
la dubbia ammirazione del So?ci per la poesia foscoliana (sfociata poi infelicemente nelle 
piú stanche ed accademiche esercitazioni classicistiche del rivoluzionario convertito all’«or-
dine» e alla tradizione), si deve anche dire che lo stesso amore per il Foscolo nel periodo 
rondistico ed ermetico non raggiunge però la pienezza del culto e del «mito» leopardiano 
e la poesia foscoliana non venne cosí profondamente acquisita nella scelta pragmatica del 
gusto poetico contemporaneo come avvenne invece per quella del Leopardi e del Petrarca.

131 U. Foscolo, Torino 1928, Firenze 19623, ora in U. Foscolo. Saggi, studi, note, Firenze 
1978.

132 Intenti divulgativi e intonazione di compilazione variamente originale limitano la 
considerazione su piano critico di monogra=e uscite fra il libro del Donadoni e la piú 
recente fase di studi foscoliani: come quelle di A. Albertazzi (U. Foscolo. Vita, Messina 
1915; Opere, Messina 1918), di A. Donati (U. Foscolo, Roma 1927), di G. Natali (La vita 
e le opere di U. Foscolo, Livorno 1928, nuova ed. aggiornata, U. Foscolo, Firenze 1953), di 
G. Dolci (U. Foscolo, Milano 1935). Del tutto irrilevanti quelle di V. Piccoli, U. Foscolo, 
Milano 1938; di O. Costanzi, U. Foscolo, Roma 1940; di A. De Donno, U. Foscolo, Milano 
1939. Assai notevole e personale, pur nei limiti della sua destinazione divulgativa, quella 
recente di D. Bulferetti (U. Foscolo, Torino 1952).
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fubiniano contrappone in maniera piú decisa alla immagine romantica di 
una personalità viva solo nella sua violenta passionalità.

In quel saggio, che partiva dalla volontà di studiare il Foscolo come poeta 
e nel suo tempo, senza cercarne i successivi legami con gli sviluppi del ro-
manticismo e del Risorgimento (ricerca che spesso aveva originato le accuse 
al Foscolo di contraddizioni, varianti secondo l’immagine diversa dei mo-
vimenti storici di cui il poeta veniva considerato «precursore»), la poesia fo-
scoliana veniva a@rontata dopo un accurato accertamento della sua concreta 
e complessa umanità, e nell’energica a@ermazione della funzionalità rispetto 
ad essa del pensiero foscoliano, la cui feconda vitalità nella dialettica positiva 
instaurata nell’animo del poeta era ben realizzata nell’esame del valore delle 
«illusioni» e del senso so@erto della storia che provocano una viva dialettica 
nell’animo del poeta e lo stimolano a cercare l’espressione eterna e salvatrice, 
ma sempre storica e profondamente personale, della sua vita nell’opera poe-
tica. Lo studio di questa appare cosí anzitutto interessante per la viva intui-
zione della complessità foscoliana e per la vigorosa individuazione del valore 
di integrazione e di svolgimento tra le immagini autobiogra=che e poetiche 
foscoliane, tra Foscolo-Ortis e Foscolo-Didimo, fra «il disperato amante 
delle illusioni», il «mitografo» e «l’innografo» e «religioso vate dell’armo-
nia». Studio che, se a volte implica la prevalenza di una linea piú esterna e 
rigida – e non priva di qualche indulgenza a surrogati psicologi e a riprese 
meno approfondite di passaggi desanctisiani – bisognosa di quegli scavi piú 
profondi ed attenti che il Fubini stesso ha in parte operato in alcuni suoi 
saggi successivi, costituisce comunque un momento essenziale nella critica 
foscoliana, corrispondente al bisogno di rilevare e spiegare motivi e opere 
che la critica precedente aveva ignorato o depresso, necessario alla giusti=ca-
zione della poesia delle Grazie (reagendo già ad un possibile isolamento di 
queste) e all’illuminazione che dalla comprensione di queste viene su tutta 
la poesia foscoliana, sulla sua tendenza mitica, sulla sua ispirazione di «reli-
gione dell’armonia» già intuita dal Donadoni. Ed infatti, in forza di questa 
interpretazione della poesia foscoliana come «lirica riAessione» piuttosto che 
come «passione irruente», in faticoso, intimo progresso di a?namento ar-
tistico e di dominio interiore delle passioni, tutta l’attività foscoliana viene 
presentata e analizzata entro una nuova linea di svolgimento che tende ad 
assicurarne l’unità e la complessità.

   Cosí (con l’utilizzazione di motivi desanctisiani, donadoniani, crociani), 
misurata la ricchezza esuberante e contraddittoria dell’Ortis, la sua violenza 
passionale e autobiogra=ca, il critico insiste particolarmente sui miti poetici 
delle odi, sul prevalere di un maggior dominio sereno nei sonetti maggiori, 
in cui meglio il poeta avrebbe colto la di@erenza, tanto essenziale per lui, 
fra poesia e confessione aprendosi cosí la strada alla sua poesia piú grande, 
a quella sintesi superiore delle sue tendenze contrastanti che è costituita dai 
Sepolcri. E in questi, se viene accettata, nella discussione aperta dal Citanna, 
una duplicità di intonazione («poesia discorsiva e poesia appassionatamente 
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fantastica»), la presenza di uno schema settecentesco di epistola, con legami 
logici e letterari piú che poetici (quasi «epigra= nobilmente decorative»), il 
quale «o@re lo spunto a una collana di liriche mirabili, che tendono ciascu-
na a stare per sé», si recupera poi una sostanziale unità di atteggiamento, di 
«spirito contemplatore» (sí che quelle liriche «pur si ricongiungono in una 
unità superiore»), con cui il Fubini reagisce alla tesi citanniana del «compro-
messo» e dell’insanabile dualismo e che, prevalendo trionfalmente nell’ulti-
ma parte del carme (meta e punto alto della poesia che vi è diventata «voce 
della comune coscienza degli uomini»133), anticipa in certo modo quello 
che sarà l’atteggiamento del poeta nelle Grazie. Nelle “liriche” delle Grazie 
si attua cosí l’aspirazione piú profonda e genuina del Foscolo, la tendenza 
piú vera della sua poesia, sí che i negatori di quelle «sembrano, con la loro 
condanna sommaria, fraintendere non le Grazie soltanto, ma tutta l’opera 
del Foscolo, giudicandola opera di passione irruente, anziché di lirica riAes-
sione»134.

Certo nell’esame delle Grazie si potrà osservare una relativa profondità 
di commento particolare135 e una qualche attenuazione della forza di quella 
poesia in adeguazioni piú esterne di «chiarezza ed evidenza della rappresen-
tazione», in un eccessivo rilievo della «armonia del giorno» a scapito forse 
delle forti venature elegiache di una poesia di cui pure è tanto giustamente 
a@ermata la profonda natura lirico-musicale contro le precedenti caratteriz-
zazioni pittoriche e plastiche; e nelle analisi e nei giudizi sulle diverse opere 
foscoliane si potranno distinguere momenti piú felici da altri piú discutibili 
e meno maturi, come possono essere messe in discussione la de=nizione dei 
Sepolcri come «collana di liriche» e l’insistenza soverchia sulla logicità dei 
passaggi del carme. Ché si può in generale anche dire che il saggio fubinia-
no fu stimolato e condizionato, anche in certi suoi limiti, dalla particolare 
problematica di scuola crociana (unità e distinzione di poesia e non poesia). 
Ma, a parte il fatto che anche in quella direzione esso portava precisazioni e 
svolgimenti comunque importanti e originali, nel centro animatore di quel 
saggio, e nella ricchezza di nuove osservazioni e giudizi, operava una forte 

133 Op. cit., p. 273 (ora in U. Foscolo, 1978 cit., p. 180). Anche il Momigliano, che di-
fendeva l’unità dei Sepolcri rilevando solo «qualche esagerazione di colorito» nell’atmosfera 
unitaria da lui cosí =nemente evocata (La poesia dei «Sepolcri», in «Rivista d’Italia», 1918, 
poi in Introduzione ai poeti, Roma 1946, e già rifuso nelle pagine della Storia della lettera-
tura italiana, Messina 1936), insisteva proprio in quell’anno sulla superiorità dell’ultima 
parte del carme limitando il carattere patriottico della sua ispirazione. L’analisi dei Sepolcri 
del Momigliano è una delle letture critiche piú suggestive del carme ed è certo il contributo 
piú valido di quel critico all’esame della poesia foscoliana: poesia che egli nella sua Storia 
della letteratura (Messina 1936) presentò soprattutto nella sua intonazione di religiosità 
romantica, meno valutandone – malgrado i successivi accenni alle Grazie (ricordati piú 
avanti) – altri aspetti ed elementi essenziali.

134 Op. cit., p. 290 (ora in U. Foscolo cit., p. 230).
135 Si vedano ora le nuove pagine dedicate dal Fubini alle Grazie nelle dispense universi-

tarie Lettura della poesia foscoliana, Milano 1949.
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e valida coscienza della personalità foscoliana nel suo nucleo vitale e com-
plesso e nella sua capacità di svolgimento poetico; e una attenzione generale 
a tutta l’attività dello scrittore dava nuovo valore a parti e toni dell’opera 
foscoliana meno precedentemente avvertiti o studiati =no allora in maniera 
unilaterale. Come avveniva per il Foscolo didimeo, che il Rabizzani aveva 
studiato nella versione sterniana136, e che il Fubini per primo riporta nel 
vivo della personalità del poeta come momento essenziale all’epoca delle 
Grazie e al nuovo senso di dominio e di distacco dalla passione irruente del 
periodo ortisiano, e che insieme vede presente, come componente e antici-
po di svolgimento e di arricchimento, già nell’opera giovanile che tutta ne 
risulta piú animata e dinamica.

O come avveniva per le versioni omeriche =no allora considerate soprat-
tutto in esteriori paragoni con il Monti traduttore, e per la stessa valutazione 
delle idee estetiche e critiche meglio riferite a motivi e miti del poeta137, o 
per la precisazione del raccordo fra la poesia e l’impegno politico e storico, 
il quale, proprio negli anni del centenario, veniva meglio chiarito, al di là 
delle vecchie polemiche risorgimentali e degli studi poco concludenti del 
periodo positivistico, da appositi studi di diverso valore: quelli del Solmi, 
del Morandi, dello Spadoni, nel ricco volume delle celebrazioni pavesi del 
centenario138, quello, assai notevole, di U. Dorini sul pensiero del Machia-

136 Sterne in Italia, Roma 1920. Solo G.P. Lucini, all’inizio del secolo, aveva prestato par-
ticolare attenzione (ma piú in sede di poetica personale che di considerazione critica, e nelle 
forme bizzarre e paradossali caratteristiche del suo ingegno) al Foscolo didimeo (v. le pagine 
sull’«eterno poetico didimeo», in Ragion poetica e programma del verso libero, Milano 1908).

137 Il capitolo ultimo sul critico riprende e svolge le idee della acuta introduzione del 
Fubini ai Saggi letterari di U. Foscolo (Torino 1926, ripubblicati in Romanticismo italiano, 
Bari 1953), in cui =nemente erano stati studiati il mito del poeta primitivo, la radice unica 
della poesia, della retorica, dell’estetica e critica del Foscolo, il culto della genialità e la sua 
attenzione al lavoro strenuo dell’arte e dello stile.

138 Studi su U. Foscolo, editi nel centenario della morte del poeta a cura dell’Università 
di Pavia, Torino 1927. In questo importante volume (che può mostrare anche di fronte al 
volume U. Foscolo nel centenario del suo insegnamento all’Università di Pavia, Pavia 1909, 
di carattere strettamente documentario ed erudito, il rinnovamento portato negli studi 
foscoliani dalla nuova cultura idealistica), oltre agli studi sul Foscolo politico (A. Solmi, 
U. Foscolo e l’unità d’Italia; C. Morandi, L’attività politica del Foscolo nel triennio repub-
blicano; D. Spadoni, Il Foscolo cospiratore nel 1813-1814), sono raccolti notevoli studi sul 
pensiero estetico e sulla formazione e cultura letteraria del Foscolo: lo studio di Rossi, La 
formazione e il valore estetico dell’«Ortis», già ricordato per la sua particolare importanza; D. 
Bianchi, Studi del Foscolo sul Petrarca; L.A. Stella, U. Foscolo e la poesia ellenica; F. Losavio, 
U. Foscolo traduttore di Omero; G. Patroni, La poesia e la !gura di Omero nei «Sepolcri»; I. 
Sanesi, U. Foscolo traduttore di Anacreonte; A. Corbellini, Il Foscolo e Pindaro; M. Galdi, 
L’intimo signi!cato del commento foscoliano alla traduzione della «Chioma di Berenice»; e 
soprattutto l’importante contributo di F. Ghisalberti, Il Foscolo e l’abate Conti, cosí utile a 
chiarire i rapporti del Foscolo con i piú validi motivi dell’estetica settecentesca e i caratteri 
del suo neoclassicismo (sulla importanza del Gravina nel classicismo ellenistico del Foscolo 
insisteva G. To@anin, Il neoumanesimo del Foscolo, in «Cultura», 1927). Negli anni intorno 
al centenario debbono essere ricordati (a parte i discorsi commemorativi di scarso valore) 
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velli e la sua e?cacia sul pensiero politico del Foscolo139, le pagine di L. 
Salvatorelli, che storicizzano con singolare e?cacia la posizione e l’origina-
lità del Foscolo politico nel periodo napoleonico e della Restaurazione140, 
e, in anni di poco successivi, l’ottima introduzione di L. Fassò ai foscoliani 
discorsi Della servitú dell’Italia141.

6. Il problema critico delle «Grazie», del Foscolo didimeo, dell’«Ortis», negli 
studi foscoliani fra 1928 e 1957.

Dopo il saggio del Fubini, sull’avvio della problematica da quello instaurata 
soprattutto con la nuova attenzione ad opere e aspetti del Foscolo precedente-
mente meno considerati (e nel crescente interesse dei letterati per un Foscolo 
piú «moderno» e «segreto», criticamente tradotto anzitutto nelle esigenze della 
posizione stilistica derobertisiana142), la critica foscoliana si è rivolta particolar-

alcuni saggi generali sulla personalità foscoliana, come quello di A. Foà, U. Foscolo, Torino 
1927 (interpretazione del Foscolo in termini eccessivamente romantici di «misteriosa tra-
gicità», non diversamente da quella di A. Farinelli in un saggio celebrativo pubblicato nei 
«Preussische Jahrbücher», 1928, poi in Neue Reden und Aufsätze, Pisa 1937), o quelli di B. 
Tecchi, Il dramma di U. Foscolo, Firenze 1927; di G. Dolci, Ritratto di U. Foscolo, Roma 
1929; e alcuni contributi particolari sulla prima attività poetica foscoliana (M. Scherillo, I 
primordi del Foscolo e gli ammonimenti del Cesarotti, in «Nuova Antologia», 1927; N. Vac-
calluzzo, La preparazione poetica di U. Foscolo, Catania 1928), sulle idee estetiche e su aspet-
ti della poetica del Foscolo (L. Azzolina, L’estetica del Foscolo e le «Grazie», Cagliari 1927; F. 
Biondolillo, U. Foscolo e l’immortalità della poesia, in «Nuova Antologia», 1927; A. Foratti, 
Le «Grazie» di U. Foscolo e l’arte, in «Atti e Memorie dell’Accademia di Scienze, Lettere e 
Arti di Padova», 1928; e, piú tardi, L. Volpicelli, Le idee estetiche di U. Foscolo, Adria 1936).

139 U. Dorini, Il pensiero politico del Machiavelli e il Foscolo, in U. Foscolo e Firenze, 
Firenze 1928 (volume edito a cura della Società nazionale per la storia del Risorgimento, 
Comitato toscano, e comprendente vari scritti relativi ai rapporti fra il Foscolo e Firenze: 
notevoli, fra gli altri, G. Mazzoni, U. Foscolo e S. Croce; A. Panella, I due amici !orentini: 
Niccolini e Capponi; G. Lesca, La donna gentile; A. Linacher, I manoscritti del Foscolo e la 
prima edizione delle Opere; F. Maggini, U. Foscolo nella tradizione toscana cit.).

140 L. Salvatorelli, Il pensiero politico italiano dal 1700 al 1870, Torino 1935.
141 U. Foscolo, Opere, Ed. Naz., VIII, Prose politiche e letterarie, dal 1811 al 1816, a cura 

di L. Fassò, Firenze 1933. Nelle note della introduzione si può ricostruire una completa 
bibliogra=a sul Foscolo politico e il suo comportamento nella caduta del regno italico. (Si 
vedano anche le pagine intorno al Foscolo nel volume di P. Hazard, La Révolution française 
et les lettres italiennes, Paris 1910, e in quello di J. Luchaire, Essai sur l’évolution intellectuelle 
de l’Italie de 1815 à 1830, Paris 1906).

142 All’inizio di questa ultima fase della critica foscoliana va appunto messa in rilievo la 
recensione al saggio del Fubini che G. De Robertis pubblicò nel 1929 in «Pegaso» (il De 
Robertis aveva già compiuto un primo assaggio sulla poesia foscoliana nel commento di 
alcune poesie foscoliane nell’antologia Poeti lirici del secolo XVIII e XIX, Firenze 1923, e in 
una antologia foscoliana, Firenze 1926): recensione che chiedeva un «gusto =lologico piú 
attento», un’indagine stilistica piú aderente, per una ricostruzione piú puntuale e sicura 
della linea di svolgimento della poesia foscoliana e soprattutto per la comprensione delle 
Grazie e i toni piú segreti della prosa didimea. E piú tardi, nel suo saggio del ’39 piú avanti 
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mente al Foscolo didimeo e soprattutto alle Grazie, vedendo nella soluzione 
del problema di queste la stessa soluzione del problema generale della poesia 
foscoliana, o discutendo tale impostazione come eccessiva e comunque cer-
cando di prender sempre piú concreta coscienza di una poesia che la sensibi-
lità contemporanea considera giustamente come proprio nuovo ed essenziale 
acquisto dopo l’incomprensione ottocentesca143. E si può dire che un po’ tutti 
gli studi critici apparsi dal centenario della morte del poeta alla =ne della se-
conda guerra mondiale, anche quando si propongono il generale studio della 
poesia foscoliana e la ricostruzione della sua linea di svolgimento, hanno so-
prattutto di mira la soluzione del problema delle Grazie e in quella trovano il 
momento piú impegnativo e delicato della propria interpretazione.

Già D. Bulferetti in un articolo del centenario144 vedeva nelle Grazie la pie-
na attuazione della originalità foscoliana («purissima contemplazione este-
tica» in liriche compiute e in sé su?cienti), mentre uno studioso francese, 
A. Caraccio, nel suo saggio del 1934145, puntava decisamente sulla assoluta 
superiorità delle Grazie, che, come «poème de l’âme», rivelerebbero appieno 
il fondo dell’animo foscoliano e la fecondità del suo classicismo romantico 
(«classique par romantisme»). E tanta è la concordia della critica almeno 
nella volontà di comprendere l’altezza delle Grazie e di arricchire la propria 
conoscenza del mondo foscoliano con la considerazione positiva dell’atteg-
giamento didimeo, che potrebbe persino apparire arretrato ed estraneo allo 
svolgimento contemporaneo del problema foscoliano chi, come il Momi-
gliano (malgrado successivi e signi=cativi sforzi di una valutazione positiva 
e di una storicizzazione in sede di gusto), rimase fermo sostanzialmente ad 
una limitazione delle Grazie ed escluse l’apporto dell’autoritratto didimeo 
all’originale sviluppo della poesia foscoliana146.

citato, il De Robertis si compiaceva di avere, con quella recensione, «aiutato a comprendere 
la linea di sviluppo della poesia foscoliana e il tono particolarissimo delle Grazie». E certo, 
se le esigenze del De Robertis rappresentano soprattutto la base di un preciso =lone della 
critica foscoliana in una direzione stilistica ben distinta e particolare (non priva del rischio 
di una considerazione della poesia troppo isolata dai motivi storici e culturali che la ali-
mentano), non si deve trascurare di riconoscere e calcolare l’importanza generale di quella 
posizione, e lo stimolo da essa rappresentato nello svolgimento piú recente del problema 
critico foscoliano.

143 Ché questa (e viceversa l’eccessiva esaltazione dei Sepolcri per ragioni soprattutto 
patriottiche che, per reazione e per eccessiva esigenza di «purezza» lirica, aveva =nito per 
capovolgersi in un vulgato disgusto per la loro «oratoria») aveva fortemente contribuito 
ad allontanare la comune attenzione dei lettori (se non dei critici) moderni dalla poesia 
foscoliana: donde la diversa e ritardata sua accettazione nel gusto contemporaneo di fronte 
a quella della poesia leopardiana e l’importanza in tal senso della nuova valutazione delle 
Grazie e del Foscolo didimeo, la quale a sua volta usufruiva di un nuovo conAuire di 
esigenze critiche e delle condizioni del gusto fra dannunzianesimo piú ra?nato e poetica 
simbolistica e musicale.

144 Il poeta delle «Grazie», in «Fiera Letteraria», 4 settembre 1927. 
145 U. Foscolo: L’homme et le poète, Paris 1934.
146 V. Storia della letteratura italiana, Messina 1936, p. 448 (per il giudizio sulle Grazie 
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Il problema critico delle Grazie implicava però, al di là del riconosci-
mento del loro valore e della loro sollecitazione a una diversa prospettiva su 
tutta la poesia foscoliana (di cui acme non appaiono piú i Sepolcri quanto le 
Grazie), tutta una discussione (i cui precedenti sono costituiti dai già ricor-
dati giudizi del Croce, del Citanna, del Bulferetti, del Fubini) sulla natura 
del poema incompiuto, sulla sua frammentarietà o unità, sull’importanza 
o meno del disegno poematico. La tendenza piú forte, e piú coerente al 
metodo crociano, sembrò trovare conclusione nel lavoro di M. Sterpa147, 
che ribadiva l’unità compiuta e autonoma delle singole «liriche», a cui il di-
segno allegorico-didascalico sarebbe stato inutile impaccio e che esse avreb-
bero frustrato nella sua volontà di «poema» proprio con la loro compiutezza 
poetica, inconciliabile con la sovrapposizione non poetica di una struttura 
esterna e ragionativa. Ma ben presto a questa tesi si opposero altri studiosi 
che ne impugnarono la validità, o sostenendo la necessità dei legami e dello 
svolgimento poematico (naturalmente là dove questo era stato realizzato dal 
Foscolo in un’opera che, secondo alcuni, solo vicende biogra=che gli avreb-
bero impedito di completare) per intendere nel loro vero valore le stesse 
cosiddette liriche, come fece Michele Barbi148, o a@ermando almeno una 
unità di atmosfera, di «aura» e tono «grazieschi», come fece Francesco Flora.

di cui il critico denunciava «il senso di povertà e di freddezza», la mancanza in esse di «quasi 
tutta l’umanità del vero Foscolo»), e, per il Foscolo sterniano, Foscolo e Sterne, in Studi di 
poesia, Bari 1938. Piú tardi nel saggio Gusto neoclassico e poesia neoclassica (in «Leonardo», 
1941 e poi in Cinque saggi, Firenze 1945), cosí =ne ed importante nella distinzione del 
superiore neoclassicismo foscoliano da quello del Winckelmann, del Canova, del Monti, il 
critico sottolineò «la sovrana =nezza» delle Grazie, l’aura di malinconia presente nella loro 
serenità. Ma discutibile è l’a@ermazione della loro tendenza al bassorilievo, e l’impressione 
di una poesia in cui «tutti i sentimenti sono allontanati dalla vita del cuore» non sembra 
trasformare radicalmente l’originario giudizio limitativo. E il miglior contributo foscoliano 
del Momigliano rimane la ricostruzione sensibile e ricca dei Sepolcri (nel saggio già citato e 
nella Storia della letteratura).

147 Le Grazie, Catania 1930. La tesi dello Sterpa venne sostanzialmente accettata dal 
Fubini (recensione in «Leonardo», 1931), che cosí lucidamente la sintetizza ed espone: «Le 
Grazie, pensa lo Sterpa, non vanno giudicate come un poema mancato, un poema che il 
Foscolo abbia vagheggiato e non sia riuscito a condurre a termine per l’inaridirsi della sua 
vena creativa o per un suo preteso abbandono ad un esercizio dilettantesco, ma come una 
collana di liriche, in sé compiute, in cui c’è tutta la complessiva personalità foscoliana e a 
cui nulla manca per essere considerata compiuta poesia; non è riuscito, è vero, il tentativo 
fatto dal Foscolo di racchiuderle tutte in un poema epico-didattico, ma non già per l’insuf-
=cienza poetica di quei pretesi frammenti, bensí proprio per la loro compiutezza poetica, 
perché la varia poesia fremente nel loro ritmo conclusivo non riusciva ad adattarsi agli 
schemi delle architetture e dei sommari». Eppure proprio lo Sterpa avanzava, entro la sua 
interpretazione inaccettabile, un gracile, ma interessante spunto (rilevabile proprio alla luce 
della «svolta» sulle Grazie segnata dal Russo, dal Go?s e dal mio saggio piú avanti citato 
del 1954): «il Foscolo è poeta che aderisce sensibilmente ai tempi: la sua corda lirica vibra 
al contatto con la storia» (p. 310).

148 L’edizione nazionale del Foscolo e le «Grazie», in «Pan», 1934 (poi in La nuova !lologia 
e l’edizione dei nostri scrittori da Dante al Manzoni, Firenze 1938).



234

Lo studio del Flora149 non riguarda solo le Grazie, ma, nella complessa 
interpretazione della personalità foscoliana nelle sue successive espressioni 
poetiche e nella sua storica e feconda assimilazione originale di vivi ele-
menti della cultura europea (e in tal senso sono interessanti molti rilievi 
del Flora e la volontà di un inquadramento del Foscolo nei problemi ideali 
del primo Ottocento non solo italiano), la linea centrale del saggio, pun-
tando sulla «parola» poetica foscoliana, sulla «religione e consolazione del-
la parola», tendeva naturalmente a ritrovare nelle Grazie il culmine della 
poesia foscoliana e addirittura il capolavoro della lirica dell’Ottocento. La 
precedente opera foscoliana, animata da una particolare =loso=a del senti-
mento che si converte in una religione dell’arte e dell’armonia, è espressione 
sostanzialmente inadeguata, anche se intensa e vitale, di motivi lirici che 
acquistano sempre piú chiara coscienza della loro natura e della loro coe-
rente tensione alla perfezione e che, dalla posizione troppo autobiogra=ca 
dell’Ortis passando attraverso l’approfondimento lirico dei sonetti, delle odi 
e dei Sepolcri, dove civiltà e poesia si uniscono nella esaltazione dell’immor-
talità estetica, trovano de=nitiva sistemazione poetica solo nelle Grazie. E 
queste celebrano interamente la religione della parola nella sua complessità 
spirituale e formale e, in esse, l’armonia si realizza nel loro mondo sereno e 
in altissime armonizzazioni di immagini e «=n delle sillabe e lettere di un 
verso», in un’aura lirica, in un tono di «grazietà» presente come «orchestra» 
sotto la particolare «melodia» dei singoli passi e che è poi lo stesso respiro 
profondo dell’animo foscoliano, la voce della sua poesia pura che si espande 
«nel vivente paesaggio dell’universo», cosí animato e pieno rispetto a quello 
«cosí deserto» dei Sepolcri. Quel mondo poetico, sentito con tanta parteci-
pazione, veniva poi studiato nelle sue speciali dimensioni con indicazioni e 
osservazioni e?caci e suggestive anche se inclinate ad un certo modernizza-
mento (fra dannunzianesimo piú musicale e ra?nato e poetica evocativa e 
suggestiva) del sobrio gusto foscoliano e non certo corrette in tale direzione 
da alcuni riferimenti ad un classicismo piuttosto ornamentale e statico, che 
contribuiscono a rilevare eccessivamente il distacco apollineo e una certa 
beatitudine edonistica a scapito di quella vera disposizione di visione rasse-
renata ma echeggiante di profonde venature elegiache e malinconiche che è 
caratteristica delle Grazie150.

Queste comunque, ripeto, erano per il Flora la meta alta della poesia fo-
scoliana e su questo punto, malgrado le diverse giusti=cazioni e interpreta-
zioni, largo è l’accordo della critica e specie di quella piú direttamente legata 
al gusto e alla poesia contemporanea.

149 Originariamente in «Circoli», 1938, e poi sostanzialmente passato nel III volume 
della Storia della letteratura italiana, Milano 1940 (ma pubblicato anche a parte, Milano 
1940).

150 Si veda in proposito il mio saggio Vita e poesia del Foscolo nel periodo !orentino, in 
«Rassegna della letteratura italiana», 1954.
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Cosí anche Giuseppe De Robertis nel suo saggio del ’39151 (notevole oltre 
tutto per la sua richiesta di una «strenua lettura stilistica» che veri=casse piú 
minutamente e attentamente lo svolgimento della poesia foscoliana nel suo 
caratteristico procedimento «a strati»), pur mirando ad una ricostruzione 
di tutta la poesia del Foscolo basata sull’esame dell’Ortis come «matrice» di 
tutta la poesia successiva, e appoggiata all’individuazione della poetica fo-
scoliana nella sua diversa alternanza o sintesi dei due termini del «passiona-
to» e del «mirabile» (come il poeta stesso precisò nel Commento alla Chioma 
di Berenice152), faceva culminare tale sua linea di svolgimento nelle Grazie, 
dove egli vedeva attuata l’aspirazione piú profonda del poeta ad un’arcana 
armonia e a quel «calore di =amma lontana» di cui parla il Foscolo didimeo 
(il Foscolo piú «moderno e segreto»). E le Grazie considerava come il ca-
polavoro assoluto del Foscolo, come la sua poesia piú vera e piú vicina alle 
condizioni stesse della lirica piú moderna nelle sue esigenze di musica, di 
linguaggio allusivo ed evocativo153.

Tuttavia queste altissime valutazioni delle Grazie, e una di@usa impres-
sione entusiastica ed acritica di lettori meno provveduti, potevano apparire 
ad alcuni in qualche modo pericolose e suscettibili di discussione, sia per la 
conseguenza possibile di una depressione eccessiva del valore della prece-
dente poesia foscoliana e soprattutto dei Sepolcri, sia per la giusti=cazione 
piú di?cile dei passaggi fra questi e le Grazie, la cui interpretazione in ter-
mini troppo moderni e in equivalenze musicalistiche ed evocative avrebbe 
potuto anche implicare un misconoscimento della complessa umanità del 
poeta e dei suoi impegni storici, presenti anche nella sua ultima poesia, ben 
diversa sempre da una evasione di esteta o di letterato edonisticamente com-
piaciuto del proprio ra?nato calcolo stilistico. Si possono cosí comprendere 
le contemporanee reazioni di Luigi Russo e di Cesare Federico Go?s che, 
portando notevoli chiarimenti al signi=cato storico delle Grazie, tendono 

151 Linea della poesia foscoliana, in «Orto», 1939, e ripubblicato in Saggi, Firenze 1939.
152 Notevole è la stessa esigenza derobertisiana di un’adeguata attenzione alla poetica 

foscoliana e lo stesso rimprovero rivolto al Donadoni per non aver dedicato un capitolo 
del suo volume alla poetica può ben servire a indicare una delle nuove esigenze critiche 
a@ermatesi nella fase piú recente della critica. Al Commento alla Chioma di Berenice come 
documento principale della poetica foscoliana dette particolare e sin eccessivo rilievo A. 
Vallone nel suo studio Genesi e formazione dei «Sepolcri», Asti 1946, 19502. Rimando in 
proposito alla mia Poetica, critica e storia letteraria, Bari 1963, 19808, pp. 97-98.

153 Il De Robertis applicò poi la sua lettura delle Grazie in alcuni esami di singoli passi di 
quelle, sviluppando una distinzione fra la poesia piú pittorica e letteraria di alcuni passi (ad 
esempio l’alba sul Lario) e quella piú segreta e arcana (l’inizio dell’episodio dei Silvani, ad 
esempio); Per un frammento delle «Grazie», in «Primato», 1942 (poi in Studi, Firenze 1944); 
Idea delle «Grazie», con un esempio di lettura, in «Approdo», 1952. Ricorderemo piú avanti 
alcuni suoi articoli sul Foscolo sterniano e didimeo; qui citiamo ancora del De Robertis 
I sonetti del Foscolo, in «Primato», 1942; Le traduzioni omeriche del Foscolo, in «Primato», 
1939 (poi tutti e due in Studi cit.); Candidi grandi e corrono col vento, in «Mondo» 1946, 
(poi in Primi studi manzoniani, Firenze 1949).



236

a equilibrarne meglio la posizione nell’intero svolgimento della poesia fo-
scoliana ri=utando l’eccessivo stacco creatosi (piú in una opinione media di 
lettori che nei risultati dei veri saggi critici, che questa aveva esageratamente 
sviluppato) fra Grazie e Sepolcri e l’eccessivo giudizio di superiorità delle 
prime. Il saggio del Russo, Le «Grazie» e la critica contemporanea (svolto an-
che in una completa e sintetica interpretazione del Foscolo154), implicava un 
forte richiamo alla presenza dell’intera umanità foscoliana nelle Grazie (la 
cui poesia veniva de=nita «episodica», non «frammentaria») ed anzi persi-
no di una speciale «politicità» in quella stessa creazione di un «iperuranio» 
apollineo che rappresenta un ri=uto, anche storicamente importante, della 
«rissa fraterna» e della forza illiberale in nome di una nozione superiore di 
umanità e di letteratura, il cui valore era particolarmente suggestivo per chi, 
come il Russo, avvertiva dolorosamente una singolare analogia fra quella 
situazione storica e gli anni della dittatura e della guerra fascista. Mentre il 
Go?s155, cercando di valorizzare positivamente anche la struttura poema-
tica, l’impegno allegorico delle Grazie, insisteva sulla continuità degli inte-
ressi politico-patriottici fra queste e i Sepolcri reagendo alla interpretazione 
esclusivamente musicale della poesia «pura» degli inni.

L’interessante libro del Go?s, in cui si può rilevare, pur nella presenza 
di tesi di valore centrale e nell’impegnativa interpretazione delle opere piú 
grandi, una e@ettiva maggiore capacità di indagine su particolari problemi 
(svolti poi dallo studioso in successivi contributi e discussioni), ci conduce 
a notare come gli studi piú recenti siano ancor piú nettamente caratteriz-
zati da un prevalente impegno in ricerche precise e puntuali su particolari 
e importanti momenti e passaggi dello svolgimento del Foscolo, su aspetti 
della sua cultura, della sua formazione letteraria, del suo stile, su essenziali 
questioni di datazione delle opere minori, sul loro signi=cato e sviluppo.

Se si esclude infatti il volume di R. Ramat156, che tende a ricostruire con 

154 L’articolo citato (uscito nella «Italia che scrive» del 1941) venne rifuso nella intro-
duzione alla edizione commentata di Poesie e prose del Foscolo, Firenze 1941, che fu ripub-
blicata col titolo U. Foscolo poeta critico, in Ritratti e disegni storici, I, Bari 1946: saggio 
importante per la individuazione di miti poetico-politici foscoliani e per la giusti=cazione 
unitaria di lirica ed eloquenza nei Sepolcri (sull’unità dei Sepolcri si veda anche lo studio di 
A. Russi, Per un commento dei «Sepolcri», in «Annali della Scuola Normale di Pisa», 1939). 
Alla formula per l’Ortis come romanzo «sepolcrale-politico» fece obbiezioni C. Muscetta 
nella sua introd. all’ed. dell’Ortis, Torino 1942, ristampata in Letteratura militante, Firenze 
1953 (e negò la centralità del mito del sepolcro nella poesia foscoliana il Go?s negli Studi 
sotto citati).

155 Studi foscoliani, Firenze 1942.
156 Itinerario ritmico foscoliano, Città di Castello 1946. Nel libro del Ramat l’interpre-

tazione della poesia foscoliana come religione romantica dell’armonia attuata nella fede 
dell’uomo vichianamente creatore di storia (e si veda anche dello stesso critico la generale 
interpretazione del romanticismo in Discorso sulla poesia romantica italiana, Lucca 1950) 
culmina nella piena valutazione dei Sepolcri (specie di Divina Commedia romantica), di 
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varia e?cacia un itinerario ritmico foscoliano di pura natura idealistico-ro-
mantica, tutta l’attività di studi foscoliani nell’ultimo quindicennio (con 
anticipi presenti già negli anni precedenti) è volta a realizzare un appro-
fondimento e arricchimento del problema critico in contributi particolari 
(di valore tanto maggiore quanto piú chiara è nel particolare la presenza di 
una idea critica centrale), convergenti in una generale volontà di prendere 
coscienza concreta della complessa natura dell’opera foscoliana, della sua 
elaborazione a strati e a spirale, del suo alto lavoro stilistico e della sua ori-
ginale elaborazione di elementi letterari e culturali entro la di?cile fase di 
passaggio fra illuminismo e romanticismo e nello speciale contatto con gli 
ideali neoclassici. Volontà che si appoggia anzitutto sulle preziose o@erte 
della nuova =lologia, particolarmente fruttuosa, dopo l’impulso impressole 
dal Barbi, nella edizione critica delle opere foscoliane157, e che è venuta tra-
ducendosi sia nell’accertamento migliore della cultura foscoliana, sia nella 
minuta risoluzione di particolari di biogra=a e cronologia necessari a soste-
nere un migliore sviluppo della linea della personalità foscoliana158, sia nel 
diretto esame di singole espressioni e di singoli momenti di questa non-

fronte ai quali le Grazie appaiono minate da un contrasto fra il dinamismo insu?ciente 
dello schema e la staticità dell’atteggiamento contemplativo dominante, fra le Grazie come 
«conforto» alla vita e le Grazie come «rifugio» dalla vita. V. anche il breve saggio sintetico 
di L. Malagoli, Sulla genesi della lirica foscoliana, Pisa 1950.

157 Quanto all’importante anticipo di F. Pagliai al suo testo critico delle Grazie (I versi dei 
Silvani nelle «Grazie» del Foscolo, in «Studi di =lologia italiana», X, 1952) e alla possibile uti-
lizzazione critica della sua precisazione di cicli elaborativi degli inni nel periodo =orentino, 
rimando ancora al mio studio Vita e poesia cit. È questo uno dei punti che potrà impegnare 
piú fruttuosamente i foscolisti quando il testo critico permetterà di studiare concretamente 
l’elaborazione delle Grazie, lo sviluppo dei loro nuclei poetici, la natura della loro ispirazio-
ne, i modi e le condizioni particolari della loro genesi. Allo stesso modo l’edizione critica 
delle versioni omeriche, a cui stan lavorando G. Folena e G. Barbarisi, darà modo di pene-
trare in uno degli aspetti fondamentali dell’arte matura del Foscolo, nel suo alto esercizio 
di rasserenamento mercé il particolare contatto con l’armonia omerica mediata nel verso 
foscoliano, con evidenti inferenze sulla natura della poesia stessa delle Grazie. [Cosí scrive-
vo nel ’57: ora da tempo G. Barbarisi ha edito le versioni omeriche e l’edizione delle Grazie, 
dopo la morte di Pagliai, uscirà completata da M. Scotti].

158 Per la storia della formazione culturale e letteraria del Foscolo nel periodo preortisia-
no e ortisiano molto notevole è lo studio di E. Bottasso Foscolo e Rousseau, Torino 1941. 
Per il pensiero foscoliano importante è il saggio di E. De Negri, La logica della necessità e 
l’estetica della libertà nel Foscolo, in «Civiltà Moderna», 1940. Fra le ricerche biogra=che 
piú recenti notevoli soprattutto gli studi sul periodo inglese di Vincent, Byron, Hobhouse 
and Foscolo cit., e An Italian in Regency England, Cambridge 1953 (trad. it. Foscolo, esule fra 
gli inglesi, Firenze 1954); e per il periodo zurighese utile la pubblicazione di Alcuni inediti 
foscoliani a Zurigo, di F. Chiappelli, in «Giornale storico della letteratura italiana», CXXV 
(1949), e lo scritto di C. Cordié, U. Foscolo sulla via dell’esilio, in «Convivium», 1950. Una 
rinnovata attenzione all’opera del critico è testimoniata dagli studi di L. Russo (La nuova 
critica dantesca del Foscolo e del Mazzini, e Il Cuoco e il Foscolo interpreti di Machiavelli, in 
«Belfagor», 1949), dal libro, piuttosto scolastico, di N. Festa, Foscolo critico, Firenze 1953, 
e dal =ne saggio di A. Noferi, I tempi della critica foscoliana, Firenze 1953.
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ché nel rilievo di quelle sue componenti piú sottili e segrete che già alcune 
proposte del De Robertis e il saggio del Fubini avevano precedentemente 
meglio considerato, stimolando =n da allora assaggi parziali che vennero 
piú tardi ripresi con una migliore coscienza della loro generale funzione e 
con piú precisa completezza di indagine. In tal direzione predomina l’inte-
resse per il =lone didimeo-sterniano, per la prosa didimea e per i complessi 
problemi della loro relazione con l’immagine completa del Foscolo e con la 
storia della sua anima, della sua poetica, della sua poesia, mentre fra le opere 
maggiori del Foscolo ci si è rivolti con nuova attenzione – e con animus 
critico piú congeniale a queste nuove esigenze – soprattutto all’Ortis, sia in 
se stesso sia nei confronti dello sviluppo successivo, specie nell’intricato e 
delicatissimo problema dei rapporti tra Foscolo-Jacopo e Foscolo-Didimo.

Per quel che riguarda piú precisamente il problema didimeo-sterniano, 
dopo lo studio ricordato del Rabizzani e quello assai notevole di Mario 
Marcazzan159, debbono essere particolarmente considerati lo studio (con an-
tologia di appoggio) di Claudio Varese160, che =nemente indaga sulla com-
plementarità di Didimo e Jacopo nella vita interiore foscoliana, quelli dello 
stesso Varese e di L. Berti, rivolti direttamente alla traduzione del Viaggio 
sentimentale e ai rapporti fra linguaggio sterniano e linguaggio foscoliano161, 
e, piú recentemente, le pagine del Fubini in quella introduzione al vol. V 
(Prose varie d’arte cit.) delle Opere foscoliane, che riprende e sistema i vari 
studi già dedicati dallo stesso Fubini all’indagine (e alla discussione con al-
tri studiosi) del signi=cato di Didimo Chierico, del Sesto tomo dell’io, della 
prosa didimea delle Lettere dall’Inghilterra, dell’attività foscoliana fra Ortis 
e Sepolcri162. Studi che, mentre corrispondono, con singolare equilibrio fra 

159 Didimo Chierico e altri saggi, Milano 1930.
160 Vita interiore di U. Foscolo, Bologna 1942 e 19662.
161 L. Berti, Foscolo traduttore di Sterne, Firenze 1942; C. Varese, Linguaggio sterniano e 

linguaggio foscoliano, Firenze 1947. Per i rapporti fra versione sterniana e Grazie si veda una 
mia recensione al libro del Varese (in «Spettatore Italiano», 1948) e il saggio Vita e poesia cit. 
Sul Foscolo didimeo e la sua prosa si vedano gli scritti di G. De Robertis, Didimo o del «pia-
nissimo», in Primi studi manzoniani, Firenze 1949, e Foscolo, Sterne, Didimo, in «Paragone», 
1951. Su Didimo si vedano anche le pagine dedicate al Foscolo nelle Fondazioni della cultura 
italiana moderna (Firenze 1948, I) di M. Apollonio, che dànno grande rilievo all’esperienza 
didimea e insistono, in maniera poco persuasiva, su di un secondo Didimo, quello dell’Iper-
calisse. Per anticipi di tono didimeo nel carteggio Arese (e per i rapporti di questo con Ortis e 
Sesto tomo) cfr. L. Caretti, Sulle lettere del Foscolo all’Arese, in «Belfagor», 1949 (e poi in Studi 
e ricerche sulla letteratura italiana, Firenze 1951), con una discussione sull’ordinamento del 
carteggio con P. Carli, che rispose in «Rendiconti dell’Accademia dei Lincei», 1950.

162 M. Fubini, Foscolo minore, Roma 1949 (ora in U. Foscolo cit.). Per la questione del Se-
sto tomo dell’io si vedano le tesi diverse di S. Aglianò (Cronologia e signi!cato del «Sesto tomo 
dell’io», in «Annali della Scuola Normale di Pisa», 1941); E. Bottasso (Ancora la datazione 
del «Sesto tomo dell’io», in «Giornale storico della letteratura italiana», 1941); C.F. Go?s 
(Studi foscoliani cit.; Reintegrazione di un testo foscoliano, in «Annali della Scuola Normale 
di Pisa», 1947; Nascita e vita del Diogene foscoliano, in «Convivium», 1951; e soprattutto Il 
«Sesto tomo dell’io» e la formazione letteraria del Foscolo, in «Atti dell’Accademia delle Scienze 
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analisi e sintesi, alle esigenze di una piú precisa sistemazione e ricostruzione 
della linea foscoliana nei suoi passaggi piú aggrovigliati ed ardui, rappresen-
tano la ripresa e il piú maturo sviluppo di una interpretazione già a@ermata 
nel saggio monogra=co del ’28. E la stessa duplice validità ha quella nuova 
lettura dell’Ortis163, che attua con tanto nitido vigore il proposito fubiniano 
di meglio chiarire il valore di quell’opera nel suo passaggio da una prima 
redazione incompleta e piú giovanilmente preromantica e letteraria a quella 
del 1802 tanto piú organica, drammatica ed al=eriana, mentre essa colla-
bora, con particolare impegno unitario e storico, con le nuove indagini del 
De Robertis e di altri studiosi sugli strati dell’Ortis, sul loro valore stilistico, 
sulla indicatività di quella prima opera per l’attività foscoliana successiva164.

A questo punto ci si potrebbe conclusivamente domandare quali caratteri 
possa avere un successivo sviluppo della critica foscoliana e se esso possa impli-
care svolte decisive e forti riprese di nuove interpretazioni sintetiche e generali 
dopo la fase piú recente (e tuttora aperta) di ricerche e approfondimenti parti-
colari. Certo il problema critico foscoliano ha trovato nello svolgimento della 
critica novecentesca formulazioni che appaiono molto spesso non facilmente 
spostabili, ma, a parte la naturale impossibilità di chiudere mai la strada a 
futuri rinnovamenti della critica e del gusto (sui quali incidono potentemen-
te proprio quei nuovi fatti decisivi che son costituiti da nuovi atteggiamenti 
storici politici ed estetici e da nuove originali espressioni poetiche), pensiamo 
che gli stessi nuovi studi particolari165 e il lavoro =lologico in corso (si pensi 
soprattutto alle Grazie) dovranno certo stimolare ulteriore lavoro critico di 
analisi e sintesi e favorire anche una piú completa ricostruzione della poeti-
ca foscoliana166 capace di realizzare, in una ricerca unitaria e dinamica (sulla 
base di una rinnovata discussione delle piú valide interpretazioni preceden-
ti), i risultati di un piú minuto esame delle varie opere foscoliane e del loro 

di Torino», 1953-1954).
163 M. Fubini, Lettura dell’«Ortis», Milano 1947.
164 Il primo «Ortis», in «Approdo», 1953; Sul secondo «Ortis», parte prima; Il lavoro 

dell’«Ortis», in «Approdo», 1953, tutti notevoli nel seguire l’a?namento della prosa fosco-
liana anche se in vari punti discutibili specie per la valutazione forse eccessiva del primo 
Ortis. Da ricordare anche il saggio, assai ricco di osservazioni piú che conclusivo, di P. Bi-
gongiari, Alle origini dello stile foscoliano: Fra strato e strato dell’«Ortis», in «Paragone», 1951 
(ora in Il senso della lirica italiana, Firenze 1952). Lo studio dell’Ortis ha naturalmente 
implicato una nuova attenzione alla prima produzione foscoliana preortisiana: su questa 
verte il saggio di A. Chiari, Verso l’«Ortis», in «Aevum», 1941 (poi in Indagini e letture, I, 
Città di Castello 1946), mentre C. Grabher vi ha ricercato lontani preannunci delle Gra-
zie, in Interpretazioni foscoliane, Firenze 1947, che studiano anche il passaggio dal primo al 
secondo Ortis soprattutto nei cambiamenti subiti dai personaggi.

165 Fra questi ricordo il mio saggio Il «Socrate delirante» del Wieland e l’«Ortis», in «Ras-
segna della letteratura italiana», 3, 1959, poi in Classicismo e neoclassicismo nella letteratura 
del Settecento, Firenze 1963.

166 Per i rapporti della poetica foscoliana con la poetica neoclassica rinvio al mio saggio 
La poetica neoclassica in Italia, in «Belfagor», 1951 (e agli altri miei studi sul neoclassicismo 
epassati poi nel cit. Classicismo e neoclassicismo).
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complesso sviluppo e le esigenze di una collocazione storica integrale e stori-
co-letteraria che sempre meglio assicuri l’originalità della poesia foscoliana pur 
nell’assiduo contatto del poeta con le correnti letterarie del suo tempo e con 
la tradizione poetica, la sua altezza lirica pure e proprio nell’impegno vivo e 
signi=cativo dell’uomo nelle vicende della storia167, negli svolgimenti spirituali 
e culturali della sua epoca inquieta e ricchissima168.

7. Fortuna critica recente !no al bicentenario.

Dopo la pubblicazione, nel ’57, di questo mio saggio su Foscolo e la critica, 

167 Anche il nuovo approfondito interesse storico (sia nello sviluppo di uno storicismo 
piú concreto e totale, sia nelle particolari tendenze storiogra=che di origine marxistica) 
potrà recare utili contributi e generali stimoli ad una storicizzazione della personalità, della 
cultura della poesia foscoliana in relazione alla posizione storica e politica del poeta, che 
riprenda modernamente e cautamente alcune indicazioni implicite nella stessa interpreta-
zione autocritica foscoliana e nel saggio desanctisiano. In tal senso si possono ricordare già 
gli studi del Russo, Foscolo politico (in «Belfagor», 1946, 1947, 1948), il saggio del Fubini 
sulla Lettera del 17 marzo e l’edizione zurighese dell’«Ortis» (in «Bollettino di Lettere Mo-
derne dell’Università Bocconi», 1947, e poi in Foscolo minore cit.) e alcuni accenni di N. 
Sapegno (nel capitolo dedicato al Foscolo, nel Compendio di storia della letteratura italiana, 
III, Firenze 1947) circa lo sforzo foscoliano di «colmare l’abisso che era nell’opera al=eriana, 
tra mondo reale e mondo ideale, di evadere dal suo impossibile isolamento verso un’ac-
cettazione sempre piú piena e convinta della realtà in tutti i suoi aspetti» (op. cit., p. 49). 
Circa la mia partecipazione allo sviluppo del problema critico foscoliano, oltre al saggio 
citato sull’Ortis, ricordo il mio saggio Vita e poesia del Foscolo nel periodo !orentino 1812-13 
(del 1954 e poi in Carducci e altri saggi, Torino 1960, 19804) teso a chiarire soprattutto la 
genesi delle Grazie nel preciso periodo che vede l’inizio del lavoro del poema incompiuto, 
l’irruzione impetuosa della Ricciarda, la rinnovata e perfezionata traduzione «didimea» del 
Viaggio sterniano, e la ripresa piú profonda del poema maturatosi in una ricerca di armonia 
agevolata dalle condizioni propizie della «civiltà di Bellosguardo» e sollecitata a contrasto 
dalla so@erta recezione delle vicende tragiche della campagna di Russia e delle sue conse-
guenze.

168 Mantengo questa conclusione del mio saggio del ’57, malgrado le Aessioni successi-
vamente rilevate della fortuna foscoliana e la prospettiva da me proposta nel 1978 perché 
tale mi appariva la situazione appunto intorno al ’57 e perché in quella conclusione «prov-
visoria» l’ipotesi di mutamento era pur ben chiarita specie pensando alla envergure della 
mia nozione di poetica (non solo letteraria). Ritengo perciò assai strana l’insistenza di una 
recente storica della critica foscoliana (M.T. Lanza, Foscolo, Palermo 1977) su questa mia 
conclusione come chiave di tutta la mia immagine della critica foscoliana e del Foscolo (e 
nell’antologia di quel volume si riportano di me proprio le pagine piú da lei incriminate 
per carenza sociologica e non quelle piú considerate nella «nuova critica foscoliana»), men-
tre poi nella sua storia i nodi del percorso della critica, specie ottocentesca, concordano 
sostanzialmente con il mio saggio, dichiarato del resto «fondamentale», ma insieme mo-
notonamente contestato. Tutta l’ultima e piú delicata parte attuale della critica foscoliana, 
nel volume della Lanza è poi tutta volta ad esaltare quel tripudio metodologico (approcci 
psicanalitici, strutturalisti ecc.) che corrisponde bene alla prospettiva di una interpretazio-
ne dell’«intellettuale scrittore» che pur l’autrice caldeggia e che avrebbe potuto trovare un 
appoggio anche nel mio saggio del ’78.
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mentre pur proseguiva l’operosità editoriale, specie con l’edizione nazionale 
delle opere foscoliane (già progettata dal Barbi nel 1927 e diretta dal Fubi-
ni da lungo tempo), accompagnate da introduzioni a volte particolarmente 
impegnative (cito per questo periodo quella di G. Barbarisi, Esperimenti di 
traduzione dell’Iliade169, di G. Bezzola alle Tragedie e poesie minori170 e soprat-
tutto quelle di G. Gambarin alle Ultime lettere di Jacopo Ortis171, alle Prose 
politiche e apologetiche (1817-1827)172, agli Scritti letterari e politici dal 1796 
al 1808173 – specie per quanto riguarda la sollecitante interpretazione poli-
tica del Commento alla Chioma di Berenice), ripresa poi, dopo la morte del 
Fubini, sotto la mia direzione nel 1977, con l’uscita di tre altri volumi174 e 
l’apprestamento degli ultimi volumi della edizione, e mentre pur proseguiva 
l’attività di vari provati foscolisti con studi e saggi (sempre centrali quelli del 
Fubini175, per non dire dei lavori dell’assiduo Go?s176 o, per quanto mi ri-
guarda il saggio sulla grande tragedia, l’Aiace177), è facile avvertire l’emergere 
di nuovi umori antifoscoliani e un crescente distacco della critica meno legata 
da tempo al problema foscoliano e del pubblico piú vasto (al di là della stanca 
routine scolastica ancor gravata dal peso di vecchi miti nazionalistici e retorici 
che tanto ha nuociuto alla presenza viva del Foscolo fra le nuove generazioni, 
o aggiornatasi al pur fuorviante mito puristico ed ermetico novecentesco). 
Veri dissensi e addirittura attacchi al Foscolo son quelli – tutti e due del ’59 
– che provennero dalla lettura «militante»: il piú scolorito e limitato attacco 
di «gusto» da parte Giovanni Comisso che, in una rilettura dell’Ortis178, ne 
denunciava la go@aggine delle situazioni, dei personaggi e dello stile, la loro 
«datazione» primottocentesca modernamente irrecuperabile; e l’attacco ben 
piú vasto, aggressivo e autorevole (specie sul côté snobistico-provinciale179 e 

169 3 voll., Firenze 1961-1967.
170 Firenze 1961.
171 Firenze 1955.
172 2 voll., Firenze 1964. 
173 Firenze 1972.
174 Scritti vari di critica storica e letteraria, a cura di U. Limentani e J.M.A. Lindon, 

Firenze 1978; Studi su Dante, I, a cura di G. Da Pozzo, Firenze 1979; Studi su Dante, II, a 
cura di G. Petrocchi, Firenze 1981.

175 Tutti gli scritti foscoliani del Fubini, a cominciare dalla monogra=a del ’28 =no a 
saggi e note piú recenti e condotti avanti =no alla morte, sono stati raccolti in un volume 
U. Foscolo. Saggi, studi, note, Firenze 1978, postumo.

176 Dal volume Nuovi studi foscoliani, Firenze 1958, a recentissimi saggi in rivista in 
particolare sull’Ortis e sul cosiddetto «proto-Ortis» (in discussione con gli studi di P. Fasano 
e M. Martelli piú avanti citati) specie in Le tre Laure del Foscolo, in «Giornale storico della 
letteratura italiana», 1979.

177 Del 1961 (in «La Rassegna della letteratura italiana» di quell’anno) e poi in Carducci 
e altri saggi, Torino 19804.

178 Gli articoli di Comisso sono apparsi nel «Mondo», nel 1959.
179 Dico provinciale, sia perché temporalmente incapace di uscire dalla «provincia» del 

piú e?mero presente, sia perché scioccamente e sprovvedutamente estero=lo in reazione 
speculare al provincialismo nazionalistico del periodo fascista. Basti sintomaticamente ri-
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nelle sue propaggini di pubblico piú vasto e disinformato, specie attraverso la 
sua utilizzazione teatrale) di C.E. Gadda, Il Guerriero, l’Amazzone, lo Spirito 
della poesia nel verso immortale del Foscolo180, certo lo scritto peggiore di Gad-
da, mescolanza di una lettura tutta scolastica di Foscolo, di «milanesismo» e 
«misoginismo» (l’antipatia per il detrattore di Milano-paneropoli e l’insazia-
bile amatore di donne-false vergini!) e comunque piú interessante per Gadda 
che per Foscolo e per la critica foscoliana, risolta in un improbabile professore 
foscoliano rimasto ad un livello anteriore anche a quello piú fanatico della cri-
tica idealistica e puristica e nella svenevole ammiratrice foscoliana (il pubblico 
femminile aborrito da Gadda).

Da tutt’altro versante, quello populistico-cattolico,  e piú tardi, nel 1967 
(l’anno della pubblicazione in volume del pamphlet gaddiano) Don Lorenzo 
Milani nella, pure interessantissima, Lettera a una professoressa attaccava il 
Foscolo per la sua «lingua morta» e «bugiarda» (puntando sull’altissimo luo-
go foscoliano: «Ma ove dorme il furor d’inclite gesta...») con la conclusione 
che il Foscolo «non amava i poveri. Non ha voluto far fatica per noi»181 
(anche se nella nota a?ora un piú prudente «forse»: «forse quella poesia dice 
cose importanti», rivelabili solo con un metodo didascalico adeguato). In 
contatto con quest’ultimo attacco emergeva – per risolversi in una mesco-
lanza ibrida snobistico-populistica antifoscoliana – una decurtata risultanza 
dei famosi giudizi gramsciani lievitata in corrispondenza con le avvisaglie e 
l’esplosione di quella «rivoluzione culturale» che fu il ’68 studentesco (porta-
tore di autentici segni positivi, ma anche di una certa barbarie culturale bas-
so-maoista male trascritta in una società di tardocapitalismo), che ri=utava 
la tradizione e il passato e in particolare un suo rappresentante tipico come 
il Foscolo, sempre alla luce della sua misti=cazione scolastica e degli entu-
siasmi puristici ed ermetici. Mentre, sulla base gramsciana (meno usufruita 
all’epoca della sua riscoperta postbellica), si intrecciava una opposta tenden-
za rozzamente sociologica di tipo plechanoviano che dal seno di certa orto-
dossia comunista veniva pro=landosi non solo nel caso del Foscolo (emerge 
soprattutto un accordo con la politica del «compromesso storico», nel caso 
di Leopardi e Manzoni intorno al 1974), ma che nel Foscolo vedeva solo la 
componente retorica e monumentale, l’estraneità non solo allo sviluppo del 
mito giacobino solo giovanilmente accettato, ma anche a quella ascesa del-
la borghesia, vista nel rigido schema secondointernazionalista, come spina 

cordare che, in un pezzo giornalistico dedicato enfaticamente alla rappresentazione teatrale 
del libello di Gadda, si diceva pressappoco cosí: a livello europeo non solo Foscolo, ma 
persino Leopardi era un «piccolo scrittore»! Cito a memoria (ma con sicurezza del fatto 
e del senso) da un giornale fra ’60 e ’70 senza ricordarmi precisamente autore, giornale e 
data: la memoria ricorda le sciocchezze, non i loro frivoli autori e gli organi che li accolgono 
incoerentemente.

180 Su «Paragone», 116, 1959, poi in volume, Milano 1967, e a lungo rappresentato 
teatralmente.

181 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze 1967.
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dorsale della storia setteottocentesca e solo degna di collaborazione da parte 
degli intellettuali e intellettuali-scrittori di quell’epoca, o@rendo per Foscolo 
un appoggio ai rinnovati attacchi dei cattolici piú reazionari che hanno sem-
pre aborrito il laicissimo Foscolo e che riuscivano cosí a combatterlo come 
reazionario rispetto non solo al Manzoni, ma al Tommaseo.

Gramsci, nei suoi scarsi appunti foscoliani dei Quaderni del carcere, aveva 
potuto intitolare un suo pezzo Ugo Foscolo e la retorica letteraria italiana 
che merita di essere citato integralmente: «I Sepolcri devono essere consi-
derati come la maggiore “fonte” della tradizione culturale retorica che vede 
nei monumenti un motivo di esaltazione delle glorie nazionali. La “nazio-
ne” non è il popolo, o il passato che continua nel “popolo”, ma è invece 
l’insieme delle cose materiali che ricordano il passato: strana deformazione 
che poteva spiegarsi ai primi dell’Ottocento quando si trattava di svegliare 
delle energie latenti e di entusiasmare la gioventú, ma che è appunto “defor-
mazione” e perché è diventato puro motivo decorativo, esteriore, retorico 
(l’ispirazione dei sepolcri non è nel Foscolo simile a quella della cosiddetta 
poesia sepolcrale: è un’ispirazione “politica”, come egli stesso scrive nella 
lettera al Guillon)»182.

E ancora, proprio nel confronto Foscolo-Manzoni (inserito in un pezzo 
intitolato signi=cativamente Formazione e di$usione della nuova borghesia in 
Italia) scriveva: «Foscolo e Manzoni in un certo senso possono dare i tipi 
italiani. Il Foscolo è l’esaltatore delle glorie letterarie e artistiche del passato 
(cfr. i Sepolcri, i Discorsi civili, ecc.), sua concezione è essenzialmente retori-
ca (sebbene occorra osservare che nel tempo suo questa retorica avesse un’ef-
=cienza pratica attuale e quindi fosse “realistica”). Nel Manzoni troviamo 
spunti nuovi, piú strettamente borghesi, tecnicamente borghesi. Il Manzoni 
esalta il commercio e deprime la poesia (la retorica)...»183. Ora – in relazione 
a un certo sovrapporsi della discutibile poetica nazionalpopolare e dell’«in-
tellettuale organico» sul giudizio del passato e del valore estetico – si dovrà 
osservare che la «strana deformazione» retorico-monumentale è in realtà piú 
frutto dell’uso che dei Sepolcri fu fatto dal nazionalismo otto-primonove-
centesco (=no all’altare della Patria e al monumento del Milite ignoto!), che 
non del Foscolo, di cui (ignorando insieme le ragioni «giacobine» delle tom-
be, utili alle virtú popolari184) Gramsci, del resto, non manca di sottolineare 
la corrispondenza a un «=ne politico» ed educativo necessario e «realistico» 
nella precisa situazione vissuta dal Foscolo (meglio confermato nel secondo 
brano di fronte al «poteva spiegarsi» piú dubbioso nel primo brano).

Nel periodo di cui ci occupiamo cadono le parti «storiche» e «realistiche» 
dal giudizio gramsciano e resta solo l’a@ermazione della retorica dei Sepolcri 

182 Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, I, Torino 1975, p. 569. 
183 Op. cit., II, p. 938.
184 Cfr. lo studio di L. Sozzi, piú avanti citato, e in generale (per l’uso giacobino francese 

dei cimiteri) il volume di P. Ariès, L’homme devant la mort, Paris 1977.
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che, in prospettive fortemente appesantite, =niranno per divenire una ag-
ghiacciante e classicistica necropoli senza vita e senza ragioni vitali. Un ulte-
riore attacco al Foscolo e all’Ortis, come chiave del letterato italiano, proven-
ne piú tardi da Moravia in un articolo del ’73185 il quale – estrapolando una 
frase da un contesto ben diversamente complesso – prospetta il personaggio 
di Jacopo Ortis come il prototipo del letterato italiano «disperato passivo», 
paragonandolo insieme al Serra dell’Esame di coscienza e de=nendo Foscolo 
(confuso con il suo personaggio186) «meno intelligente», «il perfetto letterato 
piccolo-borghese, inguaribilmente retorico, patriottico perché socialmente 
frustrato». Come Moravia ripeté in uno show televisivo187 ad introdurre uno 
sceneggiato di irresistibile, involontaria comicità e di vera go@aggine.

Cosí Foscolo, che tanta importanza ha avuto nella piú profonda forma-
zione del nostro maggiore poeta contemporaneo, Montale, =niva col diven-
tare un pretestuoso bersaglio, ben al di sotto di ogni possibile dissenso sulla 
vera forza e sui limiti di questa grande personalità poetica e di questo grande 
personaggio storico e intellettuale, che, se non è Leopardi e non ha la sua 
trascinante forza attuale, non manca certo di parlarci ancora in opposizione al 
coevo «poeta del consenso», il Monti, che da qualche parte viene opposto al 
Foscolo come il vero ed esemplare intellettuale organico ben auspicabile nel 
nostro presente.

Sta di fatto cosí che verso la =ne degli anni sessanta la Aessione della for-
tuna foscoliana «di@usa» diviene fortissima e certo la stessa vera e propria 
critica dell’ultimo ventennio non ha davvero privilegiato il problema fo-
scoliano, nonché come tema suscitatore di peculiari entusiasmi, nemmeno 
come nucleo catalizzatore di rinnovati interessi storiogra=co-culturali. La 
polarizzazione degli interessi degli studiosi del nostro primo Ottocento fra 
le due =gure-chiave di Manzoni e Leopardi sembra aver relegato in secondo 
piano la personalità foscoliana, forse anche perché di?cilmente inseribile 
– con le sue spigolosità contraddittorie, con le sue oscillazioni irrisolte – in 
una schematizzazione storiogra=ca promossa dal riferimento esemplare a 
due scelte certo divergenti e nettamente di@erenziate come quella leopar-
diana e quella manzoniana (il cui confronto fu impostato dal compianto C. 
Salinari e discusso da E. Sanguineti188).

Foscolo, troppo lontano dalla coerente e rigorosa forza contestativa del 
Leopardi «progressivo», ma certo non facilmente inquadrabile nei ranghi 
degli «intellettuali organici» alla borghesia avanzante, ha perduto rapida-
mente potere suggestivo e capacità stimolatrice nella produzione critica 
recente. Anche rispetto a nuove ride=nizioni della geogra=a ideologico-let-

185 Disperati e passivi, in «Corriere della Sera», 22 luglio 1973.
186 A questo proposito rimando a quanto scrivo, circa simili frasi ortisiane e circa l’errore 

di appiattire l’autore sul personaggio, nel saggio del ’74 sulle Ultime lettere di Jacopo Ortis.
187 Si trattava di un’intervista a Moravia e a L. Piccioni.
188 In «Critica Marxista», 1973.
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teraria dell’Ottocento italiano come quella del Timpanaro189, fondata sulla 
rivalutazione di un’area «classicistico-illuministica», il Foscolo stenta a tro-
vare spazio signi=cativo, risultando quali=cato piú per l’anomalia della sua 
posizione che per una sua collocazione in positivo, piú per ciò che non è o 
non riesce ad essere che per ciò che è e intende essere: «Non classicismo fred-
do e accademico, certamente, ma nemmeno classicismo illuminista, malgra-
do le intenzioni didascaliche e allegorizzanti delle Grazie». «Lo sforzo da lui 
compiuto di superare l’astrattezza del libertarismo al=eriano nutrendolo di 
succhi machiavellici, hobbesiani e vichiani, non fu dal Foscolo stesso messo 
al servizio di un preciso orientamento liberale, e tanto meno democratico»190.

Mentre persiste la carenza di ricerche monogra=che o tendenzialmen-
te tali191, al di fuori di occasioni obbligate come le grandi storie letterarie, 
collane di classici, antologie ecc. (e a ciò può continuare a contribuire la 
perdurante mancanza di strumenti fondamentali come una biogra=a redatta 
con criteri moderni e storicamente a?dabili, o come lo stesso trascinarsi 
lunghissimo del lavoro =lologico su opere centrali come Le Grazie192), gli 
stessi spunti sintetici piú suggestivi e autorevoli che muovono verso ten-
tativi di nuova de=nizione delle posizioni foscoliane nascono per antitesi 
o comunque per attrito da indagini centrate sulle altre due grandi =gure. 
Ad esempio è in margine al suo centrale impegno di manzonista che nasce 
l’osservazione del Caretti sulla collocazione «eccentrica» di Foscolo «rispetto 
alla reale situazione italiana, agli e@ettivi problemi che essa poneva ai nostri 
scrittori»; e l’astrattezza del «gesto» foscoliano dell’esilio è misurata per con-
trasto sull’apprezzamento dell’umile «carità di patria» manzoniana193.

Si capisce quindi perché l’occasione del capitolo foscoliano nella Storia 
della letteratura194 non sia stata particolarmente sollecitante per il Caretti, il 
quale pure vi esplica tutte le sue doti di =nezza e di nitida scrittura. I risultati 

189 S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa 1965, 19692.
190 Op. cit., pp. 14-15.
191 Debole risulta, ad esempio, un libro di G. Paparelli, Storia della «lirica» foscoliana, 

Napoli 1971. Poco conclusivo è il volume complicato di A. Tripet, L’inquiétude et la forme, 
essai sur U. Foscolo, Lausanne 1973, mentre ampio e volenteroso, ma confuso fra storicismo 
sociologico e psicanalisi, risulta il capitolo foscoliano di N. Mineo, nella Storia della lette-
ratura italiana, Laterza, Bari 1977. 

192 Ora sta per uscire =nalmente il volume Poesie del Foscolo, nell’Edizione Nazionale, 
che conterrà il testo critico delle Grazie, a cura del compianto F. Pagliai e di M. Scotti (le 
altre poesie a cura di F. Pagliai e G. Folena). L’enorme lavoro preparatorio del Pagliai, pur-
troppo inconcluso, trovò pubblica realizzazione, dopo l’articolo citato del ’52, in tre saggi 
successivi: Prima redazione !orentina delle «Grazie», in «Studi di Filologia Italiana», 1961; 
Versi a Dante nelle «Grazie», in «Studi Danteschi», 1967; Note per un progetto di edizione 
critica delle «Grazie» di U. Foscolo, in «Studi di Filologia Italiana», 1970.

193 L. Caretti, introduzione ad A. Manzoni, Opere, Milano 1962, pp. XVIII-XIX (ora in 
Manzoni. Ideologia e stile, Torino 1972).

194 L. Caretti, Foscolo, in Storia della letteratura italiana, diretta da E. Cecchi e N. Sape-
gno, vol. VII, Milano 1969, pp. 97-197.
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piú originali sono tutti nel paragrafo dedicato alla produzione preortisiana 
(un settore privilegiato, come vedremo, dagli studi foscoliani piú recenti), 
nell’accorta descrizione di «un giovanile Foscolo dimidiato» fra il giudizioso 
apprendistato della Raccolta Naranzi (cautamente valorizzata come «lezione 
di sottile a?namento, di cautela e di controllo») e l’espansione sentimenta-
le dell’epistolario, «di quelle prime caldissime e melanconicissime lettere». 
Nel suo complesso, il capitolo carettiano applica un modulo interpretativo 
di chiara derivazione derobertisiana, calibrando lungo la carriera poetica 
foscoliana il diverso atteggiarsi, ra@rontarsi e rapportarsi di due fondamen-
tali componenti, che il Caretti de=nisce (con un binomio reso celebre da 
tutt’altro autore) «persuasione e retorica», ma che non si di@erenziano dai 
termini foscoliani piú congruamente adoperati dal De Robertis, «passionato 
e mirabile». Ma in realtà questo modulo derobertisiano (che utilizza anche 
spunti fubiniani, specie nel giudizio sui sonetti) si inserisce in uno schema 
di giudizio di tipo desanctisiano, che colloca il culmine della parabola fo-
scoliana nei Sepolcri, «ultima testimonianza organicamente compiuta della 
poesia militante del Foscolo», mentre a partire dal 1809, dopo la «breve re-
viviscenza» della Orazione inaugurale, prevarrebbero le ragioni del progres-
sivo «isolamento personale» foscoliano, «verità» e «poesia» divorzierebbero 
de=nitivamente, e le Grazie attesterebbero la rinuncia all’azione sulla realtà.

Questo schema, che dal Caretti è presentato senza rigidezza, con conso-
nanze per quanto riguarda i rapporti fra Grazie, Ricciarda e traduzione ster-
niana anche col mio saggio su Vita e poesia del Foscolo nel periodo !orentino 
1812-13, viene maggiormente evidenziato in una breve e lucida monogra-
=a, di poco precedente, di Giorgio Luti195. Il motivo della «solitudine» di 
Foscolo, intesa come limite «privato» della sua avventura poetica e piú de-
cisamente esplicitato dal Luti, il quale storicizzando l’oscillazione fra «mira-
bile» e «passionato» propone un’articolazione dell’arte foscoliana in tre stadi 
interdipendenti, «a seconda della diversa funzionalità degli stimoli roman-
tici su una base saldamente ancorata a posizioni settecentesche». Alla prima 
breve fase decisamente romantica, nutrita di passione democratica (il Tieste, 
l’Ode a Bonaparte), aperta a tentativi di avanguardia europea (l’Ortis 1798 
come esperimento di modernizzazione narrativa), succederebbe la fase del 
«compromesso», della riduzione «moderata» dell’elemento romantico sia in 
sede politica sia in sede letteraria. Si stabilisce cosí, secondo il Luti, il «pe-
ricoloso equilibrio della grande poesia foscoliana» (Sonetti, Odi, Sepolcri): 
un «fortunato equivoco» che cesserebbe con la presa di coscienza didimea e 
con Le Grazie, che testimoniano «una resa alle origini settecentesche del suo 
credo poetico, la rinunzia alla battaglia in nome della poesia consolatrice».

Tale tipo di impostazione conduce inevitabilmente ad arretrate sempre 
piú il limite della modernità (e della grandezza) foscoliana: se il Caretti 

195 G. Luti, Foscolo, Roma-Milano 1966 (poi in Le frontiere di Recanati, Firenze 1972). 
Al Luti si deve anche una raccolta di Scritti didimei, Milano 1974, con lucida introduzione.
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scartava solo Le Grazie, per Luti l’isolamento rinunciatario emblematizzato 
dalla =gura di Didimo nasce, appunto, con Didimo, nel 1804-1806 in riva 
alla Manica. Franco Ferrucci, autore di una discussa (e meritevole di una 
decisa opposizione196) liquidazione complessiva dei classici letterari italiani 
fra Sette e Ottocento197, mentre esplicita ed estremizza il ritorno al giudizio 
desanctisiano sulle Grazie («Foscolo riprende la linea arcadica e settecente-
sca della galanteria versi=cata»), colloca esplicitamente subito dopo l’Ortis 
(«il piú bel libro della sua generazione, e certamente il capolavoro del Fo-
scolo») la soglia della s=oritura di una «eccezionale adolescenza poetica»198. 
Non dissimilmente Enzo Noè Girardi, in un saggio199 signi=cativamente 
improntato su argomentazioni rosminiane-tommaseiane, vede aprirsi dopo 
l’Ortis (con ancora notevoli concessioni al valore dei sonetti) una prospet-
tiva di involuzione «reazionaria», culminante nella «frivola sensualità» delle 
Grazie. In=ne Luigi Derla200 (peraltro in una diversa sfumatura interpreta-
tiva, giacché la chiave di lettura del Foscolo maturo è estetistico-decadente, 
non classicistica, almeno nel senso settecentesco del termine) ingloba anche 
l’Ortis in una complessiva condanna dell’atteggiamento foscoliano di fronte 
alla contemporaneità, e delle conseguenti sue scelte di poetica: una «poetica 
della rassegnazione» intesa come rifugio in uno «spazio interiore, lontano 
dai conAitti del mondo reale», che nascerebbe precocissima a partire dal 
momento in cui Foscolo giovane rinuncia alle sue originali esigenze di cre-
azione di valori «non solo nell’ordine estetico, ma in quello della prassi».

Si capisce dunque l’attuale intensi=carsi dell’attenzione degli studiosi in-
torno al primo periodo dell’attività foscoliana, anche se gli interventi sono 
ovviamente di diverso livello ed orientamento. Sulla formazione veneziana201 
porta l’attenzione Carlo Dionisotti202, richiamando soprattutto (e con minor 

196 Si veda soprattutto la violenta stroncatura, pienamente motivata, di S. Timpanaro 
(Un «parnassiano» atlantico, in «Belfagor», 1972).

197 F. Ferrucci, Addio al Parnaso, Milano 1971.
198 Il saggio del Ferrucci potrebbe interessare da un punto di vista metodologico, es-

sendo forse il primo a introdurre nell’analisi dei testi foscoliani strumenti psicoanalitici. 
Se non che di tali strumenti il Ferrucci fa un uso davvero troppo disinvolto e sbrigativo, 
riconducendo ogni immagine letteraria, anche la piú consunta da una tradizione secolare, 
direttamente al rapporto dell’autore con il padre e la madre (ed è ovvio che poi l’ambiva-
lenza o comunque l’ambiguità di tale rapporto può giusti=care ogni apparente contraddi-
zione nell’uso dei simboli, ma spoglia anche di capacità ermeneutica l’uso della psicanalisi). 
Il risultato rischia di essere un rozzo biogra=smo-psicologismo, non migliore di quello 
=ne-ottocentesco per svolgersi a livello di subconscio. Né d’altra parte certe osservazioni 
sulle ambiguità politiche foscoliane sono passate al vaglio di una veri=ca non solo impres-
sionistica e super=ciale.

199 E.N. Girardi, introduzione a U. Foscolo, Opere, Milano 1966, vol. I.
200 L. Derla, Foscolo e la crisi del classicismo, in «Belfagor», 1973.
201 Anche la formazione adolescenziale a Spalato è stata oggetto di minuta e meritoria 

attenzione da parte di M. Zorić, Ancora sul soggiorno di U. Foscolo a Spalato e Due note su U. 
Foscolo e la Dalmazia, in «Studia Romanica et Anglica Zagabriensia», 1959 e 1963.

202 C. Dionisotti, Venezia e il noviziato poetico del Foscolo, in «Lettere Italiane», 1966.



248

attenzione alla politica e alla produzione foscoliana) le esperienze e gli incon-
tri che l’ambiente letterario della Repubblica proponeva a Foscolo: Cesarotti 
innanzitutto (e non senza foscoliane renitenze a certi aspetti del magistero ce-
sarottiano) e il suo entourage padovano, ma già prima Bertola, personalmente 
conosciuto in un breve soggiorno veneziano del poeta riminese, con la Teoto-
chi Albrizzi e Ippolito Pindemonte, e poi Andrea Rubbi, Angelo Dalmistro, 
il Compagnoni. Nessun apporto allo studio di questo periodo foscoliano dà 
invece un farraginoso e raccogliticcio volumetto di Walfrido Del Villano203; 
mentre fra i contributi piú speci=ci relativi ad opere anteriori al 1802 si po-
trà richiamare il saggio di Pino Fasano204 centrato sui due sonetti Quando 
la terra è d’ombre ricoverta e Te nudrice alle Muse (come presumibili reliquie 
della sconosciuta ma attestata edizione 1798 di sette sonetti) e in particolare 
sull’inAuenza precoce delle Rime al=eriane; nonché il mio studio sull’ode ge-
novese del 1800205, teso a reinserire la genesi di quella poesia entro la spirale 
di sviluppo della personalità foscoliana fra Ortis (1798) e Ortis (1802): ciò 
che consente di valutare l’uso sapiente e sottilmente ironico dell’iconogra=a 
erotico-mitica settecentesca, l’esaltazione vitalistica dell’«amabile bellezza», 
come risposta dialettica alla drammatica situazione storico-personale in cui 
nasce l’Ode – sottraendo cosí la stessa sia alle scolastiche letture realistico-psi-
cologiche, sia all’eccessiva riduzione in chiave di fredda e ra?nata regressione 
al Settecento (una «collana di cammei»).

Ma com’è ovvio l’opera foscoliana giovanile su cui piú si appunta l’atten-
zione dei critici continua ad essere l’Ortis. Oltre alle notazioni contenute nel 
saggio citato, il Derla aveva dedicato al romanzo foscoliano un precedente 
lavoro206, che, mentre sottolineava il profondo signi=cato storico dell’Ortis, 
come «rispecchiamento di una profonda crisi della coscienza europea», ne 
riduceva sostanzialmente la capacità innovatrice: la risposta foscoliana alla 
crisi è infatti giudicata come una «passiva» regressione istintuale che, risol-
vendosi in un ri=uto violento (il suicidio), si mostrerebbe incapace di acqui-
sire una vera coscienza critica della situazione storica, e quindi di proporre 
un superamento dialettico della crisi. Dal punto di vista della pura analisi 
ideologica, lo studio che poco dopo pubblica A. Lepre207 – in un percorso 
che va dagli scritti giornalistici del ’98 alle orazioni pavesi – interpreta in 
modo radicalmente opposto il gesto suicida di Jacopo: «un gesto di politica 
attiva» in quanto «il ri=uto di ogni possibilità di convivenza sociale viene... 
ad assumere un senso polemico, viene ad essere, in sostanza, nuovo impegno 

203 W. Del Villano, Nascita del «liber uomo» Niccolò Ugo Foscolo, Roma 1973.
204 P. Fasano, Stratigra!e foscoliane. La sconosciuta edizione 1798 dei sonetti, in «Rassegna 

della letteratura italiana», 1974 (poi nel volume Stratigra!e foscoliane, Roma 1974).
205 W. Binni, L’Ode alla Pallavicini nello svolgimento del primo Foscolo, in Studi in memo-

ria di Luigi Russo, Pisa 1974.
206 L. Derla, Interpretazione dell’«Ortis», in «Convivium», 1967.
207 A. Lepre, Per una storia degli intellettuali italiani: i giacobini e il Foscolo, in «Movi-

mento Operaio e Socialista», 1968.
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sociale». Ma entrambi gli studiosi sembrano in realtà eludere il vero proble-
ma critico del romanzo, che sta nel rapporto fra l’ideologia foscolo-ortisiana 
(e in realtà è poi necessario distinguere, ben al di là dell’autobiogra=smo del 
romanzo, fra ideologia del Foscolo 1802 e ideologia dei personaggio Jaco-
po) e la sua peculiare traduzione letteraria e artistica. Su questo problema si 
so@erma la mia introduzione a una recente edizione delle Ultime lettere208, 
nel tentativo di mettere in luce, da un canto lo sdoppiamento autore-per-
sonaggio fra un intellettuale collaboratore critico del potere napoleonico 
e un intellettuale disperato e testimone estremo attraverso lo «scrivere», e 
comunque la natura estremamente complessa, densa di fertili contraddi-
zioni, dell’ideologia ortisiana, dall’altro il dispiegarsi dei motivi ideologici, 
politici, esistenziali, nell’intenso ritmo drammatico-narrativo del libro. Che 
è ciò che consente (e spiega) l’enorme inAuenza dell’Ortis sull’Ottocento 
italiano, da Mazzini a Leopardi.

Agli aspetti piú schiettamente letterari dell’Ortis e in particolare alla ge-
nesi elaboratissima del romanzo e al peculiare modus operandi foscoliano nel 
rapporto con le innumerevoli fonti è dedicato un altro gruppo di interven-
ti. Mentre Pino Fasano209 smonta accuratamente la leggenda rossiana del 
«proto-Ortis» 1796, riconoscendo nel misterioso Laura, lettere del giovanile 
Piano di studi piuttosto un diverso e autonomo primo tentativo di romanzo, 
del tutto indipendente dalla storia di Jacopo, Mario Martelli ripropone210 
l’esistenza di uno «strato» dell’Ortis anteriore all’edizione bolognese 1798, 
ricavandola da una minuziosa analisi della continuazione sassoliana, che ri-
velerebbe (attraverso una =tta serie di riscontri tematici e stilistici) minimi 
interventi del Sassoli su un testo di caratteristiche tutte foscoliane211. Nuova 
attenzione desta frattanto il problema del rapporto con il Werther goethiano. 
Riccardo Massano212 individua le inAuenze politico-culturali che poterono 
suggerire le tesi precedenti sull’argomento: quella «bilaterale» del «tempo 
del comparativismo positivistico, e della Triplice!», che concedeva qualcosa 
alla tesi foscoliana di una non diretta discendenza wertheriana dell’ispirazio-
ne dell’Ortis, ma contemporaneamente illuminava la di@usione vastissima 
in Europa del Werther, attraverso imitazioni, volgarizzamenti e adattamenti, 

208 W. Binni, introduzione a U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Milano 1974. Da 
ricordare anche l’apprezzabile commento all’Ortis di A. Balduino, Padova 1968.

209 P. Fasano, Laura e Lauretta. Il primo romanzo di Ugo Foscolo, in «Rassegna della lette-
ratura italiana», 1966 (ora in Stratigra!e foscoliane cit.).

210 M. Martelli, La parte del Sassoli, in «Studi di Filologia Italiana», 1970.
211 La tesi del Martelli potrebbe essere corretta da quanto suggerisce una recensione di 

P. Fasano («Rassegna della letteratura italiana», 1972) circa una possibile partecipazione 
del Foscolo alla elaborazione della «parte del Sassoli» non prima, ma dopo la partenza da 
Bologna.

212 R. Massano, Goethe e Foscolo, Werther e Ortis, in Problemi di lingua e letteratura ita-
liana del ’700. Atti del IV Congresso dell’Associazione internazionale per gli studi di lingua e 
letteratura italiana, Wiesbaden 1965.
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e quella nazionalistica del Rossi, al tempo della prima guerra mondiale, che 
attraverso l’invenzione del proto-Ortis 1796 tende ad emarginare e scavalca-
re l’Ortis 1798, in cui piú palesi sono le derivazioni goethiane. L’innegabile 
inAuenza diretta del testo di Goethe sulla genesi del romanzo foscoliano 
attestata dal Massano è piú analiticamente documentata nel recente volu-
me213 di un giovane studioso, Giorgio Manacorda (il quale estende l’esame 
alle discendenze wertheriane in Leopardi), anche attraverso una maggiore 
attenzione al preciso testo della traduzione del Salom letta da Foscolo214. Il 
limite del lavoro del Manacorda sta in una palese incertezza metodologica, 
che lo fa muovere fra esigenze di certezze «marxiste» e ansia di recuperare 
l’ine@abile artistico (e romantico), per approdare ad un uso della psicanalisi 
che non sempre rispetta la pur enunciata necessità di distinguere l’indagine 
sui «motivi» testuali da quella sulle tendenze psicologiche degli autori. Per 
quanto riguarda speci=camente l’Ortis, le notazioni del Manacorda circa 
il signi=cato dell’esempio goethiano per il testo foscoliano so@rono della 
rigida delimitazione dell’analisi al testo delle 45 lettere bolognesi, e d’altra 
parte dell’indebita estensione alla «parte del Sassoli», che anche accettando 
la tesi del Martelli non può essere letta tout court come un testo foscoliano. 

Non è abbondante il materiale critico recente sulle Poesie 1803 e sui Se-
polcri. Nella linea complessivamente dominante in questo periodo di un’in-
terpretazione dell’opera foscoliana come «fuga dalla storia» si inserisce la 
lettura di Forse perché della fatal quiete compiuta da Marco Cerruti215: il 
quale sa usare questa chiave di lettura in termini non svalutativi, senza sem-
pli=canti schematismi di fronte al fermento irrisolvibile delle contraddizioni 
foscoliane (la giusta perplessità fra la possibilità di orientare l’«indugio me-
ditativo» del sonetto in termini «liminarmente religiosi» o, all’opposto, «in 
una prospettiva latamente lucreziana»), e con accorti raccordi con parallele 
esperienze (Wordsworth, Coleridge, Novalis) che anche uno studioso ame-
ricano, K. Kroeber216, suggerisce, misurando in termini europei la risposta 
al failure of revolutionary ideals. L’altro sonetto Né piú mai toccherò le sacre 
sponde sembra sollecitare particolarmente le attenzioni della metodologia 
strutturalistica, che si applica su di esso due volte: in modo assai artigianale 
e con palese modestia da parte di Alvaro Valentini217, con piú sapiente di-

213 G. Manacorda, Materialismo e masochismo. Il «Werther», Foscolo e Leopardi, Firenze 
1973.

214 Notizie anche piú precise di quelle del Manacorda sulla fortuna del romanzo goethia-
no sono date da S.N. Cristea, #e fortunes of «Werther» in Italy, in Collected essays on Italian 
language and literature, Manchester-New York 1971.

215 Per l’esattezza si tratta dell’ultimo capitolo di un volume che ha il suo taglio unitario 
nel riconoscimento delle radici politico-ideologiche (l’échec giacobino) della poetica neo-
classica (M. Cerruti, Neoclassici e giacobini, Milano 1969). 

216 K. Kroeber, #e arti!ce of reality. Poetic style in Wordsworth, Foscolo, Keats and Leopar-
di, Madison and Milwaukee 1964.

217 A. Valentini, Campi onomasiologici e campi semantici nel sonetto foscoliano «A Zacin-
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sinvoltura per mano di Marcello Pagnini in un saggio218 che ha anzi palesi 
quanto eccessive ambizioni di esemplarità metodologica. In entrambi i casi 
peraltro le acquisizioni critiche non sono in alcun modo innovative rispetto 
all’interpretazione corrente.

Per i Sepolcri, non si constata l’apparizione di nuove proposte interpreta-
tive complessive. In compenso non mancano contributi esegetici particolari 
e, anche qui, studi sulle fonti e sul loro uso nel carme. Di particolare interes-
se risultano fra questi gli studi dello Scotti219 (sulla trattatistica sei-settecen-
tesca intorno agli usi funebri, e in particolare sul De Sepulchris Hebraeorum 
dell’archeologo tedesco Johann Nicolai) e di Lionello Sozzi220 (sulla pub-
blicistica francese intorno alle sepolture fra 1796 e 1804), aiuto notevole 
quest’ultimo alla comprensione della dichiarata «politicità» del carme.

Non contrasta in=ne con il dato precedentemente sottolineato, dell’ac-
centrarsi dell’interesse intorno al Foscolo giovane, il fatto che rimanga in-
vece intensa l’attività critica intorno alle Grazie. Molti interventi sembrano 
infatti soltanto trascinare senza particolari arricchimenti motivi già stanchi, 
esauriti nella ricca discussione svoltasi fra le due guerre. Cosí ad esempio il 
saggio di Vincenzo Presta221 appare come il deterioramento tardivo di certe 
rischiose implicazioni dell’interpretazione del Flora: proponendo una lettu-
ra mistico-musicale dei singoli «frammenti lirici», che elude il pur apprezza-
bile dichiarato tentativo di sottrarre le Grazie ad ogni «formalismo estetico» 
e naufraga in una dilettantesca ricerca di equivalenti musicali («allegretti», 
«notturni», «piccole sinfonie»). Quest’ultimo fastidiosissimo vezzo ricorre 
anche nei numerosi interventi sulle Grazie di Saverio Orlando222, il quale, 
nonostante l’encomiabile e appassionato impegno, portato anche sul piano 
=lologico223, sembra retrocedere anche piú del Presta, verso interpretazioni 

to», in Le ragioni espressive, Roma 1972.
218 M. Pagnini, II sonetto «A Zacinto». Saggio teorico-critico sulla polivalenza funzionale 

dell’opera poetica, in «Strumenti critici», 1974.
219 M. Scotti, Il «De Sepulchris Hebraeorum» di Johann Nicolai e i «Sepolcri» del Foscolo, 

in «Giornale storico della letteratura italiana», 1965 (ora in Foscolo fra erudizione e !lologia, 
Roma 1973).

220 L. Sozzi, I «Sepolcri» e le discussioni francesi sulle tombe negli anni del Direttorio e del 
Consolato, in «Giornale storico della letteratura italiana», 1967.

221 V. Presta, Il mito dell’armonia (Una lettura foscoliana), in «Convivium», 1968.
222 S. Orlando, Sul frammento della «vergine romita», in «Giornale storico della lettera-

tura italiana», 1970; Id., Note sulla elaborazione formale delle «Grazie», ivi, 1971; I versi del 
«queto Lario», in «Misure Critiche», 1972; Id., Omero e le «Grazie», in «Lettere italiane», 
1973; Id., Il mito di Atlantide nelle «Grazie» del Foscolo, in «Italianistica», 1974.

223 L’Orlando giunge a proporre una sua «edizione critica» delle Grazie (Brescia 1974; 
e vedi anche l’antologia Dall’«Ortis» alle «Grazie», Torino s. d. [ma 1974], e La seconda 
redazione dell’Inno alle Grazie di Ugo Foscolo, in «Paideia», 1973), che peraltro è ben lungi 
dal fornire quello strumento di lavoro che gli studiosi attendono ormai da troppi anni. Il 
concetto giusto della centrale «=orentinità» delle Grazie viene infatti esasperato dall’Orlan-
do sino a privilegiare palesemente (il che da un punto di vista =lologico è assurdo) le precise 
stesure fatte risalire al mese di maggio 1813. D’altra parte sia i criteri di ordinamento cro-
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del tipo di quella dello Sterpa, rivendicando i valori dell’ispirazione spon-
tanea presenti nelle «piccole liriche» =orentine, successivamente sacri=ca-
ti alle ambizioni didascalico-narrative del carme. E a motivi interpretativi 
stile «anni ’30» è pure legato lo studio di un allievo di De Robertis, Leone 
Piccioni224. Muovendo dall’asserzione di un radicale mutamento di poetica 
avvenuto all’altezza dell’Orazione pavese (lo stacco da una concezione «de-
scrittiva» della poesia all’idea di una funzione di essa tutta «inventiva», legata 
alla teoria dell’«immaginazione» come capacità, propria dei «genii», di co-
gliere «la verità degli oggetti, e non solo le loro forme apparenti»), il Piccioni 
identi=ca negli anni delle Grazie una posizione di progressivo disimpegno 
della poesia foscoliana dall’attualità e dalla storia (in ciò non di@erendo, se 
non nel segno positivo annesso a tale a@ermazione, dalla maggior parte delle 
recenti interpretazioni). Dalla scelta «inventiva» scaturirebbe d’altra parte la 
necessità per il Foscolo di rivolgersi alla misura «breve», come l’unica che 
consenta la piena realizzazione di un ideale di lirica concisione225. Anche il 
Piccioni quindi approda all’esaltazione del «frammento» isolato, contrappo-
sto alla struttura prosastica e raziocinante. Un contributo interessante anche 
se molto discutibile alla soluzione del rapporto fra episodi e architettura del 
carme viene forse da uno studio di Lidia Lonzi226. Viste sotto il segno di una 
poetica classicistico-illuministica (legata alla distinzione degli stili, e quin-
di a una scontata precostituzione dei contenuti del discorso poetico, ma 
d’altra parte valorizzante la capacità di «combinazione» dei motivi poetici 
come mezzo per toccare la sensibilità del lettore e quindi come strumento 
conoscitivo), Le Grazie appaiono alla Lonzi improntate «a un’unità che si 
basa su una particolare molteplicità dei motivi»: «gli episodi nascono all’in-
terno di un discorso la cui struttura è da essi stessi costituita». L’analisi delle 
«transizioni esterne e interne» (dove si veri=ca, diversamente dall’ipotassi dei 

nologico delle varianti, sia le trascrizioni dei manoscritti appaiono tutt’altro che a?dabili. 
Il problema dell’edizione delle Grazie appare correttamente impostato in una recensione 
al lavoro dell’Orlando di M. Scotti (Per una recente edizione delle «Grazie», in «Giornale 
storico della letteratura italiana», 1975), il quale, richiamandosi anche al Barbi, ritiene si 
debba scartare la ricerca di una «soluzione unitaria e sincronica», e limitarsi a identi=ca-
re e documentare i vari «strati» del lavoro foscoliano, che costituiscono il vero dinamico 
«originale». Tale punto di vista non concerne del resto solo l’aspetto =lologico, né solo Le 
Grazie: nell’introduzione alle sue Stratigra!e foscoliane (cit.) il Fasano osserva che l’estrema 
«mobilità testuale» di quasi tutta l’opera foscoliana costituisce forse il dato storicamente 
piú signi=cativo per un interprete odierno, alla luce della problematica coscienza del «la-
voro» letterario e della centrale contraddizione autore-opera che essa documenta alle soglie 
dell’Ottocento.

224 L. Piccioni, Foscolo 1812-13, in Pazienza e impazienze, Firenze 1968. 
225 In realtà, mentre appaiono profondamente errate le implicazioni evasive che il Pic-

cioni scopre nel concetto foscoliano di «immaginazione» (che è al contrario, sensistica-
mente, una facoltà eminentemente conoscitiva, capace di «illuminare il vero»), proprio la 
Lettera al Fabre citata dal Piccioni sottolinea piuttosto le esigenze di connessione ordinata 
dei membri (il concetto di «chiaroscuro»).

226 L. Lonzi, Le transizioni nelle «Grazie» del Foscolo, in «Paragone-Letteratura», 1963.
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Sepolcri, una prevalente tendenza a forme paratattiche) agli episodi confer-
ma l’impossibilità di scindere in antagonismo fra slancio lirico e freno intel-
lettualistico uno sviluppo compositivo che si propone come procedimento 
di rapidissima successione di immagini.

Ma sulle Grazie l’intervento piú stimolante di questi ultimi anni è certa-
mente quello del Masiello227, il quale tenta uno scioglimento argomentato e 
lucidamente analitico della contraddizione disimpegno-politicità che dopo 
l’intervento del Russo ha condizionato il problema critico del carme. La 
chiave (adorniana) di questo scioglimento sta nell’interpretazione dell’appa-
rente «evasività» delle Grazie come risposta dialettica (e contestativa) all’e-
sperienza storico-politica vissuta, «rispetto alla quale essa si istituisce come 
misura di giudizio e risentita alternativa». Tale tesi è svolta dal Masiello 
con indubbio acume, attraverso una convincente ricostruzione della genesi 
delle Grazie che valorizza particolarmente la lucida demisti=cazione delle 
impalcature ideologiche borghesi condotta da Foscolo nell’Orazione sulla 
giustizia, e la conseguente a@ermazione di valori alternativi (la «compassio-
ne» e il «pudore») che già sottendono l’ispirazione dell’Ajace (interpretato, 
in accordo con la mia Lettura, come «antecedente piú immediato» delle 
Grazie) e promuovono l’esperienza didimea, intesa come «processo di estra-
niazione dalla irredimibilità del reale». Ciò non toglie che sia stato o sia 
possibile muovere al saggio del Masiello ragionevoli obiezioni circa certo 
schematismo che sembra forzare in direzione evasiva (e sia pure di un’evasi-
vità che riconnetta dialetticamente alla storia) anche elementi che appaiono 
dotati in realtà di una loro diretta, non solo «oggettiva» politicità (come la 
dottrina dell’armonia, la cui funzione, piú che «straniante» come appare al 
Masiello, è immanente ai «deliri mortali», e tesa a ricostituire una coraggiosa 
e consapevole misura di vita); mentre non convince completamente (anche 
alla luce di certe sfumature delle stesse Grazie: Pallade protegge la «guerra 
giusta») l’eccessiva riduzione paci=sta dell’ideologia foscoliana228.

227 V. Masiello, Il mito e la storia. Analisi delle strutture dialettiche delle «Grazie» foscolia-
ne, in «Angelus Novus», 1969.

228 Fra gli innumerevoli interventi e approfondimenti su particolari momenti ed aspetti 
dell’attività foscoliana, vale la pena di segnalare la ripresa della discussione (risalente ad un 
antico scatto polemico del Pasquali) sul valore della «=lologia» foscoliana. L’occasione è 
stata la pubblicazione, nell’eccellente edizione critica del Barbarisi, degli Esperimenti di tra-
duzione dell’Iliade: dalle posizioni contrapposte di G. Fischetti (recensione all’ed. Barbarisi, 
in «Giornale storico della letteratura italiana», 1970) e di S. Timpanaro (Ancora sul Foscolo 
!lologo, in «Giornale storico della letteratura italiana», 1971) sembra comunque emergere 
il rilevante interesse delle posizioni foscoliane (se non dei concreti risultati tecnici, che il 
Timpanaro continua a negare) all’altezza dei lavori propriamente =lologici del periodo 
inglese (i due Discorsi sul testo della Commedia e del Decameron). Per quanto riguarda 
approcci =lologici e testuali a singole opere del Foscolo, si ricordi il volume degli Appunti 
per le Lettere scritte dall’Inghilterra di L. Conti Bertini, Firenze 1975, e, per quanto riguarda 
i commenti, il commento, soprattutto impegnativo per i Sepolcri, nel volume I delle Opere 
di U. Foscolo (Milano-Napoli 1974), a cura di F. Gavazzeni.
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È intorno all’approssimarsi, alla scadenza e occasione sollecitante del bi-
centenario della nascita del Foscolo, 1978, che si assiste ad una maggiore 
ripresa dell’attività critica foscoliana (di fronte al permanere ed emergere 
involgarito di umori antifoscoliani ben presenti nei giornali e settimanali 
dell’epoca, che colgono l’occasione del bicentenario per un rigurgito accre-
sciuto di insigni sciocchezze ridicolizzanti questo aborrito genio della tradi-
zione «nazionalprovinciale»229) contrassegnata prima, e intorno agli impor-
tanti convegni (Roma, Venezia, Milano, Firenze) promossi da un Comitato 
nazionale da me presieduto (e con la presidenza onoraria di Eugenio Monta-
le) che si rivelano come l’asse portante di una cresciuta alacrità di indagini e 
nuovi studi e, addirittura, di una nuova prospettiva critica su Foscolo liberata 
sia dalle ipoteche di eredità risorgimentali, sia da quelle delle interpretazioni 
puristiche, idealistiche, ermetiche, mentre si faceva luce (in forme a volte 
ben sollecitanti e complesse, a volte in forme massicce e rischiose di perdere 
la speci=cità poetica del Foscolo, lo spessore storico della sua stessa poesia 
appiattendo lo scrittore sull’intellettuale tout court) la tendenza a cogliere la 
complessità foscoliana nelle forme dell’intellettuale-scrittore, meglio atte a 
rendere la storica connessione del Foscolo con la storia del suo tempo e con 
la stessa storia successiva. Cosí, in mezzo a studi che in vario modo riavvici-
navano la piú trascurata zona sepolcriana (come il volumetto di G. Getto, La 
formazione dei «Sepolcri»230, utile in sede di sensibile ricerca e riepilogo della 
complessa cultura conAuita nei Sepolcri, ma criticamente meno impegnativo 

229 Fra vari articoli commemorativi di vario valore su diversi giornali va ricordata, per la 
sua prospettiva derisoria e scioccamente attualizzante, una parte tutta dedicata al Foscolo 
nell’«Espresso» del 13 febbraio 1978, in cui le stesse voci ben calibrate di studiosi seri come 
G. Barbarisi, G. Bezzola, U. Limentani, M. Scotti (al quale ultimo furon fatti tagli forte-
mente alteranti) vengono deformate da titoli ridicoli (come: Assomiglia a Balestrini, a Citati 
o a Asor Rosa?, o Compagno Ugo !rmeresti un appello?, o L’antipatico in versi sciolti) e dalla 
mescolanza con pezzi piú «appositi» come quello intitolato Leggetelo solo in articulo Ortis 
che ha questo bel =nale «spiritoso»: «Quel gran guazzabuglio di seni e natiche, di drappeg-
gi marmorei, catene spezzate, braccia e occhi indicatori rivolti al cielo, che è il cimitero 
monumentale di Milano. Le poche cose buone che ci sono, in quell’Ortis non valgono il 
tedio delle 160 e rotte pagine». Fa eccezione, per il singolare signi=cato serio in un contesto 
frivolo, l’intervento di E. Sanguineti in «Tuttolibri» del 4 febbraio 1978, in cui si avvertiva 
la novità del Foscolo in un pure azzardato paragone con Stendhal e i personaggi di Stendhal 
e si avanzava l’ipotesi – legata alla vecchia querelle Leopardi-Manzoni – di un Foscolo come 
«carta vincente» per il suo intervento realistico nella storia (anche se di attualizzazione assai 
ambigua: «l’Italia non delle rivoluzioni, ma delle controrivoluzioni»): motivi ripresi dal 
Sanguineti nella presentazione di un’edizione delle Lettere scritte dall’Inghilterra (Milano 
1978) dove si precisa che Foscolo è «il nostro Stendhal» e l’Ortis è il nostro Rouge et noir 
e che le tarde Lettere dall’Inghilterra piú che «opera della mano scetticamente leggera di 
Didimo “son” l’opera di un Foscolo che ha attraversato l’una e l’altra delle sue maschere 
fondamentali e che, in sostanza, per la prima volta, tenta in pubblico l’operazione che si 
trova rispecchiata in tanti fogli del suo mirabile epistolario: giocare sopra “le lettere d’uomo 
ad uomo”, a viso scoperto, senza mediazioni. E farsi cosí personaggio...», con una ipotesi 
del percorso foscoliano tutt’altro che priva di stimoli critici.

230 Firenze 1979.
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e viziato dalla tendenza a proiettare i «Sepolcri» in direzione religiosa, laica sí 
ma percorsa da un’impropria sensibilizzazione in direzione trascendente, o 
come il massiccio volume di Oreste Macrí, Semantica e metrica dei Sepolcri231, 
che cerca di individuare il signi=cato del carme in una prospettiva vichiana 
di consapevolezza del passaggio dalla natura alla storia emergente dalla fon-
damentale contraddittorietà dello spirito foscoliano e sottopone i Sepolcri 
ad un analitico esame strutturale e metrico appoggiato alla tesi generale che 
l’andamento metrico si identi=ca con «il principio poetico prelinguistico, 
organizzatore e ordinatore della verbalizzazione testuale») mi sembra molto 
rilevante o addirittura centrale l’istanza, fortemente presente nelle stesse re-
lazioni e comunicazioni dei convegni foscoliani, di una storicizzazione piú 
intera e concreta della =gura foscoliana e del suo ruolo storico di intellettuale 
e intellettuale-scrittore, che sostiene, variamente calibrato (e certo con un 
raccordo alle ricordate istanze del Badaloni e di storici come Lepre e Capra), 
i saggi e gli interventi nei convegni di B.M. Frabotta232, di R. Cardini233, di 
G. Barbarisi, di G. Bezzola234, di V. Masiello, di M. Cerruti, e, con maggiore 
attenzione al modo di lavoro del Foscolo, gli studi di G. Nicoletti, Il metodo 
dell’«Ortis» e altri studi foscoliani235, nonché la sua bene impostata introdu-
zione ad una edizione della importantissima Lettera apologetica236 o, in chiave 
modernamente biogra=ca, la prefazione ad una scelta delle lettere foscoliane, 
Autobiogra!a di uno scrittore237 di C. Varese; mentre nei convegni spiccano, 
per solidità e novità, l’ampio studio di M. Vitale sulla lingua foscoliana238 
e, per novità di ricerca o di scoperta =lologica, il recupero di una giovani-
le tragedia foscoliana, l’Edippo, nello studio e pubblicazione di un inedito, 
attribuito appunto al Foscolo con argomentazione convincente, da parte di 

231 Roma 1979. Si ricordino ancora la ra?nata prefazione di G. Venturi ad una riedi-
zione di una «fonte» importante dei Sepolcri, L’arte dei giardini inglesi del Silva (Milano 
1976) che arricchisce soprattutto la pro=lazione del carme nella sua componente =gurativa 
o la discussione sottile di G. Petrocchi di un tormentato passo sepolcriano (in Ultima Dea, 
Roma 1977).

232 U. Foscolo e la crisi del giacobinismo: le due inconciliabili libertà e La libertà delle forme 
e la transazione delle forze nel «Commento alla Chioma di Berenice», in «La Rassegna della 
letteratura italiana», 1977 e 1981.

233 Il Cardini aveva già prima studiato il Commento alla Chioma di Berenice come mani-
festo del classicismo italiano napoleonico in Ideologie letterarie dell’epoca napoleonica, Roma 
1973, e ora ha nuovamente ripreso il suo discorso nell’intervento pubblicato in «Lettere 
italiane», 1981,, con il titolo A proposito del Commento foscoliano alla «Chioma di Berenice».

234 Il !ne della poesia e le responsabilità del letterato nel pensiero di U. Foscolo, in «Il Ri-
sorgimento», 1979. Del Bezzola si ricordi anche il saggio Foscolo prosatore, in «Cultura e 
Scuola», 1978.

235 Firenze 1978. Del Nicoletti va ricordata anche, per la fortuna foscoliana, l’intro-
duzione alla Vita di U. Foscolo di G. Pecchio, Milano 1974 (poi ripubblicata nel citato 
volume).

236 Torino 1978.
237 Roma 1979.
238 In «La Rassegna della letteratura italiana», 1979.
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M. Scotti239; o le proposte di un metodo per una nuova e ben auspicabile 
biogra=a foscoliana di P. Fasano240.

Ma nell’impossibilità (in attesa della comparsa degli Atti dei convegni 
foscoliani nazionali e di altri convegni locali241) di render conto della vasta 
messe di studi del bicentenario e delle linee predominanti (come quella 
prima indicata) o di linee particolari e spesso fuorvianti, come quella di 
un’indagine psicanalitica, del resto non nuova242, o viceversa come quella 
persistente di esami preziosistici e =gurativi delle Grazie (in netta oppo-
sizione ad ogni immagine storica del poema) ritrovabili particolarmente 
nell’intervento, al convegno veneziano, pur cosí ra?nato, di M. Praz, sarà 
non immodesto da parte mia concludere, in maniera del tutto provvisoria, 
riferendomi al mio discorso inaugurale del 17 ottobre 1978 all’Accademia 
dei Lincei, con il titolo occasionale, ma pur signi=cativo, Foscolo oggi: propo-
sta di un’interpretazione storico-critica243 che intendeva non solo fare il punto 
sulla presenza attuale del Foscolo nella critica e nella letteratura e cultura di 
questi anni, ma proporre un’interpretazione del Foscolo molto al di là di 
quella idealistica e puristica, un’interpretazione piú integralmente storica 
imperniata nella mia nozione di poetica nelle sue implicazioni culturali, 
socio-politiche, letterarie e sul particolare modo di azione pratico, intellet-
tuale, poetico del Foscolo nel suo intervento nella storia, nella cultura, nella 
letteratura, che dalla lucida e pessimistica comprensione della realtà (=no 
al paradosso del «cosí è, cosí deve essere») trae impulso ad un incessante, e 
storicamente commisurato intervento per allargarne i limiti e gli spazi ri-
prendendo e superando i modi contestativi dell’Al=eri e precedendo il pessi-
mismo energetico leopardiano in una linea della nostra cultura e letteratura 
che si pone come alternativa alle tendenze moderate e cattolico-spiritualisti-
che che saranno espresse soprattutto dal Manzoni.

Sulla via di una simile proposta penso che si possano realizzare e far va-
lere molte delle istanze emerse nei convegni foscoliani in una direzione piú 
centrale, uni=cante e articolata che ovvii agli opposti pericoli della astorica 
valutazione formalistica e neoplatonica (la poesia è «altra» rispetto al suo 
autore e alla storia) e dell’appiattimento delle qualità peculiari della forza 

239 L’Edippo, tragedia di Wigberto Rivalta (un inedito giovanile di U. Foscolo), in «Giornale 
storico della letteratura italiana», 1978.

240 Vita e testi: introduzione a una biogra!a foscoliana, in «La Rassegna della letteratura 
italiana», 1980. Poco innovatrice e piú brillantemente giornalistica appare la biogra=a fo-
scoliana di E. Mandruzzato, Milano 1978.

241 Si veda intanto in proposito ai convegni foscoliani la Rassegna foscoliana 1976-1979 
di B. Rosada, in «Lettere italiane», 1979 (che fa seguito a quella 1965-1966, in «Lettere 
italiane», 1976) e si ricordino almeno gli atti del convegno bresciano, Foscolo e la cultura 
bresciana del primo Ottocento, Brescia 1979.

242 Si ricordi, ma non con consenso, la relazione e il volume di G.G. Amoretti, Poesia e 
psicanalisi, Foscolo e Leopardi, Milano 1979. 

243 In «La Rassegna della letteratura italiana», 1979.
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moltiplicatrice della poesia nell’interpretazione del semplice intellettuale e 
dei modi del suo pensiero e della sua posizione culturale e politica. Ma 
tale prospettiva è certo anzitutto mia e non pretende di pre=gurare i modi 
concreti in cui la personalità e l’opera del Foscolo potranno essere recepite 
e interpretate in quella che appare certo comunque una promettente ripre-
sa della sua vita nella critica e nel lavoro letterario e culturale in continuo 
sviluppo.





W. Binni, Ugo Foscolo. Storia e poesia cit., pp. VII-XIII.

Premessa a Ugo Foscolo. Storia e poesia (1981)
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PREMESSA A «UGO FOSCOLO. STORIA E POESIA»

Che posto ha avuto Foscolo nella mia storia di critico? Ché non sta a me 
misurare quale posto e peso abbia avuto il mio esercizio di foscolista nella 
critica foscoliana di quest’ultimo trentennio. 

Mi pare chiaro che in quest’ultimo (lungo o breve non so, ma certa-
mente ultimo) lembo di vita in cui vedo meglio in me stesso e nelle mie 
vicende intrecciate di critico e di uomo di cultura impegnato (non disprez-
zo questa pur equivoca parola, perché non l’ho mai usata ed esercitata in 
senso zdanoviano, ma nella sua accezione di libero, volontario legame con 
la storia civile e politica del mio paese e del movimento democratico-in-
ternazionale), di processo di Weltanschauung, e direi di «poetica» personale 
nel coinvolgimento che tale parola ha per me di idee e di gusto, di scelte 
etiche ed estetiche globali, mi pare chiaro che Foscolo, pur appartenendo 
alla zona culturale-letteraria a me piú congeniale (fra Sette e Novecento, ma 
soprattutto fra metà Settecento e metà Ottocento, in mezzo ad autori come 
Al=eri, Hölderlin, Vigny, Stendhal, Shelley, Leopardi, Mozart, Beethoven, 
David, Canova e Delacroix tanto per citarne le cime), non è stato mai un 
punto intero di forza come invece sono stati Al=eri e soprattutto Leopardi 
(«il poeta della mia vita», come l’ho esplicitamente chiamato) e (in altre 
zone) l’Ariosto e Michelangelo e, meno da me criticamente esercitato, Dan-
te, o poeti piú moderni come l’ultimo Carducci grave-elegiaco, Rimbaud e 
Montale. Sicché, se posso dirmi soprattutto leopardiano, non potrei dirmi 
foscoliano (come poteva dirsi il compianto e grande foscolista Fubini) anche 
se nei miei rapporti con Foscolo mi par di osservare una curvatura di vici-
nanza, prima piú entusiastica e accettante (e pur non priva di fertili spunti), 
poi, dopo silenziosi dissensi, piú diretta ai suoi modi di intervento stori-
co-poetico e a qualità della sua =gura di intellettuale-poeta, di personaggio 
romanzesco e creatore di romanzo (nell’acceso sfondo del periodo rivoluzio-
nario-napoleonico e in quello tetro della Restaurazione) provocata anzitutto 
dalla piaga esulcerata del formidabile Ortis anche nell’uso che Leopardi ne 
fece a nutrimento di tanta sua meditazione e poesia. Sicché proprio dal rap-
porto Al=eri-Foscolo e soprattutto Foscolo-Leopardi ho abbastanza recente-
mente ripresa una attività di foscolista, aperta da un breve saggio sull’Ortis, 
dall’interpretazione della prima Ode dentro lo sviluppo del giovane Foscolo 
e, per ora, culminata nel primo saggio del presente volume, che con=gu-
ra Foscolo come rappresentante, sulla base del pessimismo eroico desolato 
di Al=eri (la Mirra), di un pessimismo ultrarealistico, duramente accettato 
(«cosí è, cosí deve essere»), che non comanda (come in Leopardi) un rove-
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sciamento dell’ordine delle cose, ma che spinge a intervenire ad allargare gli 
spazi della dura realtà esistenziale e sociale, a creare valori alternativi piú che 
direttamente oppositivi (le Grazie, non la Ginestra).

Cosí meglio credo di aver indicato una linea che da Al=eri passa per Fo-
scolo e giunge a Leopardi, in netta opposizione a quella che culmina nel 
consolatorio e paternalistico-provvidenzialistico Manzoni, oggetto per me, 
se pur ben alto, di un lontano, ma crescente dissenso1 che investe tutta una 
tradizione (non solo cattolica, ma anche laico-moderata) della nostra mo-
derna storia letteraria e civile.

Certo il mio rapporto con Foscolo è antico perché, ancor prima di un 
commento antologico assai vasto, steso intorno al ’43-44 per l’antologia 
Scrittori italiani (N. Sapegno, G. Trombatore, W. Binni) il cui volume ot-
tonovecentesco (uscito nel ’46) era stato da me curato, avevo scritto, nel 
’42, una voce Foscolo per un’enciclopedia diretta da S. Valitutti (e di cui 
poi non ho saputo piú nulla), e nel ’47 recensii il volumetto dell’amico 
Claudio Varese (Foscolo sterniano) nello «Spettatore Italiano» indicando 
l’opportunità di un raccordo fra le Grazie e la versione sterniana, alla cui 
zona allora soprattutto guardavo come all’esito dell’«armonia» foscoliana. 
Cosí come facevo quando, dopo la pubblicazione del Preromanticismo ita-
liano (in cui avevo tenuto relativo conto della presenza foscoliana negli esiti 
alti del preromanticismo e dell’Ossian cesarottiano, pur contrapponendo, 
esemplarmente, una pagina dell’Ortis romantico ad una scena pariniana del 
Mattino classicistico-illuministico-sensistico), mi volsi a studiare il neoclas-
sicismo dedicando a quel periodo alcuni corsi all’Università di Genova (dal 
’48 al ’51) di cui i due ultimi studiavano il Foscolo =no alle Grazie come 
capolavoro di quel neoclassicismo italiano il cui sviluppo avevo rapidamente 
delineato in un saggio omonimo pubblicato nel ’49, in «Belfagor» (e poi 
ripubblicato nel volume Classicismo e neoclassicismo, Firenze 1963, 19763) 
che appunto con=gurava l’esito di quel movimento nella suprema «armo-
nia» delle Grazie.

Quei due corsi foscoliani (pubblicati dall’editore genovese Bozzi) costi-
tuiscono la base della mia interpretazione foscoliana e ancora oggi potrei 
cavarne parti consistenti, riviste in una nuova prospettiva ben piú matura, 
come già feci anzitutto per quanto riguardava la storia della critica fosco-
liana che (dopo un capitolo primo-ottocentesco pubblicato sugli «Annali 
della Scuola Normale di Pisa» nel 1953) si consolidava, con nuove ricerche, 
nella voce Foscolo dei Classici italiani nella storia della critica, da me diretti 
per la «Nuova Italia» (1954-1955) e, con maggiore estensione, nel volume 
(sempre della «Nuova Italia») Foscolo e la critica, uscito nel 1957 (che ora qui 

1 Per le lontane origini di quel dissenso rinvio al mio saggio su Manzoni e la rivoluzione 
francese, in Critici e poeti dal Cinquecento al Settecento, Firenze 1951, 19693, ora di prossi-
ma ripubblicazione, e poi al capitolo Manzoni nel volume III della Storia e antologia della 
letteratura italiana, mia e di R. Scrivano, Milano 1970. 
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ripubblico, completato =n ad oggi, e arricchito), giusti=cando storicamente 
la conclusione di quegli anni culminanti in un’immagine del «religioso vate 
dell’armonia», di origine fubiniana, risolta nelle Grazie, capolavoro di Fo-
scolo e del neoclassicismo.

Laddove io stesso superavo tale immagine troppo unitaria in tante par-
ti di quei miei corsi con un vivo senso, che piú tardi avrei meglio colto, 
della piú complessa, irrequieta, dinamica vicenda personale e letteraria di 
Foscolo: sicché ne ricavai (seppur proprio intorno alla zona delle Grazie) 
un saggio-discorso (tenuto a Firenze, alla Libera Cattedra Fiorentina nel 
1954), Vita e poesia del Foscolo nel periodo !orentino 1812-1813, che sotto-
lineava la genesi complessa ed inquieta delle Grazie, il loro fondamentale 
legame con gli avvenimenti tragici della campagna di Russia e delle sue 
conseguenze, rompendo l’immagine troppo beata, pura e musicale di quella 
poesia, recuperandone le aspre ferite e i traumi storico-personali, la stessa 
sua esposizione a nuove esperienze deludenti e a nuovi impeti drammatici 
e pessimistici. Mentre quel saggio si legava a un mio tema ben peculiare 
(come ben vide Claudio Varese nel suo articolo Vita e poesia, in «Criterio», 
1957), già evidenziato nella mia prospettiva metodologica Poetica, critica e 
storia letteraria, stesa nel 1960 (nella «Rassegna della letteratura italiana») e 
poi ripresa e sviluppata nel volume omonimo del 1963 per l’editore Laterza 
e in cui mi servivo della poesia foscoliana anche nel periodo giovanile (=no 
ai grandi sonetti) per evidenziare la natura della poetica esplicita e implici-
ta e in movimento, e l’iter del suo realizzarsi poetico dentro la storia dello 
scrittore e della sua epoca.

E ancor meglio, a mio avviso, ciò che distingueva la mia interpretazione 
di quegli anni da quella culminata nella critica fubiniana e derobertisiana 
(pur entro un’eccessiva accettazione di certe loro generali conclusioni) si 
rivelava nella stesura dell’altro saggio, pur qui riprodotto, sull’Ajace, in cui 
quella grande tragedia, =no allora assai trascurata e misconosciuta, era rile-
vata nella sua grandezza di lacerante intervento storico-poetico nella storia 
napoleonica e nella storia umana tout court, e nella sua eccezionale impor-
tanza, anche nei confronti delle Grazie, a recuperare il fondo drammatico e 
pessimistico del Foscolo, la sua tensione a una diversa umanità non ferina e 
fratricida senza però riuscire, neppure nelle Grazie, a trovare un’alternativa 
radicale come avverrà invece, con tutt’altro cammino, per il Leopardi nella 
Ginestra.

Proprio il rapporto con Leopardi (mentre pur ancora avevo ricavato 
dal mio interesse per Foscolo uno studio-scoperta nella cultura europea 
dell’Ortis, il saggio su Ortis e Wieland, che pur qui ripubblico, con il per-
messo della Nuova Italia nel cui volume Classicismo e neoclassicismo venne, 
nel ’63, pubblicato, e cosí mi venivo avvicinando direttamente all’Ortis 
che sarebbe divenuto per me l’opera piú perturbante e rivelativa della per-
sonalità foscoliana) e il nuovo riacceso interesse per quel grandissimo in-
tellettuale-poeta, a cui venni dedicando dal ’60 in poi il meglio della mia 
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forza critica, =nirono per distaccarmi da Foscolo, che sentivo tanto meno 
congeniale e rispondente alle nuove esigenze della mia personale poetica 
(incentrata appunto su Leopardi, semmai su Al=eri e, fra i contemporanei, 
su Montale) e troppo teso a una catarsi e a un’armonia che sempre meno 
mi attraevano, meno capace di essere interlocutore valido dei problemi che 
mi agitavano in una piú accesa passione etico-politica in direzione avanzata 
e alle mie preferenze per il materialismo-pessimismo eroico cui poco diceva 
il pessimismo riequilibrato e gli indubbi pericoli retorici del Foscolo, con la 
sua religione delle tombe e con punte misticheggianti e idealistiche. Don-
de la lunga assenza di Foscolo dal mio piú impegnativo esercizio critico2 e 
semmai il mio rivolgermi, nel ’73, alla sua opera piú lacerata e giovanile, 
l’Ortis, il cui contatto, sia pure con la breve introduzione ad una sua edi-
zione economica, per l’editore Garzanti, ravvivò il mio interesse foscoliano, 
riaccese un fecondo attrito con la critica foscoliana che pur variamente su 
quell’opera puntava, mi condusse (nella impressione che la zona giovanile 
fosse una zona particolarmente viva del Foscolo) a stendere il lungo saggio 
sull’Ode alla Pallavicini nello sviluppo del primo Foscolo che uscí nella mi-
scellanea in onore di Luigi Russo (Pisa 1974) e che, a ben vedere, costitu-
iva oltre che un’interpretazione di quell’Ode (non come evasione galante, 
ma come risposta della femminilità-vitalità ad un’epoca di insecuritas e di 
dramma personale e storico) un abbozzo abbastanza signi=cativo di tutta la 
fervida zona in cui Foscolo emerge, impetuoso e rinnovante, dalle propag-
gini settecentesche prerivoluzionarie nel clima giacobino italiano e nella 
letteratura italiana ed europea di primo Ottocento.

Da lí e poi dall’occasione (ma quando mai anche un critico parte «solo» 
da esigenze «intime»?) del bicentenario foscoliano che mi portò a tenere 
(morto Fubini, gli successi nella presidenza del Comitato nazionale per l’e-
dizione delle opere foscoliane e fui presidente del Comitato per il bicentena-
rio foscoliano) all’Accademia dei Lincei un discorso celebrativo-critico che 
presupponeva una lunga rilettura dell’opera foscoliana, si è piú fortemente 
incentivato in me un rinnovato interesse per l’eccezionale personaggio fo-
scoliano, per i modi del suo intervento storico-poetico, per la sua incessante 
sperimentazione artistica, per il suo aspetto di intellettuale-poeta e per la 
sua nozione del «letterato» anticonformista e pur collaborante con la storia 
in movimento, ben rappresentando un momento fertilissimo sulla linea Al-
=eri-Leopardi (e in attrito con la sontuosa =gura dell’intellettuale poeta del 
consenso, il Monti) entro la complessa problematica dell’incalzante perio-
do tra rivoluzione, dittatura bonapartista e Restaurazione, tra illuminismo, 
preromanticismo, neoclassicismo e romanticismo, ricco di consonanze con 
Hölderlin, con Stendhal, con Shelley e Keats, in un’Italia che si apre sempre 
piú all’Europa e ai suoi fermenti piú rinnovatori.

2 In quel periodo stesi un capitolo monogra=co per la mia parte storica della Storia e an-
tologia della letteratura italiana cit., e una voce Foscolo per l’Enciclopedia europea di Garzanti.
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Tutta una nuova lettura della sua opera (e del suo formidabile epistolario) 
ha suscitato in me un nuovo bisogno di realizzare una nuova monogra=a fo-
scoliana di cui già ho steso un convulso «brogliaccio». A questa monogra=a 
– pur con la datazione dei vari saggi – prelude questo volume e soprattutto il 
saggio piú recente, ma anche gli altri saggi raccolti ne rappresentano parti ed 
avvii che ripubblico cosí come nacquero nelle varie fasi del mio non facile e 
rettilineo rapporto con quel grande intellettuale-poeta che, se non è Leopar-
di e neppure Al=eri, è pur certo un grande scrittore e una personalità capace 
di dir molto non solo storicamente, ma anche nel nostro di?cile presente.

Roma, 4 novembre 1981





Appendice

Due recensioni foscoliane





W. Binni, Sterne e Foscolo, recensione a Claudio Varese, Linguaggio ster-
niano e linguaggio foscoliano (Firenze, Sansoni, 1947), «Lo Spettatore italia-
no», a. 1°, n. 7, Roma, luglio 1948, pp. 105-107.

Sterne e Foscolo (1948) 
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Sterne e Foscolo, recensione a Claudio Varese, Linguaggio sterniano e lin-
guaggio foscoliano, Firenze, Sansoni, 1947, «Lo Spettatore italiano», a. I, n. 
7, Roma, luglio 1948, pp. 105-107.

Nella storia dei rapporti letterari del periodo preromantico e romantico, 
nel =tto scambio di suggestioni sentimentali e di precise indicazioni tecni-
che, che arricchisce al di là delle formule storiche quel periodo di eccezio-
nale vitalità e di responsabilità verso il futuro, la testimonianza di Sterne e 
soprattutto del suo Viaggio sentimentale è stata sempre considerata come 
uno di quei riferimenti convenzionali ed ineliminabili a cui ci si a?da senza 
una discussione adeguata.

E nella storia stessa del Foscolo la posizione didimea, a volte sopravalutata 
astrattamente in disegni schematici, non è stata adeguatamente approfon-
dita nelle sue ragioni letterarie e nell’esempio piú preciso del linguaggio 
sterniano.

Si sa che di fronte ad un Foscolo già tutto nuclearmente formato nell’Or-
tis, secondo una tesi di monadismo pari per coartazione tendenziosa a quella 
di una pluralità in=nita e puntuale, il rilievo dato alla traduzione del Viaggio 
e alla formazione di una ideale =gura interiore, guida di sentimenti e di 
linee costruttive, può per=no permettere di contrapporre un Foscolo piú 
segreto, maturato fuori dagli impulsi al=eriani, in una specie di umorismo 
sentimentale estremamente civile e delicatamente complesso. Claudio Vare-
se nella sua Vita interiore di Ugo Foscolo (Bologna 1941), in una riuscitissima 
sistemazione di lettere foscoliane, aveva già indicato, con una certa insisten-
za (dovuta forse anche all’intento di esposizione e di schema in cui dividere 
in direzioni essenziali i documenti dell’animo foscoliano) il personaggio di 
Didimo Chierico di fronte a quello piú tradizionalmente noto e piú tra-
dizionalmente considerato come ritratto essenziale del Foscolo. Già nelle 
pagine introduttive di quella scelta il critico, pur nella ricerca di una con-
sanguineità dei due Foscoli («Didimo Chierico è fratello di Jacopo Ortis»), 
aveva portato la sua attenzione piú fresca – e piú tendenziosa – a quel mito 
interno di gusto e di poetica che si formava intorno all’iniziale =gura di Di-
dimo traduttore di Sterne: poetica di «fuoco gentile», di «calore di =amma 
lontana», di prosa come comprensione della realtà umana, gusto di un velo 
sorridente e pensieroso che, al di là della galanteria riscontrata nell’episto-
lario del periodo londinese, tende a certi risultati di eleganza non lapidaria 
che si esaltano nella poesia delle Grazie. Il risultato di quel ritratto interio-
re era: «I due personaggi di Jacopo Ortis e di Didimo Chierico sono stati 
complementari nella vita di lui: Didimo Chierico ha impedito che l’animo 
di Ugo Foscolo si logorasse e si bruciasse nel personaggio di Jacopo Ortis». 

Conclusione a cui il nuovo saggio di Varese (Linguaggio sterniano e lin-
guaggio foscoliano, Firenze 1947) apporta un utile correttivo e l’unica con-
ferma sicuramente valida in sede critica, la conferma del linguaggio che at-
traverso la traduzione di Sterne si precisa nella nuova prosa foscoliana, priva 
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della esuberanza ortisiana e capace di superare certo piú ingenuo classicismo 
in una modernità vigile e ricca di un’ambigua complessità.

Il Varese riprende il tema delle pagine del ’41, ma lo porta in una sede piú 
adatta a precisare il valore e il limite del Foscolo didimeo nella sua nascita a 
contatto dell’esempio sterniano.

La presenza di Sterne è vista sempre come elemento decisivo della voca-
zione didimea, reagente «che servirà a rifrangere e ri=gurare l’io foscoliano», 
come potente correttivo del carattere foscoliano nei suoi toni piú violenti, 
quasi compagno e modello concreto che tiene sempre aperta la discussio-
ne («Forse per questa ragione le opere sterniane del Foscolo non vengono 
completamente de=nite e attuate»). Ma la pagina sterniana, il suo giuoco 
fra patetico e malizioso, fra intelligenza e sentimento nell’opera piú riuscita, 
il Viaggio, rispondeva (e qui è il maggiore interesse critico del nuovo saggio 
del Varese) anche a motivi intensamente letterari, a preoccupazioni di scrit-
tore, impegnato per=no a suo modo in quella modernizzazione della lingua 
italiana che costituí la preoccupazione settecentesca del Cesarotti e che me-
glio giusti=ca l’esemplarità della traduzione: «... per provare l’arrendevolezza 
della nostra lingua anche nella traduzione di un autore delicatissimo ne’ 
concetti, terso nell’espressione, stringato nello stile». Ancora una volta alle 
traduzioni è a?dato il compito di audacie che resteranno esemplari e deci-
sive del gusto romantico!

Sí, «esperienza di incivilimento e ra?namento» a cui non mancò la pre-
messa del Parini, ma soprattutto «nostalgia di uno stile riposato che metta 
ordine nelle immaginazioni discordi e inquiete con apparente semplicità».

Il lavoro del Varese può cosí superare la semplice ricerca del «personag-
gio» Didimo e appuntarsi al lavoro stilistico del Foscolo, alla sua traduzione, 
al suo atteggiamento di scrittore nei confronti del nesso sterniano «labile 
e saldo, di?cile e dissimulato, e nello stesso tempo continuato e stretto». 
Un confronto rapido, ma preciso fra lo stile sterniano e quello del Foscolo 
nel Viaggio serve ad indicare la fedeltà e l’originalità di un lavoro che dalla 
traduzione passava alla elaborazione di un proprio metodo stilistico. Da una 
parte fedeltà alla sintassi sterniana «conservandone, anzi perpetuandone la 
delicata struttura, viva anche attraverso la punteggiatura di punti esclama-
tivi, di lineette soprattutto, indici di pause, di passaggi e di ritorni del ripo-
satissimo viaggio sintattico», fedeltà all’uso del commento implicito nella 
narrazione attraverso il discorso indiretto, dall’altra, partendo dalle esigenze 
di una ra?nata traduzione, originalità di ricerche minute, valide non tanto 
per la resa del testo sterniano quanto per la creazione di un atteggiamento 
stilistico veramente unico agli inizi dell’800 quando l’eredità del «Ca@è» e 
il gusto neoclassico portano, su esperienze diverse, alla prosa del Berchet e a 
quella del Giordani.

Ricerche minute che il Varese precisa e cerca di prolungare entro la totale 
fatica stilistica del Foscolo: «era antico nel Foscolo questo uso del ne’, che si 
rintraccia per esempio nella lettera del 20 novembre dell’Ortis, nel sonetto 
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Sulla morte del fratello Giovanni, e nel verso ottavo dei Sepolcri, caratteristica 
preferenza ecc.».

Stabilite le forme della traduzione e la sua natura («l’e?cacia della natura 
e della traduzione dello Sterne non può essere valutata come inAuenzata o 
come fonte, ma come un’amicizia geniale, come una forma di collaborazio-
ne spirituale») si apriva la parte piú ardua di un simile lavoro: la presenza 
concreta di questa esperienza cosí lunga e impegnativa nel lavoro ulteriore 
del Foscolo e soprattutto in quella parte della poesia foscoliana, quella del-
le Grazie che si porta piú lontana dalle primitive ispirazioni foscoliane e 
giunge alla sua maturità piú sconcertante, ad un impegno cosí complesso, 
cosí teso anche da quei nuovi atteggiamenti dell’intelligenza che certo si 
uni=cano assai facilmente anche se un po’ miticamente intorno alla =gura 
di Didimo. «Non è sterniana quella dolcezza del dolore e della gioia, quella 
mescolanza di sorriso e di sospiro che appare sul labbro delle Grazie? “E il 
sorriso e il sospiro errin sul labbro / delle Grazie, e a chi son fauste e presenti 
/ dolce in core ei s’allegri e dolce gema”».

Limitando lo sternismo foscoliano nelle linee indicate già molto assenna-
tamente dal Momigliano nel suo saggio del 1933 e accettando l’accentua-
zione del Varese con la consapevolezza che ogni ricerca ha inevitabilmente 
la sua spinta tendenziosa e che non c’è vita senza estremismo, avremmo 
tuttavia veramente gradito uno sforzo piú prolungato nella ricerca del Fo-
scolo didimeo di fronte alle Grazie, di fronte a questo classicismo romantico 
che pone Foscolo accanto alla grandezza di Keats. Il Varese accenna a questa 
vicinanza e la veri=ca in qualche nota non essenziale («di sapore sterniano è 
quella ammirazione verso le donne, che sarà poi tras=gurata nelle Grazie»), 
ma non si spinge oltre su questa via di poetica e di stile delle Grazie.

Ha invece indicato lo sviluppo del Foscolo verso il suo ultimo periodo 
inglese e verso la «prosa» del Gazzettino del Bel Mondo.

«Con Didimo il Foscolo è venuto cosí acquistando la capacità tutta interio-
re della prosa; un’analisi piú minuta, un’attenzione piú umile e piú carezzevole 
per le cose che circondano l’esistenza degli uomini, una sfumatura di sorriso».

Gusto di prosa e tentazione di romanzi. Ma – fedele alla sua tesi in tono 
anch’essa sottilmente sterniano – il Varese avverte nella mancanza di un 
romanzo didimeo la vera natura dello sternismo e la sua funzione nell’opera 
del Foscolo.

«Lo sternismo, elemento e momento della persona foscoliana, doveva 
restare un lievito e uno stimolo, una continua apertura psicologica, non 
concludersi mai in un’opera vasta e perfetta che continuasse la traduzione 
del Viaggio sentimentale e accompagnasse il Foscolo alla soglia della morte 
col vagheggiamento di una prosa che rispecchiasse e analizzasse l’uomo non 
solo nella sua individualità, ma anche nei rapporti, nell’uso e nel logorio 
della vita civile». Dove di nuovo si sente quasi un abbandono (e un abban-
dono felice) del critico al fascino dello sternismo.





Recensione a Ugo Foscolo, Poesie satiriche, introduzione critica, testo e 
note a cura di Guido Bezzola, Milano, Caprioli e Massimino, 1951, pp. 
XXXIX-63, «La Rassegna della letteratura italiana», a. 57°, serie VII, n. 3, 
Firenze, luglio-settembre 1953, pp. 342-343.

Ugo Foscolo, Poesie satiriche (1953)
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Ugo Foscolo, Poesie satiriche, introduzione critica, testo e note a cura di 
Guido Bezzola, Milano, Caprioli e Massimino, 1951, pp. XXXIX-63, «La 
Rassegna della letteratura italiana», a. 57°, serie VII, n. 3, Firenze, luglio-set-
tembre 1953, pp. 342-343.

Nel fascicolo 6 del 1949 di «Paideia» G. Bezzola aveva parlato dei «Fram-
menti di sermoni» di Ugo Foscolo, rilevando lucidamente l’errore centrale 
delle precedenti edizioni (da quelle empiriche dell’Orlandini e del Carrer a 
quelle piú scienti=che del Biagi, del Mestica, del Chiarini, dell’Antona Tra-
versi–Martinetti, e non si parli di quella del Bottasso che ripete la piú antica 
edizione chiariniana integrandola con «concieri di sua invenzione») che non 
tennero conto della indipendenza della stesura O (testo dell’Orlandini con 
varianti del testo del Carrer) da quella del manoscritto della Nazionale di 
Firenze (N), contaminandole e rimaneggiandole arbitrariamente. Il Bezzola 
(che in quell’articolo dimostrava tale indipendenza e aggiungeva alcuni no-
tevoli «tentativi di interpretazione» di quei frammenti in parte oscurissimi) 
ha realizzato nel presente volume (che costituisce anche una pregevole rarità 
editoriale nei duecento esemplari stampati «coi tipi di Bembo» della stam-
peria Caprioli e Massimino di Milano) il suo disegno di edizione e di com-
mento allargandolo a tutte le poesie satiriche del Foscolo: utilissimi davvero 
l’una e l’altro e degni della stagione nuova di testi critici delle opere fosco-
liane, cosí indispensabili ad uno sviluppo ulteriore della critica foscoliana. 
(E si pensi alla recente edizione del II volume dell’Epistolario a cura del 
Carli, delle Prose varie d’arte del Fubini e dei Saggi e discorsi critici a cura del 
Foligno, nella Edizione Nazionale, e all’anticipo di F. Pagliai sul testo tanto 
atteso delle Grazie; e già G. Folena si accinge all’edizione delle versioni ome-
riche, anch’essa essenziale alla valutazione del Foscolo fra Sepolcri e Grazie).

Il testo del Bezzola (che comprende tutte le poesie satiriche del Foscolo 
«con l’esclusione della Cantata imitata dal Meli, della lettera al Naldi in ter-
za rima, e del frammento di capitolo al Rottigni, componimenti che i nostri 
vecchi avrebbero piuttosto assegnato al genere giocoso che non al satirico»), 
ben giusti=cato nella nota critica, appare particolarmente utile per i «fram-
menti di sermoni», ma non manca di rappresentare novità particolari e una 
distinzione piú plausibile di diverse stesure nel caso del Sermone del 1806 
(che vien dato nelle due stesure dell’edizione Mauri considerata giustamente 
posteriore, se non de=nitiva, e della copia della Nazionale di Firenze), del 
capitolo al Cicognara del 1813 (pure pubblicato nelle due stesure dell’Ape e 
dell’apografo della Nazionale pubblicato dall’Antona Traversi–Martinetti) e 
del capitolo del signor Zanetti, pure del ’13, che è riprodotto nella lezione 
dell’abbozzo autografo della Nazionale, con l’aggiunta di un frammento au-
tografo incompleto (le prime quindici terzine), ma piú elaborato. E, a parte 
alcune correzioni apportate in seguito ad accurati riscontri di manoscritti e 
stampe originali (come nel caso dell’epigramma contro il pittore Bossi), è 
evidente che, anche là dove il Bezzola non porta cambiamenti rispetto ad 
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altre edizioni precedenti (Chiarini, Mestica, Antona Traversi–Martinetti), è 
già di grande utilità la riproduzione dell’edizione migliore in un unico vo-
lume che de=nitivamente stabilisce il testo delle poesie satiriche foscoliane.

Anche le note di commento, la precisazione delle datazioni, la discussione 
equilibrata dell’autenticità (confermata nel caso della Novella sopra un caso 
avvenuto a Milano ad una festa da ballo, proposta per gli epigrammi Con-
tro i governanti di Venezia, e Contro Giammaria Febroni, e Contro Vincenzo 
Monti), costituiscono un pregevole contributo agli studi foscoliani, specie 
nella identi=cazione di persone i cui versi, spesso sibillini, dei frammenti 
alludono.
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