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Lanfranco Binni

La protesta di Walter Binni.
Una biografia






PREMESSA

Quasi una biografia, nei limiti della nostra possibilita e capacita di entrare
nelle vite degli altri, oltre la vita apparente, nella loro interna complessita.
Sono stato testimone a volte distratto e a volte attento della vita di mio padre,
condividendone le passioni e le sofferenze, provando un’'immensa solidarieta
umana e politica nell’'ultima fase della sua esistenza e dopo la sua morte, impa-
rando da lui la compresenza dei tanti piani di realtd che quotidianamente at-
traversiamo, la compresenza del passato e del presente, dei morti e dei viventi,
del fare e dell’essere, della ribellione all’esistente e della creazione di valori.
Con tenace coerenza, Binni ¢ stato biografo di se stesso, estremamente attento
al proprio percorso umano e intellettuale, consapevole che di tutto (anche
della grande poesia) resta essenzialmente I'esperienza di un limitato contribu-
to (forse, di cui comunque assumere la piena responsabilitd) alla leopardiana
«social catenan, nella costruzione di una «realta liberata e fraternan.

Questo libro ¢ composto di due parti: nella prima ho ricostruito (sulla base
della mia introduzione, La poetica di un “pessimista rivoluzionario”, al volume
di W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), Firenze, Il Ponte
editore, 2011) un profilo biografico di Binni con la scelta di restituirne i punti
divista, i giudizi, le esperienze, anche attraverso scritti autobiografici; la secon-
da parte, Zracce per una biografia. Lettere a Walter Binni (1931-1997), con la
collaborazione di Chiara Scionti, ¢ un montaggio cronologico di lettere dei
corrispondenti di Binni (amici, maestri e compagni): ne risulta un quadro del
suo sistema di relazioni, ma anche una narrazione a piti voci e a piti dimensio-
ni dai punti vista degli “altri”, che documenta, per tracce e indizi, percorsi
significativi della cultura, della politica, della storia italiana del Novecento.

Il titolo del volume ¢ binniano, in evidente assonanza con un titolo amato
dal leopardista-leopardiano, «pessimista rivoluzionario»: La protesta di Leo-
pardi (1973), esi trattava anche della protesta esistenziale e politica dello scrit-
tore e del critico, intransigente, indignato, inconciliabile.
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1. Un inizio autobiografico. Schegge di ricordi*

Sono di origini in parte aristocratiche (3 quarti), in parte (1 quarto) borghe-
si-terriere (e forse all'indietro contadine). Proprio da questo ultimo quarto
traggo il cognome che mi riporta alle Marche, a Camerino (e forse a qualche
paesino sulle montagne dietro Camerino).

Non riesco a risalire pid indietro del mio bisnonno (Gaetano Binni) vissuto
a Camerino e sepolto ancora in una chiesa (Santa Maria in Via) gia dopo
I'Unita d’Italia. Era un proprietario terriero avido e duro e mio nonno me lo
dipingeva cosf (una volta aveva promesso al figlio ragazzino di portarlo in una
delle sue fattorie in calesse: ma era andato a dormire e all’ora stabilita non si
svegliava; mio nonno lo scosse piu volte, finché con una spinta maldestra lo
fece cadere dal letto provocando la sua collera: lo picchio e annulld la gita
promessa!). Una mia cara zia, la zia Ines, figlia minore del fratello di mio
nonno, Oreste, mi raccontava che un giorno, a Camerino, bambina, era in
casa di questo suo nonno e, incuriosita del fatto che si era chiuso accuratamen-
te in una stanza, guardo dal buco della serratura per vedere che cosa facesse e lo
vide assorto a contemplare immobile un cumulo di monete d’oro che copri-
vano un grande tavolone. Tutto quell’oro mandava un balenio di luce da cui
quel vecchio avaro era come incantato!

Un suo fratello, un canonico del Duomo di Camerino, era cosi spilorcio che
mio padre bambino ne ricevette in regalo solo un bottone che si era staccato
dalla sua tonaca.

E, per ragioni a me rimaste ignote, alla sua morte questo bisnonno lascid
solo la legittima ai suoi figli maschi (Pietro, Oreste e Gigi-Pier Battista frate
francescano), e I'eredita di case e terreni alle due figlie, una rimasta sempre
nubile e una sposata che divenne di fatto la vera unica erede mantenendo in
casa la sorella zitella.

Mio nonno Pietro, nato nel 1855 (e morto nel 1938), uomo molto mite e
pacifico, aveva fatto I'Istituto tecnico e si diplomd come geometra pensando
al suo destino come amministratore dei suoi immaginati beni terrieri. E mal-
grado la delusione del testamento paterno, visse “del suo” fra Camerino e una

* Questo scritto autobiografico, inedito, risale all’estate del 1993, ed ¢ dedicato da Binni alla
ricostruzione del proprio retroterra familiare, agli anni dell’infanzia, dell’adolescenza e della
prima giovinezza.
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sua casa in via del Morrotto e una campagna vicina, lo Scario, dove possedeva
un villino e un podere con una famiglia di contadini. E nel 1884 sposd la
marchesina Elena Degli Azzi Vitelleschi, cugina di Rita Vitelleschi, sposata dal
fratello di mio nonno, Oreste, che I'aveva conosciuta a Foligno dove esercita-
va la professione di dentista. E cosf che aveva conosciuto nella casa del fratello
la sua futura moglie (mi sembra, a stare a certi accenni fugaci di mio padre,
dopo una delusione e un’oscura vicenda amorosa in cui si inseriva una sua
caduta da cavallo che le aveva leso un occhio che rimase — per dirla alla toscana
—un po’ “affrittellato”), credo dopo la morte del padre nel 74 e gli sperperi
della famiglia del fratello Peppino e specie della moglie di questi, una Filicaldi
romana: era iniziato lo sfacelo economico dei Degli Azzi... Poi, sempre su
suggerimento del fratello Oreste, che nel frattempo si era trasferito a Perugia,
acquistd una farmacia in quella citta e sui quarant’anni intraprese la strada di
farmacista nella facolta di farmacia di Camerino, molto agevolato dall’amici-
zia con il suo preside, certo monsignor Boccali. E nel 1899, laureatosi (o
diplomatosi’) farmacista, si trasferi a Perugia con la moglie, lieta di tornare
nella sua citta, e con il figlio Renato (nato il 10 maggio del 1885), mio padre,
e apri la sua farmacia in Piazza del Comune, prima in un locale quasi di fronte
al Duomo (dove poi c’era il negozio di mobili di Roganti- -Ruffini) e poi (dopo
uno scoppio rovinoso in cui perse la vita un suo “uomo di bottega” che pesta-
va nel mortaio sostanze atte a fabbricar “bombe” per fare stragi di pesci nel
lago Trasimeno) in un locale del Palazzo del Vescovo, di fronte alla fontana dei
Pisano, che tanta parte ha nei miei ricordi infantili.

Mio padre nasceva dunque dall’'unione di un Binni e di una Degli Azzi
Vitelleschi.

I Degli Azzi (Uaggiunta di Vitelleschi si ebbe in seguito a un matrimonio nei
primi decenni dell’800) erano una famiglia di Arezzo di cui si hanno notizie
fin dal ’300 (conservo un dossier voluminoso mandatomi dal mio cugino
Peppino Degli Azzi alcuni anni prima della sua morte e che egli aveva raccolto
con I'aiuto di sua moglie Virginia in vista di un suo accoglimento nell’ordine
dei Cavalieri di Malta: me ne servird per integrare questa parte) e poi alcuni
rami della famiglia acquistarono terre e ville in Umbria nel ‘600. Di questi il
ramo principale si stabili a Perugia acquistando una villa di origine quattro-
centesca a Casaglia (non molto lontano da Monteluce e dal luogo dove verso
meta Ottocento fu aperto il cimitero di Perugia) e tenute e una villa a Civitella
d’Arna, sopra il Tevere, e un piano per I'inverno a Perugia in Piazza della Re-
pubblica sopra il teatro Pavone. Anche se gia nel periodo dell'occupazione
francese, a tine 700, Francesco Degli Azzi alienava una parte dei terreni di
Civitella d’Arna vendendoli al suo fattore, tale Baldelli che firmava con la
croce, mentre lui firmava come «cittadino marchese Francesco Degli Azzi»!
Da quel Baldelli discende il mio amico, lo storico della lingua, Ignazio Baldel-
li, mentre a me da quel Francesco ¢ pervenuto solo un orologio d’oro da tasca,
di marca svizzera e purtroppo ora inservibile perché la chiavetta ¢ spanata gra-
zie alle malefatte di un orologiaio antiquario romano!
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E cosi si arriva al figlio di quel Francesco e padre di mia nonna Elena, Giu-
stiniano Degli Azzi Vitelleschi, patrizio di Perugia e di Foligno, nato nel 1818
e morto precocemente nel 1874, personaggio di notevole rilievo, giurista,
professore di diritto canonico nell'Universita di Perugia, conservatore delle
Ipoteche, compositore di versi (in gara con la moglie Giulia Girolamini) che
venivano recitati nell’Accademia dei Filedoni, allora nello stesso palazzo dove
nell’inverno soggiornava la famiglia Degli Azzi. Uomo di carattere orgoglioso
e caparbio nelle sue idee cattolico-reazionarie fu uno dei 5 nobili umbri che
confermarono la loro fedelta a Pio IX dopo che Perugia era stata conquistata e
saccheggiata dal reggimento svizzero pontificio il 20 giugno del 1859. Allora
nella sua villa di Casaglia (servita da una ventina di persone di servizio, come
ricordava con rimpianto mia nonna) ospitd piu volte 'arcivescovo Pecci (il
futuro Leone XIII) che mia nonna bambina considerava di casa e che nella sua
vecchiaia si vantava di essere stata pit volte sulle ginocchia del futuro papa (io
ci ridevo molto e lei ribatteva: «ma ero una bambina di pochi annil»). Quan-
do poi nel settembre del ’60 i bersaglieri di Cialdini occuparono Perugia, mio
padre mi narrava con molta malignita che era rimasto celebre a Perugia I'ardire
retrivo di Giustiniano che volle farsi condurre dalla sua carrozza in Piazza,
cio¢ nel Corso, sfidando tutto impettito le invettive e gli sputi di una folla
festante per la liberazione della citta dall’odiato giogo papalino. Era comun-
que un forte carattere, ¢ io mi sento in qualche modo pit legato a quell’an-
tenato codino, ma intransigente e coraggioso (ma ben pid al mio nonno
Francesco Agabiti garibaldino e al bisnonno Girolamo Barugi, patriota e
capo riconosciuto della massoneria umbra, quando la massoneria era altra
cosa da quella che poi ¢ diventata e contro la quale io mi sono battuto
ricavandone persecuzione e odio) che non al ricordato bisnonno Gaetano
Binni e anche a mio nonno, buono, mite, ma la cui insegna era: «io sono
riccio e non me ne impicciol».

Da Giustiniano e da Giulia Girolamini nacque, come dicevo, mia nonna
Elena nel 1858, sorella minore dell'unico figlio maschio, Peppino, e di Clelia
andata sposa al conte Cesare Vatielli, e morta di parto dando alla luce France-
sco Vatielli, storico della musica a Bologna e marito di una contessa bolognese
Virginia (?) boriosa e megalomane, che cred difficolta economiche al marito,
che ricordo a casa nostra, un vero signore e antifascista accanito (ma io, bam-
bino, non capivo molto della sua appassionata perorazione sulla liberta!), pa-
dre di due belle ragazze, Clelia ed Elena, che passavano periodi estivi a casa
nostra (molto simpatica e disinvolta la prima che mi ammetteva nella sua
stanza discinta, suscitando un moto di inconsapevole turbamento in me, bam-
bino e ragazzino; pid simile alla madre la seconda, molto ammirata quando
passava con me per il Corso di Perugia. Elena ¢ morta da tempo, di Clelia
sposata ad un ingegnere di Pordenone non ho pit notizie da tempo).

Cost si intreccia la famiglia Vatielli Bracci di Pesaro (erano dilontana origine
flamminga) alla mia famiglia: ne parlerd nei miei ricordi pesaresi, nel loro
palazzo fra’21 e 23, con mia nonna e con i miei genitori.
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Dopo la morte per un colpo apoplettico di Giustiniano (¢ sepolto con lapi-
de che esalta la sua perizia giuridica e la sua fede «non fucata» nella Chiesa di
Casaglia sotto il cimitero nuovo, in cui mia nonna ricordava come in ottobre
i cappuccini cui era affidato il cimitero e che disponevano di locali comodi e
ben abitabili invitavano i Degli Azzi, signori di quella parte di campagna su-
burbana, a un lauto convito il cui piatto forte era un arrosto di rordi allo
spiedo), le fortune dei Degli Azzi precipitarono rapidamente per I'incapacita
amministrativa della vedova (il figlio si occupava solo di assecondare le spese
megalomane della moglie e della numerosa figliolanza) che finf per affidarsi
ciecamente ad un fattore di cui mia nonna ricordava con odio il cognome e le
malefatte che misero nelle sue mani gran parte delle terre di Casaglia e di
Civitella d’Arna.

Sicché alla fine dell’800, prima della morte di Giulia Girolamini quasi tutto il
patrimonio dei Degli Azzi era scomparso e dopo la morte precoce di Peppino e
di sua moglie ai figli non resto che procacciarsi da vivere con varie professioni (i
maschi) e con matrimoni pid o meno fortunati (le femmine). Le femmine non
le ho conosciute (una viveva ad Assisi, moglie del conte Pucci in un bel palazzo
che prospettava su Piazza Santa Chiara). I maschi invece li ho ben conosciud,
soprattutto lo zio Ugo, che viveva a Perugia, medico condotto nella campagna
vicina (a me molto caro perché semplice e schietto e antifascista, credo massone)
con la sua placida moglie Virginia e il figlio Peppino, svogliato ma simpatico,
che con molto sforzo si laured in Legge, finendo per un lungo periodo commis-
sario di polizia e poi a Torino divento fortunato commercialista e felice marito
di una torinese, Enrichetta, che non ho conosciuto.

Nei miei ricordi adolescenziali Peppino ritorna soprattutto per le origini della
mia avversione all'uso della motocicletta: un giorno passava per il Corso, mi
vide e mi volle portare con sé su una motocicletta che conduceva a forte velocita
giti per I'Alberata, sotto S. Ercolano per via XX settembre, quando per guardare
una bella ragazza e rivolgerle complimenti assai grevi si volto con la testa, non
vide la curva verso S. Margherita e piombo a terra insieme a me. Non riportam-
mo nessuna ferita o contusione e ci rialzammo spazzolandoci con le mani i
vestiti malconci. Ma io non volli saperne di seguirlo ancora sulla motocicletta e
dopo di allora rifiutai sempre di avere a che fare con le motociclette.

Un altro zio che viveva a Perugia era lo zio Carlo, impiegato di banca e
commerciante in mobili e oggetti di cui era piena la sua casa (derivati dai resti
della villa di Casaglia): buon uomo ma non molto intelligente e avveduto,
accompagnatore della moglie, la zia Gigia, fanatica per le memorie avite dei
Degli Azzi, con due figli, uno Gallo Orio, di qualche anno maggiore di me,
buonissimo e mite, ma di scarso cervello, rapito sui vent’anni da una forma di
tubercolosi, I'altro, Ubaldo, mio coetaneo e compagno dei primi anni di gin-
nasio, poi laureatosi in legge e con una certa vena letteraria (in casa sua riun{
una specie di accademia domestica, dominata da un milanese fanatico e chiac-
chierone e composta da me — ne riparlerd — quattordicenne e da un Balducci
che nell’accademia rappresentava la musica!) che lo portod a diventare cronista
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e corrispondente da Perugia de «La Nazione». Poi lo rimpannuccio il matri-
monio con una sua collega di classe, ma ricca, Marucca, contessa romana,
cresciuta nel bel palazzo di Via della Scrofa. Sicché visse con lei nella villa di
Prepo, proprieta della moglie, assumendo una funzione di ospitalita di artisti
e letterati di mezza tacca che capitavano a Perugia. Ora egli ¢ morto da tempo,
mentre vive, lucida e attiva in opere di beneficienza cattoliche, Marucca ormai
unica superstite della famiglia Degli Azzi.

Infatti lo zio Giustiniano, al contrario dell’omonimo suo nonno, massone,
liberale e monarchico, laureato in lettere e vissuto a Firenze come studioso di
storia perugina (suo ¢ un pregevole volume sulle stragi del XX giugno), unico
uomo di un certo valore di quella ultima generazione dei Degli Azzi e specia-
lista di araldica, rimase celibe e mori senza figli. C’¢ ormai solo Marucca che
porta quel cognome.

Una cugina di mia nonna Elena, la marchesina Vincenza Barugi di Foligno
(insieme erano state a Firenze in un collegio per giovani nobili, Poggio Imperiale
o alla Quercia: fra le altre c’era Agnese Della Genga, poi marchesa Antinori, la
contessa Matilde Mornati sposata Quaranta di Macerata, la contessa Parisani di
Camerino, tutte poi rimaste care amiche di mia nonna) conobbe nel castello che
era Popola, di cui era “feudatario” suo padre Girolamo, un giovane romagnolo,
bello e con un naso assai virile, arcuato, tipicamente romagnolo, Francesco Aga-
biti N. U. (nobiluomo), tenente nell’esercito “sardo”: cio¢ da tempo italiano, il
cui reggimento faceva le manovre nei pressi di Colfiorito, sotto di cui era la
Popola. Egli, con tutta 'ufficialita del reggimento era stato invitato dal marche-
se Girolamo nel suo castello e in quella visita la giovane Vincenza che porgeva il
caffe a lui rimase folgorata dalla figura prestante del giovane ufficiale (molto
ottocentesca) e dal suo complimento galante (“Marchesina, questo caffe ha un
sapore squisito perché offerto dalle sue gentilissime mani”) come raccontava
ancora nella sua vecchiaia, ancora esaltandosi nell’elogio della sua virile bellezza.
Poi congedato dall’esercito, come laureato in legge, a Bologna, per alcuni anni
fu segretario comunale a Norcia (rimase impressa nella mia memoria attraverso
il racconto di mia madre la sua frase per indicare le scarsissime risorse della sua
residenza umbra: la scelta per una passeggiata con un suo collega di due sole
mete: «o Triponzi o Santa Vitala») e quell’'amore nato a colpo di fulmine matu-
10 con visite a Foligno a Palazzo Barugi, con la mano ottenuta da Vincenza e con
il matrimonio nel 1878. Dopodiché, rifiutata I'offerta da parte del suo amico
Pianciani sindaco di Roma di diventare segretario comunale della capitale, accet-
t0 invece quello di segretario capo a Pesaro dove visse fino al 1904 per ritirarsi in
pensione a Roma dove mori nel 1914 dopo alcuni anni di quasi immobilita per
paralisi al lato sinistro.

Da quel matrimonio nel 1886, il 7 febbraio, dopo una sorella maggiore,
Margherita, e un fratello, Augusto, del 1879, nacque mia madre Celestina,
familiarmente Tina, come dal matrimonio di Pietro Binni ed Elena Degli
Azzi Vitelleschi nacque nel 1885, il 10 maggio, mio padre Renato.

Cosi vorrei ora dare qualche notizia sugli altri due rami della mia ascenden-
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za: gli Agabiti e i Barugi. Altri due rami ora quasi estinti e crollati economica-
mente nei primi decenni del "900: via ville e palazzi e all'ultimo in questa fin de
race dei Barugi resta solo la mia cugina Francesca (del 1912) ridotta a fare I'assi-
stente sociale a Roma e un giovane architetto Girolamo, detto Momo, per ora
non sposato e senza figli; degli Agabiti resta solo a Rimini un ragioniere, Renato,
di poco maggiore di me, discendente da un fratello di mio nonno, il colonnello
Lallo, proprietario di una piccola pensione sul lungomare.

Lungo sarebbe il discorso sui Barugi, una famiglia patrizia di Foligno (ne
resta il nome a un magnifico palazzo quattrocentesco, ora proprieta del Co-
mune, alienata la tenuta e il castello di Popola, di origine medievale di cui, per
le cure di un caro amico folignate, Rino Gentili, professore di pedagogia al-
I'Universita di Siena, possiedo molti documenti atti a permettermi una rico-
struzione delle vicende e delle glorie (cardinali, governatori, guerrieri) di quel-
la famiglia. Lo fard con pid comodo, se poi lo potrd fare!

Certo che era a inizio "800 fra le famiglie folignati pid nobili e ricche e la
loro storia si inserisce nella storia del Risorgimento in Umbria, specie grazie al
mio bisnonno, Girolamo, sindaco della sua citta, liberale deciso e capo rico-
nosciuto della massoneria umbra. Mia nonna ricordava (cid che conforta la
figura di un liberalconservatore) che in alcuni tumulti popolari di tipo anar-
chico, egli ricevette una rappresentanza di rivoltosi e dette a loro I'incarico di
disfare 1l pavimento di un’ala del suo palazzo e poi di rifarlo: egli avrebbe
pagato ai lavoratori le giornate di quel lavoro inutile. Un gesto altero di di-
sprezzo e di disinteresse personale.

Poi un suo figlio, Luigi che si suicidd per debiti di gioco e per un amore
infelice, lascid la sua eredita (fra cui la Popola) all’ Ospedale cittadino e da quel
momento le cose andarono a rotoli e malgrado I'interessamento di gerarchi
fascisti di Foligno, soprattutto Cianetti, il dissesto travolse una famiglia che
viveva ancora nell’agio della fanciullezza di mia cugina Francesca, e malumori
di vario genere finirono per staccare mia nonna Vincenza e mia madre dai
parenti di Foligno, tanto che io non ne ho conosciuto, e molto tardi, che
Francesca, donna fine, religiosa e monarchica e tuttora rimasta come frastor-
nata dal tracollo avvenuto verso il 1930 di cui sembra non rendersi ragione e
su cui s interroga senza risposta.

Fra i documenti che devo meglio consultare mi sembra di aver notato, in
una rapida scorsa alcuni anni fa, un matrimonio di una Barugi con un Leopar-
di di Recanati. Ma quando? Accertare una sia pur tenue mia parentela con il
poeta della mia vita, sarebbe per me un motivo di orgoglio senile!

Gli Agabiti, di cui si tramanda una leggendaria parentela con certo beato
Pellegrino (nel *200), provengono da Fermo come famiglia nobile e agiata che
si trasferi nel ’'600 a Rimini (c’¢ ancora una piccola piazza Degli Agabiti dove
sorgevano le loro case) ed ebbero una lunga serie di magistrati dello Stato
Pontificio sino al padre del mio nonno Francesco, che si sposd con una bolo-
gnese, la contessa Sampieri ed essendo giudice a Cupramontana nelle Marche,

nel 1840 ebbe quel figlio. Il quale crebbe fra Rimini e Bologna dove, fatti gli
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studi classici, si iscrisse alla Facolta di Giurisprudenza frequentando molti uo-
mini assai notevoli nella storia del Risorgimento (v. la biografia del professor
Antonio Brancati, direttore della biblioteca Oliveriana di Pesaro e amico di
Scevola Mariotti) e laureatosi intraprese la carriera di segretario comunale. Ma
nel 1866 con i volontari bolognesi partecipo alla 3a guerra di indipendenza e
nel ’67 come tenente garibaldino partecipo alla sfortunata impresa di Menta-
na, per passare all’esercito italiano quando, come ho narrato, incontro e si
innamoro, ricambiato, della giovane Vincenza Barugi, che sposo nel 1878
vivendo a lungo a Pesaro come integerrimo segretario capo del Comune. Vi-
veva con la famiglia in un villino fuori Porta Fano, in una zona molto isolata.

E vi ritornava dopo i Consigli comunali a notte fonda. Mia madre, che figlia
minore era carissima al padre che 'aveva avuta, per quei tempi, in eth avanzata
(46 anni), spiegava la sua salute cagionevole dicendo malinconicamente «sono
figlia di un vecchio», ma insieme aveva un profondo affetto per il padre, forse
ai suoi occhi un po’ “vecchio”, ma bello, dal portamento “militare”, garibaldi-
no e funzionario di onesta esemplare (assai meno amava sua madre anche per
il suo carattere autoritario e poco tenero). Si che ne ricordava fatti e i molti
detti scherzosi romagnoli che mi colpivano molto e in gran parte si sono
impressi per sempre nella mia memoria (finché non I'avrod perduta per 'invec-
chiamento e, tutti, per la prossima morte: «abisso orrido, immenso cui preci-
pitando il tutto oblia» dice il Leopardi del vecchierel canuto e stanco, metafo-
ra della vita di tutti): cosi del periodo pesarese proprio in uno dei suoi ritorni
a casa di notte, mia madre mi raccontava come una volta egli venne aggredlto
alle spalle da un ignoto con un coltello che il suo cappotto pesante svid e
attuti, e come, voltatosi, I'aggressore vedendolo in faccia inorridi e fuggf gri-
dandogli che I'aveva scambiato per un’altra persona. E del periodo romano,
dal 1904 alla sua morte nel 1914, mia madre ricordava non solo la sua nuova
attivita di pittore per la campagna o per le vie di Roma — ho ancora in casa un
paio di suoi quadri di impronta verista — trovando nuove amicizie di altri
artisti dilettanti, nel caffe Greco e in altri caffe del centro di Roma. Gli Agabiti
soggiornarono prima in via del Babuino 157 all'inizio e con finestre su Piazza
di Spagna, poi in via del Pantheon 57, con finestre che vedevano il Pantheon
dove il nonno si recava quando era il suo turno, vestito in frac, come reduce
delle patrie battaglie e guardia d’onore alle tombe di Vittorio Emanuele I e
Umberto 1. Pid tardi passarono ai Prati, in via Taranto e alla fine in via S.
Croce di Gerusalemme in una casa dei funzionari della Camera dei Deputati
cui apparteneva mio zio Augusto (era segretario della biblioteca della Came-
ra). Mio zio Augusto, fratello diletto di mia madre: «Augustolo! come sei
bello» gli diceva bambina quando si lavava collo e petto nel giardino. Ed effet-
tivamente egli era bello, come lo ricordo anch’io che mi rivedo a 4 anni sul
corso ventoso di Perugia, preso per mano da mia madre e da mio zio ufficiale
(nel1917, poco prima della sua morte precoce per spagnola, dopo lungh1 pe-
riodi passati sulla Fronte Giulia come tenente del genio zappatori e cosi impe-
gnato anche in azioni belliche, in assalti alla baionetta). Lo chiamavo lo zio
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Oppi (nuo-ddui, un-due il passo dei soldati) e camminavo orgoglioso e im-
pettito fra lui e mia madre con la sua figura slanciata e la sua aria sorridente-
malinconica. Ma di Augusto ho parlato a lungo in un intervento a Pesaro, in
una commemorazione nel centenario della sua nascita. Semmai lo riporterd
anche qui.

Ma ancora del nonno Francesco (sempre da me cosi amato anche per amore
di mia madre che quando nacque il mio primo figlio il 10 novembre 1939, a
sei giorni dalla morte precoce di mia madre, il 4 novembre dello stesso anno,
lo volli chiamare Francesco né trovai obbiezioni nella mia compagna Elena)
un ricordo di mia madre del periodo romano, legato all’'uso del tram (erano
ancora a cavalli o gia ad elettricita?) da parte di questo dignitoso anziano colpi-
to troppo presto da una paralisi parziale che gli ostacolava i movimenti, ma
non la pratica di una forma di cortesia e di “cavalleria” verso il sesso femminile,
come avvenne una volta che non essendoci altri posti nella vettura, con sforzo
si alzd per cedere il posto ad una fanciulla! E sul tram un altro episodio testi-
monia della sua bontd e mitezza: quando un borseggiatore aveva infilato la
mano nella sua tasca, ed egli 'aveva bloccata, I'altro gli sussurrd «<non mi rovi-
ni, mi lasci, rubo per I'estremo bisogno», e mio nonno lo lasciod in silenzio e
gli mise in mano una discreta somma di denaro.

E quante scherzose battute e barzellette di quest’ uomo allegro e sereno sono
giunte a me dai racconti di mia madre!

Alcune in romagnolo (che gia mia madre, pesarese, un po’ storpiava e che io
tanto pid non riesco a riprodurre fedelmente) come quella di un certo signore
che passeggiava solitario, alto e piatto, in un cappotto lungo e largo, e che
percio i ragazzi per strada salutavano con un burlesco «al ved’ 'armeril» (vedi
I'armadio!) Cuomo _passava silenzioso e impassibile. Ma un giorno che i ra-
gazzi si erano fatti pid numerosi e insolenti egli, persa la pazienza, allungd due
ceffoni, uno a destra e uno a sinistra, aprendo le lunghe braccia e colpendo i
pit vicini e dicendo ad alta voce, ma sempre impassibile e atona: «S°¢ avert
larmeri».

Una pid lunga su una contadina che aveva cotto al forno una torta e che
all'inaspettata visita di una comare indiscreta si era messa la torta sotto il sede-
re, coperta dalle lunghe gonne, e sopportava eroicamente il calore che le tor-
mentava le carni. Sicché, poiché fuori pioveva, aveva cercato di indurre la
vicina ad andarsene: «Piove e mal temp’e, a casa d’altri mal si ste». E laltra
pronta, con una battuta che non so riferire, replico che vedeva bene che la
torta appena sfornata bruciava il sedere della vicina, che non voleva rivelare la
torta per non dover dargliene un pezzo!

E, in italiano, certi versetti rimasti tronchi e che a me bambino mettevano
allegria: «Sotto il ponte di Belacqua — ¢’¢ un puttin che fala cacca...» e «Basto-
nate piti di mille furon date a certi frati che pescavano le anguille». O la lettera
telegrafica che egli come segretario provvisorio delle province di Pesaro e Ur-
bino invid al sindaco di un paesino di montagna che chiedeva con parole
infiorate di “quinci”, “quindi”, “guari” e simili antiquate particelle, fondi per la

22



costruzione di un ponte a suo giudizio inutile: «E quinci e quindi e guari — fate
il ponte coi vostri denari».

O la delizia di mia madre adolescente la mattina del primo dell’anno quan-
do la banda comunale di Pesaro, dopo essere stata sotto la casa del sindaco, si
portava sotto il villino del segretario ed eseguiva una sonata augurale. E le
allegre gite e i soggiorni estivi nel villino di Muraglia nei dintorni di Pesaro, in
compagnia di alcune sue amiche, come Ginevra Rigoni o Ginevra (?) Vatielli,
belle ed eleganti fanciulle con le quali scherzavano su di un pretendente di mia
madre (quando gia era a Roma, ma tornava a Pesaro d’estate) che per il suo
monumentale naso arcuato chiamavano «l’arco di Tito».

Muraglia fu venduta da Francesco per fare la dote a mia madre (mi pare 20
mila lire che ai primi anni del "900 erano una discreta sommetta), poi la para-
lisi e la morte del nonno (nel 1914) e poi la guerra e la morte dello zio Augu-
sto (che si era sposato contro il parere della sorella e della madre con una
svizzera — o svedese? — sua compagna teosofa provocando dissensi e malumo-
ri) e infine le condizioni di salute mentale della nonna Vincenza, a suo dire
ingigantite dalle figlie e dai generi (soprattutto la figlia maggiore Margherita e
il genero Reno Mezzelani direttore della Banca d’Italia di varie citta) provoca-
rono la crisi finale della famiglia Agabiti. Certo mia nonna rimasta a Roma era
diventata sempre piti spendacciona e aveva compiuto gesti inconsulti come la
donazione di molti buoni del Tesoro ad uno sconosciuto che aveva incontrato
in un giardino e che, uomo onesto, si era preoccupato di restituire intatti,
perché li desse ai parenti, a una governante della casa della nonna, che si era
affezionata ormai solo ad una cagnetta, Bibi, e che non poteva pit soffrire le
figlie che ostacolavano il suo modo di vita. Tanto che, dopo periodi di casa di
cura, mia nonna venne interdetta, nominato suo tutore lo zio Reno e lei con-
finata a Camerino nella casa-pensione della zia Gina, cugina di mio padre.

Mi duole molto dover narrare questo tristissimo epilogo di questa mia non-
na purtroppo quasi ignorata in casa mia; anche mia madre cos{ buona, ma
anche un po’ debole, non la nominava quasi mai e mi ricordava ben poco di
lei, della famiglia Barugi. Lunico ricordo rimastomi impresso ¢ quello della
nonna Vincenza bambina con la madre, nel castello di Popola, che faceva
preparare un ricco rinfresco per il parroco: «Uffi! Quante storie per il pecoro».

Ancora dei Barugi nell’800 ricordo la scomunica da parte del vescovo del mio
bisnonno Girolamo, sindaco di Foligno, che aveva vietato una processione.

Io molto piccolo fui almeno una volta a Roma in casa di mia nonna: c’era
un balcone a cui amavo stare affacciato e mia madre ricordava un fatto che io
ho considerato sintomatico per tutta la mia vita. Si festeggiava un matrimo-
nio in una casa vicina e da un caffe sotto di noi provenivano cameriere con
guantiere e vassoi carichi di paste, di gelati, di bevande. lo, entusiasmato e
senza il minimo mio personale interesse, battevo le manine (o credevo che
qualcuna di quelle leccornie sarebbe arrivata a me?).

lo poi ritrovai mia nonna Vincenza, una signora piuttosto severa, molto
aristocratica, non bella, ma imponente, con il volto pieno sul mento di ispidi
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peli e con un occhio storto, credo da una crisi nervosa, che riceveva ed esigeva
sempre il suo titolo giovanile di marchesa, a Camerino, nella casa della zia
Gina. La vidi pid volte ai pasti e non provai per lei affetto, forse perché in-
fluenzato dal silenzio di mia madre e dal giudizio negativo di mio padre e dei
miei zii Mezzelani. Solo una volta, sui 18 anni (quando mi preparavo nel ’31
all’esame di concorso alla Normale di Pisa) provai pena (ma anche profondo
imbarazzo) quando lei raccontd con sdegno a un’inquilina della zia Gina, la
moglie del matematico Ronzi, di quando i suoi persecutori familiari per inter-
dirla 'avevano sottoposta a umilianti visite anche ginecologiche.

Una sola volta essa venne a Perugia in macchina per discutere della sua situa-
zione con i miei genitori e, credo, con gli zii Mezzelani, e io con una scusa fui
inviato fuori casa e pranzai in Via Danzetta in un piccolo restaurant: dovevo
avere sui 10 anni.

Mi colpiva ancora di questa nonna la vita ritirata: stava per lo pid nella sua
camera, per la veritd una camera vasta e luminosa, e scriveva un suo diario e
leggeva da suoi libri e da un’agenda piena di massime metastasiane, frutto
certo dei suoi studi nel convitto fiorentino, di cui ho parlato per I'altra mia
nonna. E certo Metastasio era anche a meta ’800 fornitore, in collegi religiosi
per nobili fanciulle, di poetiche istruzioni di comportamento. La nonna Vin-
cenza morf nel 1939 quasi novantenne, nello stesso anno delle sue figlie, quasi
a rivalsa su di loro e sulla loro vera (per Margherita) o presunta (per mia ma-
dre) cattiveria nei suoi confronti.

Dai miei 4 nonni passo ora ai loro due figli da cui io sono stato procreato:
Renato Binni e Celestina Agabiti, cugini di 2° grado (le due nonne erano cugine
di 1° grado). Erano quasi coetanei (1885 mio padre, 1886 mia madre), belli
tutti e due anche se di una bellezza diversa: di volto pit regolare e molto vitale
mio padre (a Perugia — mi narrava Beatrice Guardabassi, la donna piu bella di
Perugia e poi di Firenze — lo chiamavano «il farmacista bello» e Aldo Capitini mi
diceva «piace molto alle donne») e per natura donnaiolo, elegante e galante (an-
cora da vecchio usava maniere estremamente galanti persino con le giovani com-
messe dei negozi di Lucca in cui accompagnava mia moglie che ne rideva mol-
to). Era dotato di una notevole intelligenza pronta anche se non profonda; era
un buon chimico e avrebbe potuto, come egli avrebbe desiderato, riuscire un
buon medico, ma per obbedire a suo padre che, come ho detto, era diventato
farmacista, anche lui un po’ malgré lui, essendo figlio unico dovette fare il far-
macista (cid che egli avrebbe voluto ripetere con me, suo figlio unico, se non
avesse trovato la mia decisa contrarietd). E per la veritd, come ho accennato, era
un “signorino” proveniente, per madre, da radici aristocratiche e desideroso so-
prattutto di andare a caccia con i suoi amici, proprietari di “riserve”, di fare la
buona vita e di “cacciare” anche le donne belle. E questo costitui il cruccio di mia
madre, innamoratissima di lui e resa oltremodo gelosa, cose che ebbero inciden-
za sulla mia stessa visione della vita e accrebbero la mia adolescenziale tendenza
alla malinconia (come preciserd a suo tempo in rapporto ad una “relazione” pit
lunga e preoccupante di mio padre). Diro subito che in certi aspetti del mio
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volto, ma pid in certe mosse, ho ripreso da lui una certa somiglianza che crebbe
con I'invecchiamento (come notava acutamente Giuliano Vassalli rivendendo-
mi ai Lincei dopo qualche anno di lontananza fra noi) che non nei tratti che in
mio padre erano regolari e francamente “belli” e in me, specie nell'adolescenza e
gioventd, quando ero magrissimo, irregolari, quasi beethoveniani, forse anche
attraenti proprio per un che di selvaggio e insieme di orientale. «Figlio del celeste
impero» mi chiamava affettuosamente il mio professore di italiano al Liceo,
soprattutto per gli occhi a mandorla. E per la tinta della pelle ricordavo mia
madre, molto bruna di capelli e di carnagione, e la somiglianza si approfondiva
in rapporto ai caratteri psichici e umorali.

Mia madre, alta, slanciata, elegante, di volto attraente anche se non molto
regolare, illuminata da due occhi grandi e profondi che potevano sorridere ma
pit spesso erano malinconici. Anche perché essa, che aveva avuto delle violenti
febbre tifoidee nell’eta dello sviluppo che I'aveva costretta a interrompere le

“normali” e a proseguire con lezioni private e con molte letture spesso indica-
tele dal fratello, ne rimase sempre di salute piuttosto cagionevole. Mi ricordo
che senza che io ne capissi la causa la vedevo spesso a letto per dolori mestruali
e seppi poi che il concepire e il portare il feto fino al parto era stato per lei per
due volte rischioso e mortale per la sua creatura. Il primo, un anno dopo il suo
matrimonio, nel 1910, si risolse in un aborto. E alcuni anni dopo la mia
nascita un secondo maschio le nacque morto (e mio padre, dovendolo de-
nunciare all’anagrafe, lo chiamo6 con amaro humour “Fortunato”). Sicché io
sono nato da una madre il cui grembo con grande sforzo riusci a darmi vita in
mezzo a un aborto e a un fratello nato morto!

Ma corrispettivo di tale delicatezza di salute era in lei un’estrema sensibilita,
un gusto squisito per le cose belle e per le persone che sentiva dotate di alta
spiritualita e di bonta. Tanto che Aldo Capitini una volta mi disse che lei lo
faceva pensare alla Garbo (allora prototipo di una bellezza tutta spirituale per
la mia generazione e per quella di Aldo!). Certo facilmente la invadeva una
debolezza profonda (quella che spiega la sua adesione alla interdizione della
madre voluta soprattutto dalla sorella e dai due cognati Mezzelani e Binni) e a
lunghe passeggiate con me bambino o da sola alternava giornate passate in
casa, in lunghe ore passate con la pettiniera sulle spalle davanti alla sua toletta
a pettinarsi 1 lunghi capelli che le scendevano fino ai fianchi o a lavorare a
maglia davanti ad un tavolinetto ottocentesco e con una borsa di lavoro appe-
sa alla parete vicina dove amava infilarsi una sua gattina angora, Chérie, di
straordinaria eleganza e bellezza, che sporgeva fuori della borsa solo con il suo
musino, beata nella vicinanza della sua amata e congeniale padrona, facendo le
fusa finché io, bambino, attratto da quell’essere incantevole, ma anche deside-
roso di farle degli scherzi, che lei non gradiva, non venivo a interrompere i
suoi sonni tirandole delle palline di pane per cui lei saltava fuori della borsa e
fuggiva lontano, o peggio, piegandomi il pid possibile sui calcagni e poi pian
piano allungandomi e poi fingendo di caderle addosso dall’alto, al che lei si
irrigidiva atterrita, soffiava con rabbia e al solito fuggiva lontano.
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La Chérie (prima di altri gatti sempre angora o persiani a me meno cari di
quella deliziosa gattina) ha grande posto fra le presenze care (i miei plccoh
dispetti non turbavano il nostro reciproco affetto) della mia casa paterna, cosi
come altri animali.

Ma ritorno a mia madre, al suo profondo pudore, ma anche a certe forme di
improvvisa allegria: ricordo certe giornate d’inverno in cui lei, che di solito
raramente andava nel grande cucinone dove quasi sempre il girarrosto girava
con schidionate di tordi, di quaglie, di beccacce (fornite dalla caccia dove mio
padre andava la domenica) e una donna stava spesso a spennare fagiani e fola-
ghe, e per parecchi anni un pappagallo, Coco, si agitava sul suo trespolo e
ripeteva il suo grido rauco «cocd», «cocd» (dopo lo scoppio della prima guerra
mondiale non gridava piti come aveva fatto, ripetendo le parole degli inter-
ventisti: «Guerral») e due belle cagne da caccia bracco-pointer, la Lola e sua
figlia la Dora (la prima che io rispettavo come una vera e propria persona, la
seconda che partecipava ai miei giochi e che spesso veniva con me al Frontone
dove io mi nascondevo dietro le gradinate dell’anfiteatro degli Arcadi perugi-
ni, e lei mi cercava e abbaiava festosa appena mi ritrovava) si stendevano sotto
un grande tavolo, mia madre, assecondando il mio appetito e la mia golosita,
sl metteva a preparare una sottile piadina che io chiamavo “il ciocio” o le
frappe carnevalesche. E ricordo in particolare un giorno di neve in cui preparod
le frappe per me e per il mio compagno di studi, Antonio Covarelli.

E spesso si allietava e mi interessava con il racconto di tanti episodi e battute
di suo padre, gia da me riferite.

Gracile, in certe occasioni la disperazione le sviluppava una grande forza
come quando (io dovevo avere 7 o 8 anni) essendomi nascosto per gioco in un
sottoscala stretto e corto ed avendo tirato un chiavistello interno che non
riuscivo pid a fare scorrere indietro, accorse alle mie grida spaventate e dopo
aver cercato di far agire il chiavistello trovo la forza di spezzarlo e cosi di libe-
rarmi da una posizione di estremo pericolo di morte per soffocamento. Poi
mi abbraccid piangendo e chiamandomi, come faceva anche pid tardi, quan-
do partivo per Pisa, «Coccone mio».

Di mio padre cid che piti mi disturbava sempre piud con il passare della mia
infanzia e il maturarsi delle mie idee era I'avidita di cariche e onoreficenze: fu
finché visse il segretario provinciale dell’ordine dei farmacisti e direttore del
giornale nazionale di quella organizzazione, «Il Farmacista», e fu vice preside
della Provincia e presidente dell’'amministrazione dell’Ospedale civico. E si
pompeggiava nella divisa d’orbace dell’odioso partito fascista, suscitando I'ironia
o lo sdegno dello zio Aurelio Vitelleschi cugino di mia nonna, un vecchio
aristocratico che aveva studiato medicina a Pisa (lo ritroveremo parlando della
mia vita alla Normale di Pisa) e che odiava il fascismo e tutti i suoi riti e che a
volte paragonava (diceva lui) il mio valore intellettuale (ero un adolescente
promettente) all’ambizione e boria di mio padre.

E compresi piu tardi, quando nel ’34-’35 abito a casa nostra una giovane e
simpatica signorina camerinese, Cenzina Ruffini, nella cui compagnia mia madre
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visse un periodo felice (con lei andava all’Accademia dei Filedoni in occasione
di balli o di concerti o di conferenze, e ogni giorno andava al caffe Falci sul
Corso o passeggiava nelle ore in cui la Cenzina era libera dal suo servizio nella
farmacia “inglese”, come si chiamava allora la farmacia di mio nonno e mio
padre; mio padre parlava inglese Perugia era meta con Assisi di ricchi turisti
inglesi e americani, finché vennero le “sanzioni” della Societa delle Nazioni ¢ i
fascisti spaccarono i vetri della doppia vetrina perché c’erano incise parole in-
glesi, infischiandosene del proprietario, gerarca fascista), che a mia madre an-
che per la sua salute (lei sempre magra era divenuta piuttosto pienotta) sarebbe
stata necessaria una vita familiare meno tetra di quella che essa faceva in casa
con il suocero paralizzato e la suocera quasi cieca, ambedue bisognosi della
cura di due infermieri: io ero per la maggior parte del tempo a Pisa, e mio
padre sostanzialmente non la capiva e la crucciava con i suoi tradimenti.

Altri ne ignoro ma uno incise molto sulle mie prime crisi malinconiche e
sulla mia stessa visione pessimistica della vita. Ricordo ancora come se fosse
adesso, un pomeriggio in cui ero in una stanza lontana dalla camera dei miei
genitori. Mi preparavo alle lezioni del pomeriggio (dalle 2 e mezzo alle 4 e
mezzo: ero in 3° ginnasio, ero dunque un ragazzo di 12, 13 anni). All'improv-
viso sentii mia madre alzare la sua voce, con un fondo stridulo (come ¢ in
genere delle pesaresi), e distinsi le parole indignate che rivolgeva a mio padre
nelle cui tasche della giacca appoggiata a una poltrona aveva trovato (frugan-
dola per sospetti crescenti su di una sua nuova avventura) una lettera inviatagli
o passatagli da una bella vedova, sorella del ministro fascista Bastianini. Al che
mio padre se ne ando infuriato di casa e parti per Napoli con la sua amante. Lo
sdegno e il dolore di mia madre mi fer{ profondamente ed io mi trovai ad
afferrare e stringere convulsamente un tagliacarte come arma che in quel mo-
mento idealmente conficcavo nel petto di mio padre.

Ci si misero di mezzo il dentista Anacleto Ambrosi ed altri amici di casa che si
recarono a Roma da Bastianini per indurlo ad agire sulla sorella che aveva  provo-
cato uno scandalo gia noto a Perugia ¢ rovinoso per una famiglia stimata in citta.

Fatto sta che mio padre tornd a casa e mia madre pur ferita nel suo amore e
nel suo orgoglio tollerd di riaccoglierlo pentito o tale sedicente. Non io lo
perdonai né volli abbracciarlo al suo ritorno come egli pretendeva e mi misi a
scrivere (la mia vera produzione letteraria poi da me perduta) un poemetto
che in qualche modo piuttosto allusivo adombrava la vicenda che mi aveva
colpito nel mio profondo attaccamento a mia madre. Da allora, in coinciden-
za con la crisi dello sviluppo, soffrii di forti crisi malinconiche con scoppi di
pianto che appenarono molto mia madre. E il mio risentimento verso mio
padre non si cancelld che negli ultimi anni della sua vita.

Poi dopo la partenza della Cenzina (con cui avevo fatto delle lunghe passeg-
giate con molta simpatia ma con un sentimento di tipo fraterno: lei, 'ultima
volta che ci siamo rivisti prima della sua morte, si domandava ancora perché il
gelosissimo fidanzato, un professore bresciano, Carlo Pasero, si fosse arrabbia-
to con lei e le avesse proibito queste passeggiate con il pid giovane ed elegante
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“rivale non rivale”) la salute di mia madre ando sempre piti peggiorando e a
Poco a poco si precisd in una forma di deperimento e di sempre minor volon-
ta di vivere. Intanto moriva, nel ’38, mio nonno Pietro e si aggravava la cecita
di mia nonna; mia madre fu sottoposta a penose analisi di succhi gastrici (allo-
ra la medicina era assai indietro) all’Ospedale di Perugia, ma a nulla valevano
visite e cure.

Probabilmente essa avrebbe dovuto esser portata in una casa di cura neuro-
logica: mio padre non lo volle comprendere, io e la mia giovane compagna in
attesa del primo bambino non avevamo mezzi per ricoverarla in cliniche mol-
to costose e lontane da Perugia (mentre prima, in anni per lei decisivi, ero a
fare il servizio militare fra la Scuola Allievi Ufficiali di Artiglieria di Moncalie-
ri e il servizio di prima nomina a Bolzano, e poi per un anno, nel ’38, a Pavia
dove insegnavo italiano e storia nell'Istituto Tecnico «Bordoni»).

Siera ridotta a poco piti di 40 chili. Era uno spettro. Poi a far precipitare le
cose sopraggiunse il falso annuncio di un parto di mia moglie imminente che
angustid molto mia madre (intanto le giungevano le notizie della morte della
sorella maggiore e della madre).

Ma ancora la mia inesperienza giovanile osava sperare in una sua ripresa. E la
sera che precedette il giorno della sua morte, andando a trovarla a casa e seden-
do con lei su una panca nell’ingresso, ebbi il coraggio di dirle: «Non abbando-
narti, spera». Con le sue estreme parole da me percepite essa mi interruppe e
rispose alla vana parola della speranza: «In che? In chi?». Era moderatamente
religiosa, ma frequentava poco le chiese e non aveva mai avuto poussées misti-
che. In sostanza era incredula e lo dimostro fino alla fine.

E sepolta nella tomba fatta costruire da mio padre nella parte pid alta del
cimitero di Perugia da cui potrebbe vedere se davvero vedesse con il suo volto
sensibile proteso e con i suoi grandi occhi malinconici come mi apparivi e
come ti rivedo con gli occhi della mente quando, specie negli ultimi anni, ti
affacciavi al balcone sprone del Muraglione.

Proprio una sera scendemmo insieme al Cimitero e seduti — tu stanchissima
ma senza esprimere il minimo lamento (eri una donna estremamente dignito-
sa) — sugli scalini sgretolati della duecentesca chiesa di S. Bevignate, poco fuori
del Cimitero, ti lessi (tu assentivi con un sorriso dolente) la prima sepolcrale
di Leopardi.

E della sua sensibilita, della sua schiettezza e del suo affetto per me sarebbero
prova alcune lettere inviatemi in varie occasioni: purtroppo alcune ne ho per-
dute e solo ne ho il ricordo, come di una lettera scrittami a Moena nel °34,
circa la possibilita, anzi la certezza di avere una borsa di studio di un anno a
Parigi. lo esitavo e le avevo scritto per consiglio. Ed essa mentre si dispiaceva
di non poter entrare in questioni di studio fuori della sua portata, con estrema
delicatezza affacciava i suoi dubbi sulla ferita che un soggiorno a Parigi in
mezzo a tante giovani studentesse eleganti (parigine!) poteva produrre sui miei
sentimenti verso la “giovane lucchese” Elena che ancora non conosceva.

Ed Elena ricorda bene come essa intervenisse su di lei con estrema dolcezza
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quando in un momento di malumore provocato da certi miei silenzi o timi-
dezze nel presentarla ai miei amici, la mia giovane compagna aveva nutrito
propositi di ritorno a casa dei suoi (non eravamo ancora sposati).

E verso di me il suo amore era cosf profondo che una volta (eravamo in via
della Cupa appoggiati alle mura di quella via) mi disse: «Vedi, ti voglio tanto
bene che te lo vorrei anche se tu fossi cost diverso da come sei, fossi giocatore,
donnaiolo, scavezzacollo». E quando le manifestai la mia adesione ad organiz-
zazioni clandestine antifasciste, pensd un po’ e poi mi disse: «Ti posso capire.
Anche i miei, mio padre, mio fratello han rischiato la vita per le loro idee.
Certo, vedi, io sono stata educata nel culto della patria e della monarchia, e la
mia testa non giunge a condividere la tua prospettiva rivoluzionaria. Ma te ti
capisco e ne sono orgogliosa anche se ti so in pericolo».

Sara venuta ormai l'ora di iniziare il racconto della mia vita intrecciando ad
essa altre notizie sui miei nonni, genitori, parenti a mano a mano che le mie
vicende lo richiedano.

Sono nato il 4 maggio 1913 a Perugia, in Via della Cupa 1 (ora 3) sotto I'arco
dei Mandolini vicino alla chiesa di S. Filippo Neri (o Chiesa Nuova) e a poche
centinaia di metri, attraverso la Via dei Priori, dall’arco dei Priori che sbocca sul
Corso nell’area medievale e prima etrusca della mia cittd. Sono nato (come mi
disse mia madre) di sera, verso le 21 € poco dopo il ritorno di mia madre e di
mio padre dal cinema (forse il “Grifo” da molto tempo scomparso).

Poco dopo la mia nascita mia madre (fortuna o sfortuna?) mi salvo la vita in
modo quasi miracoloso: dormiva nel suo letto, accanto era la mia culla sorve-
gliata dalla mia balia asciutta, la cara Carmela, gia una delle cameriere di mia
nonna ragazza. La Carmela doveva versarmi fra le labbra un cucchiaino di una
medicina che era nel comodino di mia madre insieme ad altri flaconi conte-
nenti medicine destinate a mia madre. E la Carmela, anche per la luce fioca
della lampada sul comodino, scambio per il flacone della medicina per me un
altro flacone dello stesso colore che conteneva un farmaco che per un infante
come me sarebbe stato mortale. Ma mentre essa avvicinava alle mie labbra un
cucchiaino colmo del farmaco letale, mia madre ebbe come in un rapido so-
gno la visione di cid che stava per accadere e balzata sul letto fermo il braccio
della Carmela e accesa la luce lesse I'etichetta del flacone sbagliato e versod per
terra il liquido del cucchiaino. La Carmela si mise a piangere e tutta la casa fu
piena di esclamazioni atterrite e poi di complimenti a mia madre per il suo
salvataggio della mia tenera etd, e poi di consolazione alla Carmela che non
poteva rimettersi dalla paura e dal senso di colpa.

Naturalmente di quel primi anni felici e incoscienti io non posso avere ri-
cordi; so solo che ancora i bambini allora si fasciavano stretti e poi dopo la
slattamento (che avveniva verso i 2 anni) venivano vestiti come bambine con
una vesticciola; da una fotografia mi vedo sul seggiolone e da un’altra prece-
dente nudo e sgambettante su un letto.
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I primi ricordi risalgono ai 3-4 anni e si confondono con i vaghi ricordi della
guerra in corso. A parte il ricordo ben vivo di una sera al cinema con mio
nonno e della scena di una giovane madre che dormiva con accanto un infante
che veniva rapito da un uomo mascherato, donde la mia paura e il bisogno di
nascondere il volto per non vedere dentro la pelliccia di mio nonno (risento
ancora il calore confortante di quella pelliccia), vivi sono anche i ricordi della
mia contemplazione, dai vetri del “retrobottega” della farmacia di mio nonno,
dei soldati che rientravano nella caserma di Piazza S. Agostino (era la fine del
’17 o l'inizio del ’18), i soldati del reggimento cecoslovacco, con le loro mo-
strine bianco-rosse, che mi interessavano molto. Era lo stesso tempo in cui il
mio gioco preferito era appunto quello dei soldatini di piombo che mi com-
pravano nella merceria della signora Cesira, sul Corso. Era il tempo in cui
passd da Perugia lo zio Augusto e in cui mi rivedo sul Corso ventoso tenuto
per mano da mia madre e dallo zio ufficiale —lo zio “oppi” lo chiamavo, dal
passo dei soldati —, in cui vidi in una passeggiata con mia madre nel Piazzone
un velivolo italiano caduto sorvolando Perugia. Infine, dopo la morte dello
zio Augusto, quando vidi mia madre vestita a lutto che rientrava da una messa
in suffragio del fratello, la mia rabbia infantile contro la guerra (ma lo zio
Augusto era morto di spagnola durante una licenza verso la fine della guerra)
sfogata rompendo i prediletti soldatini di piombo!

Infine, dopo preannunci datimi dal vecchio Vittorio, il “giovane di bottega”
della farmacia, della guerra che si avvicinava alla fine e che alla mia domanda
«Che succede quando arriva la pace?» rispondeva con mio grande piacere «Si
mangia la pastasciutta, il cappone, la torta. Si fa festa e si accendono i fuochi
d’artificio», venne il 4 novembre: io uscivo per la mano di mia nonna dalla
farmacia e all'inizio del Corso incontrammo una folla con bandierine di Tren-
to e Trieste, in gran festa. E la mia nonna, piuttosto paurosa, mi riportd in
fretta al rifugio della farmacia.

A parte questi ricordi della “grande guerra”, ora i miei ricordi si infittiscono:
al Natale del ’17 mi pare di dover attribuire la mia recita del “sermone” alla
Chiesa Nuova: mi sento ancora prendere sotto le ascelle da mio padre e met-
termi in piedi sulla balaustra della prima cappella della Chiesa (a destra entran-
do) e mi rivedo 1f impettito a sciorinare spedito e disinvolto il sermone (inse-
gnatomi da chi? da mia madre, penso): la mia prima prova oratoria.

Altri ricordi infantili: 6 anni? Una domenica mio nonno e mio padre mi
portarono a piedi, a Monte Malbe, al Convento dei Cappuccini. Arrivando
incontrammo il padre guardiano con il fucile da caccia in spalla: cio che mi
empf di grande rnerav1gl1a e poi mi stupi quando egli salutando mio nonno e
mio padre si scuso di non poterh accompagnare di persona nel convento,
perché doveva andare per una mezz ora nel bosco vicino a cacciare i tordi pri-
ma di tornare per dire la messa! Del Convento ricordo soprattutto il grande
refettorio e il sontuoso pranzo domenicale e per il quale il guardiano si scuso
con noi della “modesta refezione”™: cid che mi riporta alla stessa espressione
usata in un cartoncino d’invito dei frati francescani di Assisi per un pranzo che
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non finiva mai, a cui partecipammo io (come deputato alla Costituente),
Capitini come rettore dell’Universita per Stranieri (che lo gustd assai poco
essendo vegetariano) e qualche altro deputato umbro fra cui, parncolarrnente
entusiasta del ghiotto simposio “per la festa di S. Francesco”, Ivo Coccia ov-
viamente democristiano, il cui nasone dopo le numerose libagioni si fece ros-
so come di fuoco. E insieme ricordo , come in un velo di sogno, il laboratorio
di fisica diretto da un certo padre Egldlo che per divertirmi mi fece varie
esperienze con il mercurio che egli divideva in molte parti, che rapidamente si
attraevano fra di loro formando una massa lucida e molle (o questo laborato-
rio lo confondo con quello del convento francescano di Monte Ripido fuori
di Porta S. Angelo?).

Mio nonno (forse 'ho gia detto) era amico di frati e di preti (fra cui don
Zeffirino parroco di un paese della pianura, un bell'uvomo, sempre elegantissi-
mo e azzimato di cui si narrava che ogni tanto si recava a Roma e si portava un
vestito “borghese” per le sue imprese erotiche) perché era decisamente bacchet-
tone. Mio padre, che da giovane si manifestava libero pensatore e anticlericale (e
forse massone, poi con il fascismo caduto in sonno?), era amico degli stessi
perché da cacciatore bazzicava spesso i conventi e le parrocchie del perugino.

Di altre gite in campagna coronate da un pranzo in casa del prete locale ne
ricordo una soprattutto per il pomeriggio estivo, caldissimo, in cui fui man-
dato a riposarmi in una camera e nel comodino trovai un vaso da notte pieno
di orina che mandava un forte odore acre. Pensai che fosse di una ragazzotta
figlia della perpetua del prete (0 anche dello stesso prete?) e ne stomacai conce-
pendo una infantile avversione poi presto svanita per il sesso femminile.

Dal 1919 la mia memoria cosciente si sviluppd soprattutto in coincidenza
con la mia frequentazione della scuola elementare privata della signorina Giu-
lietta Rossi in Via Mazzini. Era una scuola assai riservata e famosa a Perugia,
con pochissimi e scelti scolari, tanto che io vi passai i 4 anni delle elementari
solo maschietto insieme a 3 bambine di buona estrazione sociale come me:
Augusta (?) contessina Degli Oddi, Lavinia Donati, figlia di un ricco com-
merciante, ... Maiotti, figlia di un negoziante di stoffe in uno dei pid bei
negozi del Corso. La Degli Oddi era piuttosto silenziosa e altezzosa, e rara-
mente rivolgeva la parola ai suoi compagni. La Donati mi voleva molto bene,
tanto che io conservo ancora un suo bigliettino per Natale con espressioni
tenere ed ingenue (io e lei avevamo 6 anni). La Maiotti, la pit simpatica ed
estroversa, scherzava con me e sottostava a certe mie pretese innocenti, ma
radice di una vocazione eterosessuale: fra I'altro le premevo con un mio dito
una sua mano e lei doveva rispondere alla mia pressione con un “ih!” che mi
faceva molto piacere.

Ma il ’19-°20-°21-"22 sono anche gli anni delle sommosse rosse e poi della
reazione fascista. Mentre scrivo scoppiano le bombe a Milano ¢ Roma. Non
avrei mai creduto di ritrovarmi da vecchio di fronte a un simile crollo della
democrazia italiana!

“Amarcord” (quanti!) un pomeriggio in cui con mia nonna salivo per la
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Piaggia Canapina e a un certo punto risuonarono i colpi secchi delle mitraglia-
trici (una sulla torre degli Sciri, una sul tetto del Duomo e del Comune) che
volevano disperdere una folla di manifestanti rossi fra il Corso e la piazza IV
Novembre. Mia nonna, tutta impaurita mi tirava per un braccino per raggiun-
gere presto il rifugio della nostra casa, e cosi frastornata che scambio per il signor
Amedeo (un signore composto e noioso) suo fratello che con voce cupa e solen-
ne precisd: «Non sono Amedeo, sono Oddone!»; ne sento ancora sotto il rumo-
re delle mitragliatrici il tono di burocrate sabaudo! E ricordo di molta gente di
corsa giti per Via della Cupa gridando, e spari di rivoltella. Spesso mi rallegrava,
come una rappresentazione vera dei soldatini di piombo, la vista di insolite mi-
sure poliziesco-militari: doveva essere la Pasqua del 1920 e io per mano a mio
padre guardavo incuriosito davanti alla Prefettura due pezzi di artiglieria, aggio-
gati a due cavalli, montati da due soldati con elmetto: erano parte di una batteria
da reggimento di artiglieria di campagna che da Foligno era stata inviata a Peru-
gia a protezione dei centri amministrativo-politici.

Ricordo le prime squadre fasciste, aretine e fiorentine, che venivano a com-
piere le loro spedizioni punitive con uccisione di socialisti che governavano il
Comune. Un giorno di ottobre (il 26 o il 27) uscendo da scuola e accompa-
gnato in farmacia da un garzone di mio padre vidi la piazza piena di contadini
in camicia nera e con i fucili da caccia. Il giorno dopo era il 28 ottobre, il
giorno del tradimento del re e della presa del potere da parte di Mussolini.
Certo io non ero in grado di avere un’opinione mia su tali fatti e sul sorgere
del Fascio a Perugia (ricordo una sede in Piazza Dante; meglio, quella in via
Baglioni), cose che vedevo piti con meraviglia e attrazione per il gusto milita-
resco del bambino avvezzo al gioco dei soldatini e ai racconti di guerra che con
precisa partecipazione, anche se I'atmosfera in famiglia era orientata all“ordine”
e all'antipatia per i miglioramenti delle classi subalterne: pit chiaro in mio
padre che veniva orientandosi come ex combattente (ed anche per il suo istin-
to un po’ arrivistico e avido di cariche pubbliche), pit istintivo nella mia non-
na, che ricordava con orgoglio le 17 persone di servizio della sua casa paterna,
che non sopportava che le contadine e le operaie portassero le calze di seta e
che gridassero alle signore «Via i cappellini». Mia madre di educazione risorgi-
mentale-monarchica, grazie al padre amatissimo tenente garibaldino e guardia
d’onore al Pantheon alle tombe del re “galantuomo” e del re “buono”, era pit
riservata e piti mite, ma pur sempre una N.D., nobildonna, come esigeva nel
suo indirizzo; mio nonno, placido e all'insegna del «sono riccio e non me ne
impiccio», ma alieno dallo spirito di violenza (mi ricordo una sera nella sua
farmacia che con manifesto schifo dové preparare un bicchiere di olio di ricino
che i fascisti somministrarono ad una guardia comunale sovversiva).

A poco a poco mio padre si avvicino al fascismo e cos{ io verso i 13 anni
(1926) fui condotto da lui alla Casa del Fascio che era nei locali dell’antico
Ospedale in Via Oberdan, venni iscritto ai balilla (mi piaceva trovare altri ragaz-
zi e qualche ragazzina come I'Orioli, mia compagna di classe al Ginnasio), e fui
prescelto come portavessillo insieme ad altri ragazzi di buona famiglia. Facevo
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cosi qualche viaggetto anche insieme a ragazzine- piccole italiane (come le Buc-
colini assai piacenti): me ne ricordo uno ad Assisi e pid tardi (ero gia avanguardi-
sta) a Marsciano in un’estate caldissima per esercizi ginnici seguiti poi da un
malinconicissimo pranzo in una trattoria di quel paese, svogliato e nauseato da
quei cibi troppo conditi e rozzi, a cui mi stimolava un ragazzetto contadino
improvvisato cameriere. Ma quella specie di allegria comandata e la grossolanita
di molti miei camerati mi stancarono presto delle prestazioni di avanguardista.
Trovai mille scuse per sfuggire a quelle adunate noiose e inutili.

Intanto il mio sviluppo mentale e culturale procedeva velocemente specie
grazie alle letture private che presto passarono dalle storie di Buffalo Bill e poi
di Salgari, di Verne, alle storie della Rivoluzione francese (Michelet, Thiers), ai
romanzi di Verga, Svevo (che mi colpi molto), i russi, Balzac, Stendhal, men-
tre la mia netta propensione alla letteratura — anche con velleita di produzione
mia poetica e narrativa — trovava alimento al Liceo nell’ottima antologia del
Momigliano e nelle lezioni assai stimolanti del professore di italiano, il corto-
nese Bernardini arguto e disponibile, che mi stimava, tanto da farmi leggere i
miei temi direttamente in classe, senza averli prima letti.

Un tema in classe come questo, di V ginnasio (1928): Binni ha quindici anni, e
si merita un 9 dal professor Bernardini.

Tema. Che ne direste voi di un giudizio di questo genere: «La musa di Dante
si sdegna, la musa del Petrarca piange, la musa del Boccaccio ride»? (Vi dovete
pronunciare limitatamente, si intende, a quello che conoscete dei 3 autori).

Dire di questo giudizio una parola sola, credo sia molto pit franco e deciso
che fare un lungo preliminare farraginoso e zoppicante per deludere la netta
risposta. Per me il giudizio ¢ giusto. Molti vacilleranno tra bello e netto, tra
reciso e appropriato ecc. Per esprimere un giudizio di un giudizio con una sola
parola blsognerebbe perd essere piu grandi di chi I’ha formulato o molto pid
ignoranti. Per chi ¢ nel mezzo ¢ meglio non slanciarsi troppo.

Ogni uomo ha un'impronta digitale propria, cosf ogni pocta ha un’anima,
una Musa propria. Solo che ogni vero poeta ¢ grande. Tra gli uomini si posso-
no distinguere 3 classi.

Una classe si pud rassomigliare a un branco di rospi che strisciano nel panta-
no, essi son tutti simili nella loro sciocca petulanza, si possono riconoscere
solo dalle macchie pid o meno verdi del corpo. Lo stesso gracidio, lo stesso
dimenarsi, lo stesso imbrattarsi di fango.

Vie¢ poi un’altra classe che sembrerebbe un branco di uccelli-rospi se esistes-
sero questi animali. Guizzano pid in alto, si librano un po’ e poi ripiombano
gid. Questi esseri strani hanno il rostro dell’aquila, ma il ventre dei rospi. La
loro anima li porta in su, il corpo li trascina gid nel pantano.

Infine in alto, sopra le rupi eccelse, a picco, affilate come spade, inno della
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Natura a Dio, ¢ la classe delle aquile: rostro d’aquila, corpo d’aquila, artigli
d’aquila, bagliori aquilini nell'occhio.

Essi sono 1 massimi. Vi paiono simili? S, hanno le stesse ali, le stesse penne,
gli stessi rostri, ma gli occhi? Quella ha nell’occhio le pianure sconfinate della
valle di Tempe, I’altra i marosi fluttuanti dell’Oceano, I'altra schiere lunghe di
guerrieri tendentisi dalla Vita fino alla Morte, I'altra un mirabile insieme di
numeri sommantisi, moltiplicantisi, dividentesi, I'altra fanciulle danzanti tra
flamme e incenso in un tempio dalle colonne di marmo Pario, I'altra «un
cantore Silvano a un’Elvira che di tra i capelli sparsi sul petto splende carne e
carne, l'altra 'ebbrezza estasiosa delle convalli d’Assisi, I'altra i deserti della
Tebaide, l'altra i ghiacciai del Polo, I'altra le notti stellate di maggio.

Io credo che nulla di pit grande vi sia sulla terra della poesia; quando le notti
lunghe d’inverno davanti ai camini immensi il trovatore cantava «O Durendal
come sei bella e bianca» il volto del feudatario si accendeva in tutte le grinze, il
volto fresco dello scudiero luccicava, gli occhi della giovane castellana piange-
vano, e il trovatore commosso in se stesso cantava e piangeva!

Il vecchio eremita che incontrd Zarathustra che faceva quando voleva elevar-
si a Dio? Componeva versi, li recitava, tremava e piangeva! E naturale percio
che io metta Dante, il Petrarca e il Boccaccio tra le aquile immani, dalle ampie
tese di ali, dal rostro adunco che cerca giovenche.

Dante: tempra sanguigna a cui s affilarono, s’affilano, s'affileranno, come le
lame Guasconi nel Guadalquivir, tutti gli Italiani passati, presenti, futuri, linfa
vitale a cui si abbeverarono colle fauci assetate Carducci e D’Annunzio che
forti del nuovo vigore balzarono con la gioia di giovani Titani verso I'avvenire!
Chi altri poteva ispirare Carducci a cantare del rinnegato, «e dalla bocca laida
bestemmiatrice, un rospo verde palpiti» se non Dante che levata la faccia al
cielo grida I'invettiva a chi rovina Firenze?

A chi si sara ispirato D’Annunzio cantando le glorie del “griffon che rampa”
di fronte all“evo imbelle” se non Dante?

Petrarca: sogno di giovani adolescenti; dolcezza infinita di cuori spezzati, di
piccole anime infrante!

Leopardi gridalo tu se dal balcone dell’'infinito non recitavi versi del Petrarca
e allora dall’anima, subito fiotto di vivido canto, uscirono i versi divini del-
I'Infinito?

Quando Chateaubriand guardava nei tetri abissi Bretoni tendeva I'orecchio
al cupo fragore del Niagara, nel pensiero con Renato, con Atala tornava al
dolore di Francesco Petrarca. In Werter chi piange se non lo spirito universale
del cantore di Laura?

In Jacopo Ortis qual dolore sfolgora se non quello che empieva il vuoto
dell’aere a Valchiusa?

E tu Giovanni Pascoli cantando «C’¢ qualcosa di nuovo oggi nel sole — anzi
d’antico; io sono altrove e sento — che sono nate intorno le viole» ecc., che
ripetevi se non «Chiare, fresche, dolci acque» ecc.?

Quanto al Boccaccio esso ¢ lo spirito che allegra e vivifica, il riso che parte dal
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cuore e arriva alla bocca e la scuote convulsamente e si propaga per le membra, al
ventre e da tutto un movimento sussultorio e contagioso. Il Boccaccio ¢ in tutte
le facce sorridenti e piene pronte a scrosciare in una fragorosa risata.

Il paragone tra le 3 muse dei 3 poeti si ha subito chiaro aprendo a caso la
Divina Commedia, il Canzoniere, il Decamerone. Trovare retorica in Dante,
finzione nel Petrarca, ironia sanguinante nel Boccaccio ¢ un uccidere Dante,
Petrarca, Boccaccio.

Lanima di Dante e del Boccaccio ¢ trasfusa nei loro personaggi si che lo
sdegno di Farinata, I'allegria di Buffalmacco sono il carattere esagerato di Dante
e del Boccaccio. In prova del giudizio sul Petrarca viene lo stesso Canzoniere
nel suo insieme. Il Canzoniere non narra avventure, dolori d’altri, ma proprio
le avventure, i dolori dell’autore. E quando uno canta i propri dolori non pud
non piangere sinceramente. Il pianto per dolori altrui ¢ molto spesso contraf-
fatto, ma il pianto di sé stesso ¢ in ogni modo sincero ché anzi se anche il
Petrarca non avesse sofferto veramente 1 dolori che ci narra, tuttavia informan-
dosi della parte creatasi, pensando ai possibili dolori il Petrarca avrebbe pianto
lo stesso e dalle sue pagine sarebbero sgorgate le stesse lacrime salate di pianto.

Per poter dare un’esatta riprova della precisione del giudizio dato per tema
occorrerebbe confrontare brano per brano la Divina Commedia, il Canzonie-
re, il Decamerone, forse ci vorrebbe un po’ piti di un’oretta per scrivere e pit
di 2 ore per copiare.

Ad ogni modo accontentiamoci di concetti cos{ sgorgati senza coordinazio-
ne o subordinazione.

Per distinguere i 3 poeti e le rispettive Muse basta del resto fare un piccolo
riassunto delle loro vite e dell’ambiente in cui sono vissuti.

Prendiamo Dante: immaginate la vita fiorentina nel "300: discussioni, lotte,
dispute, odi feroci, passioni irrompenti. A tratti si poteva sentire I'urlo dei
combattenti e sapere che i Cerchi erano venuti a lotta con i Donati. Oh cose
da pocol... Un po’ di morti e uno dei Cerchi amputato delle mani! Pid in [a
partono fanti e cavalieri. Dove vanno? In guerra contro Siena. Quanti ne tor-
neranno? E cosi via di seguito. La vita della Repubblica Fiorentina in questo
periodo ha un po’, naturalmente in piccolo, della vita della Francia nella Rivo-
luzione. Per il sobborgo S. Marcello passano i volontari cantando I'inno del-
I’Armata del Reno. Vanno a Valmy. Quanti ne torneranno? All’Assemblea un
Girondino e un Hebertista si sono minacciati con le spade. Per via S. Onorato
sono passate 8 carrette per piazza della Rivoluzione verso Santa Ghigliottina.
Non Terrore, non Ghigliottina a Firenze, ma lotte, ma uccisioni, ma guerre si.
Un fanciullo di notte si poteva svegliare al suono della campana e vedere il
padre balzare dal letto, prender le armi, uscire respingendo la moglie discinta,
piangente, implorante. Poi il silenzio... Poi urli, grida, bestemmie. E la matti-
na dopo forse il padre non tornava...

Cosi la giovinezza di Dante. Poi fu il collaudo dell’'uomo. Folla dinanzi a
cavalieri, cavalli che imbizzarriscono, donzelle che gettano fiori, ebrezza e or-
goglio di essere ammirati. Poi via! E Campaldino! Campaldino che fa impaz-
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zire un prode barone smarritosi tra i morti cavalcante una pazza cavalcata alla
luce lunare, Campaldino che ha bevuto il sangue del Sir di Narbona e del
Vescovo d’Arezzo.

Dante ¢ ormai uomo. Lamore per Beatrice ¢ qualcosa di dolcissimo, di
celestiale, ma il dolcissimo e il celestiale rimangono nel fondo del cuore per-
ché presto potrebbe venire un Conte Gabrielli; il cavallo scalpitera doloroso
sulla via dell’esilio. E le lunghe peregrinazioni umilianti esacerbanti affogano
la dolcezza e il divino. Forse una volta tra la malaria e la morte nella pineta che
fara piangere Byron I'animo ulcerato dai dolori e dalle pene infernali, potra
elevarsi fino a Dio e vedere tra lo stormire dei grandi pini Angeli e Santi...

Il Petrarca ebbe una fanciullezza forse assai simile a quella di Dante. Infatti
Firenze ed Arezzo si avvicinarono a Campaldino e si avvinsero in una stretta
mortale. Ma poi ecco Avignone: il ponte sul Rodano, passano dame, cavalieri
dai bei riccioli d’oro, dalle barbe fluenti che piacevano tanto alla regina Gio-
vanna...

Forse c’¢ anche la mula del papa che danza un passo scrollando il bel vecchio
impellicciato al suono di pifferi. Oh le belle brigate di giovani chierici che si
spargono per le campagne e scherzano! Anche il papa va nel suo bel podere e
beve un bel bicchiere di vino rosso francese... Non importa poi se nelle stanze
si uccideva la purezza; del resto, come tutti sanno, I'aria del Rodano ispira un
non so che di sensualita che forse uccise insieme all’'umidita della torre il pove-
ro re Renato.

Poi la dolce solitudine che ¢ impossibile descrivere, ma ¢ molto possibile
pensare ognuno nel proprio cuore. Solitudine dolce quando da una parte gor-
goglia la polla d’un torrentuccio, dall’altra dai rami sporge la testa del pettiros-
so, 'usignolo canta, la lucertola sguscia verde come I'erba nelle sue tane e il
corpo si abbandona, e lascia 'anima sola in uno strano torpore dei sensi...

Vagare per citta, campagne di tutta Europa ¢ ripetere la gioia della corte
Papale e la dolcezza infinita delle sorgenti del Sorga. Io so che dalla dolcezza al
pianto il passo & breve, direi che & conseguenza immediata.

I Colli Euganei sono belli e verdi come e piti delle vallate del Rodano, han-
no qualcosa di piti, perché il cielo ¢ pit azzurro e 'erba piti verde e I'insieme di
colori pit vivaci da una dolce tristezza, una melodia inenarrabile all’occhio e
lo carezza insieme e lo sferza.

Morire con sotto gli occhi Virgilio significa aver pianto la notte perché quando
uno ha pianto sente il desiderio di confortarsi in qualcosa pit forte di sé.

Il Boccaccio poi ha una vita cosi avventurosa che troppo occorrerebbe dire:
corre da Parigi a Certaldo, da Certaldo a Napoli, da Napoli a Firenze. Per
tutto trova allegria e lascia allegria. Si trova insomma nel suo ambiente. Am-
biente che va dalla camera di re Agilulfo al postribolo della Ciciliana di Andre-
uccio, che va dall’intricata vita Napoletana alla semplicita dei Certaldesi.

Detto cid ¢ detto cid che si pud dire in sf poco tempo.

Ed ora lasciamo che le 3 aquile dall’alto delle rupi lancino il loro grido e
volino verso il sole, che non li ferisce negli occhi brillanti.
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2. «ll porto ¢ la furia del mare». Lincontro con Aldo Capitini

«1931. Lanno decisivo per la mia vita»'. Nel 1931 il diciottenne studente
del Liceo Annibale Mariotti di Perugia, fin dagli anni del ginnasio appassiona-
to di letteratura e storia, compie un’autonoma scelta di vita. Cresciuto in un
ambiente familiare nel quale sono confluite ascendenze aristocratiche e bor-
ghesi, destinato dal padre a succedergli in un’improbabile professione di far-
macista, grazie all'incontro con l'italianista Guido Mazzoni, presidente della
commissione di esame di terza liceo, trova una via di fuga nella Scuola Nor-
male Superiore di Pisa; a fine ottobre del 1931 partecipa al concorso nazionale
per 'ammissione alla Normale e risulta primo vincitore, come da Pisa gli
telegrafa Aldo Capitini, segretario della Normale. Da questo momento ¢ eco-
nomicamente indipendente e pud dedicarsi liberamente agli studi letterari.

Nell’ambiente perugino si ¢ sostanzialmente autoformato in una condizio-
ne di giovane intellettuale inquieto; educato per far parte della classe dirigente
locale, grazie soprattutto alle ascendenze aristocratiche (la nonna paterna ¢ una
marchesa Degli Azzi Vitelleschi, figlia del giurista Giustiniano Degli Azzi Vi-
telleschi; la madre ¢ una Agabiti, sorella di Augusto Agabiti, scrittore e teoso-
fo; il nonno paterno Francesco Agabiti ¢ stato ufficiale garibaldino; a Foligno
¢ imparentato con i Barugi: il bisnonno Girolamo ¢ stato sindaco della citta,
liberale e capo riconosciuto della massoneria umbra’) e alle ambizioni paterne
(i Binni, di origine marchigiana, vengono da una storia di proprietari terrieri,
e il padre & profondamente inserito nell’'ambiente perugino), dall’adolescenza
persegue una propria linea di formazione, affiancando agli studi scolastici per-
sonali programmi di studio; ¢ la letteratura ad appassionarlo, come straordi-
nario crocevia di linguaggi, storia, filosofia, tensione esistenziale:

''W. Binni, scritto autobiografico inedito del 1993; archivio del Fondo Walter Binni.

2 Soprattutto dal 1980, anno in cui scrive un ricordo dello zio materno Augusto Agabiti in
occasione del centenario della nascita (W. Binni, Ricordo di Augusto Agabiti, «Studia Oliverianay,
Pesaro, vol. IV, 1984), Binni si impegna a ricostruire il proprio retroterra genetico-culturale,
all'origine della propria condizione di intellettuale «disorganico e sradicato», come scrivera nello
scritto autobiografico Perugia nella mia vita. Quasi un racconto, chiuso il 4 novembre 1997 e
pubblicato postumo nel 1998 (Pisa-Roma, Gruppo Editoriale Internazionale), poi in W. Binni,
La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, Quaderni del Comune di Perugia, Perugia,
Guerra Edizioni, 2001; Edizioni del Fondo Walter Binni, coedizione con Morlacchi editore, ivi
2007, e in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), a cura di L. Binni,
Firenze, Il Ponte editore, 2011: «Cosi, disorganico alla classe borghese in cui mi ha posto assai
marginalmente la mia situazione sociale, sradicato dalla vecchia classe giustamente battuta da cui
sostanzialmente provengo, scomodo, ma pertinace e volontario alleato della classe proletaria
(ormai in gran parte imborghesita e disgregata dal consumismo e dallo sviluppo tardo-capitalisti-
co in gruppi sociali per ora mal definibili) e allontanatomi da tanto tempo dalle formazioni
partitiche socialiste in cui ho militato sempre piti con difficolta e contrasti, ma non dalla “sini-
stra’, vivo e soffro la condizione di un intellettuale assolutamente disorganico e sradicato, anche
se ostinatamente proteso ed attento ad ogni segno di cambiamento rispetto alla societa attuale in
cui sono costretto a vivere» (p. 330).
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[...] o mi ritrovo [...] in un’aula del Liceo, a leggere, sotto il banco, i romanzi di
Svevo, Gli indifferenti di Moravia o gli Ossi di seppia di Montale, sottraendomi
cosf alle noiosissime lezioni di un vecchio e dotto professore di greco ma vicever-
sa pronto ad accendermi alla lettura che il preside, il toscano Chiavacci, ci faceva
a volte delle poesie di Michelstaedter («il porto ¢ la furia del mare») o, adole-
scente, nella sala della Biblioteca Augusta (allora era nel palazzo comunale) a
leggere antiche cronache perugine che alcuni vecchi inservienti mi portavano,
riluttanti e brontoloni («sono libri difficili per la sua eta») e da cui traevo, oltre
un esagerato orgoglio campanilistico, un rinforzo al mio nascente anticlericali-
smo (la rivolta antipapale del 1378, la guerra del sale contro Paolo III, la difesa
repubblicana contro i sanfedisti aretini nel 99, la trascinante narrazione del XX
giugno) sollecitato anche dai ricordi materni delle gesta del nonno garibaldino
alle battaglie di Bezzecca, di Monte Rotondo e Mentana®.

Negli anni del liceo ha scoperto Leopardi, ha scritto lui stesso poesie, che poi
considerera immature prove adolescenziali di scrittura, e ha scritto un primo
saggio critico, premiato con la pubblicazione nel 1930 negli annali del L1ceo
Convitto Clcognml di Prato?, sul tema della vera natura dell“eroismo” nel-
|’ Eneide: non & un eroe Enea, eterodlretto dagli dei, ma chi invece sa costruire la
propria radicale autonomia, consapevole della tragica complessita dell’esistenza;
non ¢ questo il messaggio «persuaso» dei Figli del mare di Michelstaedter, oltre
e contro la «rettorica» di una vita quotidiana inconsapevole?’

Ma ¢ soprattutto la conoscenza di Capitini, a Perugia, nel settembre del
1931, a svolgere un ruolo fondamentale nella sua formazione:

Avevo 18 anni (egli ne aveva 32) quando lo conobbi nell’autunno del 1931: ero
un giovanissimo, animato da una forte passione per la poesia ed anche per le
questioni etico-politiche, ma ancora privo di contatti culturali pit precisi e di
orientamenti sicuri, preso fra prospettive da molto tempo nettissime nello svin-
colamento dalla religione tradizionale, e le remore gravi e scolastiche dei miti
nazionali carducciani, dannunziani, pascoliani e degli inganni pseudo-sociali
della dittatura. Lo conobbi nel suo piccolo studio nella torre campanaria muni-
cipale (quello che divenne poi il luogo di incontri di tanti uomini della cultura
antifascista italiana e che si sarebbe dovuto lasciare intatto per il suo alto signi-
ficato storico) e fui immediatamente preso dal fascino di quella grande persona-
litd, cosi matura e vigorosa, cosf alta e insieme cosi semplice e schietta: e fra quei
suoi libri cosi intensamente e amorosamente annotati, il modestissimo agio del
divanetto rosso, la nitida presenza del suo tavolo da lavoro accuratamente ordi-
nato, la finestra aperta sul paesaggio di Assisi, io respiravo un’aria nuova ed alta.
Ma anche Capitini intuf il mio giovanile fondo di serieta e di appassionamento
e su quello fin da quel primo incontro cominciod a lavorare per vincere, con il

> W. Binni, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto cit., p. 335.

#W. Binni, «Illibro VI dell’Eneide», in Aa.Vv., Saggi vzrgzlzzmz, a cura del Liceo Cicognini di
Prato, Prato, Arti Grafiche Nutini, 1930.

> Binni trascrive a macchina questo testo nel 1929-30, probabilmente da un volume presta-
togli da Gaetano Chiavacci, gia amico di Michelstaedter.
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mio meglio, i miei limiti di prospettive ideali, e spesso anche di gusto, rilevan-
doli con franchezza, ma senza farmeli pesare come qualcosa, per lui, di irritante
e di incomprensibile®.

Nello studiolo di Capitini incontra «moltissimi libri che poi costituirono
una base essenziale della mia formazione giovanile (Slataper, molti vociani,
Michelstaedter, ecc.)»” oltre a numerose edizioni delle opere di Leopardi, al
quale Capitini ha dedicato la tesi di laurea e la tesi di perfezionamento®.

3. Binni normalista: ritratto del critico da giovane

Ritrova Capitini a Pisa nel novembre del 1931: oltre a svolgere un ruolo di
segretario economo della Normale, ¢ anche assistente volontario di Attilio
Momigliano, ma soprattutto ¢ un punto di riferimento culturale e morale per
molti giovani normalisti che la sera si incontrano nella sua stanza per discute-
re, sotto la sua guida riconosciuta, di etica, estetica, letteratura, politica, per
ascoltare musica; ¢ dal 1929 che, dopo il Concordato tra Mussolini e la Chiesa
cattolica, alla religione di Stato e di regime oppone, con 'amico Claudio Ba-
glietto, motivi di riforma religiosa ispirati ai valori di una religiosita non con-
fessionale. Binni entra subito a far parte del gruppo dei giovani allievi di Capi-
tini, e stringe un rapporto di profonda amicizia con Baglietto; all'Universita
segue i corsi di Momigliano, che considera un finissimo maestro di lettura
della poesia, come Binni amera sempre ricordare:

Era proprio una lettura della poesia da parte di un critico che in qualche modo
poi egli propose (ora si pud pensare a recenti esplicite proposte sul valore della
lettura orale criticamente orientata e orientante) in confronto di quella di attori
e di quella di dicitori di professione, dei quali ultimi affermava, in un articolo
del ’34: «veramente pochi son cosi lontani dalla poesia come quasi tutti i dicito-
ri di professione».

Mentre le qualita dell'uomo e del maestro ci apparivano, in ogni contatto con
lui, nella sua purezza, nella sua assoluta diversita da ogni boria e prepotenza
accademica, nella sua sicura lealtd e sinceritd, nella sua bonta e mitezza supre-
ma, ma sottesa da una sua calma, sicura energia e decisione, e cosi consapevole
della rarita e del valore di tali, solo apparentemente, «piccole virtd» in un mon-

. Binni, Ricordo di Aldo Capitini, «Azione nonviolenta», a. VII, n. 10-11, ottobre-novem-
bre 1970, poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, Quaderni
Regione dell’'Umbria. Serie Studi Storici, n. 4, Perugia 1984, 1989 ed edizioni successive cit.;
pot in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit., pp. 263-264.

7 A. Capitini, W. Binni, Lettere 1931-1968, a cura di L. Binni e L. Giuliani, Fondazione
Centro Studi Aldo Capitini, Roma, Carocci, 2007, p. 18.

8 Sugli studi leopardiani di Capitini e le diverse posizioni critiche di Capitini, Luporini e Binni
vedi L. Giuliani, Capitini, Luporini, Binni: tre interpreti del pensiero leopardiano, 2002, in
www.fondowalterbinni.it, sezione «Contributi».
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do prevalentemente cosi diverso e da lui come tale ben conosciuto, se nella
monografia sul Manzoni poteva affermare: «la maggior parte degli uomini passa
su questa terra come se ci dovesse rimanere in eterno, crudele e cieca anche
quando la coltura della mente la dovrebbe illuminare. Pochi sono capaci di una
umilta semplice, pronta a tutte le prove, sicura che le sconfitte delle anime pure
sono apparenti ed effimerer. E quella nostra conoscenza umana e morale di lui
consuonava perfettamente con la conoscenza del critico di cui leggevamo gli
scritti e del maestro universitario quale soprattutto lo sperimentavamo nelle
lezioni e, ancor pid, nei seminari (il cui uso del resto allora non era molto fre-
quente), nei quali la sua costante, mai distratta attenzione alle nostre relazioni si
concludeva e si esprimeva in giudizi brevi, pacati, e insieme sintetici, esaurienti,
sicuri, a volte anche severi, ma che tanto pid noi consideravamo e apprezzavamo
nella loro schiettezza e giustezza, come altamente autorevoli e decisivi, esenti
com’erano da ogni blanda accettazione non convinta, sicché noi ci sentivamo
nei suoi confronti da lui arricchiti e insieme liberi, e mai sopraffatti dall’impo-
sizione delle sue idee, come avveniva specie nelle nostre spesso diverse valutazio-
ni della letteratura contemporanea’.

Lambiente culturale della Normale, la pit alta e selettiva scuola di forma-
zione della nuova classe dirigente del regime, diretta dal pid prestigioso intel-
lettuale del fascismo, Giovanni Gentile, & decisamente stimolante e costitui-
sce una straordinaria apertura per un giovane che, con la sua personale sensibi-
lita e intelligenza, & pur sempre cresciuto in un ambiente provinciale come
quello perugino. A Pisa Binni incontra maestri come Momigliano, Luigi Russo,
Matteo Marangoni, Giorgio Pasquali, diventa amico di Delio Cantimori,
Vittore Branca, Giuseppe Dessi, degli ex normalisti Carlo Ludovico Ragghian-
ti, notoriamente antifascista, e Claudio Varese. Nell’'ambiente dei giovani amici
di Capitini si studia molto, si discute continuamente, si assume come valore
la responsabilita individuale su un piano di realta che non puod riservare altro
che amara ironia alla retorica del regime trionfante, sostenuto da un grande
consenso borghese e popolare.

Nei primi mesi del 1933 ¢ il normalista Baglietto ad assumersi la responsa-
bilita di un radicale atto di disobbedienza morale: inviato dalla Normale a
Friburgo per una tesi su Heidegger, e dovendo rientrare in Italia per obblighi
di servizio militare, oppone la sua obiezione di coscienza, si rifiuta di servire
nell’esercito del regime (morira esule in Svizzera); per Giovanni Gentile ¢ un
tradimento e un affronto; la tolleranza con cui sono state sopportate le bizzar-
rie di Capitini (¢ anche vegetariano e nonviolento, nella patria dello spirito
guerriero e della tronfia virilita del Duce) si trasforma nel suo contrario: Gen-
tile chiede a Capitini di prendere la tessera del partito, come atto di sottomis-
sione e sconfessione di Baglietto, Capitini rifiuta e viene cacciato dalla Nor-

9W. Binni, A#tilio Momigliano, in «La Rassegna della letteratura italiana», nn. 2-3, Firenze,
maggio-dicembre 1985, pp. 289-298, poi in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri
scritti di metodologia, Firenze, Le Lettere, 1993.
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male: torna a Perugia, dove vivra di lezioni private, ma soprattutto dove ri-
prendera la sua scuola di dialogo con giovani e giovanissimi, sempre pi orien-
tata alla maturazione di posizioni consapevolmente antifasciste e di nuova
progettualita politica e culturale antagonista al regime.

Allontanaro Capitini, la normalizzazione gentiliana produce negli allievi della
Normale un clima di ritorno all’ordine percorso da inquietudini antiautorita-
rie che talvolta si esprimono in forme goliardiche, comunque rivelatrici di un
«profondo disagio»'’. Inizia per Binni un periodo di sostanziale «afascismo»''
e di progressivo «distacco di gusto e di cultura»'? dalla “rettorica” di regime.
Pur facendo parte dell’«inquieta intellighentsia raccolta nei GUF»'? prosegue,
in maniera pit ordinata e rigorosa, il proprio programma di autoformazione:
nel corso del 1932 si ¢ dedicato a una lettura sistematica di Leopardi, nel 1933
si impone letture sistematiche di classici tedeschi e francesi (con la centralita di
Holderlin e Vigny), studiandone le lingue e scoprendo un interesse crescente
per la lingua e la letteratura tedesche; dei fenomeni letterari lo interessa la
dimensione europea e la relazione complessa tra modernita e tradizioni. Nel
1933 ha iniziato una profonda relazione d’amore con una studentessa lucche-
se conosciuta nel 1932 alle lezioni di Momigliano e del grecista Augusto Man-
cini, Elena Benvenuti, che sara la compagna della sua vita: da questa relazione
trae nuova energia, tensione e vitalita.

Nel giugno del 1934 una tesina di III anno in letteratura italiana, Lultimo
periodo della lirica leopardiana™, discussa con una commissione presieduta da
Momigliano, segna I'inizio del percorso critico di Binni nel suo confronto
personale con la poesia e la poetica di Leopardi che lo impegnera per tutta la
vita e costituisce il nucleo originario della svolta pit significativa nella critica
leopardiana del Novecento rappresentata da La nuova poetica leopardiana pub-
blicata nel 1947. Rompendo con la linea “idillica” di impronta crociana e
rivalutando la “non poesia” filosofica e agonistica dell'ultimo Leopardi come
appassionata «poesia del presente»,” il normalista ventunenne comincia a svol-
gere un ruolo di critico letterario e storico della letteratura, assumendosi il
rischio del giudizio critico. Dal febbraio del 1934 collabora al «Campanop, il
periodico culturale del Guf pisano, con recensioni (nel n. 2 ¢ il primo a segna-
lare le poesie di Gugliemo Petroni') e articoli di letteratura e politica: nel n. 3,
in Per un commiato" esprime la sua profonda gratitudine a Momigliano che

1W. Binni, scritto autobiografico inedito cit.

W, Binni, ivi.

12\. Binni, ivi.

13 U. Carpi, «La collaborazione di Walter Binni al «Campano» (1934-1935)», in Aa.Vv.,
Poetica e metodo storico-critico nell opera di Walter Binni, Roma, Bonacci, 1985.

YW. Binni, Lultimo periodo della lirica leopardiana, Edizioni del Fondo Walter Binni, coedi-
zione con Morlacchi editore, Perugia 2007.

5W. Binni, ivi, p. 126.

1\¥. Binni, Conoscenza di Petroni, «Il Campano», a. XII, n. 2, marzo-aprile 1934, pp. 11-13.

7\¥. Binni, Per un commiato, ivi, n. 5, settembre-ottobre 1934, p. 14.
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lascia I'Universita pisana per quella fiorentina'® e apre una polemica sulla si-
tuazione attuale della Germania con l'articolo La Germania e la civilti euro-
pea®. E il suo primo intervento di carattere politico, in un momento di con-
flitto trale politiche internazionali del fascismo e della Germania nazista sulla
questione dell’Austria. Binni scrive della necessita di distinguere tra la grande
tradizione della cultura tedesca, la Germania europea della Riforma, dell’illu-
minismo e del romanticismo, e 'involuzione del nazionalismo militarista e
del mito ariano nazista («le corna barbariche del dio Wotan e la repugnante
croce uncinata»); nello stesso tempo parla della necessita di distinguere tra la
retorica di una romanita superiore all’atavica barbarie dei popoli nordici (tema
ricorrente nella pubblicistica fascista del periodo), evitando di restare prigio-
nieri di una prospettiva angustamente nazionalistica. Gli risponde, in un suc-
cessivo numero della rivista, il filologo tedesco W. Theodor Elwert*’, docente
a Pisa: il nazismo ¢ lo sviluppo positivo della grande tradizione tedesca, non
esistono due Germanie. E interviene nella polemica Walter Prosperetti che su
«Battaglie fasciste» accusa di semplicismo le considerazioni di Binni sulla ro-
manita fascista. A entrambi Binni risponde insistendo sulla propria posizione:

Ma se queste idee circolano per 'Europa (e ad ogni modo limitatamente di fronte
allimportanza che hanno in Germania) queste sono idee deteriori, nate da un
cattivo romanticismo materialistico, lontanissimo dal nostro clima spirituale. Per-
ché noi della razza ce ne infischiamo ed abbiamo altro da fare che correre alla
ricerca del puro tipo italiano o del sangue del sud. Queste osservazioni sulla razza
ci aprono la via a parlare dell’articolo di Prosperetti. A Prosperetti dico che noi la
tradizione ce la portiamo nell’anima e non abbiamo bisogno di parlare di romane-
simo per sentire 'apporto che ci viene dalla nostra civilta. E della nostra tradizione
conosciamo i valori e conosciamo tanto di storia e di storia della filosofia, per
sapere che importanza abbia avuto I'ltalia in tutta la storia europea. Ma la tradi-
zione ¢ un punto di partenza, non una meta di arrivo®

Sempre sul «Campano», un articolo sull’ /mportanza del movimento della
«Voce»™ comincia a delineare le qualita di uno storico della letteratura che
attraversa le relazioni tra passato e presente, propone personali periodizzazioni
e interpretazioni critiche: le esperienze del movimento vociano nei primi de-

'8 Momigliano, a seguito delle leggi razziali del 1938, sara poi cacciato dall’Universita, e
costretto a nascondersi dopo I8 settembre 1943; per un periodo sara nascosto in Umbria, per
iniziativa di Capitini e Binni.

Y'\Y. Binni, La Germania ¢ la civilti europea, «Il Campano, a. XII, n. 5, settembre-ottobre
1934, pp. 11-13, poi in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit.

V. Th. Elwert, Per una migliore comprensione della Germania d oggi, <11 Campano, a. XI1I,
n. 2, aprile 1935.

21'W. Binni, Nota in calce a W. Th. Elwert cit., p. 11, poi in W. Binni La disperata tensione.
Seritti politici (1934-1997) cit.

22\V. Binni, Importanza del movimento della «Voce», <1l Campano», a. XI1I, n. 3-4, maggio-
giugno 1935, pp. 28-30, poi in W. Binni, Poetica ¢ poesia. Letture novecentesche, a curadi E e L.
Binni, Milano, Sansoni, 1999.
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cenni del secolo, sul terreno del rapporto tra etica e letteratura, sono indicate
come fondative e di riferimento necessario per una pratica letteraria orientata
alla contemporaneita. Ed ¢ in questa prospettiva, in una sempre piti accentua-
ta «tensione verso la contemporaneita»”, una contemporaneita che vive un
rapporto dinamico con il passato, che nel giugno 1935 Binni si laurea con una
tesi, La poetica del decadentismo italiano, che, pubblicata nel 1936, costituisce
un sorprendente caso letterario e critico, salutato sul «Corriere della sera» da
un’'importante recensione di Momigliano®: opera di un giovanissimo, anche
in questo caso propone un'interpretazione critica personale di un fenomeno
letterario svalutato dalla critica accademica ma anche da quella crociana, susci-
tando lostilita di riviste di regime come «Libro e moschetto» e, per la sua
apertura europea e antiretorica, incontrando I'interesse degli ambienti antifa-
scisti che si vanno estendendo in Italia a seguito dell’aggressione fascista al-
I'Etiopia e alla Repubblica spagnola, come ricordera Pietro Ingrao nel 1997%.
A proposito di questo suo primo libro, scrivera Binni nel 1963 nel saggio
metodologico Poetica, critica e storia letteraria (Bari, Laterza, pp. 102-103):

[...] lo studio di poetica mi si prospettd, nella zona giovanile degli anni intorno
al ’35, come possibilita di ricostruzione della storia letteraria non solo nei suoi
capitoli monografici-storici su singoli poeti, ma come storia di epoche innervate
nell'impostazione e sviluppo di poetiche, come ricostruzione di poetiche gene-
rali e di poetiche-poesie personali, in una prospettiva unitaria e articolata che
poi mi si & meglio chiarita con la nozione di tensione poetica e di poetica come
tensione alla poesia.

Cammino segnato da alcune tappe fondamentali nel mio lavoro e nel significato
generale di esso. Anzitutto la ricostruzione della poetica del decadentismo ita-
liano (1935-36) che mentre concretamente fruttava una prima delineazione e
sistemazione del vasto periodo che corre dalla decadenza del romanticismo alle
origini della letteratura contemporanea, e mostrava cosi la sua concreta capacita
di fare storia, superava I'impasse di un giudizio polemico sul decadentismo; lad-
dove essa pur non perdeva di vista - evitando la semplice squalifica moralistica —

» G. Ferroni, introduzione a W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit., p. V1.

* A. Momigliano, La poetica del decadentismo, «Corriere della sera», 9 ottobre 1936 poiinA.
Monmigliano, Elzeviri, Firenze, Le Monnier, 1945.

» P Ingrao, Binni e gli altri, «il manifesto», 30 novembre 1997, p. 2. Ricorda Ingrao: «Fu in
quella meta degli anni Trenta che mi arrivo da Pisa il libro di Binni, che collegava la vicenda
letteraria italiana del primo quarto di secolo nel grande orizzonte del decadentismo europeo e
della straordinaria ricerca espressiva che si allargava nel continente e ne avrebbe segnato la
cultura. In quel libretto di Binni non c’era una parola che riguardasse la politica. Ma I'uso critico
che egli faceva del concetto di “poetica” non solo era estraneo alla cultura del regime ma ricollo-
cava la creazione letteraria dentro una nozione e una pratica di storicismo che rimandava alla
societd, ai suoi flussi culturali, rivisitati alla luce dei grandi eventi letterari europei. Si usciva dalla
provincia. Si richiamavano le fonti di quelle culture innovatrici che gia venivano messe ai roghi
daHiter. [...] Eravamo provinciali. Alcuni — come Walter Binni — ci aiutarono a districarci nella
selva della cultura italiana moderna, a ricostruire un’altra storia dei poeti e della letteratura di
questo Paese. Chi dice che questo non conta? Certi versi brevi, certi libri sono stati una mina (e
un allargamento di orizzonti) nella vicenda sanguinosa di questo Paese [...]».
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i margini vistosi dell’estetismo, della retorica superomistica nei suoi corrispetti-
vi e nelle sue conseguenze civili e morali, tanto che il mio libro venne attaccato
su quel piano per il suo «europeismo» e per le sue implicazioni politiche. Certo,
rivedendo le cose dalla prospettiva dell’oggi, ben avverto le sue mancanze e
inadempienze nei confronti della narrativa decadente o del teatro pirandelliano
e nei confronti del passaggio fra romanzo verista e romanzo decadente, sia nella
diagnosi del fallimento civile e democratico degli esiti del Risorgimento sia nel-
'approfondimento dell’analisi della realtd esterna e interiore; sento che i suoi
risultati andavano e vanno integrati, arricchiti, e approfonditi. Ma la sua pro-
spettiva era giusta e innovatrice e, pur con incertezze anche metodologiche (non
direi pit che si fa storia solo delle poetiche e non della poesia), offriva un modu-
lo storiografico di valore generale e innestava coerentemente la ricostruzione, ad
esempio, della poetica e poesia dannunziana entro lo sviluppo di tutta la com-
plessa tensione di un’epoca.

Intuizioni, prime assunzioni di responsabilita di giudizio critico e storiogra-
fico, fecondamente confrontate con quella nozione di poetica che Luigi Rus-
so, relatore della tesi di laurea di Binni dopo il trasferimento di Momigliano a
Firenze nel 1934 e maestro di «storicismo integrale», antiaccademico e pole-
mista, impiega fin dal 1926:

Con tale nozione (I'’humus da cui nasce la poesia) egli, seppure con innegabili
scarti e oscillazioni, introduceva nell’idealismo crociano, nello storicismo ideali-
stico vero e proprio, un elemento assolutamente con quello incompatibile (e
percio dal Croce duramente attaccato) sempre in accordo con la sua ispirazione
e volonta di considerazione del valore della poesia come collegato al mondo
ideale degli scrittori e quindi allo loro complessa storia e alla storia complessa di
tutti gli uomini. Mentre con la nozione di sociologismo lirico-simbolico (avva-
lendosi di elementi dell’attualismo di Gentile di cui perd ripudiava «l’esaltato
grigiore di poesia», come diceva dell’i interpretazione gentiliana delle Opererte
morali) egli si apriva la strada (dentro e piti veramente al di la del Croce e alla
fine di Gentile) verso una possibilita di ricostruzione della storia letteraria non
risolta in monografie monadisticamente isolate dei singoli scrittori, ma salvando
sempre il momento concreto della poesia. Poi con quello di politicita trascen-
dentale, propria di ogni vero poeta e scrittore (ed ¢ il segno della sua forza e del
suo sforzo di vincere dall’interno le preclusioni idealistiche crociane in cid che
hanno di pit antistoricistico) egli recuperava il senso politico della letteratura e
dei poeti (sempre contro il puro letterato evasivo e neutro - ma in realtd reazio-
nario — politicamente) insieme esaltandone (fino ad un limite persino discutibi-
le) la superiorita, in quanto poeta e scrittore, alla faziosita dei semplici contenu-
ti in quella specie di iperuranio, la «patria celeste» dei poeti (per cui «a poesm e
il fiore che nasce sulla terra e sboccia nel cielo»), la cui proiezione estrema ¢ pur
segno dell’enorme valore dato dal Russo alla poesia proprio mentre ne dimo-
strava la intrinseca politicitd. Infine con 'umanita-forma, ancor pit incisiva-
mente Russo riprendeva il De Sanctis nella sua scorciatoia ardua (ma da ben
comprendere nel suo significato «tal contenuto tal forma») e postulava cosi per
i poeti, come per gli stessi critici (di cui sottolineava la necessita alla vita stessa
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della poesia) una interpretazione intera da cui la forma traeva impronte e dire-
zioni dalla loro concreta e storica umanita®

4. La cospirazione antifascista e il liberalsocialismo

Dal 1933, dopo il ritorno a Perugia di Capitini, si ¢ mantenuto in costante
rapporto con quello che considera un maestro di rigore intellettuale e morale
(una fotografia del 6 ottobre 1933 lo ritrae, a Perugia, con Capitini e il nor-
malista Carlo Salani), incontrandolo durante le vacanze estive e partecipando
sempre piti attivamente all’attivita della rete antifascista che Capitini comincia
a costruire a livello nazionale nel 1935-1936. Grazie al lavoro assiduo di Capi-
tini, Perugia diventa uno dei centri principali della cospirazione contro il regi-
me, luogo di continui incontri tra intellettuali impegnati della costruzione di
un’alternativa culturale e politica al fascismo negli anni del suo massimo con-
senso popolare e delle aggressioni militari all’Africa e alla Spagna democratica.
E Binni diventa

[...] collaboratore di Capitini nella diffusione delle idee antifasciste e nella cre-
azione della complessa rete di rapporti clandestini, di cui Capitini era il promo-
tore pid geniale ed attivo, quanto pit la stessa propaganda e attivita politica si
appoggiava in lui a tutta un’originale visione della vita e della societa, ad una
passione morale e religiosa della vita e della societd, ad una passione morale e
religiosa, pid che solamente politica. Cosi cid che ho detto per me (un esempio
della potente forza educativa di Capitini) si moltiplicava nel caso di tanti altri
miei coetanei (o simili spesso a me sulle basi di partenza e nelle forme di svolgi-
mento, perugini e umbri), mentre, per opera sua, io ed altri giovani trovavamo
per la prima volta contatti non solo con i vecchi antifascisti perugini borghesi,
ma quello, fecondo ed entusiasmante, con i tenaci e coraggiosissimi popolani
perugini (popolani o di recente origine popolana) oppositori della dittatura,
aperti alle istanze sociali e rivoluzionarie piu risolute”

Lantifascismo di Capitini si distingue infatti per una precisa concezione
della politica come formazione culturale ed etica che agisca in profondita nelle
coscienze, decostruendo il fascismo nelle sue radici storiche e culturali, oppo-
nendo alla “rettorica” del servilismo e della subalternita, radicate nello stesso
liberalismo prefascista, la piena responsabilita “persuasa” dei singoli in una pro-
spettiva di reale cambiamento rivoluzionario dei rapporti tra le classi; non si
tratta di limitarsi a sostituire la classe dirigente in orbace con una classe diri-
gente borghese lasciando intatti i rapporti di proprietd, quanto di operare, con

2\¥. Binni, Lo storicismo di Luigi Russo: lezione e sviluppi, in Atti del convegno omonimo
(Pietrasanta, 1981), Firenze, Vallecchi, 1983, pp. 27-38; in «La Rassegna della letteratura
italiana», a. 87°, s. VIIL, nn. 1-2, Firenze, gennaio-agosto 1983, pp. 52-62; poi in W. Binni,
Poetica critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia cit.

Z\¥. Binni, Ricordo di Aldo Capitini cit.
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metodi coerenti con gli obiettivi politici, una vera rivoluzione che liberi forze
nuove e consapevoli dal “basso” di una societa corrotta dalla dittatura fascista
e dalle complicita della monarchia e della Chiesa cattolica. Nel suo lavoro di
formazione e nuova progettualita politica ispirata a valori di religiosita laica,
Capitini rivisita le tradizioni culturali antiche e moderne, si confronta con le
correnti di pensiero prefasciste, con il socialismo e il marxismo, individuando
con sempre maggiore precisione una propria posizione di rivoluzionario non-
violento, antidogmatico e antiautoritario; scrive le sue proposte e le fa circola-
re in forma di dattiloscritti clandestini, come materiali di riflessione e discus-
sione. Ricorda Capitini:

Ero a Firenze nell’autunno 1936 con Walter Binni, e ci trovammo nella casa di
Russo in uno di quei frequenti incontri con mold antifascisti (Luigi Russo era
“centro” a Pisa dove insegnava, e a Firenze dove abitava). Questa volta dovevamo
conoscere Benedetto Croce, e difatti andammo da lui al solito Albergo di Via
Porta Rossa, e Russo ci presento lui e le due figlie, Elena e Alda. Uscimmo poi
insieme. Io gli esposi il lavoro che facevamo di collegamento, immettendo idee
di ripresa intransigente della liberta e, per alcuni, del socialismo: insistei sul
fatto che il collegamento era soprattutto tra giovani che stavano rifiutando, per
intero, il fascismo. Lo rivedemmo in casa Russo, con molti altri, come accadeva
in belle serate nelle quali il Croce, che era un conversatore vivissimo, alternava
seri giudizi e considerazioni incisive, con argutissimi aneddoti. Binni ed io do-
vevamo partire per Milano, e siccome il Croce era ancora a Firenze, mi venne in
mente la mattina prima di partire con Binni (e trovammo in treno Giansiro
Ferrata) di lasciare a Russo un pacco dei dattiloscritti che facevo circolare perché
li mostrasse al Croce, per fargli conoscere le idee che diffondevo: al ritorno da
Milano li avrei ritirati. Di nuovo a Firenze, seppi da Russo che Croce era rimasto
soddisfatto degli scritti e li avrebbe pubblicati in un volume della Biblioteca di
cultura moderna di Laterza, cosa a cui non avevo per nulla pensato, ma che
accettai ben volentieri quali ne potessero essere le conseguenze®

Eil primo libro di Capitini, Elementi di un'esperienza religiosa, pubblicato
alla fine del 19306, all’origine del movimento liberalsocialista.

Nel 1936 Binni ¢ ormai pienamente inserito nell’attivita antifascista clande-
stina, a Perugia e sulle reti nazionali. Dopo la laurea a Pisa nel maggio 1935 e
un lungo viaggio in Germania nell’estate (all'Universita di Heidelberg ha fre-
quentato un corso trimestrale di tedesco), nell’autunno dello stesso anno ha
ottenuto un posto di perfezionamento alla Normale (1935-36), supplendo
Luigi Russo nel marzo del 1936 con un corso sul “romanzo italiano contem-
poraneo” e sulla “storia del pensiero critico desanctisiano”. Al termine dell’an-
no di perfezionamento, dopo I'esame normalistico finale sostenuto con Gen-
tile e il vicedirettore Gaetano Chiavacci, ha vinto un concorso per cattedre di
italiano e storia negli Istituti tecnici superiori ed ¢ partito per il servizio milita-
re: tra 1936 e 1937 frequenta la Scuola allievi ufficiali di Moncalieri ed &

8 A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, Catania, edizioni Célebes, 1966, pp. 73-74.
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quindi ufficiale a Osoppo e Bolzano. Il successo editoriale della Poetica del
decadentismo (Capitini gli invia la recensione di Momigliano pubblicata sul
«Corriere della sera» del 9 ottobre 19306) gli procura collaborazioni con le
principali riviste letterarie nazionali: «La Nuova Italia», «Leonardo», «Lettera-
tura». A Firenze conosce Eugenio Montale, Alessandro Bonsanti, Elio Vitto-
rini, Ernesto e Tristano Codignola, Cesare Luporini, Franco Fortini, Giorgio
Spini. Allievo ufficiale a Moncalieri, a Torino conosce Leone Ginzburg e Ce-
sare Pavese. Anche a Bolzano, ufficiale, anima un gruppo di antifascisti. Prima
di partire per il servizio militare, a Perugia ha fatto parte di un comitato anti-
fascista raccolto intorno al repubblicano Alfredo Abatini, nella cui casa si riu-
niscono rappresentanti dell’antifascismo degli anni venti, Capitini e alcuni del
suo gruppo. Con Capitini ha cominciato a viaggiare per I'ltalia, alla ricerca di
collegamenti e momenti di confronto politico: un’intensa attivita da «com-
messi viaggiatori della cospirazione»® in cui soprattutto dal 1936 si impegna-
no numerosi futuri protagonisti della Resistenza.

Concluso il servizio militare, nel 1938 insegna a Pavia, all'Istituto tecnico
Bordoni, e da Pavia compie frequenti viaggi a Milano, dove conosce Ferruccio
Parri, Giulio Preti, Francesco Flora, i promotori del Soccorso rosso e nume-
rosi operai comunisti, a Vicenza (dove conosce Neri Pozza, Antonio Barolini,
Antonio Giuriolo), a Bologna (Giuseppe Raimondi, Giorgio Bassani, Cesare
Gnudi), a Padova (Concetto Marchesi, Manara Valgimigli); rientrato a Peru-
gia, dove dal 1939 insegna all'Universita per Stranieri, in occasione di nume-
rosi viaggi a Roma conosce Guido Calogero, Mario Alicata, Pietro Ingrao,
Ugo La Malfa, Paolo Bufalini e molti altri. Sostiene le posizioni del «liberal-
socialismo» dopo aver spinto Capitini nel 1937 a trasformare in movimento
politico-culturale le tesi degli Elementi di un'esperienza religiosa. Ricordera

Capitini nel 1966:

Dopo qualche mese che i miei Elementi erano usciti (nel dicembre 1936) Walter
Binni mi disse: «Perché, sulla base di cio che hai scritto negli Elementi, nell'ul-
tima parte specialmente, e indipendentemente dal lato religioso, non cerchi di
stabilire una collaborazione precisa di vero e proprio Movimento?». Riflettei
sulla proposta, e concretai alcuni punti schematici, che erano fondati sull’espe-
rienza che avevamo fatto durante il fascismo, che poteva riassumersi cosf: siamo
socialisti, ma non possiamo ammettere il totalitarismo burocratico statalistico;
siamo liberali, ma non possiamo ammettere il dominio del capitalismo che & nel
liberismo. Non era giustapposizione. La sofferenza e lo sdegno per il sistema
totalitario, autoritario e centralistico erano profondi, non al punto di desiderare
un totalitarismo “migliore”, ma tali da non far rinunciare mai alla liberta di
informazione e di critica, alla liberta di associazione e di sviluppo culturale, per
nessuna ragione da sopprimere, ma sempre da accrescere, oltre i tradizionali
strumenti di tipo parlamentare, da mantenere, ma insufficienti, e associabili
con forme di controllo dal basso, decentrate e moltiplicate. Questa vita della

¥ G. De Luna, Storia del Partito d’Azione, Torino, Utet, 2006, p. 344.
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“libertd” era da vedere come intrinseca al socialismo stesso, ¢ quindi non da
considerare indissolubile con la liberta di mercato del liberismo economico.
Altro che partito unico, iscrizione obbligatoria per avere impieghi pubblici,
segretari federali onnipotenti (e nominati dall’alto), stampa uniforme e confor-
mista, ministro della propaganda e del controllo di tutte le espressioni pubbli-
che, censura, gerarchi, e nelle scuole “libro e moschetto” (con un libro che esal-
ta... il moschetto stesso)!*”

Poi I'incontro tra Capitini e Guido Calogero, «con una differenza che [...]
doveva farsi sempre piu visibile [...]: esigenza di Calogero era soprattutto
giuridica, costituzionale e altamente riformistica; I'esigenza mia era libertaria-
popolare, pronta ad assimilare anche le rivoluzioni (se nonviolente) pur di
allargare a tutti la societa»’!

Il liberalsocialismo di Capitini, ma anche di Binni, nasce da una critica pro-
fonda al liberalismo prefascista nemico del socialismo, e «socialismo voleva
dire una struttura economica che togliesse il potere finanziario ai gruppi che si
arricchirono col fascismo e pagarono le squadre fasciste perché bastonassero i
contadini e difendessero la proprleta ; socialismo voleva dire 'avanzare della
classe lavoratrice coi suoi giovani e la sua sete di cultura; insomma doveva
venire, al posto dello Stato cattolico-borghese, uno Stato intellettual-popola-
re»”>. Mentre comincia a delinearsi la concezione capitiniana della “omnicra-
zia”, il potere di tutti e dal basso, come radicale alternativa al modello di socie-
ta borghese capitalistica, all’origine dello stesso fascismo, e non come riformi-
stica alleanza di liberalismo e socialismo, prende forma anche la differenza tra
rivoluzionari liberalsocialisti e comunisti staliniani. La Costituzione sovietica
del 1936 ¢ stata accolta da Capitini e da Binni come straordinario documento
di progettualita politica, ma il suo rapido affossamento gia nel 1937 ¢ stato
anche il segno di una grave involuzione autoritaria e antisocialista dell’espe-
rienza sovietica. Anche se per i liberalsocialisti il confronto con i militanti
comunisti ¢ aperto e continuo. E comunque in questo perlodo tra 1937 e
1938, che la proposta del liberalsocialismo capitiniano comincia a prendere
forma, in una prospettiva che sara profondamente diversa da quella di Caloge-
ro e di tanti altri che nel 1942 daranno vita al Partito d’Azione. Per Capitini,
ma anche per Binni, non si tratta di lavorare per un semplice ricambio di classe
dirigente che lasci inalterati i rapporti di classe nella societa italiana; si tratta
invece di promuovere € sostenere un processo di profonda trasformazione
culturale delle coscienze, che sottragga consenso al fascismo e susciti un nuovo
protagonismo delle classi popolari: studio, ascolto, educazione, collegamenti
tra «centri» (in alcuni casi anche singole persone) sono gli strumenti principali
di lavoro politico.

30 A. Capitini, Antifascismo tra i giovani cit., p. 97.
31 A. Capitini, ivi, p. 98.
2 A. Capitini, ivi, p. 98.
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Cosa sia stato il «liberalsocialismo» (che a volte ¢ stato troppo facilmente spiega-
to come un bisticcio di parole e concetti contraddittori — come parve al Croce
nel suo noto attacco a Calogero — e che d’altra parte troppo facilmente si ¢ visto
solo come pura e semplice premessa del Partito d’Azione) sarebbe qui troppo
lungo spiegare adeguatamente, distinguendo le varie versioni che in quel nome
e in quel movimento convivevano, piti fuse nell’azione che non nella precisa
direzione culturale e politica e indicando i suoi stessi limiti di possibili equivoci.
Qui basti ricordare che la versione di Capitini e di alcuni del gruppo perugino,
come di altre personalitd in campo nazionale, era ben lontana da un semplice
contemperamento moderato delle nozioni classiche di liberalismo e socialismo,
ma implicava la volonta (importante almeno come istanza) di fondare un socia-
lismo tanto socialmente ed economicamente radicale quanto politicamente e
giuridicamente concretato in forme di democrazia diretta, «dal basso» e quindi
sempre aperto alla libera circolazione delle idee, mai chiuso in rigide strutture
burocratiche ed autoritarie né, d’altra parte, identificabile con un riformismo
che agisse nella «libertd» intesa nella sua forma strutturata dalla societa borghe-
se. Come dira poi Capitini, la formula-base del «liberalsocialismo», nella versio-
ne sua e di altri, voleva essere questa: «massima liberta sul piano giuridico e
culturale e massimo socialismo sul piano economico»*

Nel 1939 Binni ¢ comandato all'Universita per Stranieri di Perugia, dove
insegnera fino al 1945; nello stesso anno si sposa con Elena Benvenuti, nel
mese di novembre muore precocemente la madre Celestina Agabiti, maestra
amata di sensibilitd, aprendo una ferita che mai si chiudera. Da Perugia conti-
nua a collaborare alle principali riviste letterarie nazionali da italianista ricono-
sciuto per le sue qualita critiche e, a fianco di Capitini, al lavoro politico-
culturale sulle reti antifasciste. Nel 1940, all’entrata in guerra del fascismo, &
richiamato alle armi: ¢ inviato sul fronte francese e su quello jugoslavo, quindi
viene congedato per riprendere I'i insegnamento all'Universita per Stranieri. Nel
maggio del 1942 consegue la libera docenza in letteratura italiana e tiene un
corso libero all'Universita di Pisa; nello stesso anno pubbhca una monograﬁa
alfieriana, Vita interiore de//Al]‘ierz34 scritta di getto in poch1 mesi nel 1941,
in cui applica il proprio metodo storico-critico di ricostruzione integrale dei
fenomeni letterari alla personalita di un autore che gli ¢ particolarmente con-
geniale; nel secondo capitolo, «La passione politica», la tensione tra passato e
presente ¢ evidente, ¢ le sue suggestioni sono chiaramente percepite negli am-
bienti intellettuali antifascisti:

Ne risultd un libro affrettato e troppo “eloquente”, — scrivera Binni nel 1980 —
ma vivo e non insignificante per la sua data, né criticamente privo di spunti che,

3 W. Binni, Lantifascismo a Perugia nel periodo di preparazione della Resistenza, in Aa.Vv.,
Antifascismo e Resistenza nella provincia di Perugia, a cura di L. Capuccelli, «Cittadino e Provin-
cia»,a. 'V, Perugia, 1975, pp. 38-42, poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini
ed umbri cit. e in W. Binni, La dzspemm tensione. Scritti politici (1934-1997) cit.

V. Binni, Vita interiore dell’ Alfieri, Bologna, Cappelli, 1942.
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legati alla fondamentale lettura etico-politica, emergevano come rinnovatori (ba-
sti pensare all’'uso delle lettere e dei documenti autobiografici, alla descrizione
delle consonanze romantiche europee, al rilievo della natura tragica del teatro
alfieriano in netto contrasto con la sua lettura critica dominante) insieme ricon-
vergevano in un rilievo, totale e antidistinzionistico, di una personalita intellet-
tuale-poetica cos{ affascinante e conturbante per me anche ben al di 1a dell'impat-
to con I'epoca della guerra, del fascismo, della connivenza con questo della monar-
chia, della Chiesa catrolica, delle classi proprietarie e parassitarie, dei letterati con-
formisti e disimpegnati all'insegna di “letteratura come vita” (in realta “vita come
letteratura”). Per non dire, in particolare, dell’attrazione esercitata dalla feroce
carica anticlericale e anticattolica della 77rannide (con il profondo modello del
Dio ebraico-cattolico per i tiranni terreni) esplicitata dall’Alfieri con parole ine-
quivoche nelle memorabili sentenze sull’infallibilita del papa («un popolo che
crede potervi essere un uomo che rappresenti immediatamente Dio, un uomo che
non possa errar mai, egli ¢ certamente un popolo stupido») e sull'inconciliabilita
della religione cattolica con la liberta («la cristiana religione, che ¢ quella di quasi
tutta 'Europa, non ¢ per se stessa favorevole al vivere libero, ma la cattolica religio-
ne riesce inconciliabile quasi col vivere libero»), che trovavano fulminea consonan-
za con il mio costituzionale anticlericalismo e anticattolicismo?

I11942 ¢ anche I'anno dell'arresto di Capitini a Firenze, il 27 gennaio, insieme
a Guido Calogero, Carlo Ludovico Ragghlantl Enzo Enrlques Agnolettl Tri-
stano Codignola, Raffaello Ramat, in occasione di una riunione del movimento
liberalsocialista; rimarra in carcere per quattro mesi, per essere arrestato di nuovo
a Perugia nel maggio del 1943; sara scarcerato il 25 luglio. In questo periodo
Binni, a Perugla mantiene i collegamenti del gruppo liberalsocialista con rap-
presentanti di tendenze politiche diverse; la cittd, risparmiata dai bombarda-
menti alleati fino al 1944, ha conosciuto un solo episodio di dissenso pubblico
antifascista, alcune scritte murali nel giugno 1941, alle quali ¢ seguita una dura
caccia all’oppositore, con arresti soprattutto nelle classi popolari. La polizia non
ritiene particolarmente pericoloso il dissenso degli intellettuali, che in genere
appartengono a ceti borghesi profondamente inseriti nella storia e nel tessuto
sociale della citta. La situazione cambia radicalmente con la caduta del regime il
25 luglio 1943. Gli antifascisti escono allo scoperto, e anche a Perugia e nella
provincia si apre una fase apparentemente nuova: ma nonostante alcune manife-
stazioni popolari di entusiasmo, e i prigionieri politici vengono liberati, tutto
continua come prima, con le autorita al loro posto.

5. La Resistenza

Dalla fine di agosto si riorganizzano i partiti, ma dopo I8 settembre «nono-
stante un momento di inevitabile sbandamento, i fascisti repubblicani poterono

% W. Binni, «Premessa» a Sagg? alfieriani, Roma, Editori Riuniti, 1981, pp. 11-12.
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facilmente riprendere il controllo della situazione»®. Con 'occupazione tede-
sca, ai repubblichini ¢ affidato il controllo della citta, che non suscita particolari
preoccupazioni, mentre I'attenzione degli occupanti si rivolge principalmente
alla campagna e alle montagne dell'Umbria dove si vanno formando le prime
brigate partigiane. A Perugia, che secondo I'accordo tra le forze politiche antifa-
sciste dovrebbe svolgere un ruolo di coordinamento politico ¢ militare della
Resistenza nel territorio provinciale, il prefetto segnala in un’informativa del 18
settembre che si & costituito un «comitato dei dodici» di cui fanno parte:

Comparozzi, medico dentista; ha I'incarico di rappresentare la espressione co-
munista e di preparare in tempo il terreno per le nuove elezioni politiche. 1
Comparozzi si serve di operai sovversivi per propagandare e divulgare le idee e le
decisioni del «Comitato suddetto». Fra questi operai figura il falegname Pirchia,
che deve essere ben noto alla Questura. Il Pirchia & stato notato in istato di
eccitazione a far pubblica propaganda per il Corso Vannucci di Perugia.
Amico del Comparozzi e con le stesse finalita del Pirchia ¢ il meccanico della
ditta Flamini, Goretti. A questi due operai si unisce un certo Mario, che ha un
distributore di benzina a Perugia a Porta Pesa.

Innamorati, figlio dell'avv. Innamorati, elemento pericoloso, capace di tutto. Molti
si meravigliano come le autorita non abbiano ancora provveduto nei suoi riguardi.
Dr. Ugo Lupattelli, radiologo, appartenente al partito socialista, di tempera-
mento apparentemente moderato ma in sostanza forte ed acceso propagandista.
Questo soggetto ¢ molto abile e furbo tanto da non incappare in provvedimenti
della Questura, la quale o non riesce a stabilire un dato preciso a suo carico,
oppure si lascia ingannare.

Avv. Vischia, cattolico, comunista, elemento molto attivo del comitato. La sua
propaganda ¢ nefasta. Il Vischia mira ad essere nominato podesta di Perugia.
Prof. Binni, figlio del farmacista Renato Binni. Questo soggetto ¢ del tutto
scalmanato e in unione del predetto studente Innamorati svolge propaganda
atta al sovversivismo ed alla violenza.

Avv. Abatini, ¢ molto affiatato pit che con i socialisti, con i comunisti.
Comm. Notaristefani, Procuratore del Re, figura molto dubbia.

Avv. Apponi, giudice e pretore di Assisi, forte esponente del partito di azione.
Avv. Bellocchi, Sostituto Procuratore del Re, facente parte del partito di azione
e di propaganda alquanto accesa, tendente a turbare I'ordine pubblico.

Dr. Severi, professore di anatomia patologica, comunista e propagandista spinto
ed acceso.

I suddetti nominativi, esclusi forse gli operai, sono tutti indistintamente aggre-
gati alla massoneria.

In Perugia la propaganda viene fatta alacremente ovunque, persino pubblica-
mente nelle strade principali. Lattuale propaganda ¢ fortemente antitedesca,
perché contro il fascismo, in aperto contrasto col comunismo. [...]»".

In una successiva informativa del 10 dicembre, il questore precisa che
3¢ G. Gubitosi, «Forze e vicende politiche tra il 1922 € il 1970», in A. Grohmann, Perugia,

Bari, Laterza, 1990, p. 234.
%7 Archivio di Stato di Perugia.
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[...] dopo la costituzione del Governo Badogliano si formo in Perugia un cosid-
detto «comitato di fatto» del quale facevano parte i maggiori esponenti locali di
partiti avversi al Regime Fascista. Scopo di detto comitato era quello di vigilare
sulla situazione politica di quel periodo e di designare alle Autorita i nominativi
per la ricostituzione di tutte le cariche ed incarichi sociali ed amministrativi. I
componenti del suddetto comitato si dimostrarono, invero, molto attivi, invigi-
lando sugli eventuali movimenti reazionistici da parte di ex fascisti, fomentando
e prendendo parte alle poche dimostrazioni verificatesi in cittd. Dopo il soprag-
giungere delle truppe germaniche e la ricostituzione del PR.E gli individui di
cui sopra, nella maggior parte si resero irreperibili.

II COMPAROZZI citato nella informazione confidenziale si identifica per il
meccanico dentista COMPAROZZI Emilio fu Vincenzo nato ad Assisi il 23-9-
1894 qui residente in via dei Priori n° 16, gia iscritto nel novero dei sovversivi di
questa Provincia quale professante idee comuniste.

II PIRCHIA, citato nella stessa informazione, si identifica per PIRCHI Guido
fu Nicola, nato a Perugia il 10-5-1890, abitante in via Fabretti n° 2 - falegna-
me - iscritto nel novero dei sovversivi quale professante idee socialiste demo-
cratiche.

GORETTIL, si identifica per meccanico GORETTTI Pietro fu Nazzareno — nato
a Perugia il 20-7-1899 — abitante in via del Verzaro n°® 9, iscritto nel novero dei
sovversivi quale socialista.

II <cMARIO» citato nella predetta nota, si identifica per SANTUCCI Mario fu
Lino — nato a Perugia il 23-3-1901 — rivenditore di benzina a Porta Pesa, abi-
tante in via del Maneggio n° 7, iscritto nel novero dei sovversivi di questa Pro-
vincia, quale comunista schedato, ex confinato politico.

«INNAMORATT, si identifica per Innamorati Francesco fu Giuseppe — nato a
Perugia il 20-12-1924 — studente, abitante in P. V. Emanuele n°® 3h, immune
da precedenti politici negli atti di ufficio.

Dr. Ugo LUPATTELLI, radiologo, si identifica per LUPATTELLI Ugo fu Car-
lo, nato a Deruta il 15-11-1877 — qui abitante in via dei Priori n® 8 — radiologo,
iscritto nel novero dei sovversivi di questa Provincia quale socialista.

Avv. VISCHIA, si identifica con VISCHIA Carlo fu Eugenio, nato a Modica il
12-2-1894 — libero professionista — qui abitante in via Spirito Gualtieri n° 2b,
iscritto nel novero dei sovversivi di questa Provincia quale popolare, affiancante
in questi ultimi tempi l'opera dei comunisti.

Prof. BINNI, si identifica per BINNI Walter di Renato, nato a Perugia I'11-3-
1913, domiciliato a Pavia, residente saltuariamente a Perugia presso il padre,
farmacista, abitante in via della Cupa n° 1. Non ha precedenti politici negli atti
di ufficio.

«ABATINI» si identifica per ABATINI Alfredo fu Angelo, nato a Perugia il 3-4-
1892 — avvocato civilista, abitante in via della Luna n° 2, iscritto nel novero dei
sovversivi di questa provincia, quale repubblicano.

Avv. APPONY, si identifica per APPONI Alberto fu Vittorio, nato a Roma il 25-
1-1906, pretore ad Assisi, attualmente irreperibile. CApponi che si era rivelato
elemento antifascista anche prima della costituzione del Governo Badoglio,
durante i 45 giorni del predetto Governo, si riveld elemento attivissimo in seno

ai partiti avversi al Refgime Fascista.
Dr. SEVER], si identifica per SEVERI Prof. Lucio fu Marino, nato a Perugia il

52



31-1-1908 — insegnante patologia presso I'Universitd — abitante in viale Caccia-
tori delle Alpi n° 12. Non ha precedenti politici negli atti di ufficio.
SIMONUCKCI, di Umbertide si identifica per SIMONUCCI Raffaele fu Virgi-
lio nato ad Umbertide I'8-6-1900, ivi domiciliato — insegnante di matematica
— impiegato presso il Comune di Umbertide. Ha precedenti negli atti d’Ufficio
quale socialista — gia iscritto alle loggie massoniche.

Tutti 1 nominativi di cui sopra, durante i 45 giorni del governo Badogho, prese-
ro parte attivissima a tutti 1 movimenti politico-amministrativi e costituirono la
parte vitale e direttiva di ogni movimento verificatori in detto periodo.

E da riconoscere perd che i medesimi si adoperarono in ogni occasione per evi-
tare incidenti di piazza, tanto ché in questa cittd non si verificarono disordini
degni di nota.

Sopraggiunte in Perugia le truppe germaniche e ricostituitosi il PR.F. gli ele-
menti di cui sopra (alcuni dei quali hanno preferito allontanarsi dalla citta) pur
continuando a nutrire le stesse ideologie, non hanno dato luogo a rilievi.
Nulla si pud dire sul conto dei magistrati DE NOTARI STEFANI Vito fu
Raffaele ¢ BELLOCCHIO Antonio fu Angelo, rispettivamente Procuratore e
sostituto Procuratore di Stato i quali, ben lungi dal fare parte del Comitato in
parola, mantennero nei suoi riguardi contegno indifferente, indirizzando la pro-
pria attivitd a prevenire turbamenti dell’ordine pubblico, secondo le direttive
dell’autorita governativa dell’epoca®®

Le approssimazioni dell'informativa del 18 settembre e gli errori della succes-
siva del 10 dicembre (nel caso di Binni si dice che ¢ irreperibile, mentre insegna
all'Universita per Stranieri, e non si segnala neppure che dal 1939 ¢ domiciliato
a Perugia, e non a Pavia, in Via Spirito Gualtieri, dove vive con sua moglie e il
primo figlio) sono da valutare all'interno del clima di disfacimento del regime e
di paura dei funzionari per I'avanzata alleata e il prevedibile cambiamento della
situazione. E in ogni caso il vero pericolo ¢ la resistenza armata all’esterno della
citta. Il «comitato dei dodici», sviluppo del comitato antifascista che dal 1936 si
¢ riunito presso il repubblicano Abatini, ¢ una sorta di prefigurazione del Cln di
Perugia che si costituisce il 2 dicembre 1943, con la presenza dei repubblicani,
dei comunisti, dei socialisti, degli azionisti e dei liberali; i democristiani entre-
ranno solo nel giugno 1944, alla vigilia della liberazione.

6. Liberalsocialisti e liberalproprietari. Binni socialista

Nel corso del 1943 le differenze di prospettiva all'interno dell’area liberalso-
cialista hanno prodotto le loro conseguenze: Capitini non ¢ entrato nel PdA,
mantenendosi in una posizione di «socialista indipendente»; la sua scelta di
nonviolenza appare inadeguata alle dure necessita della lotta armata, che tutta-
via non condanna e comprende. Molti liberalsocialisti, a livello nazionale e
anche in Umbria, hanno invece dato vita al PdA, considerandolo la sola auten-

%% Archivio di Stato di Perugia.
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tica alternativa politica, in grado di svolgere un ruolo determinante nella co-
struzione di una classe dirigente democratica. Binni, con numerosi giovani
che si sono formati alla scuola di Capitini, aderisce invece al Psiup, il partito
socialista ricostituito nel 1942 e nel quale & confluito il Movimento di Unita
Proletaria organizzato da Lelio Basso a Milano: sulla tradizione del vecchio Psi
prefascista e dell’emigrazione si sono innestate culture politiche della sinistra
critica del movimento operaio, dal trotzkismo al luxembourghismo. Con i
comunisti, che dalla “svolta di Salerno” seguono una tattica di fronte unito
anche con la monarchia, il confronto degli azionisti e dei socialisti ¢ aspro. 11
Cln perugino non riesce a svolgere un ruolo effettivo di coordinamento poli-
tico e militare perché sostanzialmente paralizzato dalla competizione tra co-
munisti, socialisti e democristiani, mentre la destra liberale esprime una linea
di aperta critica alla lotta armata®

Alla vigilia della liberazione di Perugia da parte delle truppe alleate, il 20
giugno 1944, un Cln molto debole e diviso, che non ha svolto un ruolo
significativo nel coordinamento politico-militare della Resistenza, nomina la
prima giunta comunale (per il Psi ne fa parte Binni) che tuttavia non sara
riconosciuta dal comando alleato, che le opporra una giunta diversa a direzio-
ne liberale. Il Cln, che per la sinistra dovrebbe comunque precostituire 'em-
brione della nuova societa democratica, si da uno strumento di informazione
politica, settimanale, il «Corriere di Perugia», affidandolo alla direzione di
Capitini; i redattori sono Binni e Bruno Enei, due “liberalsocialisti” della sini-
stra del Psiup®. Enei, amico di Capitini e di Binni, & stato comandante parti-
giano a Gubbio ed ¢ considerato dalla destra del Cln il responsabile di una
sanguinosa rappresaglia tedesca.

3 «Per la Dc e il Pci — scrive G. Gubitosi, op. cit., p. 237 — il Cln poteva costituire un limite
alla propria azione tra le masse, perché 'unita del Cln poteva impedire loro di presentarsi alle
masse con la propria identita ed essi non potevano rinunciare a questa esigenza. La Dc non
poteva rinunciarvi perché aveva bisogno di recuperare quei cattolici che avevano aderito al
fascismo a seguito dell’atteggiamento assunto dal clero e i comunisti perché, per mettere radici
nel quadro politico che si delineava, dovevano porre in rilievo il proprio specifico ruolo nella lotta
al fascismo e al nazismo. Cosi la Dc rimase a lungo fuori dal Cln mentre il Pci esercitd una
continua pressione su quest’ organo, accusandolo con insistenza di attesismo, ma nessuno di
questi due partiti accettd mai il Cln come un reale punto di riferimento. Quanto ai socialisti,
costantemente dimidiati tra le pressioni dei comunisti e il difficile compito di restaurare la
propria immagine, fortemente compromessa dalle vicende del primo dopoguerra, oscillavano tra
la valorizzazione della componente riformista e democratica della tradizione socialista e 'accen-
tuazione della lotta di classe. [...] I partiti e i movimenti minori, vale a dire i repubblicani, i
liberali, gli azionisti, i demolaburisti e lo stesso movimento liberalsocialista si preoccuparono
principalmente, almeno fino alla liberazione di Perugia, di porre le basi di un sistema politico nel
quale, in prospettiva, ci fosse spazio per il ruolo che essi intendevano svolgere».

0 La storia del «Corriere di Perugia» ¢ stata puntualmente ricostruita da E Bracco nella sua
introduzione alla ristampa anastatica del periodico, a cura dell'Istituto per la storia dell'Umbria dal
Risorgimento alla Liberazione, Perugia, E.U.Coop, editrice umbra cooperativa, 1980. Vedi anche
W. Binni, «Il “Corriere di Perugia®, in La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri cit.,
edizione 2007, pp. 141-147, poi in La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit.
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Il primo numero del «Corriere di Perugia» esce il 15 luglio, e due giorni dopo
Capitini tiene, nella Camera del Lavoro, il primo incontro pubblico del Centro
di orientamento sociale. Con la liberazione di Perugia si ¢ aperta la possibilita di
riprendere e rilanciare, in forme organizzative nuove, quel lavoro assiduo di for-
mazione ed educazione politico-culturale che lo aveva caratterizzato negli anni
della cospirazione antifascista. II movimento dei Cos, che per alcuni anni si
estendera in Umbria e in Toscana, vuole svolgere un ruolo attivo nella costruzio-
ne dal basso di una societa realmente democratica, fondata sulla partecipazione
consapevole delle classi tradizionalmente escluse dal potere politico. Le prime
riunioni perugine, che affrontano concretamente i problemi della vita quotidia-
na ma sempre all'interno di una prospettiva liberalsocialista, sono affollate di
militanti di ogni tendenza politica della sinistra, ma anche di comuni cittadini,
turti sollecitati a pensare e a decidere in prima persona. E un’esperienza di demo-
crazia diretta che non disconosce affatto il ruolo dei partiti e del Cln, che tende
anzi a coinvolgere nel proprio laboratorio.

La proposta politico-culturale di Capitini & come sempre generosa e disinte-
ressata, utopica e concreta, ¢ incontra adesioni entusiastiche soprattutto in
persone comuni tradizionalmente escluse dalla gestione della cosa pubblica. E
questa nuova apertura della progettualitd politica a una dimensione insieme
piti complessa ma anche pid concreta, tesa a costruire una democrazia real-
mente partecipata, si riflette anche nel «Corriere di Perugia». Ma non ¢ questa
la concezione della politica su cui si vanno orientando 1 partiti del Cln, tutti
alla ricerca di un proprio spazio di rappresentanza e, nel caso dei liberali e dei
democristiani, al ristabilimento di antiche posizioni di rendita (in tutti i sen-
si). Diverso ¢ 'atteggiamento dei partiti di sinistra, che considerano il tentati-
vo di Capitini opera di intellettuali su un terreno sostanzialmente culturale e
di scarsa rilevanza politica, non da ostacolare ma neppure da sostenere.

Lincomprensione tra concezioni della politica su piani troppo diversi si ri-
flette all'interno dello stesso Psiup, sovrapponendost a distanze di ordine ge-
nerazionale: i “giovani” del partito, che a livello nazionale trovano il loro rife-
rimento nella corrente di «Iniziativa socialista», guidata a Roma da Mario Za-
gari, sono su posizioni considerate estremiste dai “riformisti” del Psi prefasci-
sta; si considerano a sinistra del Pci della svolta di Salerno, del suo tatticismo
di “responsabilita nazionale” anche nei confronti della monarchia, e portano
avanti una linea di aperta concorrenza con il partito di Togliatti, sia pure nel-
Fambito di uno spazio comune della sinistra, ¢ insistono perché il Psiup si
costituisca come partito rivoluzionario di classe, “autonomo” dalle involuzio-
ni dello stalinismo. Altri motivi di carattere locale, il provincialismo culturale
della citta e la forte presenza della massoneria anche tra i notabili del vecchio
Dsi, svolgeranno un ruolo non secondario nelle difficolta di Capitini e dei
giovani socialisti raccolti intorno a Binni.

I primi numeri del «Corriere di Perugia», tra luglio e settembre, interamente
redatti da Capitini, Binni ed Enei, riflettono pienamente la loro impostazione
culturale e politica: la nuova esperienza del Cos vi trova ampio spazio, e il
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giornale (quindicinale di due pagine in grande formato, con una vendita di
7.000 copie) ¢ vissuto come strumento di informazione e formazione nella
prospettiva liberalsocialista. Le fonti del periodico sono le radio e i giornali,
italiani e stranieri, dai quali la redazione riesce faticosamente a procurarsi in-
formazioni, restituendole nel «Notiziario militare» curato da Enei e nella ru-
brica «Varie notizie» curata da Binni; Capitini e Binni inoltre scrivono articoli
di carattere politico e culturale. Un esempio delle «Varie notizie» sintetizzate
da Binni, nel primo numero del 15 luglio 1944:

Dal 1939 sono stati assassinati in tre campi di concentramento della Polonia
pit di due milioni di ebrei polacchi.

Cesare Rossi, amico e segretario di Mussolini, ¢ stato arrestato a Napoli e sara
presto giudicato. Vi consigliamo di ricercare sui giornali del 24 (prima della
soppressione della libertd) il suo memoriale su Mussolini.

Il presidente Bonomi ha affermato che le norme sulla epurazione e defascistizza-
zione negli impieghi statali saranno inesorabilmente applicate.

Gli agenti adoperati nelle esecuzioni di ostaggi volute dai tedeschi e in quelle
ordinate dalle Corti fasciste repubblicane erano volontari, e per ogni esecuzione
ricevevano quattrocento lire a testa.

I socialisti hanno chiesto che il processo Matteotti venga ripreso e fatto ora in
piena liberta.

Bruno Buozzi ¢ stato commemorato a Roma per iniziativa dell'Unione socialista
romana; prima del discorso commemorativo l'orchestra ha eseguito la Terza Sin-
fonia di Beethoven, I’eroica.

I prigionieri italiani che lavorano negli Stati Uniti riscuotono ventiquattro dol-
lari al mese ed usufruiscono di una libera uscita.

Nella prigione della Gestapo a Roma ¢ stato trovato scritto con 'unghia sulla
parete della camera di tortura: «Dio, dammi la forza di sopportare queste ultime
ore di sofferenzar.

I colonnello Stevens ha detto alla radio di Londra: «La funzione di solidarieta
europea che I'Italia non avrebbe mai dovuto abbandonare, viene ora ripresa dai
patrioti italiani con le armi in pugno. La vitale posizione strategica dell’esercito
dei patrioti italiani simboleggia e prova I'importanza politica dell'Ttalia nell’Eu-
ropa di domani.

Al Lungotevere Arnaldo da Brescia, nel luogo dove Matteotti fu rapito, Pietro
Nenni, segretario del Partito socialista, ha detto: «strapperemo il re dagli ozi di
Capua per portarlo dinanzi alla Costituente. Se la repubblica non ¢ ancora sor-
ta, la monarchia ¢ gia mortan.

Nello stesso numero, in un articolo non firmato di Binni, Uz fratello euro-
peo, una lapide del cimitero di Perugia, sulla tomba di un giovane militare
cecoslovacco morto nel 1917 nel corso di un’esercitazione durante la Prima
guerra mondiale”, & 'occasione per un riesame storico del tradimento fascista

1 La tomba di Joseph Matuska si trova nella parte pid alta del nucleo storico del cimitero di
Perugia, vicino al monumento alle vittime del XX giugno 1859 ¢ a pochi metri dalla tomba di
Walter Binni. Larticolo Un fratello eurapeo & stato ripubblicato in W. Binni, La disperata tensione.
Seritti politici (1934-1997) cit., pp. 115-117.
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degli ideali risorgimentali e libertari, mazziniani e garibaldini, riscattati dalla
guerra di liberazione e da una nuova riapertura della prospettiva europea.

Nel settembre 1944, a fianco del «Corriere di Perugia» viene pubblicato un
«Bollettino del Corriere di Perugia» affidato alla sola cura di Binni e dedicato
a notizie militari e politiche di ambito nazionale e internazionale; in questo
modo Capitini pensa di dedicare maggiore spazio nel «Corriere di Perugia»
alle questioni locali e al dibattito sui grandi temi politici e teorici del momen-
to. Ma l'iniziativa di Capitini, non discussa preventivamente nel Cln, suscita
Iaspro dissenso dei liberali e dei democristiani, e le riserve dei comunisti, che
non tollerano questa ulteriore espansione del ruolo politico dei “capitiniani”.
Del bollettino esce soltanto il primo numero, che per di piti ha una diffusione
limitata anche perché a Perugia cominciano ad affluire con una certa regolarita
i giornali romani. Binni esce dalla redazione del «Corriere di Perugia», e nel-
Iottobre lo stesso Capitini si dimettera dalla direzione del giornale. Da questo
momento Capitini, pur collaborando con il «Corriere di Perugia», si dediche-
ra soprattutto all’esperienza dei Cos e alla sua nuova funzione di commissario
straordinario dell’Universita per Stranieri, riannodando intorno alle attivita
dell'Universita la ricca rete nazionale di relazioni intellettuali costruita negli
anni della cospirazione antifascista.

Binni si dedica invece alla costruzione del Psiup, svolgendo un intenso lavoro
di organizzazione anche in contatto con la corrente romana di «Iniziativa socia-
lista» di Zagari e scrivendo sul giornale della federazione perugina «Il Socialista.
Il confronto all'interno del Psiup ¢ acceso, soprattutto sulla questione del rap-
porto con il Pci: la direzione nazionale di Nenni ¢ su posizioni fusioniste, men-
tre «Iniziativa socialista» segue una linea di autonomia e concorrenza con i co-
munisti, su basi antistaliniste ¢ “massimaliste”. A sviluppo e superamento del
socialismo prefascista, si tratta di costruire una prospettiva di socialismo radicale
capace di coniugare la socializzazione dei mezzi di produzione e la riforma agra-
ria con la pid libera espressione delle potenzialith umane imprigionate dal capita-
lismo. A questa linea non & certo estranea la formazione liberalsocialista di Binni
e di molti giovani del Psiup che in Umbria si sono formati anche alla scuola di
Capitini. Ed ¢ una linea che suscita conflitti con il vecchio apparato socialista
impegnato dopo la Liberazione a ristabilire il proprio ruolo, e che non gradisce
affatto I'efficace attivismo dei “giovani” raccolti intorno a Binni; questo conflit-
to, endemico per tutto il 1944, si manifesta in tutte le sue conseguenze nel
giugno del 1945 quando, in occasione delle celebrazioni della ribellione antipa-
palina del XX giugno 1859 (ma ¢ anche il primo anniversario della Liberazione
di Perugia), I'intreccio tra vecchi socialisti “giolittiani” e massoneria diventa un
bersaglio polemico dei giovani della sinistra del Psiup, che impongono I'espul-
sione dal partito di alcuni notabili e la netta distinzione tra massoneria e cultura
socialista. Binni, considerato un traditore dai massoni perché nato e cresciuto in
un ambiente aristocratico e borghese che alla massoneria umbra aveva dato im-
portanti rappresentanti, ¢ oggetto di attacchi trasversali ai diversi schieramenti
politici ma tutti facilmente riconducibili alla mafia massonica. Lo attaccano in
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quanto intellettuale (ma quest’accusa riguarda anche Capitini), per aver collabo-
rato con articoli di critica letteraria a riviste del regime fascista come «Primato»
diretta da Bottai; per questa ragione il giornale di area democristiana «Il Popolo
dell'Umbria» lo accusa di fascismo e di trasformismo. Sono le prime avvisaglie
della denigrazione qualunquista degli antifascisti, in una citta in cui i vecchi
marpioni del notabilato locale, passata la tempesta, riprendono a spargere i loro
veleni in nome della continuita dello Stato e dei poteri. Una Precisazione su «l
Socialista» del 10 maggio 1945, firmata da Capitini, Alfredo Abatini, Averardo
Montesperelli, Alberto Apponi e altri rappresentanti dell’antifascismo umbro,
denuncia «il modo subdolo, anonimo e falsificatore nel condurre la lotta politi-
ca contro persone e idee», ricordando il ruolo attivo di Binni nella cosplrazmne
antifascista dal 1936 e la sua statura di critico letterario di rilevanza nazionale®.
Binni ¢ stupito ¢ indignato, ma ha chiaro il quadro della situazione e la sua
risposta & un impegno ancora piti deciso nel lavoro politico all'interno del Psiup,
sulla linea di «Iniziativa socialista». Le conseguenze non si fanno attendere: nel-
agosto del 1945 «mi giunse 'avviso del Ministero (dalla Direzione Generale
dell'Tstruzione Tecnica da cui dipendevo e dove era Direttore Generale un mas-
sone, fratello di un potente massone italo-americano Micacchi) della cessazione
del mio comando all'Universita per Stranieri e del mio obbligo a riprendere
servizio entro un mese all'Istituto Tecnico di Pavia»®. Questa decisione viene
poi annullata grazie a un intervento diretto di Carlo Ludovico Ragghianti, sot-
tosegretario alla Pubblica Istruzione del governo Parri, e a Binni viene rinnovato
I'incarico all'Universita per Stranieri.

Nella primavera del ‘46 io ero diventato sempre pit il leader del Psiup a Peru-
gia: con l'aiuto di Bruno Enei, di Mori padre e di Mori figlio* e di altri giovani
(Bazzucchi, ecc. ecc.) condussi la battaglia per le elezioni comunali che videro il

42 «Walter Binni ¢ stato, senza meno, uno dei giovani poco al di sopra dei 20 anni che quando
I'antifascismo era ridotto a schiera ben esigua, tra i primi si staccarono dal fascismo, e tra i primi
usarono contro il fascismo non I'antifascismo da salotto, ma quei metodi che allora erano possibili ed
efficaci. Nel 36 infatti entrd a far parte di un gruppo clandestino di antifascisti che ando crescendo
con gli anni in Italia anche per opera sua perché egli attivamente partecipd alla vita del movimento,
con viaggi, discussioni, ricerche di aderenti, partecipazioni a convegni in varie citta, Roma compre-
sa. Egli ben presto fu noto al migliore ambiente antifascista, ed ebbe rapporti con il Croce, con
Calogero, con Ginzburg, con Alicata, con Montale, con Vittorini, con Russo, con Flora, con Banfi
ecc., a Roma, Pisa, Firenze, Milano, Torino e altrove, cosi che nessuno ha mai potuto dubitare che
il suo nome, noto nel campo letterario, potesse significare altro che studioso antifascista. [...] Del
resto, se invece di accusare senza sapere, si leggesse quello che Binni ha scritto (e che ¢ a disposizione
di tutti) su riviste su cui quasi tutti gli scrittori, e specialmente i giovani collaboravano, si trovereb-
bero espressioni estremamente chiare contro il fascismo, e cid, ad esempio, nella Vita interiore
dell’Alfieri. Dell’antifascismo del Binni sarebbero stati certo testimoni anche molti amici, giovani
scomparsi per 'antifascismo, che furono suoi scolari ed amici, come Ciabatti, Enzo Comparozzi, o
pit anziani, come Pascolini, o deportati, come Granata.[...]», Alberto Apponi, Luigi Catanelli,
Enea Tondini, Averardo Montesperelli, Alfredo Cotani, Aldo Capitini, Giuseppe Paletta, Alfredo
Abatini, Una precisazione, «Il Socialista», 10 maggio 1945.

#W. Binni, scritto autobiografico inedito cit., p. 65.

# Remo Mori e Maurizio Mori.
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Psiup al primo posto (anche mia moglie fu eletta consigliera comunale e mi
acquistd molte simpatie con la sua intelligenza, freschezza, semplicita) e quella,
in prima persona, per il Referendum e per le elezioni all’Assemblea Costituente,
mentre con il metodo dell™attacco”, riuscivo, con i miei compagni, a spazzar via
i socialmassoni pit scoperti [...]%.

Chiaro, duro, intransigente, oratore efficacissimo, nei suoi continui inter-
venti nelle sezioni del partito, nei comizi, nelle conferenze di formazione po-
litica, Binni sa comunicare la sua passione e il suo entusiasmo; & un “persuaso”
consapevole delle difficolta della Storia ma, a maggior ragione, della necessita
di forzarne i limiti, di spingere per un reale rinnovamento di una politica
tradizionalmente delegata dalle classi popolari ai gruppi dirigenti della bor-
ghesia. Nell'ultimo numero del «Corriere di Perugia», il 17 maggio 1945, ha
scritto nell’articolo Verso la Costituente:

Noi non crediamo che i tre punti essenziali che il popolo dovra ottenere dalla
Costituente (pena in caso contrario il proprio suicidio) e cio¢ Repubblica, Ri-
forma agraria, Socializzazione delle grandi industrie, potrebbero essere facil-
mente raggiunti senza una lotta precedente, senza una chiarificazione inequivo-
ca e veramente democratica. Non si prepara una soluzione repubblicana, non si
preparano le grandi riforme difendendo i principi pid retrivi e mantenendo il
popolo nell'ignoranza politica. Non si prepara la Costituente insegnando al
popolo urn’imbelle disciplina e una servile attesa di decisioni dall’alto.

Nei numerosi articoli su «Il Socialista», tra 1944 e 1940, affronta le questio-
ni di fondo della situazione politica italiana, sempre attento al contesto euro-
peo, alle esperienze dei socialisti francesi, del laburismo inglese: la scrittura &
strumento di informazione e formazione in una prospettiva precisa. E il lu-
xemburghismo di molti giovani del Psiup, che Binni condivide, si coniuga
facilmente con le esperienze di democrazia diretta che i Cos di Capitini tenta-
no di sv1luppare nonostante le prevedibili difficolta. E significativo, a questo
proposito, un articolo che Binni pubblica sul periodico lucchese «Democrazm
Socialista» il 20 gennaio 1946, Uno strumento della nuova democrazia®,
cui scrive proprio dell’esperienza perugina del Cos:

Di fronte alla cosiddetta democrazia liberale del primo Novecento italiano (quella
a cui Parri negava il diritto del nome e del contenuto democratico) esercitata dai
prefetti, dai questori, dai carabinieri, a tutela di un ordine reazionario e capita-
listico, I'esperienza tragica del fascismo, che dovrebbe aver tolto ogni illusione
sulla vera natura delle forze conservatrici e distinto con brutale evidenza i fatti
dalle parole, ha fatto sorgere negli elementi intellettuali migliori e nel popolo

“\W. Binni, scritto autobiografico inedito cit., p, 67.

¥, Binni, Uno strumento della nuova democrazia, <Democrazia Socialista. Quindicinale
indipendente di politica, economia e storia, diretto da M. Frezza, a. II, n. 1, Lucca, 20 gennaio
1946, p. 5. Larticolo & stato ripubblicato in «<Micropolis», a. IX, n. 11, Perugia, dicembre 2004,
e poiin W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp. 121-124, e in La disperata
tensione cit., pp. 151-152.
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esigenza di una vera democrazia, diretta, basata sulla reale partecipazione di
ogni cittadino all’amministrazione, al controllo della cosa pubblica. Mai come
ora dopo un’orgia di sciocco centralismo, di oppio conformistico, di esecuzione
indiscussa degli ordini “romani” si ¢ sentito in Italia il bisogno essenziale di
organismi_popolari che non siano d’altronde semplice espressione di particolari
interessi di categoria chiusi come compartimenti stagni e accanto ai quali grup-
petti di intellettuali diano vita a discussioni accademiche, a esercitazioni teori-
che sradicate dalla realta viva di ogni giorno. E la stessa formula dei Comitati di
Liberazione Nazionale, che tanta vitalita hanno avuto nella lotta clandestina e
nella prima fase della vita democratica, non ¢ riuscita ad assolvere quella funzio-
ne di autoeducazione popolare e di periferico autogoverno che il mondo moder-
no, avviato alla soluzione socialista, pone in termini cosi precisi ed impellenti.
In una cittd dell'Ttalia centrale, a Perugia, cadevano ancora i proiettili dell’arti-
glieria nazista quando gia nella sala della Camera del Lavoro, alla luce fantoma-
tica di una lampada a gas si radunavano operai, impiegati, studenti, donne non
per ascoltare una conferenza, ma per discutere liberamente tutti i problemi
immediati e lontani, amministrativi e politici che la situazione poneva a loro
come abitanti di quella particolare cittd, come italiani, come uomini e donne di
un mondo assetato di una concreta, precisa liberta. Altre donne, altri uomini, di
strati sociali “pit alti” preparavano ricevimenti e balli per gli ufficiali del’A.M.G.,
politicanti di altri tempi preparavano combinazioni adatte a mantenere quella
protezione di vecchi interessi e di vecchi privilegi che con nuove parole fa corri-
spondere ad un’illusoria liberta una sostanziale oppressione [...].

E la prima riunione del Cos promosso e organizzato da Capitini il 15 luglio
1944. Binni ne parla nel gennaio del 1946, quando su quell’esperienza si sono
da tempo concentrati i malumori e le denigrazioni della destra ma anche dei
partiti della sinistra che hanno una concezione diversa della politica e alla gene-
rositd democratica di Capitini ('embrione di quella che definira «omnicra-
ziav, il potere di tutti) oppongono il “realismo” di una politica come preroga-
tiva di apparati e gestione deﬁ esistente. Eppure Binni insiste e propone una
feconda integrazione tra i Cos, che grazie all’opera di Capitini e di molti col-
laboratori «si sono diffusi ormai in Umbria, in Toscana, nel Lazio, nelle Mar-
che», e il partito socialista:

Se il Socialismo e il Partito socialista rappresentano gli interessi vivi e concreti
del popolo lavoratore e operano per una rivoluzione radicale che come sua meta
ha quella societa libera ed eguale in cui, secondo le parole di Marx, «il libero
sviluppo di ciascuno sia la condizione del libero sviluppo di tutti», ¢ naturale
che una simile istituzione possa apparire uno strumento efficacissimo di lotta e
di educazione che noi, democratici e rivoluzionari, conceplamo inscindibili,
continue, inesauribili. Accanto alla struttura sempre pid organizzata e combat-
tiva delle sezioni che lottano per la conquista proletaria del potere, questi orga-
nismi aperti significano un aumento di azione dell'idea socialista, una sua rea-
lizzazione concreta e fin d’ora attuale che portera su di un piano sempre pit
preciso e sempre piti umano la formazione della nuova civilta socialista®

W, Binni, ivi, pp. 123-124.
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7. All’Assemblea costituente

Dal maggio 1946 Binni inizia la sua collaborazione alla rivista «Europa Socia-
lista», diretta da Ignazio Silone, con un articolo dedicato alla Costituente, Sto-
ria, non avventura®. Siamo in piena campagna elettorale e Binni ¢ candidato
per la circoscrizione Perugia-Terni-Rieti; nonostante che la Federazione del Psiup
gli abbia contrapposto un altro candidato, viene eletto. Larticolo su «Europa
Socialista» ¢ una sintesi delle sue aspettative nei confronti di un passaggio storico
che considera profondamente rivoluzionario: la Costituzione potra rappresenta-
re una svolta radicale nella storia d'Italia delineando un quadro istituzionale che
garantisca e promuova il libero sviluppo di ognuno in una societa di tutti. La sua
formazione liberalsocialista e la sua esperienza di partito si incontrano facilmen-
te con la sua dimensione di intellettuale e studioso, e la Costituente ha bisogno
di energie di questo tipo. In effetti, anche negli anni di impegno politico mili-
tante, a Perugia e in Umbria, tra 1944 e 1940, la sua attivita di critico e storico
della letteratura non si & mai interrotta, collaborando a riviste nazionali come
«La Nuova Europa», Roma, «Aretusa», Pisa, «Il Mondo» e «Letteratura», Firen-
ze; del 1946 ¢ il ITI volume (Ottocento e Novecento) di Scrittori dItalia, storia
e antologia della letteratura italiana (i primi due volumi sono di Natalino Sape-
gno e Gaetano Trombatore) su cui si formeranno intere generazioni di docenti e
studenti. Considera il suo impegno politico la conseguenza necessaria del suo
impegno di intellettuale, e la tensione tra politica e letteratura, tra militanza e
studio, ¢ fonte di energia e intelligenza.

Alla Costituente ritrova molti compagni della cospirazione antifascista, schie-
rati nei diversi partiti della sinistra (socialisti, comunisti, azionisti) ma general-
mente uniti da un comune impegno di progettazione del nuovo Stato repub-
blicano e democratico. Trova anche logiche di partito che spesso prevalgono
sulle qualita dei singoli costituenti, dinamiche compromissorie ¢ tatticismi ai
quali si sente e vuol essere estraneo. Lo scontro con le destre ¢ tenace e conti-
nuo, ma il confronto anche in questo caso ¢ frequentemente vitale. Deputato
dell'Umbria, mantiene relazioni con Sindaci e amministratori, presenta inter-
rogazioni, segue pratiche umbre nei vari ministeri, ma ¢ soprattutto il dibatti-
to sulle questioni generali a interessarlo. E un impegno faticoso. Le sedute
dell’Assemblea costituente spesso si protraggono anche la sera fino a tarda
notte; con i treni del tempo, torna a Perugia la notte del sabato e riparte per
Roma all’alba del lunedi, e a Perugia ancora incontri e riunioni. Da Roma si
mantiene in rapporto epistolare con Capitini, e il fitto carteggio rende conto dei
tanti aspetti dell'esperienza parlamentare: gli incontri, gli scontri, gli entusiasmi
e le frustrazioni. A Perugia Capitini, commissario dell'Universita per Stranieri, si
trova in sempre maggiori difficolta: I'indiscutibile successo della sua gestione
politico-culturale gli procura inimicizie e ostilitd nel borghese “natio borgo sel-

“\X¥. Binni, Storia, non avventura, «<Europa Socialista», a. I, n. 6, 16-31 maggio 1946, p. 5,
poi in W. Binni, La disperata tensione cit., pp. 153-155,
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vaggio” e 'ambiente massonico riesce, nel dicembre del 1946, a farlo destituire
dall'incarico, nell'indifferenza dei partiti della sinistra. Inutili sono i tentativi di
salvataggio che Binni compie a Roma coinvolgendo Nenni e Parri. Espulso da
Perugia, dal 1947 Capitini torna a Pisa, nel ruolo amministrativo di segretario
della Scuola Normale Superiore da cui era stato cacciato nel 1933.

A Roma, nel febbraio del 1947, il duro confronto all'interno del Psiup tra

Nenni e Saragat produce la scissione di Palazzo Barberini e la nascita del Psli.
Binni ¢ contrario alla scissione ma deve prenderne atto: in una lettera a Capi-
tini* scrive:
[...] Sul PS. con falce e martello e libro*® o falce e martello e frecce’': io resto
fuori dall’'uno e dall’altro insieme a Silone. Sono stanco di dovermi accomodare
in soluzioni che non mi soddisfano pienamente. Il vecchio PS ¢ un letamaio, ma
il nuovo ¢ ricco di difetti e tranelli. Se altri sentiranno le nostre esigenze potre-
mo essere la base aperta per discussioni e per un futuro rifluire di forze da una
parte e dall’altra. L'idea di Silone di raccoglierci intorno con un settimanale
«Europa Socialista» e di mantenerci nel dialogo socialista come forza viva e indi-
pendente interessa anche gli azionisti con cui abbiamo parlato. Io penso che
dovrebbe interessare anche te: Cos, iniziative, formazione di quadri politici ecc.
potrebbero ben prosperare in questo gruppo. Non sarebbe un terzo P.S., ma
potrebbe anche (questa ¢ idea mia) diventare la base feconda di un vero PS. con
le forze di Iniziativa®* deluse forse dall’alleanza con Critica® e di quelle genui-
namente socialiste che restano ora nel vecchio PS.

Binni non aderisce né al Psi né al Psli, anche se entra, da indipendente, nel
gruppo parlamentare del nuovo partito di Saragat; ed entra nella redazione di
«Europa Socialista», la rivista di Silone che svolge un ruolo di laboratorio
teorico e politico-culturale, con importanti collegamenti internazionali. Gli
articoli che Binni pubblica sulla rivista sono numerosi e in stretto rapporto
con 'attivita parlamentare che lo vede particolarmente impegnato sulle tema-
tiche della scuola pubblica (nell’ottobre del 1946 ¢ stato tra i fondatori del-
I’Associazione per la Difesa della Scuola Nazionale, con Capitini, Dina Berto-
ni Jovine, Concetto Marchesi, Ernesto Codignola, Emma Castelnuovo, Lui-
gi Russo, Gastone Manacorda, Ernesto De Martino e molti altri), della laicita
dello Stato e della liberta religiosa; il 17 aprile 1947 interviene in aula /7 difesa
della scuola nazionale, esponendo compiutamente la posizione della sinistra
sul ruolo centrale della scuola pubblica nella costruzione di una vera democra-

4 A. Capitini, W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., p. 36.

>0 ]l simbolo del Psi dopo la scissione.

>l simbolo della Gioventi socialista dell’ex Psiup, che a Perugia ¢ confluita nel Psli di Saragat.

52 Iniziativa Socialista, la corrente di Zagari all'interno del Psiup.

53 Critica sociale, la corrente socialista che faceva riferimento all’omonima rivista fondata da
Turati.

*Testo riprodotto in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp. 125-138,
e in La disperata tensione cit., pp. 195-203.
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zia in Italia. Tra marzo e aprile ha pubblicato, su questa tematica, quattro
articoli: su «Europa Socialista» Scuola e Costituente”, su «Mercurio» Scuola e
Costituzione*®, su «Il Mondo europeo» Liberti della scuola®, su «Il Nuovo
Corriere» Scuola e Costituzione®®, affrontando la questione della scuola sotto i
vari aspett, storici, educativi e politici.

E una grande battaglia culturale e politica che oppone concezioni e posizioni
profondamente diverse tra la sinistra, il partito dei cattolici e la destra liberale.
Alla Dc che intende aprire, nella Costituzione, un varco al finanziamento pub-
blico delle scuole private confessionali, “libere” e “parificate”, la sinistra oppone
la centralita di una scuola pubblica che garantisca la formazione democratica di
tutti i cittadini, riconoscendo alle scuole private di ogni genere il diritto di esiste-
re ma «senza oneri per lo Stato», un comma fondamentale che 'impegno di vari
parlamentari, tra cui Binni, Tristano Codignola, Concetto Marchesi, Ferdinan-
do Bernini, forti delle loro alte competenze sul problema, riescono a inserire
nell'articolo 33 della Costituzione. Ma lo scontro ¢ veramente duro, e per que-
sto Binni il 17 aprile interviene /7 difesa della scuola nazionale, minacciata nella
sua identita di strumento fondamentale dello Stato democratico. E solo I'inizio
di una lunga battaglia che nel corso dei decenni successivi vedra proseguire gli
attacchi alla scuola pubblica da parte dei governi democristiani, “rinnovati” in
chiave liberista, e che vedra costantemente impegnato il Binni docente universi-
tario e intellettuale, anche contro i colpevoli cedimenti della sinistra. Nel 1947
Binni ha infatti molto chiaro che su quel terreno si gioca la prospettiva di un
reale cambiamento della societa italiana, di una possibile vera discontinuita con
lo Stato prefascista e fascista, della piti concreta possibilita di liberare le classi
popolari dalla subalternita culturale a qualunque potere politico.

111947 & anche un anno particolarmente intenso per la produzione del Bin-
ni critico e storico della letteratura: nel corso dell’ anno, mentre si susseguono
articoli politici su «Europa Socialista»”, «Mercurio»®, e articoli e saggi di
critica letteraria sulla «Rivista di letterature moderne», «Belfagor», «La Fiera

W Binni, Scuola e Costituente, recensione a E. Bernini, Scuola pubblica e liberti d insegnamen-
to davanti alla Costituente, «Europa Socialista», a. II, n. 2, 2 marzo 1947, pp. 14-15, poi in W.
Binni, La disperata tensione cit., pp. 171-174.

5 \¥. Binni, Scuola e Costituzione, <Mercurio», Roma, nn. 31-32-33, marzo-aprile-maggio
1947, pp. 5-9, poi in La disperata tensione cit., pp. 181-184.

7. Binni, Liberta della scuola, Il Mondo europeo», Roma, a. I, n. 4, 1 aprile 1947, poiin La
disperata tensione cit., pp. 185-187.

*$W. Binni, Scuola e Costituzione, 11 Nuovo Corriere», Firenze, 3 aprile 1947, p. 1, poiin La
disperata tensione cit., pp. 189-190.

** . Binni, Come riorganizzare il movimento socialista?, «Europa Socialista», a. II, n. 30,
febbraio 1947, pp. 3-4; La guerra nella Costituzione, ivi, pp. 8-9; Si devono chiudere le case di
tolleranza?, i, p. 9; Conformismo e nuova societdr, i, p. 13; Liberta delle religiont, ivi, a. 11, n. 9,
20 aprile 1947; Estetica e condizione umana, ivi, a. 11, n. 11, 4 maggio 1947, poi in La disperata
tensione cit., pp.177-178.

ONX. Binni, Crisi e avvenire del socialismo in Italia, <Mercurio», a. IV, n. 30, febbraio 1947,
pp- 15-20, poi in La disperata tensione cit., pp. 165-168.
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letterararia», «Rassegna d’Italia», pubblica tre volumi, Preromanticismo italia-
no, La nuova poetica leopardiana, Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, in cui il
metodo dello studio delle poetiche, a superamento dello storicismo positivi-
sta e del crocianesimo, trova le sue prime importanti applicazioni. In Prero-
manticismo italiano, il Binni settecentista opera un organico disegno del-
I’«aggrovigliato e fecondo periodo del secondo Settecento italiano»®' introdu-
cendo la nozione storico-letteraria di preromanticismo «che insieme cercava
ed evidenziava nessi e passaggi intorno e all'interno del fenomeno preroman-
tico e procedeva ad offrirne una storicizzazione per rottura e continuita dialet-
tica rispetto alle precedenti poetiche settecentesche»®, con una nuova atten-
zione al complesso intreccio tra poetiche di autori maggiori e minori, tra po-
etiche e culture. In Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, autore al quale Binni
ha gia dedicato nel 1938 un commento del Furioso nell’antologia I classici
italiani diretta da Russo, e saggi successivi su riviste, viene tracciato un «ritrat-
to interiore dell’Ariosto che appariva finalmente uomo-poeta, dotato di un
senso delle “cose” attivo e penetrante, base vitale del suo slancio poetico a un
sopramondo meglio precisato come rinascimentale (anche se un Rinascimen-
to troppo burkhardtiano) non solo nelle misure artistiche, ma anche nelle
forme letterarie»®, ricostruendo organicamente la personalita e la poetica del-
I’Ariosto e stabilendo nuove connessioni critiche tra il Furioso, le Satire e le
lettere. Ma ¢ con La nuova poetica leopardiana che il metodo di Binni centrato
sulla nozione di poetica produce risultati di vera svolta critica; scrivera Binni
nel settembre 1997, nella premessa all’ottava edizione del volume®:

Questo libro, nato nel 1947, quando ero deputato all’Assemblea Costituente,
riprendeva a nuovo livello di maturita critica una prima interpretazione dell’ul-
timo, grande periodo della poesia leopardiana da me individuato in un lavoro
universitario del 1933-34 discusso con Attilio Momigliano. Esso apri una lun-
ga fase della critica leopardiana spezzando I'interpretazione allora egemone, in
chiave esclusivamente idillica e purlstlca, e originando una vasta ragglera di
nuove interpretazioni. Da allora si tese infatti a valorizzare sempre piu la forza
dirompente della poetica energica, eroica degli ultimi canti, rivendicando (come
feci pit tardi io stesso nel saggio del *73 La protesta di Leopardi) la modernissima
radice di una poetica che coniuga pensiero e poesia in un progetto totale di
intervento nella storia.

Ma La nuova poetica leopardiana ha anche delle implicazioni di ordine poli-
tico: sottraendo Leopardi alle tradizionali letture idilliche e superando la dico-

' W. Binni, «Premessa» alla terza edizione di Preromanticismo italiano, Firenze, Sansoni,
1985, p. V.

2. Binni, ivi, p. VL

6 \W. Binni, «Premessa» a Metodo e poesia di Ludovico Ariosto e altri studi ariosteschi, a cura di
Rosanna Alhaique Pettinelli, Firenze, La Nuova Italia, 1966, p. XI.

%\V. Binni, «Premessa» a La nuova poetica leopardiana, ottava ed., Milano, Sansoni, 1997, p.

XIX.
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tomia crociana tra poesia e non poesia che colpiva soprattutto 'ultimo Leo-
pardi della Ginestra e del suo messaggio materialistico e progressista (nello
stesso anno Cesare Luporini pubblica il saggio Leopardi progressivo), lo inseri-
sce pienamente nel necessario retroterra culturale di una sinistra che si assuma
la responsabilita di riscrivere la storia, letteraria, filosofica, culturale.

A questi tre importanti volumi del 1947 Binni ha lavorato contemporane-
amente al suo impegno di costituente, rifugiandosi nella biblioteca della Ca-
mera tra un'assemblea e I'altra, tra riunioni e incontri, a scrivere e correggere
bozze. Singolare coincidenza, in quella biblioteca ritrova, attraverso i ricordi
di alcuni vecchi inservient, la presenza di Augusto Agabiti, lo zio materno,
scrittore e teosofo, che ne era stato segretario all’inizio del secolo. Nella pri-
mavera del 1947 in una lettera a Capitini esprime il suo stato d’animo sulla
sua condizione di parlamentare, nei mesi successivi alla scissione di Palazzo
Barberini e alla piti generale situazione della Costituente, tra consolidamento
delle posizioni democristiane, tatticismo comunista (il dibattito sull’articolo
7 produce grandi lacerazioni a sinistra), e diaspora socialista:

E molto difficile salvare il “punto rivoluzionario” e insieme la concretezza ecc. E
poi la politica richiede, cosi com’¢, un abito di sopraffazione e di furberia che io
non posso sopportare. E dunque... alle Muse! E ad un atteggiamento etico-
politico che non si risolva su piano parlamentare ecc. Qui ad ogni modo Silone
si decidera a proporre la federazione: ne vedremo i risultati®®

Il tentativo di «Europa Socialista», dal febbraio 1947, ¢ infatti la costruzio-
ne di un’area di dialogo e confronto tra le diverse posizioni, nella prospettiva
di una riunificazione delle varie componenti del socialismo italiano, non riu-
scendo tuttavia a incidere sui rapporti tra Psi e Psli che seguiranno strategie
sempre pid diversificate rispetto ai governi a direzione democristiana. Binni
condivide il tentativo di Silone, e 'obiettivo di una riunificazione dell’area
socialista rimarra per lui costante negli anni successivi, fino agli anni sessanta.
Per il momento prosegue da socialista mdlpendente nel suo impegno parla-
mentare, ¢ nel confronto politico a sinistra, ma ¢ sempre pid orientato a dedi-
carsi esclusivamente alla sua attivita di studioso e critico letterario. Lo spingo-
no verso questa scelta anche i contraccolpi della scissione socialista a Perugia e
in Umbria; anche a causa della forzata assenza di Binni da Perugia, la rete di
relazioni che aveva attivamente contribuito a costruire si indebolisce rapida-
mente. Naufragata I'ipotesi siloniana di una federazione, il tentativo di Ivan
Matteo Lombardo, nel febbraio 1948, di insistere sul tema della riunificazio-
ne attraverso I'Unione dei Socialisti, alla quale Binni aderisce diventandone il
coordinatore regionale, non produce grandi risultati.

Binni, che come ultimo atto di parlamentare della Costituente, nella sua
ultima seduta del 31 gennaio ha commemorato la morte di Gandhi con un

 A. Capitini, W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., p. 39.
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intervento® che ha incontrato la condivisione di Umberto Terracini, presiden—
te della Costituente («’onorevole Binni ha interpretato il pensiero —e pid che
il pensiero — il sentimento di tutta I’Assemblea»), con una dichiarazione pub-
blica alla vigilia delle elezioni politiche del 18 aprile 1948, quando in Umbria
I'Unione dei Socialisti e il Psli hanno dato vita a una lista di Unita Socialista,
chiarisce ai socialisti umbri delle varie formazioni politiche la sua decisione di
non ripresentare la propria candidatura, data

Iinconciliabilita [...] di un’attivita parlamentare e di un lavoro letterario ugual-
mente impegnativi [...] Nulla di strano [...] in una scelta di questo genere, specie
per chi alla politica ¢ spinto da ragioni morali e non da amore tecnico dell’attivita
politica: nulla di strano se non per coloro che nelle attivita di partito vedono solo
una “carriera”’, una possibilita di potenza, di sfogo ambizioso e magari una siste-
mazione non disprezzabile. Ma la mia rinuncia ad una attivitd parlamentare non
implica affatto I'abbandono di posizioni ideali a cui non mancherd mai la mia
adesione attiva e disinteressata. Posizioni ideali di socialismo democratico, capace
di una propria politica che non si pud confondere con quella di nessun altro
partito, a cui rimasi fedele dopo la scissione del Psiup lavorando insieme ad Igna-
zio Silone, alla Costituente e fuori, per la riunione di tutte le forze autenticamente
socialiste. Questo lavoro & culminato all'inizio dell’anno nella creazione dell'Unione
dei Socialisti il cui segretario ¢ I. M. Lombardo, e nella presentazione di una lista
di Unita Socialista a cui partecipa il Psli e 'Unione ed a cui va la simpatia di molti
compagni rimasti nel Psi ma sempre pit in dissenso con la politica llquldatorla
della direzione nenniana. E a quella lista che ho dato il mio appoggio ed ¢ so-
prattutto all’'Unione dei Socialisti (la quale deve costituire la premessa aperta e
non settaria di un vero grande partito socialista di cui I'Italia ha estremo bisogno)
che io do la mia attivita, sicuro che molto presto tutti i compagni sinceramente
socialisti si troveranno insieme con noi nella costituzione di una forza veramente
socialista e progressiva, veramente pacifica, libera e rinnovatrice che si pud servire
soltanto con una lotta generosa e dura, ma senza gusto di violenza, di menzogna,
di sopraffazione, o di tattica compromissoria®.

11 7-8 maggio del 1948 Binni partecipa al IT convegno nazionale dell'Unione
dei Socialisti, a Roma, e interviene per il gruppo di «Europa Socialista»; ricorda
che il suo gruppo fin dal momento della crist del Psiup volle rimanere indipen-
dente «per testimoniare 'insoddisfazione per la divisione del socialismo e per
lavorare alla costituzione di un vero partito socialista egualmente lontano dallo
sterile massimalismo e dal collaborazionismo con le forze conservatrici» e pro-
pone di lavorare per la convocazione di una «costituente del socialismo» a segui-
to «deti risultati raggiunti in sede di Congresso nazionale dalla corrente autono-
mista del Psi»®®. La prospettiva di trasformare una situazione di crisi, accentuata

S \X. Binni, Per la morte di Gandbi, in La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp.
139-140, e in La disperata tensione cit., p. 209.

¢ Documento autografo dell’archivio del Fondo Walter Binni, pubblicato nel 2001 in
www.fondowalterbinni.it, sezione «Tracce e documenti».

% Dal resoconto del Convegno, in «LItalia Socialista», Roma, 8 maggio 1948, p. 1.
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dagli esiti delle elezioni del 18 aprile, in opportunita per un rilancio della presen-
za socialista su nuove basi teoriche e organizzative ¢ intellettualmente coraggio-
sa, ma non fa i conti con la dura realta della situazione: il Psli si sta avviando alla
collaborazione con la Dc, il Pri, il Pli, rompendo il fronte della sinistra; gli
autonomisti del Psi sono una forza minoritaria e per ora ininfluente, mentre il
partito, nella gestione di Nenni e Basso, attua pratiche fusioniste con il Pci; gli
azionisti sono ormai dispersi da almeno due anni, e si vanno spesso orientando
verso il Pri; i gruppi della diaspora socialista che insistono per la riunificazione
sono facilmente accusati di astrattezza intellettuale e costretti all’isolamento. La
scelta di Binni di dedicarsi totalmente alla sua attivita di studioso, e di svolgere il
suo ruolo politico come intellettuale e insegnante corrisponde anche a una ne-
cessitd, in un paese in cui le speranze di radicale cambiamento del 1943-47 si
vanno rapidamente allontanando.

8. A Genova

Nel dicembre 1948 Binni, vincitore di un concorso universitario, ¢ nomi-
nato professore straordinario di Letteratura italiana presso la Facolta di lettere
e filosofia dell’Universita di Genova. Lascia Perugia, ¢ il distacco ¢ doloroso: la
notte prima della partenza ne ripercorre le strade

[...] solo e meditabondo a contemplare la citta e il paesaggio scuro e montuoso
fra Monte Ripido e Monte Tezio e a dipanare i tanti ricordi dell’infanzia, del-
I'adolescenza, della gioventd che con quella partenza mi pareva gia finita (avevo
trentacinque anni) o destinata ad esser ripresa tutta da capo in quella veste di
“professore” che mi sembrava troppo stretta per la varietd intrecciata di impegni
che avevo vissuto da Perugia, a Roma, Firenze, Pisa, Pavia, Milano e altrove, ma
sempre con la primaria residenza e cittadinanza perugina [...].

[...] sulla Torre della Porta S. Angelo (c’era uno dei molti circoli socialisti che io
avevo contribuito a creare) [...] ripensavo alle semplici, schiette feste che pro-
prio su quel torrione intorno alla rossa bandiera con la falce, il martello e il libro
si erano svolte con compagne e compagni socialisti e comunisti, con i loro cari
volti a cominciare da quello soavissimo di Maria Schippa comunista a quelli
fraterni di Bruno e Maria Enei socialisti, i pit amati dalla mia compagna. E
sentivo, fra attrazione e malinconia nostalgica, che quella era la svolta decisiva
della mia vita di uomo maturo. La mia sorte mi portava altrove, non sarei pit
tornato a vivere ¢ a lavorare a Perugia [...]%.

Per avvicinarsi alla sede d’insegnamento, si trasferisce a Lucca, la citta di sua
moglie, nel cinquecentesco palazzo Bernardini”. Insegnera a Genova fino al

% W. Binni, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto, in La tramontana a Porta Sole cit.,
edizione 2007, pp. 43-44.

7 Oggi palazzo Boccella, in via S. Giorgio 64. Anche nel retroterra familiare di Elena Benve-
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1956, per poi passare all'Universita di Firenze. Risiede a Genova per alcuni
giorni la settimana:

[...] degli anni genovesi — dira in un’intervista del 1994 — ho un ricordo bellis-
simo e %a fatica dei tantissimi viaggi compiuti ormai non mi torna pit alla me-
moria. Intanto a Genova mi trovavo benissimo per il clima; ripenso ancora con
piacere alle notte quando si cominciava ad alzare la tramontana, vento che soffia
anche a Perugia e dunque mi ¢ familiare: mi prendeva una grande allegria, sen-
tivo una forte tensione ad agire; la tramontana ¢ metafora di vitalitd creativa,
quasi di poesia. E a Genova %o trovato le condizioni ideali per lavorare molto e
con soddisfazione con i miei scolari migliori. Cercai subito di instaurare un
clima poco accademico; credo che gli studenti cogliessero con favore I'eco del
mio impegno civile, del mio antifascismo e della partecipazione alla Costituen-
te, tanto che attorno a me si costituf un gruppo di giovani, alcuni dei quali non
erano neppure studenti di Letteratura Italiana. Tutto questo non esclude pero
che il mio esame fosse considerato tra i pid duri; ci volle un bel po’” prima che,
dopo una lunga serie di voti bassi intorno al 20-21, potessi dare finalmente un
30 (lo ebbe Giorgio Calcagno, poi brillante giornalista a «La Stampa») e addirit-
tura un 30 e lode, che diedi a Giovanni Ponte, ora ottimo docente dell’Ateneo
genovese [...]7"

A Genova Binni forma una scuola di critica letteraria, e nella didattica con-
fluiscono direttamente i risultati del suo lavoro di studioso settecentista e ot-
tocentista (il primo corso dell’anno accademico 1948-49 ¢ dedicato al neo-
classicismo settentesco, per poi lavorare su Foscolo negli anni 1949-1951,
sull’Arcadia nel 1951-52, sul teatro comico del Settecento nel 1952-53, sul-
IAlfieri nel 1953-55, su Monti nel 1955-56), mentre si moltiplicano i con-
tributi critici anche di contemporaneistica su riviste («Belfagor», «Letteratura
e arte contemporanear, «Ulisse», «La Fiera letteraria»...) e attraverso volumi:
del 1949 & un’edizione di Alfieri, Giornali e lettere scelte’?, nel 1951 Critici e
poeti dal Cinguecento al Novecento™ in cui raccoglie saggi e articoli gia pubbli-
catl su riviste e inediti, Zre liriche del Leopardi™ e Storia della critica arioste-
sca”, nel 1953 un’edizione del Giacomo Leopardi di De Sanctis’; a questo
periodo appartengono anche varie antologie letterarie per la scuola, in collabo-

nuti, come in quello di Binni, c¢’¢ la confluenza di ceti aristocratici (i Bernardini di Lucca, i Sensi
Contugi di Volterra) e borghesi (Benvenuti); il palazzo Bernardini, rimasto in parte di proprieta
dei Benvenuti, era 'ultima traccia di un percorso di progressiva decadenza sociale iniziata alla
fine degli anni trenta.

"' E De Nicola, 1/ ritorno del Maestro fra i “‘ragazzi” di Lettere, intervista a W. Binni, «Il Secolo
XIX», Genova, 20 maggio 1994, p. 9.

72V, Alfieri, Giornali e lettere scelte, introduzione e cura di W. Binni, Torino, Einaudi, 1949.

> \X. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1951.

7\¥. Binni, Tre liriche del Leopards, Lucca, Lucentia, 1950.

7> W. Binni, Storia della critica ariostesca, Lucca, Lucentia, 1951.

7 E De Sanctis, Giacomo Leopardi, edizione critica e commento a cura di W. Binni, Bari,
Laterza, 1953, 1961.
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razione con Lanfranco Caretti, e la direzione di un importante progetto edito-
riale, 7 classici italiani nella storia della critica” . Ma & soprattutto 'organizza-
zione e direzione di una propria rivista letteraria, dal 1953, a impegnare Binni
e la scuola genovese che si ¢ formata:

[...] Alla mia vita universitaria genovese si collega la rifondazione della «Rasse-
gna della letteratura italiana», la prestigiosa rivista chiusa nel 1948 dopo la
morte del direttore e proprietario, prof. Pellizzari. Fu proprio grazie all’entusia-
smo — ricordo che facevano spesso la spola con Borgo S. Dalmazzo, dov’era la
tipografia — dei miei migliori scolari genovesi (Croce, Rotta, Ponte, Scrivano,
Manciotti, Moscardi e altri ancora) che nel 1953 poté rinascere la rivista — la cui
testata avevo ricevuto generosamente dagli eredi di Pellizzari — come pubblica-
zione dell’Istituto universitario del Magistero, tanto che il direttore responsabi-
le ne era il suo segretario, Gian Luigi Queirolo. Oltre a questa esperienza edito-
riale nata proprio dalla collaborazione con i miei studenti, ricordo anche che
alcune commedie del primo '700 oggetto di un mio corso furono rappresentate
in un teatro cittadino, cosi come un gruppo di studenti mise in scena Olimpiade
del Metastasio, che pure era stato argomento di mie lezioni [...]"5.

Nell’editoriale del primo numero della nuova «Rassegna della letteratura ita-
liana» Binni ne dichiara 'identita e gli obiettivi: sara uno strumento di informa-
zione rigorosa e di aperto confronto critico sulle questioni di metodologia:

[...] Ci sembra infatti che, mentre sempre pid forte si avverte 'esigenza di un
lavoro informatissimo e storicisticamente sicuro, lontano dalle improvvisazioni
impressionistiche, dall’arbitrarieta (aprioristica, avrebbe detto il De Sanctis) e
dalla tendenziosita incontrollata, sia sempre pid chiara la necessita di un largo
esame delle varie correnti metodologiche nello loro esigenze peculiari e nella
possibilita di un loro dialogo efficace e stimolante. Non si tratta certo di una
assurda proposta di “concor(fantia discordantium canonum” (ché anzi ¢ fin troppo
chiaro il rischio di un eclettismo senza impegno personale e senza il rischio
generoso della ricerca nuova e coraggiosa), ma si accenna invece al vantaggio di
una conoscenza sempre pit individuata dei problemi pid vivi e consistenti, di
una valutazione di quanto, in una cultura aperta e consapevole, anche diverse
tendenze possano utilmente offrire ad un lavoro caratterizzato, ma non settario.
E basti indicare come, anche in critici tutt’altro che incerti, sia da tempo visibi-
le un avvicinamento tra filologia e critica, tra senso storicistico e ricerca di stile e
come, pur nei diversi orientamenti, la conoscenza del problema critico nella sua
storia e delle condizioni storiche in cui un’esperienza artistica si ¢ svolta, costi-
tuisca da tempo comune presupposto di ogni studio critico.

Perci6 la Rassegna terrd ad accogliere, su di una sicura base di serieta e di rilievo
critico non generico, contributi che rappresentino vive esigenze della nostra cul-
tura critica e mirera nelle recensioni e nei notiziari a dare chiaro rilievo alle posi-

77 AaVv., I classici italiani nella storia della critica, opera diretta da W. Binni, Firenze, La
Nuova Italia, 1954-55, due voll. ai quali se ne aggiungera un terzo nel 1971.
8 F. De Nicola, 1/ ritorno del Maestro fra i “ragazzi” di Lettere cit.
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zioni critiche, storiografiche e filologiche implicite nelle opere esaminate sperando
di collaborare cosi ad un chiarimento oltre che ad una accurata informazione.
La nostra rivista riprende la sua rinnovata attivitd in un periodo assai ricco di
operosita, dopo gli anni che condannarono tanti studiosi al silenzio e privarono gli
studi di tante forze giovanili che la guerra e le sue tragiche conseguenze allontana-
rono da ogni ordinato e impegnato lavoro. E se non oseremo certo adoperare
accenti di idillio per una realta che non pud non lasciarci insoddisfatti e per un'epoca
che puo apparire pit di speranze che di conclusioni, non vorremmo neppure
privare questa nostra modesta iniziativa in un campo tecnico-culturale del suo
significato di fiducia nella serietd e continuita della cultura e del lavoro, sempre
intimamente legata alla fiducia nella serieta e continuita della vita. Cosi come il
vuoto terribile lasciato, nel tristissimo 1952, con la scomparsa di grandi critici e di
studiosi 1 insigni (da Croce a Momlghano, da Pancrazi a Calcaterra e Borgese, per
citare solo i maggiori) non ci induce tanto al compianto di cosi valide forze perdu-
te, quanto al concreto omaggio ad esse del nostro lavoro e dello stimolo che la
nostra rivista vuol rappresentare nel campo in cui quegli amici e maestri dettero
alta lezione di cultura e di umanita”

A fianco dell'intenso lavoro universitario e scientifico, e all'impegno per la
rivista (dove redige assiduamente la sezione di recensioni sul Settecento, una
miniera di microsaggi critici), Binni ¢ attivo nella vita culturale e politica della
cittd: ¢ presidente della sezione genovese dell’Associazione per la Difesa della
Scuola Nazionale che ha contribuito a fondare nel 1946 con Capitini e altri, e
che interviene puntualmente sul terreno del conflitto tra docenti di area catto-
lica e docenti di area laica e progressista nell'Italia confessionale degli anni
cinquanta; partecipa, con conferenze e incontri, all’attivita della locale «Socie-
ta di cultura» che ha contribuito a costituire. Costante resta il rapporto con
Capitini, che incontra frequentemente a Pisa e a Lucca, e con cui mantiene
una fitta relazione epistolare. Mantiene i rapporti con numerosi socialisti della
diaspora, con alcuni compagni e amici perugini (del 1955 ¢ la ricostruzione
storica I/ XX giugno 1859 nel Risorgimento italiano®, il primo di una serie di
scritti perugini e umbri con cui Binni testimoniera il suo legame profondo
con la sua cittd), segue con attenzione le vicende organizzative delle varie for-
mazioni socialiste; nel 1949 ha partecipato, con Silone e Codignola, alla fon-
dazione del Partito Socialista Unitario nato dalla confluenza feﬂ "Unione dei
Socialisti e della sinistra del Psli (Mondolfo, Faravelli) con il gruppo di Romi-
ta uscito dal Psi, ma ne ha rifiutato la successiva confluenza nel Psli, restando
convinto che una riunificazione dell’area socialista in una prospettiva radical-
mente riformatrice sia necessaria, ma non certo su una linea genericamente
anticomunista e attivamente “atlantica’.

7 W. Binni, Premessa, «La Rassegna della Letteratura Italiana», nn. 1-2, gennaio-febbraio
1953, pp. 3-4. Il testo integrale dell'editoriale ¢ in www.fondowalterbinni.it, sezione «Tracce e
documenti».

8 \X. Binni, 7/ XX giugno 1859 nel Risorgimento italiano, «Perusia», n. 3, maggio-giugno
1955, poi in La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp. 53-78.
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Sono anni di grande lavoro, di grande passione intellettuale, ma anche di
sforzo e fatica; per far fronte a un impegno sempre pit gravoso, di organizza-
tore culturale e di autore (a Lucca, nella citta “bianca” della Toscana, bellissima
ma angustamente provinciale e reazionaria, ¢ un isolato nonostante alcune
amicizie intellettuali, con Augusto Mancini, Enrico Pea, Mario Tobino, Felice
Del Beccaro, Giuseppe Ardinghi e pochi altri del gruppo culturale «Renato
Serra» di cui fa parte), lavora ininterrottamente; d’estate si porta in vacanza, in
genere sulle Dolomiti, un baule pieno di libri, per poter lavorare ancora di pit
e meglio, libero dagli impegni universitari. La condizione di sforzo a cui si
sottopone produce momenti di stanchezza ma anche di grande tensione ed
esasperata eccitazione, che accentua con il ricorso alla simpamina, al cui uso &
stato iniziato dal suo maestro Luigi Russo.

9. Binni all’Universita di Firenze, «socialista senza tessera»

I1 1956 & un anno di svolta. Viene chiamato all’'Universita di Firenze, al
Magistero, nella cattedra del dantista Francesco Maggini. Per due anni il pen-
dolarismo con Genova ¢ sostituito da quello meno faticoso con Firenze. Nel
1958 passera alla Facolta di Lettere, alla cattedra da cui era stato cacciato Mo-
migliano con le leggi razziali del 1938 e in cui era subentrato Giuseppe De
Robertis, e si trasferira a Firenze con la famiglia. I1 1956 ¢ anche un anno, per
Binni, di ripresa dell’attivita politica organizzata. Nell'anno aperto dal XX
congresso del Pcus, con la denuncia dei “crimini di Stalin” da parte di Kruscev,
e che si chiudera con l'intervento sovietico in Ungheria, I'area socialista affron-
ta di nuovo la questione della riunificazione: Nenni, ormai su posizioni sem-
pre pid autonomiste, si incontra nell’agosto con Saragat a Pralognan per getta-
re le basi di un possibile accordo; le varie riviste delle diverse tendenze ne
discutono; Binni, nel corso dell’estate, promuove un movimento di «sociali-
sti senza tessera» sulla base di un manifesto sottoscritto da Giuliano Vassalli,
Piero Fornara, Pietro Beghi, Renzo Bianucci e altri socialisti a livello naziona-
le; il testo ¢ di Binni, che ¢ anche il referente organizzativo per le adesioni:

Alcuni socialisti che ebbero parte nella rinascita del socialismo in Italia e nella
sua affermazione durante la battaglia per la Repubblica e la Costituzione e che,
successivamente alla scissione del 1947, si allontanarono, in diversi momenti,
dalla vita politica organizzata, si sono trovati d’accordo sulla urgente necessita
della ricostituzione di un unico Partito socialista italiano che, accettando senza
riserve il metodo ed il sistema democratico, persegua, con intelligenza e corag-
gio, con chiarezza ideologica e con sicura preparazione tecnica, lo scopo di una
profonda trasformazione della societa italiana.

Hanno percid deciso, per parte loro, di stabilire un collegamento fra i numerosi
socialisti attualmente “senza tessera”, allo scopo di farli partecipare attivamente,
con la loro esperienza e con le esigenze maturate nello stesso loro distacco dai
partiti, al processo unificativo in corso e si propongono, insieme, di promuove-
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re, mediante opportune iniziative di discussione, di studio, di incontri fra di
loro e con compagni dei vari partiti ¢ movimenti socialisti organizzati, un’opera
di chiarimento di principi ideologici, di metodi organizzativi, di problemi tec-
nici e politici, opera che essi considerano contributo essenziale ad una unifica-
zione che non voglia risolversi in un compromesso tattico di non sicura efficacia
e durata.

Rivolgono quindi un appello a tutti i socialisti “senza tessera” che condividano i fini
sopraindicati, affinché diano, al pit presto, la loro adesione al lavoro proposto®

Il senso della proposta ¢ chiaro: per avviare una riunificazione che non si
risolva in un semplice accordo tra direzioni e apparati del Psi e del Psdi ¢
necessario affrontare, in termini prima ideologici e culturali e quindi politici,
la complessita di una proposta socialista complessiva e realmente unificante,
per un vero cambiamento culturale e strutturale della societa italiana. Le ade-
sioni al manifesto sono numerose da ogni parte d’Italia® e il movimento dei
«socialisti senza tessera» si prende il diritto di parola attraverso incontri nazio-
nali (il primo a Firenze nel dicembre 1956), interventi su riviste e giornali,
dichiarazioni, fino a decidere I'ingresso nel Psi dopo il congresso del 1958 a
Venezia nel quale si afferma senza equivoci una linea di autonomia, dal Pci e
dalla D¢, per un governo di centrosinistra che abbia come programma mini-
mo l'attuazione della Costituzione.

A Firenze Binni trova un ambiente intellettuale e politico con il quale ha
relazioni profonde dagli anni trenta: la Firenze della rivista di Alessandro Bon-
santi, «Letteratura», del Gabinetto Vieusseux gia diretto da Montale, del «Ponte»
di Piero Calamandrei ed Enzo Enriques Agnoletti, del «Nuovo Corriere» di
Romano Bilenchi, della Nuova Italia, la casa editrice diretta da Tristano Codi-
gnola; I'Universita ¢ ricca di presenze prestigiose, da Eugenio Garin a Delio
Cantimori, da Gianfranco Contini a Cesare Luporini, da Ernesto Sestan a
Roberto Longhi, da Lanfranco Caretti a Giorgio Spini, a Giacomo Devoto e
tanti altri. Con gli ex azionisti del «Ponte» condivide il comune retroterra
liberalsocialista, e I'area del Pci ¢ in movimento dopo I'aggressione sovietica
all'Ungheria; lo stesso mondo cattolico ¢ agitato da fermenti di cambiamen-
to, attraverso personalita come Giorgio La Pira e don Lorenzo Milani. Cultu-
ra e politica, etica e politica, sono i termini di un confronto necessario e co-
stante che si riflette immediatamente nel lavoro scientifico e nella didattica. E
un ambiente intellettuale e stimolante, schierato a sinistra, in cui 'Universita,
grazie ai suoi docenti mlghorl, svolge pienamente il suo ruolo di formazione
delle nuove generazioni in rapporto dinamico con la societd, la cultura e la
Storia. A Firenze Binni porta la sua intensa esperienza di studioso, di docente

811l documento, pubblicato dall’«Avantil», da numerose testate dell’area socialista e da quoti-
diani nazionali, & stato riprodotto in A. Capitini. W. Binni, Leztere 1931-1968 cit., p. 81,n. 1,
pol in La disperata tensione cit., p. 41.

8] documenti relativi al manifesto e al movimento dei «Socialisti senza tessera» fanno parte
dell’archivio del Fondo Walter Binni presso I’Archivio di Stato di Perugia.
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e di militante politico della sinistra. Il suo impegno di critico letterario e sto-
rico della letteratura tende a precisare la sua personale posizione metodologica
in un saggio del 1958, La critica letteraria,® in cui, delineato un quadro delle
varie tendenze della critica letteraria degli ultimi decenni, tra crocianesimo e
sociologismo marxista, rileva «[’esigenza di un’'interpretazione pit esauriente e
rispettosa della realta dell’opera e della personalita studiata, che implica tutta
una complessa rivalutazione della piu sicura base di conoscenza filologica ed
erudita, nonché di una maggiore tecnicizzazione dell’operazione critica attra-
verso il saldo possesso e I'uso di strumenti atti ad assicurare la massima pene-
trazione nella precisa esistenza espressiva del mondo poetico» saldando il lavo-
ro dei filologi con quello dei critici e storici letterari «in una collaborazione
che presuppone sempre piti uno scambio di esperienze e la coesistenza spesso
delle due capacita nelle stesse persone, come ¢ soprattutto il caso di Gianfran-
co Contini (interessantissimo esempio di unica personale lettura filologica e
critica, di penetrazione in testi antichi e contemporanei, di originale linguag-
gio critico-tecnico)», in una prospettiva di storicismo rinnovato e dinamico:

E in tale direzione storicistica che a me pare debba segnarsi la pit valida strada
di un’attivita critica capace di superare le forme unilaterali del tecnicismo, dello
stilismo, di rinnovati pericoli contenutistici e gli aspetti pid chiusi del crociane-
simo [...] evitando la [...] scissione fra critica della letteratura del passato e
critica della letteratura contemporanea a favore dell’'unita dell’esperienza critica
[...] nella consapevolezza della forza che deriva al critico da una appassionata
apertura alla problematica del proprio tempo (non solamente letterario), dalla
sua sincera disposizione a sentire la letteratura contemporanea in una concreta e
non cronistica determinazione dei suoi valori attivi e consistenti, e a farsi insie-
me contemporaneo alla letteratura del passato, ai suoi risultati poetici e alle loro
condizioni storiche, rivivendo dal profondo la vitalitd e la tensione al valore che
ce la rende effettivamente vicina e comprensibile. Tale incontro fra un critico
vivo nel proprio tempo e una letteratura non ricostruita archeologicamente, ma
assicurata viva nei suoi valori, nelle sue aspirazioni, nel suo svolgimento com-
plesso e dinamico, implica insieme la chiara subordinazione di ogni conoscenza
strumentale e della certezza dei dati del compito fondamentale di ricostruire e
far vivere nel nostro tempo la profonda realta della poesia nella sua individuazio-
ne personale e nella sua espressione di una realta storica a cui il pid rivoluziona-
rio e originale dei poeti non manca mai di collaborare, specialmente quando
reagisce al suoi aspetti pid fermi ed esterni e, con il suo accento creativo e rinno-
vatore, ne porta in luce le esigenze pid profonde.

Lo strumento operativo del fare critica che Binni propone, sulla base della
sua personale esperienza di studioso, ¢ lo studio della «poetica» che

8 W. Binni, «La critica letteraria», in Aa.Vv., La filosofia contemporanea in Italia, 11, Societir e
filosofia oggi in Italia, Roma-Asti, Arethusa, 1958, pp. 323-334, poi in W. Binni, Poetica e
poesia. Letture novecentesche cit., pp. 227-249.
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non riduce intellettualisticamente il valore originale della poesia, ma ne stori-
cizza la concreta formazione e la vita dinamica nello studio della complessa
tensione espressiva dei poeti e delle loro tendenze costruttive, del loro implicito
ed esplicito prefigurarsi la traduzione poetica del proprio mondo interiore, delle
proprie esigenze spirituali, culturali, storiche in contatto con le tendenze piu
autentiche del loro tempo. [...] Puntando su tale direzione di critica dinamica,
e di studio della poetica, come linea concretamente storicizzabile e momento di
confluenza commutativa di storia e di cultura nella prospettiva creatrice del
poeta, appare inoltre possibile una attiva sintesi delle esigenze pid vive dell’at-
tuale problematica.

Su questa linea di definizione del proprio metodo storico-critico, come pro-
posta operativa ed aperta al confronto con altre posizioni metodologiche, Binni
continuera a lavorare, pubblicando nel 1960 sulla «Rassegna della letteratura
italiana» il saggio Poetica, critica e storia letteraria®, prima stesura dell’ omoni-
mo volume del 1963.

Il lavoro scientifico e didattico di Binni in questa nuova fase fiorentina ¢
estremamente coerente con il ruolo del critico che ha delineato nel saggio
metodologico del 1958; anche all'Universita di Firenze, come in quella di
Genova, persegue l'obiettivo di tradurre nell’'insegnamento, attraverso i corsi,
i risultati del proprio lavoro di studioso e formare giovani allievi attraverso
Pesperienza della critica, in molti casi coinvolgendoli come collaboratori della
«Rassegna», ma costituendone anche un riferimento etico-politico.

10. Ladesione al Psi e la battaglia per la democratizzazione dell universiti

Nel febbraio 1959, come esito del movimento dei «socialisti senza tessera,
ha aderito al Psi, portandovi le sue competenze di intellettuale e docente uni-
versitario dell’Associazione per la Difesa della Scuola Nazionale dalla quale
nasce, nel marzo dello stesso anno, I’Associazione per la Difesa e lo Sviluppo
della Scuola Pubblica; I’ Adesspl presieduta da Ragghianti, svolgera un ruolo
importante di progettazione della politica scolastica della sinistra e sui temi
della laicita dello Stato, e della sua direzione nazionale faranno parte dal 1960
Binni, Lamberto Borghi, Adriano Buzzati Traverso, Guido Calogero, Aldo
Capitini, Marcello Cini, Lucio Gambi, Eugenio Garin, Tullio Gregory, Raf-
faele Laporta, Lucio Lombardo Radice, Mario Alighiero Manacorda, Giusep-
pe Petronio, Leopoldo Piccardi, Stefano Rodota, Antonio Santoni Rugiu,
Salvatore Valitutti. Candidato per il Psi alle elezioni comunali dell’ottobre
1960, in lista per dovere, come intellettuale di prestigio, ma non per essere
eletto, & sulla centralita della cultura che Binni insiste, scrivendo che una «de-
mocratizzazione socialista della societd italiana» implica 'assunzione di una

8\V. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, «La Rassegna della Letteratura Italianar, a. LXIV,
n. 1, gennaio-aprile 1960, pp. 5-33.
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politica che affronti non solo i problemi di una necessaria «trasformazione
economico-sociale» ma anche quelli «<apparentemente secondari e subalterni,
del rinnovamento della cultura, della difesa strenua delle minoranze, della li-
berta di pensiero, di informazione, di comunicazione, di ricerca e di lavoro
culturale»®.

E i problemi della scuola pubblica e dell’'universita diventano terreno di
scontro aperto tra la sinistra e il governo nel 1961, sull'onda lunga delle gior-
nate drammatiche del luglio 1960 e alla vigilia del primo centrosinistra. Men-
tre si susseguono le iniziative nazionali di denuncia delle difficolta crescenti in
cui si trova la scuola pubblica per carenza di risorse mentre la Dc e le destre
proseguono la lunga marcia a favore della scuola privata, e dell’arretratezza
delle universita di fronte a una domanda crescente di iscrizioni, & proprio al-
I'Universita di Firenze che esplode il primo conflitto significativo. Lastensio-
ne dagli esami dei professori incaricati, nel giugno 1961, per rivendicare con-
dizioni economiche e giuridiche meno intollerabili, innesca un processo di
rapido coinvolgimento degli assistenti, con motivazioni analoghe, e soprat-
tutto degli studenti che attraverso le loro organizzazioni (Unione goliardica
italiana, di sinistra, Intesa, cattolica, Libera goliardia, liberale) rivendicano una
sostanziale democratizzazione dell’universita e occupano alcune facolta senza
peraltro interrompere l'attivita didattica. La risposta del Senato accademico &
di totale chiusura soprattutto nei confronti degli studenti che a questo punto
occupano il Rettorato; il Rettore, lo storico della filosofia Eustachio Paolo
Lamanna, chiama la polizia e i duecento occupanti sono schedati e segnalati
alla Procura. Il fronte dei docenti ordinari, sostanzialmente indifferente a quanto
sta accadendo, e sostanzialmente solidale con I'atteggiamento del Senato acca-
demico e la decisione del Rettore, viene rotto da una minoranza, di cui fanno
parte Binni, Roberto Longhi, Eugenio Garin, Glauco Natoli, Giacomo De-
voto, Cesare Luporini, Alessandro Perosa, Ernesto Sestan, Andrea Vasa e Gio-
vanni Pugliese-Carratelli; ¢ una minoranza molto pid attiva e autorevole della
maggioranza silenziosa dei docenti che non intendono mettere in discussione
consolidate posizioni di rendita, e I'esito di questo conflitto per la riforma
della scuola sono le dimissioni del Rettore e di tre presidi di Facolta, nono-
stante una campagna del quotidiano «La Nazione» contro gli «agitatori», do-
centi e studenti. Ma le implicazioni politiche sono pit profonde di quanto
risulti dagli articoli della «Nazione», e Binni le evidenzia in un articolo per «Il
Ponte», Lagitazione universitaria a Firenzé®: I'agitazione ha messo a nudo

lo spirito non democratico, autoritario e erratamente legalistico di molti profes-
sori in cui la competenza scientifica e tecnica non ¢ sostenuta e avvalorata da una

8. Binni, Una dichiarazione all’ Avanti!, «Avantil», 20 ottobre 1960, pp. 1 ¢ 8.

8 X. Binni, Lagitazione universitaria a Firenze, Il Ponte», a. XVII, giugno 1961, pp. 831-
837, poi in La disperata tensione cit., pp. 221-226. Sugli avvenimenti fiorentini Binni scrive
inoltre il 2 luglio una lettera aperta al direttore di «La Nazione», Firenze, 8 luglio, pubblicata in
parte; il testo integrale fa parte dell’archivio del Fondo Walter Binni.
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adeguata consapevolezza dei propri doveri democraticamente educati. Vecchio
male italiano, come il conformismo e 'acquiescenza ai poteri ministeriali (tanto
pit grave in persone che non hanno neppure il dovere del giuramento di fedelta
allo Stato, che sono inamovibili e non hanno alcuna ragione di timore): vecchio
male che si associa in molti ad un singolare egoismo della cattedra e ad una posi-
zione di vera e propria inimicizia verso gli studenti che ha avuto modo di manife-
starsi di nuovo anche in questi ultimi giorni quando in una facoltd (nota del resto
per le idee destrorse dei suoi professori di ruolo), alla ripresa degli esami, il preside
ha sentito la necessita di inviare una lettera poliziesca ai professori invitandoli a
vigilare sulla condotta degli studenti, a denunciare al preside ogni minima scor-
rettezza «anche di lieve natura» degli studentl, a isolare i poch1 «mestatori» (che
sarebbero i rappresentanti delle organizzazioni studentesche e i responsabili del-
P'agitazione recente). Professori con cui nessuna colleganza pud indurci a superare
il dissenso profondo, culturale ed umano, che da loro ci divide.

Ma ha anche fatto emergere un nuovo impegno degli studenti, rompendo
una lunga tradizione di egemonia della destra sul corpo sociale studentesco:

Chi, come me, non ha disdegnato per un malinteso decoro accademico di assi-
stere e partecipare alle assemblee tenute dagli studenti fiorentini in questi gior-
ni, ha ben avvertito la maturita delle dichiarazioni fatte dai vari rappresentanti
delle diverse organizzazioni studentesche e nelle diverse impostazioni ideologi-
che ha sentito quasi sempre un grado di serieta, di preparazione, e soprattutto
di democraticita che avrebbero assai sorpreso i fautori dello studente che deve
solo studiare e che deve esser trattato solo come un oggetto di cui, un po’ curio-
samente ¢ un po dispettosamente, verificare I'incasellamento nel punto di esa-
me. [...] Ancora un altro punto positivo: alle assemblee studentesche (cui par-
teciparono alcuni assistenti, incaricati e professori di ruolo) furono presenti an-
che alcuni giovani operai e la loro presenza fu intesa dagli studenti nel suo senso
giusto: non quello di una piccola manovra politica, ma quello pid profondo (e
che avrebbe superato comunque anche l'intenzione di una manovra politica) di
una comunanza di interessi al rinnovamento della societa italiana in ogni suo
aspetto. [...] Su questi risultati, e contro le speranze dei conservatori di ogni
tipo e grado, si ¢ venuta cosi{ formando una promettente intesa fra tutti i settori
universitari nelle loro forze pit rappresentative e una pid larga intesa con altri
settori attivi della vita italiana. E non sara facile fermare I'azione di forze che
nelle giornate scorse hanno compiuto un’essenziale prova di compattezza e di
decisione ed hanno meglio chiarito gli obbiettivi da perseguire e la natura e la
consistenza degli ostacoli interni ed esterni da superare.

In un successivo articolo per «Tribuna universitaria. Giornale dell’'Unione
Nazionale Assistenti Universitari», pubblicato a Genova e diretto da Giunio
Luzzatto, Lagitazione universitaria e le vicende dell’Ateneo fiorentino®, Binni

8 \¥. Binni, Lagitazione universitaria e le vicende dell’ Ateneo fiorentino, <Tribuna universitaria.
Giornale dell’'Unione Nazionale Assistenti Universitari», Genova, a. I, n. 4, luglio 1961, p. 1,
pol in La disperata tensione cit., pp. 227-230.
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rende conto della positiva esperienza di lotta nell'Universita di Firenze e insiste
sul suo carattere di possibile innesco di una nuova stagione di riformismo
partecipato, da promuovere e sostenere senza riserve, perché ha parlato

un linguaggio insieme unitario e differenziato, molto interessante perché rivelava
una forte maturitd democratica ¢ un fondo comune di persuasione su temi fonda-
mentali: la necessitd di un rinnovamento dell'Universita, la relazione fra questo e
il rinnovamento democratico e sociale del paese, la relazione fra il problema uni-
versitario e quello generale scolastico, I'interesse dell'Universita al problema e alla
difesa della scuola pubblica. Studenti come quelli che ho sentito parlare in quelle
assemblee sono davvero meritevoli di una Universita diversa da quella attuale e
solo la comprensione delle loro esigenze pud mettere in grado gli insegnanti di
esercitare non inutilmente la loro attivitd didattica e scientifica e pud mettere le
autorita in grado di governare I'Universita senza ricorrere alla polizia e senza do-
versi trovare in opposizione con i propri colleghi e con i propri studenti.

Nell'estate del 1961 Capitini ¢ impegnato nell’organizzazione della marcia
per la pace Perugia-Assisi e nelle lettere a Binni esprime tutta la sua insoddisfa-
zione per lo scarso impegno dei partiti della sinistra; Binni scrive a Parri e,
vincendo la sua esitazione per un’iniziativa che considera genericamente filan-
tropica («Non ho temperamento gandhista, né messianico; non mi ci ritrovo
in manifestazioni di sacrificio per il bene del prossimo, tanto pit ad Asssisi,
ammorbata da mistici letterati democristiani e san Giovanni rossi. Mi piace-
rebbe, se mai, organizzare un grande coro di maledizioni apocalittiche»®),
concorda il testo di un appello alla partecipazione che viene firmato anche da
Enzo Enriques Agnoletti® e che procura numerose adesioni di intellettuali e
artisti all’iniziativa di Capmm Binni non ¢ nonviolento ma, nel suo rispetto
profondo per la persuasione di Capitini, condivide pienamente la natura di
intervento politico dal basso che la marcia rappresenta, in alternativa a una
politica internazionale dei governi che ¢ prigioniera della logica dei blocchi e
del terrorismo nucleare. Nonostante le giustificate preoccupazioni di Capiti-
ni, il 24 settembre la marcia, grazie alla sua tenacia e alle sue grandi doti di
persuaso-persuasore e concreto organizzatore, & un grande successo. La mozio-
ne finale, approvata sulla Rocca di Assisi, definisce i principi generali di una
concreta strategia di pace: il superamento dell’'imperialismo, del razzismo, del
colonialismo, dello sfruttamento; 'incontro culturale tra Occidente e Orien-
te; 'educazione alla pace «nei rapporti con tutti a tutti i livelli»; la nonviolenza
come pratica attiva e rivoluzionaria™.

8 Lettera di Ferruccio Parri a W. Binni, 8 settembre 1961, vedia p. 216.

¥ 11 testo dell’appello, pubblicato da quotidiani e riviste, fu poi pubblicato in /2 cammino per la
pace. Documenti e testimonianze della Marcia Perugia-Assisi, a cura di A. Capitini, Torino, Einaudi,
1962, p. 21. A proposito dell’appello, Capitini scrive: «Un intervento decisivo fu quello di Parri,
Binni ed Enriques Agnoletti, con la circolare che ¢ riportata tra le adesioni», ivi, p. 21.

% A. Capitini, Mozione del popolo per la pace, ivi, pp. 47-50.
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La pace di cui parla Capitini non ¢ 'assenza di guerra, ¢ lotta per un mondo
liberato da una Storia che gronda sangue e sopraffazione, in cui il libero svi-
luppo di ognuno sia garantito da assetti istituzionali veramente democratici, e
il potere non sia di pochi ma di tutti. Nella mozione di Assisi 'omnicrazia che
Capitini sta proponendo dagli anni del dopoguerra, e che ha sviluppato teori-
camente nel volume Nuova socialiti e riforma religiosa® sulla base dell’espe-
rienza dei Cos, si confronta con I'assetto internazionale del mondo nel perio-
do di massimo sviluppo dell'imperialismo e dei movimenti di liberazione dal
colonialismo; la sua prospettiva tenta di far incontrare, in una rivoluzione
aperta e nonviolenta, le esperienze di democrazia diretta e le scelte strategiche
dalle quali dipende il futuro dell’'umanita. Naturalmente la sua & una voce nel
deserto, tranne per pochi in grado di comprenderne la complessita e la radica-
litd rivoluzionaria. I pid, a cominciare dai dirigenti dei partiti di sinistra che
comunque hanno partecipato alla marcia Perugia-Assisi, ne coglieranno un
generico messaggio pac1ﬁsta, senza vere implicazioni per la politica.

Profondamente diversa sara la valutazione che di quell’esperienza collettiva
fara Binni in una testimonianza per il libro che Capitini dedichera alla marcia
nel 1962:

So bene che la realtad politica, economica, sociale, ¢ complessa e complicata e
percid sono e resto uomo di un preciso partito politico, e penso che 'azione
politica non possa essere interamente sostituita solo da una posizione, per quan-
to attivissima, di tipo piti morale e religioso. Ma insieme penso che siano cattivi
politici quelli che non comprendono e non valutano o credono di utilizzare
fuori della sua vera direzione, un movimento proprio della coscienza e della
volonta popolare come fu quello che indubbiamente viveva nella folla radunata
alla Rocca di Assisi”

E I'anno successivo, il 18 marzo 1962, Binni partecipera alla seconda marcia
per la pace organizzata da Capitini, da Camucia a Cortona, e interverra dal
palco alla rocca di Cortona, subito dopo Capitini, con parole ispirate al mes-
saggio leopardiano della Ginestra:

[...] Come pid di cento anni fa, il nostro maggiore poeta moderno, Giacomo
Leopardi, al culmine della sua esperienza vitale, rivolgeva a tutti gli uomini un
appello di solidarietd senza confini, di riconoscimento della loro comune situa-
zione, considerandoli come tutti confederati fra loro, uniti da un vero amore in
una lotta comune contro il male e 'avversita di una natura ostile [...] e sconfes-
sando come assurde e tragicamente sciocche le guerre fra di loro, cosf oggi dopo
tante esperienze di dolore, di lutto, provocate dalle guerre imperialistiche, dalle
tirannie fasciste, dalla sopraffazione colonialistica, tanto pid avvertiamo la verita

' A. Capitini, Nuova socialitis e riforma religiosa, Torino, Einaudi, 1950.

92 In cammino per la pace. Documenti e testimonianze della Marcia Perugia-Assisi, a cura di A.
Capitini cit., pp. 55-56. Il testo integrale della testimonianza di Binni ¢ in La disperata tensione
cit., pp. 231-232.
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di un simile invito alla solidarieta di tutti gli uomini di fronte ai pericoli tanto
pitt mostruosi della guerra atomica e della distruzione assoluta [...]%.

E il mondo tremera davvero pochi mesi dopo, in ottobre, durante il duro
confronto tra Usa e Urss per i missili a Cuba.

Nell’estate del 1961, funestata dalla morte di Luigi Russo, maestro di stori-
cismo dinamico e antiaccademico®, Binni lavora contemporaneamente a tre
volumi che usciranno nel 1963, Poetica, critica e storia letteraria®, Classicismo
¢ neoclassicismo nella letteratura del Settecento®, LArcadia e il Metastasio”, e a
ur’innovativa Antologia della critica letteraria® con la collaborazione di Ric-
cardo Scrivano. Ma ¢ soprattutto 'ampliamento del saggio metodologico del
1960, Poetica, critica e storia letteraria, a impegnarlo, per tentare una sintesi
della sua intensa esperienza di critico e proporre il suo metodo storico fondato
sulla nozione di poetica: non una nuova estetica ma un nuovo modo di legge-
re i testi letterari. E dal 1936, dalla Poetica del decadentismo, che Binni speri-
menta il suo metodo, scegliendosi gli autori su cui lavorare e all’interno dei
singoli autori le zone di indagine: 'ultimo Leopardi, il preromanticismo set-
tecentesco, la poesia arcadica, I'Ariosto delle opere minori, il Carducci di /Ve-
vicata (nel 1960 ha pubblicato Carducci e altri saggi™), per poi ricomporre
profili monografici, quadhri critici e perlodlzzazmm storico-letterarie. Lo stu-
dio delle poetiche, programmatiche e implicite, ¢ sempre pid per Binni lo
strumento operativo di cui si serve per attraversare la complessita di un autore
e delle sue relazioni con le tendenze culturali e la Storia, coglierne le tensioni e
restituirne il valore attraverso il giudizio critico. Poetica, critica e storia lettera-
ria rappresenta, scriverd Binni nel 1993 nella premessa a una riedizione,

[...] un punto fermo per la mia consapevolezza metodologica del mio operare
critico. In quel volume, infatti, formulavo in maniera pit precisa ed organica la
mia tendenza all'interpretazione della poesia attraverso I'individuazione della
poetica sia programmatica ed esplicita, sia interna ed implicita, che in seguito
avrebbe trovato, nelle mie operazioni critiche, una forma sempre pid complessa
di fusione fra le tensioni della poetica e le realizzazioni in atto'®.

%3 W. Binni, intervento alla marcia per la pace Camucia-Cortona, 18 marzo 1962, pubblicato
in parte in «Il Ponte», a. XVIIIL, n. 4, aprile 1962, pp. 593-594, ¢ integralmente in W. Binni, L
disperata tensione cit., pp. 233-235.

%4 Binni ne traccia un ampio profilo nel saggio La critica di Luigi Russo, «Belfagor», a. XV1, n.
6,30 novembre 1961, pp. 698-734, poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecen-
to cit., edizione 1963 e in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia,
Flrenze, Le Lettere, 1993, pp. 175-218.

SNW. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963.

%\¥. Binni, Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova Italia,
1963.

W, Binni, LArcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963.

% W. Binni, R. Scrivano, Antologia della critica letteraria, Milano, Principato, 1961.

9. Binni, Carducci e altri saggr, Torino, Einaudi, 1960.

X, Binni, Premessa a Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia, Firenze, Le
Lettere, 1993, p. V.
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La proposta metodologica di Binni (ma il volume non si rivolge soltanto
agli specialisti) per una critica letteraria che, forte del suo rigore storicistico e
filologico, permetta una dinamica comprensione dei fenomeni letterari e arti-
stici in tutte le loro relazioni con la cultura e la Storia, si inserisce anche nel
confronto critico, particolarmente acceso in questo momento, tra eredita del
crocianesimo e sociologismo marxista, tra tecnicismo filologico e nuove ten-
denze strutturaliste provenienti dalla Francia. La proposta di Binni ¢ aperta, &
work in progress, da verificare e sviluppare nel concreto operare critico su autori
e momenti del passato e del presente, sempre vissuti con senso di contempo-
raneita; la fondativa tradizione di De Sanctis, Croce e Gramsci, al cui interno
ha operato lo stesso Russo, puo trovare nuovi importanti sviluppi critici nella
cultura italiana degli anni sessanta, nel necessario rinnovamento sociale e cul-
turale dell’Italia del primo centrosinistra.

11. Costume e cultura: una polemica

Per tutte queste sue implicazioni Poetica, critica e storia letteraria & accolto con
grande interesse sia dagli specialisti (Luigi Baldacci scrive in una recensione «E un
libro che ¢ venuto per non lasciare le cose come stanno»'”") che dagli intellettuali
impegnati a sinistra nella “battaglia della cultura”. Riceve invece un duro attacco
denigratorio dalla rivista «Paragone- Letteratura» diretta da Anna Banti, moglie
di Roberto Longhi, per ragioni che poco hanno a che fare con la critica letteraria
e nascono, per interposta persona'®”, da un conflitto accademico originato dal-
I'assegnazione della cattedra di storia dell’arte alla Facolta di Lettere e Filosofia,
lasciata da Longhi per raggiunti limiti di etd. Nel giugno il titolare uscente ha
esposto le qualita dei due concorrenti, Roberto Salvini e Cesare Brandi, dichia-
randosi a favore del secondo; a seguito di una relazione di Binni concordata con
altri collegh1 il consiglio di Facolta ha deciso a maggioranza a favore di Salvini.
Per Longhi ¢ un affronto, al quale reagisce invitando un assistente di Binni,
Giuliano Innamorati, che fa parte del comitato di redazione di «Paragone-Lette-
raturar, a interrompere ogni rapporto con Binni; Innamorati st dimette da «Pa-
ragone, seguito da altri due componenti del comitato di redazione della rivista
di Longhi, Giorgio Luti e Cesare Vasoli.

A ottobre, mentre nel comitato di redazione della rivista compaiono ancora
arbitrariamente i nomi di Luti e Vasoli (che protesteranno pubblicamente), a
Binni ¢ dedicato un attacco che contrappone al suo storicismo, ma alla sua
intera attivita di studioso e critico, la pretesa scientificita di una nuova critica
strutturalista (ma dall’articolo non si capisce di che si tratti, se non per la
rituale riproposta di formula pseudomatematiche sulla comunicazione lette-

VL. Baldacci, Un saggio di Binni sui problemi della critica moderna, «Epoca», 3 settembre 1963.
12 A. Rossi, Storicismo e strutturalismo, «Paragone-Letteraturar, a. XIV, n. 166, ottobre 1963;
I'autore fa parte del comitato di redazione della rivista.
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raria: destinatore, destinatario, contesto, messaggio, codice, ecc.); ma soprat-
tutto l'articolo del collaboratore di «Paragonen si caratterizza per una velenosa
animosita denigratoria al limite dell’insulto: gli studi di Binni su Leopardi
rivelano un’ossessiva «poetica del vecchietto che con gli anni migliora» e «in-
clinazioni gerontofile» da indagare psicanaliticamente, la sua metodologia
proposta in Poetica, critica e storia letteraria ¢ estranea a ogni «rigorosa critica
letteraria». E strano che il recensore non aggredisca il vero nucleo della meto-
dologia binniana, la nozione di poetica, anche se in una nota finale avverte che
sviluppera 'analisi «in un prossimo saggio» che mai scrivera.

Lattacco ¢ chiaramente pretestuoso, ¢ una piccola vendetta accademica del
Longhi ferito, e infatti Binni ¢ a lui che risponde direttamente. In una lettera
al «Ponte», Costume e cultura'®, ricostruisce il contesto e il vero significato
dell’attacco, «un episodio di quella forma di guerra accademica e letteraria che
tanto nuoce alla serieta della nostra cultura universitaria e non universitariar. Il
santuario longhiano risponde con rabbia spostando la polemica sul supple-
mento libri di «Paese Sera», che pochi mesi prima ha pubblicato un’ampia
recensione positiva di Poetica, critica e storia letteraria, di Giuliano Manacor-
da; interviene di nuovo Rossi'* (affiancato da una lettera di Anna Banti che si
dice stupita per I'articolo di Binni sul «Ponte»), attaccando lo «schifoso mora-
lismo» di Binni e sostenendo un’autodifesa delirante e isterica (non volevo
dire che Binni ¢ storicista, non ¢ neppure quello, «quel bastardo di un pallone
gonfiato») con uno stile, nota la redazione del «Ponte»'®, tipico «del “Borghe-
se” e dello “Specchio”, trasferito paradossalmente in un giornale di sinistra».
Dal rilievo, senza contraddittorio, dato alla violenta lettera di Rossi, sembra
che il giornale la condivida.

E proprio questo a indignare Binni: il fatto che «Paese Sera», giornale di
sinistra, si sia prestato a dare spazio a una sordida vendetta accademica. Ancora
una volta, in una lettera aperta al direttore del supplemento letterario di «Paese
Sera»'®, Piero Dallamano, non sbaglia mira: alle volgarita di chi lo ha attacca-
to non risponde neppure, gli fa pena «per la parte umiliante che ha accettato,
sin dal suo primo scritto su “Paragone”, e non certo in rapporto alle buone
fortune che non potranno mancargli nel mondo che egli frequenta edacuie
stato promosso l'attacco nei miei confronti. In quell’ambiente ¢’¢ bisogno di
gente come lui».

Non fanno invece pena in alcun modo coloro che, tanto pid maturi di lui, di lui
si sono serviti e si servono, pronti poi a rifugiarsi nel silenzio dignitoso o in una

193\W. Binni, Costume e cultura, «I1 Ponte», a. XIX, n. 11, novembre 1963, poi in W. Binni, La
disperata tensione cit., pp. 237-240.

194 A. Rossi, Lettera polemica contro “la poetica del vecchietto”. “Storicismo” e pettegolezzi, «Paese
Sera», supplemento libri, 13 dicembre 1963, pp. 1-2.

' Una discussione aperta. Cultura e costume, «Il Ponte», a. XIX, n. 12, dicembre 1963, p. 1607.

16\, Binni, Polemicissima risposta alla lettera di Aldo Rossi (il titolo ¢ redazionale), «Paese Sera»,
supplemento libri, 20 dicembre 1963, pp. 1-2.
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stupita indignazione per trovarsi coinvolti in una serie di fatti di cui si dichiara-
no non responsabili: mentre tali li dichiarano persino i camerieri dei caffe lette-
rari fiorentini e, fuori dei pettegolezzi cenacolari, tutti quegli uomini onesti e di
cultura che hanno voluto esprimermi a voce e per lettera il loro disgusto per
questo episodio nelle sue varie fasi. Uomini di cultura di vario indirizzo ideolo-
gico, ma molti ben appartenenti a quei settori culturali ed etico-politici di cui il
Suo giornale vorrebbe essere espressione.

Ma ¢ con «Paese Sera» che Binni polemizza indignato, per aver «dato valida
mano ad una [...] spregevole iniziativa e vendetta», per

crearsi meriti [...] presso uno di quegli ambienti snobistici e qualunquistici
(prima vengo attaccato come storicista e poi come non-storicista!) che, sol per
ragioni di una sbagliata politica culturale, possono essere ritenuti validi alleati
della cultura di sinistra. [...] Questa politica, non nuova del resto in certi mo-
menti e settori della cultura di sinistra, ¢ una politica profondamente sbagliata,
che serve, alla fine, solo a uomini e ambienti che pensano solo a mantenere ¢
rafforzare il proprio prestigio e le proprie fortune mondane, e che non hanno
nulla a che fare con gli interessi culturali e politici del Suo giornale.

Nello stesso numero di «Paese Sera» sono pubblicate due lettere; una di
Ragghianti'”, polemica con il giornale per aver pubblicato I'attacco di Rossi,
ma anche con la lettera di Anna Banti che ha attribuito a Binni «un costume
cosi tortuoso e provinciale»:

Ma le lettere si permettono di parlare di costume nei riguardi di Walter Binni.
Se venendo da tali teste il giudizio ispira benevolo compatimento, sul piano del
costume la cosa cambia. Non ¢ certo da salotti antiquario-letterari né da am-
bienti di demi-monde intellettuale decadente, che per snobismo si da arie di
“sinistra’, che possono provenire pretese di giudizio in questa materia. Mancano
i titoli. Lasciando da parte il critico e 'uomo di cultura, Walter Binni fin dalla
sua giovinezza si ¢ posto su un piano etico, d'impegno umano e di pensiero, che
pud essere soltanto preso ad esempio, ed augurabilmente seguito, dai suoi de-
trattori. Ognuno ¢ figlio delle proprie azioni, e vale per quel che fa. Resti percio
nei propri limiti, guardand051 dall’esercizio di capac1ta che non possiede. Di-
versamente, non conti che si consenta ad equivoci e mescolamenti di carte.

Laltra lettera ¢ di Luigi Baldacci'®, attaccato inequivocabilmente da Rossi
ma senza essere nominato: non gli risponde neppure,

ma nella mia qualitd di studioso e di critico militante, indipendentemente da
ogni considerazione teorica, non posso fare a meno di deplorare che «Paese Sera»,
senza preoccuparsi di vagliare 1 fatti e le situazioni, si sia prestato ad essere
veicolo d’insulti che degradano in modo preoccupante il costume giornalistico:

Y Una lettera di C. L. Ragghianti, ivi, p. 1.
'8 Lettera di L. Baldacci, ivi, p. 2.
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e questo anche a prescindere dall’ovvio rilievo che essi sono indirizzati a persona
degna della massima stima.

Nello stesso numero del giornale si annunciano altre lettere pervenute alla
redazione (Riccardo Scrivano, Giuliano Innamorati, Giorgio Luti, Silvio Ra-
mat, Cesare Luporini, una lettera firmata da 23 studenti, tra cui Roberto Car-
dini, Anna Belgrado, Roberto Bigazzi, Nicoletta Codignola, Vanni Bramanti,
Enrico Ghidetti, Brunella Eruli, Piero Gelli, Enrico Guaita, Mila Mazzetti,
Maurizio Del Ministro, Francesco Ragghianti, Massimo Stefano Zanoccoli in
cui si chiede il licenziamento di Dallamano da «Paese Sera») che il giornale si
impegna a pubblicare nei numeri successivi. Scrive anche Longhi'®, in difesa
dell’«acuta recensione» del suo collaboratore e per respingere «le gratuite asser-
zioni del professor Binni». Ma tutte le altre lettere che si susseguono nei nu-
meri del 27 dicembre, del 3 gennaio 1964 e del 10 gennaio parlano un lin-
guaggio diverso. Scrive Cesare Luporini''?, deplorando il comportamento di
«Paese Sera», scrive Giuliano Manacorda''! con analoghe considerazioni, scri-
ve Silvio Guarnieri''” chiedendo a Dallamano di prendere posizione, visto che
¢ responsabile del pasticcio, scrive Gianfranco Corsini'':

I presupposti tutt’altro che “scientifici” di tale polemica sono noti al mondo
culturale italiano da tempo, e potrebbero essere relegati nel limbo delle “querel-
les” accademiche se non costituissero un grave precedente nel costume letterario
del nostro paese dove la esigenza di un onesto confronto delle idee mi sembra
particolarmente sentita nel campo della critica. Il volume di Binni, che ha offer-
to il pretesto all'inconsueto attacco di Rossi, rispondeva proprio a tale esigenza
e costituiva, proprio per la sua problematicita e per la chiarezza dei suoi intenti,
una ottima occasione per chiunque fosse sinceramente interessato a problemi di
metodo critico. Il fatto che Rossi abbia preferito scegliere (su «Paragone» prima
e poi su «Libri-Paese Sera») I'arma dell’offesa e del turpiloquio culturale squali-
fica qualunque sua pretesa di rigore scientifico.

Alla redazione continuano ad arrivare lettere di protesta e di solidarieta con
Binni, che tendono a entrare nel merito dei problemi critici proposti da Poeti-
ca, critica e storia letteraria. 11 10 gennaio, con un testo non firmato di Dalla-
mano, il supplemento libri di «Paese Sera» annuncia la Chiusura di una pole-
mica «per evidenti esigenze glornahstlche di distribuzione dello spazio fra i
diversi temi da trattare». Il tono ¢ imbarazzato: la polemica «ha investito, e
con un’asprezza di toni sovente spiacevole, un campo di contrasti e di proble-
mi che escono dalla nostra competenza e sui quah non intendiamo in alcun
modo intervenire»; del resto il libro di Binni era gia stato recensito sul giornale

' Lettera di R. Longhi, «Paese Sera», supplemento libri, 27 dicembre 1963, p. 1.
10 Lettera di C. Luporini, ivi, p. 1.

W Lettera di G. Manacorda, ivi, p. 1.

12S. Guarnieri, «Paese Sera», supplemento libri, 3 gennaio 1964, p. 2.

3 G. Corsini, ivi, p. 2.
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da Giuliano Manacorda, e comunque «non era certo nostra intenzione dare
luogo a una polemica che investisse 'opera e la figura del prof. Longhi, i cui
meriti di studioso e di uomo di cultura, a tutti noti, non hanno certo bisogno
di essere qui ricordati».

Queste ultime parole sono rivelatrici del coinvolgimento del direttore di
«Paese Sera-Libri» nella piccola vendetta longhiana; Binni I'aveva capito per-
fettamente, e la dichiarata solidarieta con I'aggressore ¢ la logica conseguenza
di quella «malintesa politica della cultura» che porta a stringere «alleanze di
comodo con ambienti e settori di tipo chiaramente snobistico, da cui non ci si
possono attendere discussioni serie e costruttive», come aveva scritto sul «Pon-
te» in Costume e cultura, rivolgendosi proprio alla sinistra di cui fa parte, e di
cui «Paese Sera» ¢ strumento.

12. A Roma

Nel gennaio 1964, negli stessi giorni in cui si va concludendo la polemica di
cui & stato protagonista, Binni ¢ chiamato alla Facolta di Lettere e Filosofia di
Roma; la proposta gli era stata avanzata nel corso dell’anno precedente da
Natalino Sapegno. Roma ¢ per Binni un luogo di memorie familiari (gli Aga-
biti vi avevano soggiornato a lungo) e personali: ¢ la citta del periodo appas-
sionato della Costituente, dell’intenso lavoro politico e culturale, e anche cri-
tico, del 1946-47. Gli amici romani dell’Adesspi e del Psi lo convincono del-
P'utilita politico-culturale di una sua presenza a Roma, per rafforzare le posi-
zioni della sinistra in una grande Universita gestita dalla destra, e dare il suo
contributo di intellettuale nella fase delicatissima del primo governo di cen-
trosinistra. Dal 1963 ¢ inoltre socio corrispondente dell’Accademia dei Lin-
cei, dove ha ritrovato tanti amici del periodo dell’antifascismo e dell’ambiente
universitario pisano, genovese e fiorentino. A Roma inoltre vivono Dessi,
Bassani, Pratolini, Silone e tanti altri amici di passioni letterarie e politiche.
Lascia Firenze nell’autunno del 1964 (a giugno ha partecipato a un convegno
di studi michelangioleschi con una relazione su Michelangelo scrittore'* che
diventera un volume nel 1965) e si trasferisce a Roma; le finestre del suo
nuovo studio danno sul parco di Villa Torlonia, dove Mussolini andava a
cavallo e la moglie allevava galline. Lascia a Firenze, presso Sansoni, la stam-
pa della «Rassegna», mantenendo solidi legami con 'ambiente fiorentino
del «Ponte», della Nuova Italia e dell’Universita. Con lui si trasferiscono a
Roma il suo assistente e stretto collaboratore Riccardo Scrivano (con cui sta
preparando anche libri di testo per la scuola e strumenti per 'Universita'"),

"4\, Binni, Michelangelo scrittore, «La Rassegna della letteratura italiana», a. LXVIII, serie VII,
n. 2-3, maggio-dicembre 1964, pp. 213-255, successivamente ampliato nel volume W. Binni,
Michelangelo scrittore, Roma, Ateneo, 1965; Torino, Einaudi, 1975.

Y5\, Binni, R. Scrivano, Storia ed antologia della letteratura italiana, Milano-Messina, Prin-
cipato, 1966; W. Binni, R. Scrivano, Introduzione ai problemi critici della letteratura italiana,
Messina-Firenze, D’Anna, 1967.
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e numerosi studenti tra cui Enrico Ghidetti, Roberto Cardini e Roberto
Bigazzi.

Il corso dell’anno accademico 1964-65 ¢ su Leopardi (nel 1962-64 Binni ha
tenuto un lungo seminario sullo Zibaldone alla Scuola Normale Superiore di
Pisa) e proseguira nei due anni accademici successivi.

Larrivo a Roma di Walter Binni — ricordera Amedeo Quondam!'® — fu subito
un evento: irrompeva nel regolato scorrere delle ore di studio per tanti giovani
che nei primi anni sessanta si ritrovavano ad annodare, nei corridoi e nelle aule
della Sapienza, le loro acerbe passioni letterarie. Alcuni di noi si erano gia for-
mati con Natalino Sapegno, ma in tanti subimmo il fascino del nuovo professo-
re, del suo stile, soprattutto. Sollecitava impegno e coinvolgimento, dava re-
sponsabilitd e autonomia. Sbalorditi dalla forza di questo cic%one fummo chia-
mati a diventare relatori principali di seminari sulla critica del Novecento, sui
commenti danteschi, e sempre spronati a seguire la letteratura di quegli anni, il
dibattito teorico e critico. Emozionati, seduti in cattedra accanto a lui, leggeva-
mo ai compagni di corso le nostre pagine: Binni prendeva appunti, e poi giudi-
cava, sollecitava la discussione [...].

Anche a Roma, come a Genova e a Firenze, 'impegno didattico di Binni ¢
totale, nelle lezioni, nei seminari, negli esami, e nel lavoro universitario con-
fluiscono immediatamente i risultati del suo lavoro di studioso e critico; mentre
tiene i corsi leopardiani del triennio 1964-67, con uno dei suoi studenti fio-
rentini che lo ha seguito a Roma e che diventera suo assistente, Enrico Ghidet-
ti, prepara una nuova edizione delle opere di Leopardi, sulla linea di sviluppo
della Nuova poetica leopardiana del 1947. A fianco dei corsi universitari, pro-
segue il suo impegno di settecentista in un’opera di sistemazione organica del
Settecento letterario che produrra nel 1968 un importante volume della Szo-
ria della letteratura italiana diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno'"’.
In questo stesso periodo tiene alla Rai una serie di lezioni su Ariosto'" e con
Sapegno inoltre prepara una Storia letteraria delle regioni dltalia™, in un
momento in cui I'istituzione delle Regioni, prevista dalla Costituzione, ¢ fi-
nalmente in fase di attuazione.

Ma I'Universita di Roma, — scrivera Binni nel maggio 1966'* — per le sue stesse
proporzioni numeriche (raccoglie un quarto della popolazione universitaria ita-
liana), per la sua collocazione in Roma, per la paurosa rete di interessi che tutta
la avvolge, per la colpevole direzione rettoriale e amministrativa che I'ha gover-

"¢ A. Quondam, Anni ‘60, alla Sapienza arrivo un ciclone, 'Unita», 28 novembre 1997.

WY, Binni, «Il Settecento letterario», in Aa.Vv., Storia della letteratura italiana, diretta da E.
Cecchi e N. Sapegno, vol. V1, [/ Settecento, Milano, Garzanti, 1968.

118 e lezioni saranno poi pubblicate nel volume W. Binni, Ariosto, Roma, Eri, 1968.

Y9\, Binni, N. Sapegno, Storia letteraria delle regioni d'Italia, Firenze, Sansoni, 1968.

20X, Binni, Universita, una battaglia democratica da condurre fino in fondo, «Argomenti
Socialisti», a. I, nuova serie, n. 1, maggio 1966, pp. 43-45.
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nata in questi ultimi anni, per la presenza attiva delle squadre teppistiche nazi-
fasciste che ne turbano profondamente la vita, ¢ certo come la proiezione ingi-
gantita dei difetti di fondo dell'Universita italiana: lo, che come deputato al-
I'Assemblea Costituente e poi, dal 1948 al 1964 come professore di ruolo a
Genova e a Firenze, ho fatto una lunga esperienza dei problemi universitari e
della vita e lotta universitaria, quando sono passato all’Universita di Roma ho
trovato una situazione di gran lunga peggiore di quella di ogni altra Universita.
Sapevo naturalmente della situazione universitaria romana, ma la realtd supera-
va purtroppo ogni aspettativa: disordine e disinteresse per i problemi degli stu-
denti e per I'efficienza degli strumenti di ricerca e di studio, stato di vero terrore
a causa dell’attivita dei giovani nazifascisti, tolleranza e, di fatto, difesa di questa
da parte del rettore, del direttore amministrativo, degli organi di polizia prepo-
sti al mantenimento dell’ordine e al rispetto della legge costituzionale nella
citta universitaria.

Nel corso del 1964 e del 1965 nella citta universitaria agiscono indisturbate
le squadracce di Avanguardia nazionale, del gruppo universitario Caravella, del
Fuan, del Msi, guidate da futuri esponenti della “strategia della tensione” e del
terrorismo nero come Stefano Delle Chiaie, Serafino Di Luia, Flavio Campo,
forti di una lunga tradizione di schieramento a destra del corpo studentesco, i
gruppi nazifascisti scorrazzano per la cittd universitaria aggredendo studenti e
docenti, dando la caccia ai “comunisti”, nell’indifferenza e talvolta con la visi-
bile compiacenza della polizia. Il 12 aprile 1965 un gruppo di fascisti di Avan-
guardia nazionale e della Caravella tenta di aggredire Ferruccio Parri, capo
militare della Resistenza e senatore della Repubblica, che tiene una lezione alla
Facolta di Lettere e Filosofia; 'aggressione viene evitata con difficolta grazie
all'intervento di un piccolo gruppo spontaneo di studenti democratici, e i
carabinieri sono costretti a intervenire contro i teppisti che, armati di bastoni
e di catene di ferro, gridano «All’armi siam fascisti» e insultano la Resistenza.
Nell’occasione riescono comunque a mandare all’ospedale due studenti liceali
e il figlio del docente Aurelio Roncaglia.

Lepisodio clamoroso della tentata aggressione a Parri innesca una prima
reazione significativa di un gruppo di docenti, che in una lettera al rettore Ugo
Papi, il 16 aprile, scrivono:

Davanti a questi fatti, che rinnovano gravi episodi del passato e che indicano il
persistente tentativo di introdurre nella vita dell'Universita una psicosi di inti-
midazione assolutamente intollerabile, nei confronti non solo degli studenti ma
degli stessi docenti, i sottoscritti, mentre esprimono la propria indignazione,
ritengono necessario che, in attesa dei provvedimenti che la Magistratura riterra
di adottare nei confronti dei responsabili, le autorita accademiche sottopongano
a provvedimento disciplinare gli studenti iscricti all’'Universita che figurano tra

“fermati” dalla polizia in occasione degli episodi predetti, per le gravissime
mfrazmm disciplinari di cui essi si sono resi responsabili. E cio allo scopo di
tutelare, accanto alla sicurezza personale degli studenti, la dignita stessa del-
I'Universita e della sua sede, che non pud essere abbassata a teatro delle gesta di
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elementi indegni di frequentarla e che, sotto colore politico, danno vita a mani-
festazioni di autentico teppismo. Con ossequio, Argan, Binni, Roncaglia, Ma-
riotti, Gregory, Brelich, Donadoni, Mazzarino, Frugoni, Romeo, Sapegno, Vi-
salberghi, De Francovich, Gabrieli, Macchia, Morghen, Moscati S., Pincherle,

121

Praz, Pugliese Carratelli, Puglisi, Ronga, Scudieri Ruggeri, Calogero'*'.

Pochi giorni dopo, un nuovo episodio di aggressione nei confronti di tre
studenti che rifiutano i volantini di Avanguardia nazionale; mentre i tre ven-
gono pestati intervengono alcuni poliziotti che fermano i tre aggrediti per
accertare le loro generalitd, e intanto gli aggressori si allontanano indisturbati.
A intensificare I'attivita squadristica c%ei fascisti si & aggiunto un nuovo gruppo
studentesco, Primula Goliardica, che si caratterizza per un attacco sistematico
ai partiti dell’arco costituzionale; ¢ un gruppo costituito come strumento del-
la “strategia della tensione”, a seguito del patto golpista che dal 1965'* unisce
settori dell’esercito, delle forze dell’ordine, della magistratura, dei ministeri, la
destra democristiana e il Msi, le varie organizzazioni dell’estrema destra (da
Nuova Repubblica di Pacciardi ad Avanguardia nazionale), quotidiani e perio-
dici di destra (dal «Tempo» di Roma al «Borghese», allo «Specchio»), contro il
governo di centrosinistra e le “mani rosse” sulla societa italiana. La strategia
della tensione ¢ “atlantica’; dal 1964 ¢ iniziata la guerra americana in Vietnam
e, in Europa, nel 1967 il colpo di Stato dei colonnelli instaurera la dittatura
militare in Grecia.

Nel marzo-aprile del 1966 ¢ un susseguirsi ininterrotto di aggressioni e mi-
nacce, in coincidenza con le elezioni studentesche per il rinnovo degli organi
rappresentativi; come al solito la polizia, di cui ¢ responsabile operativo il
commissario D’Alessandro, lascia fare. Tra i picchiatori fascisti sono sempre
pit numerosi gli elementi estranei all’'Universita, e anche per questa ragione il
rettore, ripetutamente sollecitato da gruppi di docenti a intervenire, evita di
farlo. In realtd anche il rettore Papi, come i fascisti delle squadracce, si sente
investito del ruolo storico di salvare I'Universita dai “comunisti”, come in
seguito dichiarera.

13. Luassassinio di Paolo Rossi

La mattina del 27 aprile, sulla scalinata della Facolta di Lettere, i fascisti
aggrediscono un gruppo di studenti; nel tafferuglio che ne segue, mentre la
polizia di D’Alessandro come al solito sta a guardare, uno studente viene per-
cosso duramente e per un malore precipita dalla spalletta della piattaforma
adiacente all'ingresso della Facolta, da un'altezza di cinque metri: morira nella

2 Aa.Vv., Per il “Libro Bianco” dell Universiti di Roma, Roma, 15 maggio 1966.

122 Nel maggio 1965 si era svolto a Roma, per iniziativa dell’Istituto A. Pollio di studi militari,
un convegno di fondazione della strategia della tensione, con la partecipazione di alti esponenti
dell’esercito e delle organizzazioni della destra pid radicale.
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notte. E lo studente socialista Paolo Rossi, perugino, figlio di Enzo e Tina
Rossi, partigiani cattolici e amici di Binni dagli anni dell’antifascismo. La
mattina del 28 aprile i fascisti sono di nuovo davanti alla Facolta di Lettere, a
insultare e provocare studenti e docenti; testimoniera Tullio De Mauro'*:
«[...] daun gruppo di scalmanati [...] presenti carabinieri e agenti in borghe-
se, si sono ripetutamente levate grlda di insulti all'indirizzo degh studenti e dei
professorl di lectere. Gli insulti pid ripetuti erano “sciacallo” e “Papi sf, Rossi
0” (Paolo Rossi era morto da poche ore), in particolare contro i professori
Gregory e Binni. Binni era il pid vicino al gruppo. Mentre carabinieri e agenti
assistevano senza intervenire, dal gruppo sono partiti degli sputi; in particolare
Serafino Di Luia colpisce con i suoi sputi il Prof. Binni». La tensione cresce di
ora in ora; la Facolta di Lettere viene occupata dagli studenti e dai pochi do-
centi presenti, e subito sgornberata dalla polizia chiamata dal rettore Papi; per
lui la morte di Paolo Rossi ¢ dovuta a «mera disgrazia», non ¢ la conseguenza
di un clima e di precise responsabilitd. E la stessa tesi su cui la stampa di destra
sviluppa immediatamente una campagna, accusando di sciacallaggio la sinistra
che si mobilita contro un delitto politico e in particolare i docenti che denun-
ciano la corresponsabilita del rettore Papi e delle forze dell’ordine. Allo sgom-
bero di Lettere il movimento degli studenti, rompendo con una lunga fase di
paura e subalternit alle intimidazioni e alle aggressioni dei fascisti, risponde, il
30 aprile, con 'occupazione di altre Facoltd, mentre il movimento di protesta
antifascista si sviluppa rapidamente in altre universita italiane, da Firenze a
Perugia, da Milano a Torino; in questo stesso giorno una folla immensa di
studenti e lavoratori partecipa a Roma, all'Universita, ai funerali di Paolo Ros-
si. Sono presenti tutti i leader dei partiti dell“arco costituzionale”, dal Pci al
Pli (Nenni, De Martino, Pertini, Longo, Ingrao, Lombardi, Vecchietti, Parri,
La Malfa, Forlani), i partigiani dell’Anpi, i lavoratori della Cgil, cittadini co-
muni. Sulla scalinata del rettorato, nel piazzale della Minerva, ¢ Binni a tenere
l'orazione funebre, a nome di turti i partiti antifascisti, dei docenti e degli
studenti romani. E un discorso duro e intransigente'?, innanzitutto un atto
di accusa contro i vari responsabili della morte del giovanissimo Paolo Rossi:

[...] Perché, perché & morto Paolo Rossi? Anzitutto perché egli era un giovane
democratico e antifascista e, in Italia, dopo la Liberazione, da tempo muoiono
violentemente solo i democratici e gli antifascisti! Tale sua qualita lo designava
insieme ad altri giovani democratici antifascisti alle aggressioni brutali, alla ab-
bietta volonta distruttiva di quei gruppi di azione squadrista che da tempo agi-

125 Aa.Vv, Per il “Libro Bianco” dell Universiti di Roma cit. p. 22.

124 Corazione funebre per Paolo Rossi & pubblicata con il titolo Omaggio a un compagno caduto
in «Mondo Operaio», a. XIX, n. 4, aprile 1966, pp. 1-5, poi in Aa.Vv., Dovere di resistenza,
Milano, Collettivo editoriale 10/16, 1975, in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.,
ein W. Binni, La disperata tensione cit. Sull’assassinio di Paolo Rossi si veda anche I'articolo di
Binni Le giornate romane, Il Ponte», a. XXII, n. 5, maggio 1966, poi in La disperata tensione cit.,

pp- 247-253.
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scono indisturbati e incoraggiati nell'Universita di Roma esercitando, con perti-
nace bestialitd, quel costume di violenza, ancora pubblicamente difeso e propa-
gandato fino in Parlamento da quei tetri straccioni intellettuali e morali che
danno I'avvio ai giovani teppisti studenti e non studenti. Straccioni teppisti e, a
livello pit profondo, sventurati che cercano con lattivismo squadrista e la vio-
lenza di compensare la loro nullith mentale e morale, la loro incapacita a vivere
nella dimensione e nella misura degli uomini veri, essi che non hanno nulla
capito della vita e della storia, nulla della civiltd, nulla dell'umanica, di cui essi
rifiutano e spezzano i vincoli profondi, nulla delle parole inutilmente rivolte
loro da chi si sforza (e con quanta fatica e ripugnanza!) a volerli considerare pur
uomini, a proporre loro una superiore legge di discussione, di rispetto dell’av-
versario, invece della sua distruzione fisica. Ma Paolo ¢ morto anche perché
troppo grande ¢ la sproporzione, la tragica sproporzione nel nostro paese tra una
maturazione vasta di ideali democratici e una prassi di avversione, o quanto
meno di diffidenza a questa, 12 dove essi dovrebbero essere tutelati e difesi con-
tro i velenosi frutti della educazione alla violenza. Perché troppa ¢ la distanza tra
la Costituzione nata dalla Resistenza e la mentalitd e la pratica dei detentori di
strumenti repressivi spesso inadeguati o spesso addirittura contrari al loro scopo
istituzionale.[...] In questo contesto piti generale la morte tragica di Paolo Rossi
deriva da una causa pit vicina e legata all'Universita di Roma. So di pronunciare
un giudizio gravissimo e serissimo [...]

e Binni denuncia le precise responsabilita del rettore Papi:

Egli ne ha preparato la morte con infiniti atti di assenza e di presenza negativa,
con l'incoraggiamento dato ai gruppi violenti e anticostituzionali lasciandoli
liberi di provocare e aggredire gli studenti democratici e inermi, di insultare
docenti e uomini del pid alto valore morale e intellettuale, tollerando e difen-
dendo la presenza di scritte anticostituzionali in locali da lui controlladi, rifiu-
tando di prendere nella dovuta considerazione denunce precise degli organismi
studenteschi democratici, proteste di illustri docenti, lasciate spesso villana-
mente senza risposta. Quale meraviglia allora se in questo clima da lui creato si
poteva giungere alla tragica morte di uno studente democratico? D’altra parte,
quale meravlgha, se neppure una tragedia simile ¢ bastata a far comprendere a
quell’'uomo i suoi doveri e — una volta che quest1 venivano ancora da lui i 1gnorat1
— a fargli comprendere I'elementare necessita di abbandonare un posto cosi
indegnamente occupato.

Lultima parte dell’orazione funebre Binni la dedica ai compiti della politica,
al dovere di «una lotta democratica, coerente ai metodi e ai fini della democra-
zia, decisissima nella scelta di cid che rende degna la vita degli uomini e nel
rifiuto di tutto cid che la deturpa, la contamina e la rende peggiore della morte».

Al termine del funerale di Paolo Rossi, nell’aula I di Lettere occupata si
svolge un’affollatissima assemblea alla presenza di Parri, Nenni, Longo, In-
grao, La Malfa e altri rappresentanti dei partiti democratici, che si conclude
con I'impegno collettivo a liberare I'Universita di Roma dalla presenza delle
bande fasciste e a promuovere per il 2 maggio uno sciopero nazionale degli
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studenti universitari. Il giorno dopo, il 1° maggio, 50 docenti dell’Atenco
romano (il gruppo dei docenti si ¢ rapidamente ampliato in pochi giorni)
scrivono una lettera aperta al Presidente della Repubblica, Saragat, chiedendo
I'«effettiva applicazione delle leggi dello Stato che qualificano come reato la
ricostituzione di organizzazioni esaltanti il fascismo, il nazismo o la violenza
come mezzo di lotta politica», come risultera da un “libro bianco” che alcuni
docenti e gli organismi studenteschi si impegnano da subito a preparare. 11 2
maggio una delegazione di docenti e studenti guidata da Binni si incontra con
il capo della polizia Vicari, che assicura un nuovo impegno delle forze dell’or-
dine in difesa della legalita democratica. Lo stesso giorno, a conclusione di una
tempestosa seduta del Senato accademico e dietro precise richieste dei presidi
delle Facolta di Architettura, Lettere e Scienze statistiche, il rettore Papi ¢ co-
stretto a rassegnare le dimissioni. E una vittoria del movimento di protesta,
impensabile solo pochi giorni prima.

In realta la reazione all’assassinio di Paolo Rossi, a Roma ma anche a livello
nazionale, ha segnato un vero passaggio di fase politica: la nascita di un movi-
mento di massa degli studenti, contro i fascisti ma anche per una autentica
democratizzazione dell'universita, e rapporti di tipo nuovo tra studenti e do-
centi, tra studenti e lavoratori, tra studenti e partiti della sinistra. E in questi
giorni di nuova passione politica e di entusiasmo che un giovane studente di
architettura, Paolo Pietrangeli, compone Contessa, la canzone che diventera
una bandiera del Sessantotto. Il 3 maggio, in un’assemblea interfacolta a Let-
tere, il movimento degli studenti decide di sospendere le occupazioni. Un
comitato tra docenti e studenti preparera il Libro bianco sulle violenze fasciste,
come strumento di informazione e di lotta per i mesi a venire.

La reazione della destra fascista e “moderata” alle dimissioni imposte al ret-
tore Papi ¢ furiosa. La campagna di stampa sulla “morte accidentale” di Paolo
Rossi e sullo “sciacallaggio” della sinistra assume toni di violenza estrema. A
Binni viene riservato un trattamento particolare: mentre si susseguono le tele-
fonate minatorie, tanto che la sua abitazione di Via Torlonia viene presidiata
dalla polizia, il 10 maggio un deputato missino umbro'* coinvolto nella na-
scita e nelle scorribande teppistiche di Primula Goliardica presenta un’interro-
gazione parlamentare «per sapere se il prof. Walter Binni nato a Perugia nel
1913 [...] ¢ lo stesso [...] che fu collaboratore nel 1940 della rivista “Prima-
to” diretta da G. Bottai e partecipo ai littoriali del 1934 classificandosi al 9°
posto [...]» ed ¢ stato figlio di un «noto gerarca fascista». Le variazioni sul
tema del solito antifascista voltagabbana che da lezioni di morale non avendo-
ne i titoli si moltiplicano su «Lo Specchio», «Il Borghese», «La Nazione» di
Firenze, «Il Tempo» ¢ «Momento Sera» di Roma, e numerosi altri quotidiani
e periodici a livello nazionale; ¢ una campagna che segue i consueti rituali di
denigrazione degli antifascisti e della Resistenza, tanto pid rabbiosa in un
momento di reale conflitto tra le destre e il pericolo di un riformismo sociali-

12 Achille Cruciani, che nel 1972 sar arrestato per una truffa economica ai danni dell’esercito.
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sta che persegue gli obiettivi di riforma della scuola dell’obbligo, di naziona-
lizzazione di settori strategici dell’economia, di istituzione delle Regioni. La
stessa campagna coinvolge la morte di Paolo Rossi, insistendo sulle sue cause
accidentali ed estranee a responsabilita fasciste.

La risposta del movimento degli studenti e dei docenti democratici &, il 15
maggio, la presentazione del Libro bianco sulle violenze delle squadracce al-
I'Universita (viene presentato in una conferenza stampa da Binni, Calogero,
Roncaglia, De Mauro, Ettore Biocca e altri docenti, e pubblicato integral-
mente da «Paese Sera»'*) firmato da una «commissione di professori» (Binni,
Biocca, Calogero, Careri, Conversi, Federici, Gregory, Mariotti, Quaroni, Sylos
Labini, Salvini) e dal «comitato interfacolta (Movimento per la riforma e
democratizzazione dell'Universita)», e corredato da fotograﬁe di Adriano
Mordenti. E un primo esempio concreto di quell’attivita di controinforma-
zione che si sviluppera tra pochi anni a Roma con La strage di Stato, controin-
chiesta sulle bombe di Milano e Roma nel dicembre 1969 e sulla strategia
della tensione avviata nel 1965.

Lindagine della magistratura si conclude alla fine del 1966: «omicidio pre-
terintenzionale ad opera di ignoti», anche se numerose fotografie permette-
rebbero di individuare i responsabili dell’accaduto'”’, e attivita del comitato
studenti-docenti proseguira con gli obiettivi della democratizzazione e della
riforma dell’Universitd. Nel dicembre 1966 Binni interviene di nuovo a pro-
posito dell’assassinio di Paolo Rossi, con un articolo'®® su «La Conquista»,
mensile dei giovani socialisti romani, e fa un bilancio dei sette mesi seguiti alla
morte di Paolo:

[...] il discorso dovrebbe ampliarsi a dismisura sui metodi e le ragioni di quella
campagna che, inizialmente promossa dai pid direttamente interessati, ¢ stata
poi raccolta e rilanciata da tutti gli organi e settimanali, centrali periferici, del
qualunquismo e del “benpensantismo” italiano. Lo spazio non mi permette di
svolgere qui tale discorso amarissimo ed estremamente significativo per la bas-
sezza, la spregiudicatezza faziosa di tanta stampa italiana e per i suoi rapporti
con forze precise e con un settore dell’opinione pubblica pit proclive a gustare
notizie scandalistiche sui partiti e sugli uomini democratici che a cercar di capi-
re la verita dei fatti e il loro significato. A noi, per amore della verita, per il
dovere contratto con il giovane compagno morto, per il dovere perenne di una
lotta democratica mai esauribile, spetta di non cedere all’amarezza degli oltrag-
gi, al senso di disgusto che si prova di fronte ad una campagna di stampa cosi
chiaramente falsa, deformatrice, profondamente antidemocratica per contenuti

126 1] libro bianco sull Universiti con le “prime documentazioni sulle attivita di gruppi illegali”.
In questo clima di violenze fasciste @ maturata ['aggressione a Paolo Rossi, «Paese Sera», Roma, 17
maggio 1966, pp. 10-11.

1% Fotografie di Adriano Mordent, pubblicate nell’opuscolo Ricordiamo Paolo Rossi, Roma,
28 aprile 1967.

28\X. Binni, A sette mesi dalla morte di Paolo Rossi, «La Conquista», Roma, novembre-dicembre
1966, pp. 17-20, poi in La disperata tensione cit., pp. 255-258.
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e metodi. Spetta a noi di condurre avanti, senza opportunismi e remore falsa-
mente prudenziali una battaglia democratica e civile che, mentre mira a stabili-
re la verita di fatto sulla morte di Paolo Rossi, non pud insieme non mirare a
chiarirne i nessi sociali e politici con una situazione piu vasta e pericolosa, a
colpire i settori che di quella situazione e della stessa campagna di stampa sono
stati e sono interessati sostenitori, a sollecitare le forze democratiche ad una
assidua vigilanza, ad una estrema chiarezza di intenti, ad una azione energica di
fronte al complesso panorama di interessi, di connivenze, di antidemocratica
volonta che la morte di Paolo Rossi e la lunga polemica che ne ¢ seguita, ci
hanno ancora meglio rivelato [...].

Il bilancio di Binni chiama in causa anche certe riserve, in area democratico-
moderata e socialista, con cui ¢ stata accolta la sua orazione funebre per Paolo
Rossi, giudicata eccessivamente dura e violenta, e a Pertini, presidente della
Camera, non ¢ piaciuto affatto che dei parlamentari della Repubblica, sia pure
fascisti, ma pur sempre parlamentari, siano stati definiti «straccioni intellet-
tuali e morali». Non ha avuto invece alcuna riserva Capitini che il 2 maggio ha
scritto a Binni: «Caro Walter, sono riuscito a leggere il tuo discorso intero!
[...] Ho visto poco fa il Paese Sera: il tuo discorso & molto bello. 7/ Partito
socialista dovrebbe farne un opuscolo»'®. E Parri, di fronte al linciaggio di Binni
su giornali e riviste della destra fascista e “moderata”, il 13 maggio gli invia un
telegramma altrettanto chiaro: «Federazione Italiana Associazioni Partigiane
sente dovere testimoniare amico Binni inalterata affettuosa stima che Resi-
stenza habet per valoroso compagno lotta liberazione e testimonianza ammi-
razione per discorso recente Universita di Roma»'*’. Cos{ come numerose
sono state le prese di posizione, a Roma e in varie citta italiane, contro il fango
sparso sulla figura e l'opera di Binni, tra cui una dichiarazione del Consiglio
regionale toscano della Resistenza presieduto da Enzo Enriques Agnoletti, in
cul sono state pronunciate parole definitive sul ruolo di Binni nel «lungo viag-
gio attraverso il fascismo» (il libro di Ruggero Zangrandi ¢ uscito nel 1962) e
contro la campagna diffamatoria in cui si ¢ distinta «La Nazione» dopo la
partecipazione di Binni a una manifestazione, a Firenze il 7 maggio, contro
I'assassinio di Paolo Rossi:

I Consiglio Regionale Toscano della Resistenza, presa visione delle pseudo-ac-
cuse rivolte dal deputato missino Cruciani al prof. Walter Binni, pubblicate su
«La Nazione» dell'll corrente, afferma che pochi giovani e studiosi hanno dato
testimonianza di coerenza morale, intellettuale e politica come il prof. Walter
Binni. Laver partecipato a 21 anni ai littoriali della cultura discutendo proble-
mi di cultura con altri giovani, moltissimi dei quali erano gia, o sono diventati
dopo, antifascisti convinti ed attivi, dipende soltanto dalle condizioni di vita dei
giovani in un regime totalitario; quanto alla collaborazione alla rivista «Prima-
to», diretta da Bottai, a cui collaborarono maestri del professor Binni, come

12 Lettera di A. Capitini a W. Binni, 2 maggio 1966, vedi a p. 231.
130 Dossier “Paolo Rossi”, archivio del Fondo Walter Binni.
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Luigi Russo, tale collaborazione ha avuto carattere esclusivamente letterario e
«Primato» ospitd ad un certo momento e proprio per la penna di Luigi Russo,
articoli non conformisti. Il prof. Walter Binni sin dal 1936 (all'eta di 23 anni)
faceva parte a Perugia di un comitato clandestino antifascista ed ha sempre col-
laborato all’'opposizione antifascista sia prima che durante la Resistenza. Sem-
plicemente falsa ¢ I'affermazione che il prof. Walter Binni si sia dimesso dalla
Consulta Nazionale a cui non ha mai appartenuto, mentre fu eletto all’Assem-
blea Costituente nella lista socialista. Quanto alle calunniose affermazioni se-
condo cui il padre del prof. Binni sarebbe stato un gerarca fascista (mentre fu
semplicemente vice-preside della provincia), anche se fossero state vere esse non
avrebbero che reso pid meritoria la via che il prof. Binni ha saputo trovare,
portare avanti, tenere sempre viva con rigore e moralita intransigente, unendo la
fede democratica e politica ai pid alti valori della cultura. Il Consiglio Regionale
toscano della Resistenza lo ringrazia per aver degnamente espresso a Firenze i
sentimenti della stragrande maggioranza dei cittadini'.

Mentre dalla sua citta, Perugia, sono intervenuti gli amici della cospirazione
antifascista, Capitini, Montesperelli, Apponi e Catanelli, con un'indignata
dichiarazione pubblica:

In rapporto alle accuse che in sede parlamentare sono state di recente mosse a
Walter Binni da un nostalgico di quello sciagurato dispotismo che conculed ai
cittadini tutti i diricti naturali e tutte le liberta civili, e tolse ai giovani ogni
possibilita d’informazione e di formazione ideologica, noi sottoscritti, che della
giovinezza di Binni fummo gli amici pid prossimi, teniamo a smascherare lo
scopo diffamatorio e calunnioso delle accuse stesse, ¢ a riconfermare tutta la
stima che il Binni merita, per I'apertura intellettuale e lo sforzo con cui egli
giunse a vincere la violenza morale che quel nefasto regime esercitava sulle co-
scienze. Il Binni per molti anni porto il suo contributo alla lotta clandestina che
condussero coraggiosamente gli antifascisti perugini, ed entrd in rapporti con
analoghi movimenti di altre citta italiane, svolgendo un lavoro di collegamento
e d’iniziativa tanto rischioso, quanto prezioso e proficuo. I concittadini del Bin-
ni possono bene esser grati a lui dell’onore che ¢ venuto alla nostra citta dalla
sua opera di deputato alla Costituente, dalle sue prese di posizione civiche e
politiche, e dall’alto suo valore intellettuale, che lo pone oggi come una perso-
nalica rilevante nella cultura nazionale'%.

La destra fa il suo sporco mestiere, e a Binni ¢ chiaro il contesto politico
della morte di Paolo Rossi e della furiosa campagna diffamatoria che ne ¢
seguita. Gli sono chiare anche le incertezze, che non condivide affatto, con cui
l'area politica di cui fa parte affronta la nuova situazione che I'assassinio di
Paolo Rossi ha determinato, soprattutto la nascita e il rapido sviluppo di un

131 Ferma risposta a una provocazione. Solidale con Binni la Resistenza toscana, «Avantil», Roma,
13 maggio 1966, e altre testate nazionali.

132 A. Capitini, A. Montesperelli, A. Apponi, L. Catanelli, Solidarieti con Walter Binni, ' Uni-
ta», Milano, 21 maggio 1966, ¢ altre testate nazionali.
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movimento degli studenti e dei docenti universitari che persegue, con nuova
radicalitd, obiettivi di reale riforma dell’universita e della scuola pubblica. Si
sta aprendo una nuova stagione per la democratizzazione della societa italiana.
Il 1966 si chiude con uno sciopero nazionale di tre giorni (1-3 dicembre),
contro i palliativi della “riforma Gui”, che paralizza l'attivita didattica e in
numerose sedi universitarie vede svolgersi assemblee di discussione sull’arre-
tratezza e inadeguatezza di un’universita classista e autoritaria, incapace di ri-
spondere agli stessi diritti costituzionali. Su queste posizioni si va formando
un fronte compatto di studenti, assistenti e professori incaricati, nel silenzio
iniziale dell’Associazione Nazionale dei Professori Universitari di Ruolo; a Roma
lo schieramento del’ANPUR ¢ rotto da alcuni docenti di ruolo (Visalberghi,
Binni, Calogero, Gregory, Sapegno, Ripellino, Lombardo, Melchiori, Sasso)
che partecipano allo sciopero nazionale di dicembre sospendendo I'attivita
didattica; superando le incertezze e gli attendismi, poco dopo anche ’Anpur si
fara coinvolgere da un’agitazione che si estende e si rafforza rapidamente, in
forme differenziate (assemblee, gruppi di studio e di progetto, sperimentazio-
ni didattiche) ma all'interno di un unico grande movimento di riforma dal
basso e trasversale ai partiti della sinistra, che mette a confronto le esperienze
nelle diverse citta italiane. Il movimento italiano comincia ad avere anche rife-
rimenti internazionali e collegamenti con i movimenti che negli Stati Uniti,
in Inghilterra, in Francia, in Germania, inseriscono le lotte studentesche in
prospettive politiche pit complesse, di cambiamento radicale delle societa e
dello scenario internazionale. Lo schieramento a fianco del popolo vietnamita
contro 'imperialismo americano, il sostegno ai movimenti di liberazione in
Africa e in America Latina, diventano terreno comune e internazionale di im-
pegno politico per il movimento degli studenti universitari e medi e per le
organizzazioni della sinistra. E un vero cambiamento di fase per la pohtlca
italiana, che mette alla prova, con risultati spesso deludenti, la capacita dei
partiti della sinistra di rispondere ai nuovi bisogni che si vanno esprimendo.
Nel corso del 1967 il quadro politico italiano si precisa ulteriormente: la
scoperta delle schedature del Sifar e del «Piano Solo», mentre in Grecia i mili-
tari attuano un colpo di Stato, mette a nudo i disegni golpisti della destra
democristiana con la complicita del Quirinale e dei settori “moderati” e “at-
lantici” del centrosinistra; in risposta a questa strategia il movimento degli
studenti si radicalizza, estendendo le occupazioni e impegnandosi su un terre-
no di contestazione politica complessiva, mentre alla sinistra del Pci si molti-
plicano i gruppi politici che ne denunciano i tatticismi e una linea “revisioni-
sta’ e compromissoria. Larea del Psi ¢ attraversata da conflitti sempre pid
accesi tra un riformismo vissuto dalla maggioranza nenniana come difficile
sopravvivenza nella «stanza dei bottoni» e le istanze di riformismo radicale
della minoranza lombardiana; anche sulla questione del Vietnam il partito &
diviso, e soltanto la minoranza ¢ chiaramente schierata nella denuncia dei bom-
bardamenti americani e a favore di una soluzione politica che veda la parteci-
pazione del Vietnam del Nord e del Fronte di Liberazione Nazionale che
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dirige la resistenza nel Sud. Ad aprile un gruppo di socialisti romani costitui-
sce un «Comitato di iniziativa per la pace nel Vietnam» sulla base di un mani-
festo'” firmato, tra gli altri, da Giuliano Amato, Binni, Visalberghi, e da
alcuni studenti e lavoratori: nel documento si chiede 'immediata cessazione
dei bombardamenti americani senza condizioni, 'avvio di negoziati di pace ai
quali partecipino il governo americano, il Vietnam del Nord e il Fln, 'ingres-
so della Cina all’Onu ponendo fine al suo isolamento «che non ¢ certo tra le
ultime cause della pericolosa e contraddittoria fase che la Cina sta attraversan-
do, caratterizzata da un lato da un genuino spirito rivoluzionario e dall’altro
da pericolose involuzioni autoritarie e da un esasperato nazionalismo»; su que-
sta linea «i socialisti romani decidono di assumere immediate iniziative [...]
convocando riunioni e assemblee popolari, nelle fabbriche, negli uffici e nelle
universita. S'impegnano a tradurre in una grande manifestazione popolare questa
larga mobilitazione di base sui temi della pace e della distensione internaziona-
le che oggi, come ieri e come sempre, sono patrimonio inalienabile del movi-
mento socialista e democratico». Ma ¢ una presa di posizione minoritaria alla
quale la direzione del partito non riserva molta attenzione, e che non avra
conseguencze rilevanti.

In realta il movimento politico si sta sviluppando fuori dai partiti, ed ¢ in
questo periodo e in questo clima che Binni si allontana definitivamente dal
Psi dopo la precaria unificazione con il Psdi, sempre pid attento allo sviluppo
della sinistra “extraparlamentare” e a quanto sta accadendo a livello internazio-
nale: in Cina la “rivoluzione culturale”, con le sue durezze e le sue contraddi-
zioni, sta proponendo una nuova prospettiva di superamento del modello
sovietico, in Cecoslovacchia stanno emergendo le posizioni intellettuali e po-
litiche della “primavera di Praga”; la questione del comunismo non ¢ piu di
ordine astrattamente teorico ma puo e impone di essere affrontata nel divenire
concreto della Storia. Proiezioni utopiche e concreta realta della lotta di classe,
in Italia e nel mondo, stabiliscono relazioni nuove e drammaticamente urgen-
ti. Nelle universita occupate la politica rivoluzionaria impone la sua centralita
di strumento di trasformazione radicale dei rapporti di classe, al di 1a dei vin-
coli di un riformismo borghese che si limiti a garantire una decente manuten-
zione della societa capitalistica, perpetuandone gli orrori. Su questi temi lavo-
rano i gruppi di studio e ricerca all’'Universita di Trento, di Pisa, di Torino,
rilanciando tesi e materiali nelle altre universita, facendo vivere attraverso ini-
ziative di lotta un nuovo rapporto tra studenti e classe operaia.

14. 1] Sessantotto a Roma

Il corpo accademico, non solo all'Universita di Roma, ¢ in genere trauma-
tizzato: lezioni interrotte da studenti che si prendono la parola, richiesta di

19 Aa.Vv., Manifesto del « Comitato di iniziativa dei socialisti romani per la pace nel Vietnam»,
Roma, aprile 1967, archivio del Fondo Walter Binni.
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una didattica che veda una reale partecipazione degli studenti nei processi for-
mativi, superamento degli esami come giudizio insindacabile dei docenti; in
quella polveriera che sta diventando 'universita, la risposta generale dei “baro-
ni” & un sostanziale disimpegno in attesa che la bufera passi. La reazione re-
pressiva dello Stato, 'unico linguaggio che la Dc e le forze politiche collaterali
intendano parlare, non fa che aggravare il clima di tensione. All'Universita di
Roma la scelta di Binni, e di numerosi docenti di sinistra, ordinari e incaricati,
¢ invece quella di intensificare il loro impegno didattico sullo stesso terreno
delle rivendicazioni studentesche, comunque ascoltate anche se non sempre
condivisibili; nel 1968-69, il periodo del maggiore rafforzamento del movi-
mento studentesco, a fianco delle lezioni frontali Binni moltiplica le attivita
seminariali, e come docente e intellettuale prende sistematicamente posizione
contro la guerra in Vietnam, contro la repressione poliziesca, contro le aggres-
sioni fasciste (il 16 marzo 1968 una nuova aggressione squadristica alla Facol-
ta di Lettere, guidata da Almirante e Caradonna, e i fascisti vengono respinti),

a sostegno del libero sviluppo del movimento degli studenti e delle nuove
esperienze della sinistra extraparlamentare di cui si sente parte, in un contesto
ormai europeo e internazionale. Non si limita ad aderire a manifesti e appelli,
¢ lui stesso a promuoverne, coinvolgendo I’Adesspi e I'’Andu, I'Associazione
nazionale docenti universitari che nasce per scissione dall’ Anpur, polemizzan-
do con le autorita accademiche e con la “zona grigia” che si esprime nella stam-
pa e nei mezzi di comunicazione: ¢ di Binni il testo di una dichiarazione col-
lettiva di docenti ordinari di varie universita, significativa del clima di tensione

del periodo, che

sentono il dovere di denunciare pubblicamente la pericolosa e aggravata ten-
denza di autoritd accademiche e ministeriali e di organi di ordine pubblico a
rispondere ad esigenze ed azioni del movimento degli studenti con repressioni
poliziesche, inammissibili oltretutto per il loro carattere di estrema durezza, in
uno Stato democratico e nello spirito della nostra carta costituzionale. Denun-
ciano altresi 'opera di istigazione ad una vera e propria “caccia allo studente”
esercitata dalla stampa di destra e da alcuni organi di “informazione”, che non
hanno mai voluto comprendere le ragioni di ?ondo del movimento degli stu-
denti, espresse a volte in modo scomposto e convulso, ma originate da profonde
cause obbiettive, pertinenti alla gravissima situazione universitaria attuale ed
anche alle condizioni di imperfetta democrazia — troppo spesso pit formale che
sostanziale — del nostro paese'*.

E al rettore D’Avack che vorrebbe trasformare i docenti in poliziotti, in-
giungendo loro di denunciare «ogni tentativo di disturbo da parte degli stu-
denti», non sono in molti, ma Binni ¢’¢, a chiedere pubblicamente «al Retto-

134 Testo pubblicato in «Paese Sera», Roma, 30 aprile 1968, con il titolo Professori e sindacato
scuola solidarizzano con gli studenti, e in altre testate nazionali. Lautografo fa parte dell’archivio
del Fondo Walter Binni.
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re, ai Presidi e a tutti gli altri docenti di tutte le Facolta [...] di riaffermare
solennemente I'autonomia didattica e disciplinare dell'Universita, e la natura
didattica della funzione dei docenti che riassume e subordina I'esercizio dei
poteri disciplinari all’esercizio della loro missione educativa; di non richiedere
né consentire I'intervento di forze di polizia all'interno dell’Universita a meno
che cid non si renda necessario per espellere elementi estranei alla comunita
universitaria che si introducano nell'Universita per compiervi atti di violenza
o di vandalismo; di chiedere di conseguenza 'allontanamento delle forze di
polizia che ancora vi stazionano; di astenersi da denunce e interventi repressivi
contro forme pacifiche di manifestazione del dissenso all'interno dell’Univer-
sitd; di essere personalmente presenti nel corso di manifestazioni studentesche
per rendersi conto di persona dello svolgimento degli avvenimenti»'®.

I1 19 ottobre 1968 muore Aldo Capitini, a Perugia, per i postumi di un’ope-
razione chirurgica. Il rapporto con Capitini, da sempre fondamentale per Bin-
ni, & proseguito ininterrottamente nel corso degli anni, e il confronto tra i due
amici non ha mai avuto zone d’ombra, anche se Binni non ha mai condiviso
con Capitini la scelta della nonviolenza pur rispettandone profondamente il
valore etico. Ne ha condiviso invece la concezione della politica come impe-
gno di radicale trasformazione della realta, ben al di la dei vincoli e dei limiti
di una politica priva di implicazioni culturali ed etiche e funzionale alla picco-
la gestione dell’esistente. Su questo terreno Capitini ha continuato a lavorare
incessantemente, in posizione minoritaria e spesso da autentica voce nel deser-
to, insistendo sui temi generali ma non astratti della nonviolenza come scelta
individuale ma anche come strumento di liberazione collettiva da tutte le cau-
se della violenza, e della concezione complessa della realtd come coesistenza
dinamica tra passato e presente, tra viventi e morti, sviluppando la sua propo-
sta politica dell“omnicrazia” da costruire con concrete pratiche di dialogo,
ascolto e iniziativa, sulla linea dei Centri di orientamento sociale e dei Centri
di orientamento religioso sperimentati nel dopoguerra, e della “compresenza”.

Dal 1964 ha pubblicato e diffuso su reti di corrispondenti il mensile «Il
potere ¢ di tutti» che nel 1967 ha iniziato un puntuale confronto con le
esperienze e le tesi del movimento studentesco, anche sulla base della propria
esperienza di pedagogista. Dallo stesso anno ha pubblicato un altro periodico,
«Azione nonviolenta», strumento di organizzazione culturale e politica. Inten-
sa & stata anche, negli ultimi anni, la produzione di libri: in La compresenza dei
morti e dei viventi', il libro di tutta una vita, difficile e geniale, ha esposto la
sua posizione filosofica nei confronti della realtd; in Antifascismo tra i giova-

13 Testo pubblicato in «Paese Sera», Roma, 8 maggio 1968, con il titolo Richieste dei docenti a
D Avack, e in altre testate nazionali. Archivio del Fondo Walter Binni.

136 Aa.V'v., Firenze, dicembre 1967. Tesi e proposte per una strategia del movimento studentesco, a
cura di L. Binni, «Il potere ¢ di tutti», a.IV, n. 9-10-11-12, settembre-ottobre-novembre-
dicembre 1967.

157 A. Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi, Milano, 1l Saggiatore, 1966.
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ni'*® ha ricostruito, per dovere di memoria storica in tempi di denigrazione
dell’antifascismo o di distrazione pid o meno intenzionale verso le sue com-
ponenti divenute minoritarie, gli anni della cospirazione antifascista e di pre-
parazione della Resistenza; in Le tecniche della nonviolenza'® ha proposto la
sua concezione della nonviolenza come strumento di lotta, efficace nei suoi
risultati soprattutto perché su un terreno autonomo ed estraneo al tradiziona-
le confronto speculare con il potere, capace di produrre soggettivita “altre”,
consapevolmente libere e rivoluzionarie. E nello scritto autobiografico Aztra-
verso due terzi di secolo™, scritto nei mesi che precedono la morte, ha reso
conto di tutto.

E Binni a pronunciare ['orazione funebre'*! per 'amico e maestro, davanti
alla sua bara, nel cimitero di Perugia, il 21 ottobre 1968:

[...] Capitini fu un vero rivoluzionario nel senso piti profondo di questa grande
parola lo fu, sia dalla sua strenua opposizione al fasc1smo, di fronte ad ogni
negazione della liberta e della democrazia (e ad ogni inganno esercitato nel
nome formale ed astratto di queste parole), lo fu di fronte ad ogni violenza
sopraffattrice, in sede politica e rehglosa, cosi come di fronte ad ognl tlpO di
ordine e autorita dogmatica ed ingiusta (qualunque essa sia), lo fu persino, ripe-
to, di fronte alla stessa realtd e al suo ordine di violenza e di crudeltd. Questo
non dobbiamo dimenticare, facendo di lui un sognatore ingenuo ed innocuo, e
sfuggendo cosi alle nostre stesse responsabilitd pid intere e rifugiandoci nel no-
stro cerchio individualistico o nelle nostre abitudini e convenzioni non soggette
ad una continua critica e volonta rinnovatrice [...].

Ed ¢ Binni a dettare 'epigrafe per la tomba di Capitini: «Libero religioso e
rivoluzionario nonviolento / penso e attivamente promosse I'avvento / di una
societd senza oppressi / e 'apertura di una realta liberata e fraternan.

Le parole che Binni dedica all’amico scomparso vengono da lontano e guar-
dano lontano, in un lessico che appartiene alla “poetica” personale di Binni e
Capitini, uniti da un colloquio profondo e da un comune tenace impegno
etico e politico in direzione di una realtd «liberata e fraterna», un impegno e
una tensione che hanno poco a che fare con I'apparente realismo della politica
di mestiere e con i tatticismi dei partiti della sinistra. Da questo momento
Binni prosegulra il suo colloquio con Capitini, tanto p1u intenso e indignato
quanto piu il messaggio rivoluzionario di Capitini verra semplificato, edulco-
rato, deformato, banalizzato e usato strumentalmente, soprattutto dagli anni
ottanta, da tanti professionisti di una nonviolenza rispettosa dell’ordine costi-
tuito. Un colloquio che si intreccera, ancora una volta su un terreno comune,

138 A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, Catania, Edizioni Célebes, 1967.

139 A. Capitini, Le tecniche della nonviolenza, Milano, Feltrinelli, 1967.

140 A, Capitini, Attraverso due terzi di secolo, La Cultura», n. 10, 1968.

YI\X. Binni, Estremo commiato, Il Ponte», a. XXIV, n. 11, novembre 1968, pp. 1325-1328,
poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp. 153-157 e in La disperata
tensione cit., pp. 259-262.
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con gli studi leopardiani di Binni sempre pid sviluppati in direzione di una
rilettura fortemente attualizzante delle implicazioni etiche, filosofiche e poli-
tiche della poetica leopardiana.

Nel novembre 1968, all'Universita di Roma, nella Facolta di Lettere, si
riaccende lo scontro all’interno del corpo accademico, sui temi di una “rifor-
ma’ proposta dal preside Lombardi e votata dal Consiglio di Facolta, che
riaccentra sui docenti ogni decisione relativa alla didattica, escludendo studen-
ti e assistenti, e accentua il carattere selettivo e classista dell’universita preve-
dendo corsi differenziali per gli studenti lavoratori, di fatto esclusi dai semina-
ri. Gli italianisti della Facolta, dai docenti ordinari Binni e Sapegno, agli inca-
ricati Riccardo Scrivano, Alberto Asor Rosa, Mario Costanzo, Gennaro Sava-
rese, agli assistenti Giulio Ferroni, Enrico Ghidetti, Amedeo Quondam, Ro-
sanna Pettinelli, Pino Fasano, Achille Tartaro e altri, respingono in blocco la
“riforma” di Lombardi. In ur’intervista a «La Fiera Letteraria» Binni spiega la
propria posizione rispetto alla piccola “riforma” di Lombardi:

I tempi delle mediazioni e delle soluzioni a meta sono finiti, oggi ¢ necessaria
una vera riforma che operi delle scelte di fondo, pretendendo come base di
partenza le richieste del movimento studentesco: diritto allo studio di chi ne
abbia la capacita, larga rappresentativita nel governo degli atenei, pieno impie-
go e moltiplicazione dei docenti, edilizia e collegi universitari. Finora gli stu-
denti e i docenti hanno pagato di persona per I'incapacita della classe politica.
Non si vede perché debbano continuare a essere le vittime di esperimenti che
sin dall’'inizio sono destinati al fallimento. Il problema oggi ¢ uno solo: o lo
Stato si impegna con tutte le sue forze per risolvere il problema universitario, o
¢ inutile parlare di riforma'®.

La “riforma” Lombardi non ha alcun seguito, e nel corso del 1969 numerosi
istituti di Lettere, tra cui quello di Binni, sostanzialmente si autogestiscono.
Sono altrettanto numerosi i docenti che rinunciano a svolgere il loro impegno
didattico in una Facolta che ¢ diventata uno dei centri pid attivi del movimen-
to degli studenti, con cui rifiutano ogni confronto. Al contrario, nella prima-
vera del 1969, Binni e Sapegno, e gli incaricati e assistenti dell’istituto di ita-
lianistica, organizzano con g%i studenti una serie di gruppi di studio e di ricerca
su temi concordati: «Uintellettuale italiano del dopoguerra, con riferimento
all'opera e al pensiero di Gramsci», «Elio Vittorini e Il Politecnico», «Avan-
guardia e societd industriale», «Il meridionalismo nella letteratura», «Rapporti
fra cinema e letteratura nella societa contemporanea», «Letteratura e societa
nell’'opera di Carlo Emilio Gadda». A fianco di questi nuovi gruppi di studio,
Binni e i suoi assistenti proseguono 'attivita dei seminari avviati nel 1967
collateralmente all’ultimo corso su Leopardi. La posizione di Binni ¢ chiara: il
movimento degli studenti pud svolgere un ruolo estremamente positivo in
una reale riforma dell’universita e della scuola pubblica, dal basso e trasversale

121, Palermo, Bocciati i professori, «La Fiera Letteraria», 28 novembre 1968.
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ai partiti della sinistra, innescando un cambiamento dell’'intera societa italiana.
Nel marzo 1969 una dichiarazione di pit di 30 docenti universitari di ruolo,
di varie universitd, rende ancora piu esplicito il collegamento con il movimen-
to degli studenti:

[...] sui principi fondamentali dell’autogestione della comunita universitaria,
del ruolo unico dei docenti, del tempo pieno per tutti (docenti e studenti), i
sottoscritti dichiarano di non essere disposti a discutere, finché tali principi non
vengano intesi come effettivi strumenti di un rovesciamento della scuola di clas-
se e pertanto attuati da una volonta politica che riconosca il carattere di un
investimento produttivo alla spesa pubblica per I'istruzione e la inserisca in
modo prioritario nella programmazione economica nazionale. Una tale volonta
politica ¢ forse difficilmente realizzabile nell attuale contesto degli equilibri eco-
nom1c1, sociali e politici del nostro Paese: ma ¢ sicuramente altrettanto difficile
e persino velleitario sperare in una riforma di struttura che insieme non rimetta
in discussione il complesso delle strutture attualmente operanti. Ed ¢ proprio
questo il punto sul quale i sottoscritti richiamano I'attenzione delle forze sociali
e delle forze politiche gia direttamente impegnate nel senso di una radicale
ristrutturazione della nostra societa. E rivolgono anche a loro un appello che
eventualmente le stimoli ad approfondire e a verificare operativamente gli obiet-
tivi avanzati dell’azione comune'®.

[ firmatari: Arcangelo Leone De Castris, Sapegno, Binni, Paolo Chiarini,
Biagio De Giovanni, Carlo Ferdinando Russo, Vittorio Bodini, Giorgio
Melchiori, Ladislao Mittner, Cesare Cases, Carlo Salinari, Giuseppe Petronio,
Gianfranco Folena, Maria Corti, Cesare Segre e molti altri.

15. La nuova sinistra e gli anni settanta

I1 1968 ¢ stato 'anno degli studenti, il 1969 ¢ 'anno del fronte comune tra
studenti e classi lavoratrici, tra studenti e operai, mentre si rafforzano le diver-
se organizzazioni della “nuova sinistra”. Il Pci, che inizialmente ha sostenuto il
movimento degli studenti, gia nel corso del 1968 ha cominciato a prenderne
distanza; nel glugno Giorgio Amendola lo ha attaccato su «Rinascita» definen-
dolo «un rigurgito di infantilismo estremista e di vecchie posizioni anarchi-
che»; in agosto 'invasione sovietica della Cecoslovacchia ha aperto un duro
confronto in tutta la sinistra sulla tradizione comunista, lacerando lo stesso
Pci: si forma il gruppo dissidente del «Manifesto» che I'anno successivo sara
espulso e trovera la sua attiva collocazione nella nuova sinistra. Ma ¢ il collega-
mento sempre pit diretto tra studenti e operai, tra ceti medi e classe operaia, il
dato veramente nuovo della situazione: nel novembre 1968 allo sciopero ge-
nerale indetto da Cgil, Cisl, Uil per la riforma delle pensioni ha partecipato

143 Articolo non firmato, La legge per  Universiti ancora al centro di commenti, «Paese Sera», 14
aprile 1969; archivio del Fondo Walter Binni.
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massicciamente in ogni cittd il movimento degli studenti universitari e medi;
nel dicembre, I'assassinio di due braccianti ad Avola da parte della polizia ha
determinato un’ondata di scioperi e agitazioni in tutta Italia. Al movimento
che cresce, coinvolgendo ogni settore della societa italiana e la stessa area catto-
lica (a Firenze la comunita dell'Isolotto si & costituita a ottobre), la Dc al
governo risponde con operazioni di trasformismo e piccole aperture a sinistra,
ma soprattutto con una dura repressione nei confronti delle manifestazioni
operaie.

I1 1969 ¢ un susseguirsi ininterrotto di mobilitazioni e scontri. Ad aprile, a
Battipaglia, la polizia uccide due operai durante uno sciopero generale, ¢ la
risposta a livello nazionale & durissima, nelle fabbriche, nelle universita, nelle
scuole: un appello contro la repressione firmato da 204 docenti e assistenti
delle varie universita italiane (i primi quattro firmatari sono De Castris, Cases,
Binni e Sapegno) ¢ un documento significativo del clima del momento:

[...] persuasi della oggettiva connessione che, pur nella diversita delle situazio-
ni, tuttavia collega episodi del genere alla stessa mentalitd autoritaria e repressi-
va che dichiaratamente minaccia il mondo della nostra scuola, o sabotando pos-
sibili riforme o proponendo riforme insufficienti e deludenti, rivolgono un ap-
pello a tutte le forze sociali operanti nella scuola italiana, affinché da pid parti e
da tueti i settori qualificati e impegnati dell'opinione pubblica giunga all'esecu-
tivo, al legislativo ed alle massime autorita dello Stato una chiara voce di prote-
sta e di denuncia contro ogni tentativo di involuzione autoritaria della societa
italiana e di repressione diretta e indiretta nel mondo del lavoro e della scuola, la
dove la societa si forma e prende coscienza del proprio destino'*.

MaTl'involuzione autoritaria della societa italiana ¢ gia in corso, attraverso la
strategia della tensione che, avviata nel 1965, si abbatte proprio nel 1969 sui
movimenti di lotta che stanno contagiando I'intera societa italiana a livello
culturale, sociale e politico. Preannunciata dalle bombe fasciste alla Fiera di
Milano, in aprile, e dagli attentati ai treni nell’agosto la strategia della tensio-
ne — che vede uniti servizi segreti, apparati dello Stato e organizzazioni neofa-
sciste — tre mesi dopo lo sciopero generale dei metalmeccanici che ha segnato
I'inizio dell”autunno caldo” e il giorno successivo all’approvazione in Senato
dello Statuto dei lavoratori, il 12 dicembre colpisce, con la strage terroristica
alla Banca dell Agrlcoltura di Milano e i simultanei attentati a Roma, I'intera
societ italiana. E una “strage di Stato” la cui natura, nonostante i deplstaggl
della polizia che si inventa la pista anarchica e il suicidio di Pino Pinells, ¢
immediatamente chiara, come chiaro ¢ il suo messaggio per chi, tra i tanti che
prendono un’'immediata posizione in questi giorni drammatici, il 13 dicem-
bre firma un appello di docenti dell'Universita di Roma sottoscritto da Fede-
rico Caffe, Chiarini, Gregory, Lombardo Radice, Binni, Giuseppe Montalen-
ti, Carmelo Samona, Sapegno, Sylos Labini, Visalberghi e altri:

144 Articolo non firmato, Dopo Battipaglia. L'Universitit contro la repressione, «'Unita», 23
aprile 1969; archivio del Fondo Walter Binni.
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La rete preordinata dei bestiali ed efferati attentati di Milano e Roma ha aperto
gli occhi della maggioranza degli italiani sul disegno criminoso di una cricca di
delinquenti politici, probabilmente prezzolati, volto a spingere il Paese verso il
caos per preparare una soluzione totalitaria di destra. I sottoscritti docenti del-
I'Universita di Roma, consapevoli di farsi portavoce di un sentimento di sdegno
profondo e gravissima preoccupa21one comune a tutti gli uomini di cultura
democratici, fanno percid appello al governo perché affronti decisamente tale
minaccia, e non limitandosi a vietare provocatorie adunate fasciste come quella
gia prevista per domenica 14 dicembre a Roma, che mostrava di rientrare nel
suddetto disegno o comunque, obbiettivamente, di contribuirvi, individui e
colpisca alla radice le forze responsabili della drammatica situazione che va deli-
neandosi nel Paese'®.

E Binni negli anni successivi interverra sistematicamente, con dichiarazioni
e adesioni a manifesti politici, contro le trame pit 0 meno occulte, contro la
repressione, e a sostegno dei movimenti di lotta studenteschi e operai, sostan-
zialmente condividendo le posizioni del «Manifesto».

La produzione critica di Binni ¢ proseguita intensa nel biennio 1968-69,
attraverso la «Rassegna della letteratura italiana» e la pubblicazione di libri.
Nel 1968 ha pubblicato con Sapegno la Storia letteraria delle regioni d’Ita-
lia**: allamata Umbria ha dedicato un profilo storico-letterario di grande
efficacia'’’. Nello stesso anno ¢ uscito un risultato importante dei suoi studi
settecenteschi, 1/ Settecento letterario*®, un quadro complessivo del secolo
con una nuova attenzione agli autori “minori”, inseriti nelle tendenze del gu-
sto e delle poetiche, e restituiti agli intrecci complessi della storia letteraria: un
lavoro immenso, con scadenze editoriali vincolanti, che a Binni costa molta
fatica. Nel 1969 esce un’edizione di Zutte le opere di Leopardi'*’; nel saggio
introduttivo, Leopardi poeta delle generose illusioni e dell’eroica persuasione,
che Binni ripubblichera nel 1973 nel volume La protesta di Leopardi™ con
altri studi leopardiani successivi al 1969, viene tracciato un profilo del «nostro
massimo poeta-pensatore degli ultimi secoli» in cui il metodo storico-critico
di Binni ricostruisce il percorso complesso della poetica leopardiana e ne pro-
ietta nel presente le implicazioni filosofiche e politiche; la conclusione del
saggio, dopo aver analizzato la «grande poesia» della Ginestra «(la pid sconvol-
gente e moderna di questo “nostro” poeta) coerentemente rivoluzionaria nella

14> Articolo non firmato, La protesta all Universita. Un appello di docenti contro i disegni
eversivi della destra, <’ Unita», Roma, 14 dicembre 1969; archivio del Fondo Walter Binni.

146\, Binni, N. Sapegno, Storia letteraria delle regioni d’Ttalia cit.

7\¥. Binni, Breve profilo della storia letteraria umbra, poi in W. Binni, La tramontana a Porta
Sole cit., edizione 2007, pp. 199-215.

148 \¥. Binni, «Il Settecento letterario», in Aa.Vv., Storia della letteratura italiana, diretta da E.
Cecchi e N. Sapegno, vol. V1, 1/ Settecento, Mllano Garzanti 1968, pp. 309-1024.
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sua costruzione e nel suo linguaggio, nella sua tecnica e nel suo ritmo», &
significativa dell'impegno critico e politico di Binni nel valutare le proiezioni
future della poesia leopardiana:

Arduo sarebbe prospettarsi — con un “se” assurdo — la precisa continuazione di
questo futuro nella ipotetica continuazione della vita leopardiana ¢ domandarsi
la precisa configurazione di ulteriori apporti su questa onda lunga scatenata
dall’ultimo Leopardi della Ginestra, immaginandolo, col De Sanctis, sulle bar-
ricate del ’48, con altri, su quelle dei nuovi movimenti rivoluzionari democrati-
ci e proletari. Quello che ¢ certo ¢ che Leopardi con la Ginestra concludeva —
sulle soglie della morte — la sua formidabile esperienza di vita e di poesia, non in
una misura pacificatrice e rasserenante, ma in un’apertura inquietante e solleci-
tante che supera, nel suo tempo e a livello europeo, ogni altra soluzione poetica
e morale, cosi come la crisi che essa comporta non appare quella di “un quarto
d’ora” (per dirla col De Sanctis), se la poesia scaturita da quella crisi e culminata
nella Ginestra ci parla, nella sua consistenza poetica, ma con prospettive proble-
matiche ancora vive e dense di nodi irrisolti. E soprattutto cosi fortemente ci
dimostra, con una suprema lezione di poesia e di veritd morale, la forza rivolu-
zionaria della grande poesia e il fatto che, se coraggio, vigore intellettuale, co-
scienza morale non fanno di per sé poesia, la grande poesia non sorge che sul
coraggio della verita, su di una grande coscienza morale, sulla profonda parteci-
pazione alla vita degli uomini. E fra tanti camuffamenti e “maschere” — alibi di
letterati tanto pid frivoli e “letterati” quanto pit cupo e drammatico, eppur non
chiuso, ¢ il presente — quella voce di poesia tuttora porta stimoli allo stesso senso
e significato della letteratura. «Que peut la littérature?» ci si domanda spesso
oggl. Forse la rinnovata lettura e la comprensione di questo grandissimo scritto-
re pud aiutare meglio a rispondere.

Nel 1969 Binni pubblica inoltre un volume di Saggi alfieriani', che com-
prende Vita interiore dell’Alfieri del 1942 e numerosi studi successivi. Nella
premessa a una successiva riedizione del volume, nel 1981, Binni ribadira la
congenialitd, fin dagli anni quaranta, con «alcune delle mie personali vicende
di studioso e di intellettuale attivo anche in direzione etico-politica, di “lette-
rato-antiletterato” nel senso della lezione di quel grande intellettuale-poeta,
“disorganico” per eccellenza, anticonformista per natura e volonta, cosi diver-
so ed opposto ai letterati cortigiani di tutte le corti e di tutti i regimi, auctori-
tas di coraggio intellettuale e morale, di altezza poetica e teatrale vertiginosa,
“fratello maggiore” di Foscolo e soprattutto del Leopardi a cul potentemente
prelude e alla cui luce, tanto p1u profonda e irraggiante, meglio ci rivela la
carica dirompente delle sue intuizioni intellettuali-poetiche».

E questa | condizione di «letterato-antiletterato», di intellettuale «dlsorgam—
co» a tutti i regimi e a tutte le corti che Binni riconosce a se stesso negli anni
settanta; non ha illusioni sulle magnifiche sorti e progressive della Storia e
della condizione umana, ma proprio per questo sente il dovere intellettuale e

51V, Binni, Saggi alfieriani, Firenze, La Nuova Italia, 1969; Roma, Editori Riuniti, 1981.
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morale di opporre, da leopardista leopardiano, ogni prospettiva di possibile
hberazwne alla forza delle costrizioni sociali e culturali, anche a costo di un
“eroico” isolamento giacobino.

Einsiste, responsabile della propria coerenza'*, sui temi di fondo della pro-
pria poetica personale, con la sua attivita di studioso e prendendo sistematica-
mente posizione sugli avvenimenti che stanno trasformando la societa italia-
na, terreno di uno scontro sociale sempre pid duro tra evoluzione democratica
e involuzione autoritaria. Dagli anni della Resistenza e dell'immediato dopo-
guerra sa bene che esistono due Italie, e che I'Italia realmente democratica &
sempre stata ed ¢ minoritaria rispetto a quella zona grigia maggioritaria che
sostiene la Dc e le varie forze politiche di destra, ma anche che 'unica alterna-
tiva possibile ¢ lo sviluppo di quei processi di egemonia culturale e politica,
lenti e faticosi, di cui ha parlato Gramsci, scanditi da esperienze sempre pit
avanzate di autonomia delle classi lavoratrici dal potere borghese e dal sistema
capitalistico. In questi anni di strategia della tensione (nel dicembre 1970 il
tentativo golpista di Valerio Borghese con il sostegno di ambienti dell’eserci-
to, dei servizi segreti e della Loggia P2, scoperto nel marzo del 1971; nel
maggio 1974 la strage di Brescia) alla vigilia dello scontro militare tra lo Stato
e le organizzazioni di lotta armata che produrra un tragico corto circuito dopo
la meta degli anni settanta, sia pure all'interno di un profondo cambiamento
culturale della societa italiana (il nuovo protagonismo della classe operaia, I'af-
fermazione dei diritti civili sui temi del divorzio e dell’aborto, il femmini-
smo), Binni segue con attenzione I'elaborazione teorica della nuova sinistra in
Italia e in Europa. E anche un periodo di grandi letture e rlletture, di Marx, d1
Trotzky, di Rosa Luxemburg, dell’esperienza internazionale del “comunismo”
distinguendo le linee libertarie, eretiche e rivoluzionarie dalle degenerazioni
dello stalinismo sovietico e delle sue eredita revisioniste. La strage di Stato e il
processo di Stato che ne segue, con continui depistaggi e insabbiamenti delle
responsabilita neofasciste e istituzionali, diventa un terreno di scontro aperto
tra destra e sinistra; Binni, che nel giugno 1971 ha aderito a una durissima
denuncia pubblica™ contro i responsabili della morte di Pinelli («i commis-
sari torturatori, i magistrati persecutori, i giudici indegni») chiedendone la
rimozione e l'incriminazione, nel novembre dello stesso anno fa parte del
comitato promotore di un affollatissimo dibattito pubblico al teatro Eliseo di

152 A. Bonsanti, Binni, o della coerenza, in Portolani d'agosto 1971-1974, Milano, Mondadori,
1974, pp. 227-229.

15 Manifesto (giugno 1971) firmato da 756 intellettuali, artisti e politici (tra gli aleri, Carlo
Salinari, Gillo Pontecorvo, Giulio A. Maccacaro, Elvio Fachinelli, Federico Fellini, Cesare Zavat-
tini, Paolo Mieli, Walter Binni, Franco Fortini, Giorgio Amendola, Renato Guttuso, Natalia
Ginzburg, Franco Basaglia, Marco Bellocchio, Pier Paolo Pasolini, Luciano Bianciardi, Bruno
Zevi, Paolo Spriano, Giancarlo Pajetta, Fernanda Pivano, Gid Pomodoro, Gae Aulenti, Camilla
Cederna, Tullio De Mauro, Gillo Dorfles, Sergio Solmi, Natalino Sapegno, Umberto Terracini,
Bruno Trentin, Eugenio Scalfari, Alberto Moravia, Dacia Maraini, Inge Feltrinelli, Margherita
Hack, Cesare Musatti, Bernardo Bertolucci, Marino Berengo, Franco Antonicelli, ecc.
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Roma, «Giustizia e repressione oggi in Italia: dal caso Pinelli ai processi di
Torino al caso Valpreda», che si apre con gli interventi di Norberto Bobbio,
Camilla Cederna, Eduardo Di Giovanni e altri. Alla fine dello stesso anno
viene eletto presidente della Repubblica il democristiano Leone, con i voti
determinanti dei repubblicani, dei socialdemocratici e dei missini: ¢ una preci-
sa svolta a destra del quadro politico, la formazione di un “blocco d’ordine”
istituzionale e in aperta contiguita con il dilagare del terrorismo neofascista,
che un duro appello firmato da un migliaio di intellettuali’** (Binni ¢ tra i
firmatari) puntualmente denuncia:

In quest’occasione ¢ emerso un blocco di forze moderate, imperniato sui libera-
li, sulla destra democristiana, sui socialdemocratici e sui repubblicani che, tro-
vandosi a fianco il partito neofascista, ha impedito una scelta corrispondente
all’attesa della maggioranza progressista del nostro Paese. Tale fronte politico &
lo stesso che da anni ostacola, nel Parlamento e nei settori piL’l diversi della vita
pubblica, con i sistemi pid spregludlcatl, il gia difficile cammino delle riforme
democratiche. Questa strategia ¢ ideologicamente coordinata e politicamente
svolta anche da partiti che per anni si sono presentati all’opinione pubblica
nelle vesti e con le funzioni di incorruttibili moralizzatori del costume nazionale
e di “coscienza critica” della sinistra italiana e che in effetti risultano strumenti
sempre pit attivi della politica di classe della borghesia capitalistica italiana.
[...] La nostra preoccupazione non nasce perd dall’analisi delle attuali vicende
di questo (il Pri, 7.d.7.) e di altri partiti “laici” e “democratici” che, come ¢ noto,
dal dopoguerra ad oggi sono stati corresponsabili di gravi operazioni politiche
antidemocratiche che hanno avuto luogo in Italia (basti ricordare I'immorale
sostegno alla “legge truffa” del 1953), ma dalle pericolose prospettive che la loro
azione politica apre alla democrazia italiana. Contro questa minaccia pensiamo
che 'opinione pubblica debba essere messa in guardia in nome di una precisa
visione delle necessita che ha I'ltalia di uscire da una torbida atmosfera politica
che pud gravemente compromettere ogni autentico programma innovatore. Oggi
occorre liberare la via dello sviluppo del Paese dagli impedimenti che le forze
moderate pongono con evidenti fini reazionari come dimostrano gli episodi pit
recenti di intimidazione manifestati da certi ambienti della magistratura, di
terrorismo ideologico contro le espressioni pit vive della scuola, di repressione
nelle fabbriche, nelle aziende e net centri di informazione. La cultura democra-
tica italiana respinge con decisione tale disegno e si impegna a promuovere tutte
le iniziative politiche che possano contribuire a determinare la radicale trasfor-
mazione delle strutture sociali attraverso un ampio e capillare sviluppo della
democrazia e una svolta negli indirizzi politici del paese.

Nello scontro di classe che divide il paese, ormai coinvolgendo in profondi-
ta le classi popolari spinte a sinistra dal nuovo protagonismo operaio e dall’at-
tivismo dei gruppi politici della nuova sinistra, i fronti opposti si compatta-
no, e i “laici” liberal-proprietari ritrovano la loro naturale collocazione in una

14 Articolo non firmato, Un appello che ha raccolto mille firme. Gli intellettuali italiani contro
il “blocco d'ordine”, «Avantil», 16 gennaio 1972.
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destra che accentua le sue vocazioni golpiste. A sinistra, la contestazione del
Sessantotto ha prodotto sviluppi importanti avviando trasformazioni cultu-
rali decisive e maggioritarie negli ambienti culturali, attraverso le nuova pro-
gettualitd delle pratiche antiautoriarie nella scuola («Lerba voglio» di Elvio
Fachinelli ¢ una delle esperienze di riferimento), nella medicina («<Medicina
democratica» di Giulio A. Maccacaro entra nei sindacati e nelle fabbriche),
nella psichiatria (le pratiche di liberazione di Franco Basaglia) nell’informa-
zione (il movimento dei giornalisti democratici), nella magistratura («Magi-
stratura democratica»), nell’esercito (il movimento dei «proletari in divisa»
organizzato da Lotta Continua), nelle stesse carceri, mentre nelle fabbriche si
rafforzano le esperienze di “autonomia operaia” dalle catene di comando del-
Porganizzazione capitalistica, e nei territori si moltiplicano le reti del-
I“antifascismo militante” e del contropotere popolare attraverso comitati di
base a forte partecipazione popolare. I grandi partiti della sinistra sono coin-
volti e spesso travolti dall’ondata di politicizzazione diffusa che pone all’ordi-
ne del giorno un vero e profondo cambiamento della societa italiana.

Il colpo di Stato in Cile, I'11 settembre 1973, determina un’ulteriore radi-
calizzazione dei movimenti e, nella direzione del maggiore partito della sini-
stra, il Pci, la strategia berlingueriana del «compromesso storico» con la Dc per
un governo di unita nazionale che affronti, con uno spostamento a sinistra
dell’asse di governo, I'intera questione della democrazia in Italia. Il confronto
a sinistra ¢ durissimo, sul compromesso storico con il partito della strategia
della tensione, sulla necessita di opporre alla violenza di Stato una controvio-
lenza che ne disarticoli gli apparati golpisti. In alcune aree della nuova sinistra
incontrano un crescente favore le azioni di “propaganda armata”, inizialmente
senza spargimento di sangue, delle Brigate Rosse attive dal 1970 nelle grandi
fabbriche del nord. La “nuova resistenza” dell’antifascismo militante trova
consensi in numerosi ex partigiani e in settori della stessa base del Pci, in nome
di un collegamento esplicito alla Resistenza del 1943-45, incompiuta e tradi-
ta. Dal maggio 1974 (dopo poche settimane dalla vittoria referendaria sul
divorzio, la strage fascista di Brescia colpisce il movimento sindacale) la situa-
zione assume caratteri nuovi e drammatici, innescando una spirale di azione e
reazione che negli anni successivi produrra un durissimo confronto militare
tra gli apparati dello Stato, il terrorismo nero e le sempre pid numerose for-
mazioni armate della sinistra rivoluzionaria; si crea in tutto il Paese un clima di
tensione quotidiana e di profonda instabilita. Nel maggio 1975 la Camera
approva la legge Reale sull’ ordine pubblico che introduce il fermo di polizia e
autorizza 'uso delle armi da parte della polizia, con la sola opposizione del
Pci: la societa italiana viene militarizzata, mentre il sistema politico appare
bloccato, nonostante una forte affermazione della sinistra nelle elezioni am-
ministrative dello stesso anno, e un grande successo elettorale del Pci nel 1976.
Con le elezioni del 1979 si inverte la tendenza della progressione elettorale
della sinistra e inizia un duro conflitto tra il Psi, di cui Craxi ¢ stato nominato
segretario nel 1976, e il Pci, mentre le formazioni politiche della nuova sini-
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stra si frantumano in un’area del tutto minoritaria, e prosegue il confronto,
ormai esclusivamente militare, tra lo Stato e le organizzazioni armate nate
dalla nuova sinistra, mentre lo stragismo fascista, con le sue coperture istitu-
zionali, continua a massacrare il Paese (il 2 agosto 1980, la strage di Bologna;
il 20 marzo 1981, la Corte d’appello di Catanzaro assolve tutti gli imputati
della strage di Piazza Fontana).

Nel corso dei drammatici anni settanta Binni non ha mai fatto mancare la
propria adesione ai movimenti di lotta della sinistra, intervenendo per la verita
sulla “strage di Stato” e la scarcerazione di Pietro Valpreda'®, contro la guerra
in Vietnam e per la ricostruzione del Paese dopo la sconfitta americana', a
sostegno della lotta antifranchista in Spagna'”’, dei movimenti guerriglieri in
America Latina'®, della resistenza cilena’, contro la presenza delle basi mili-
tari americane e sovietiche in Italia e nel mondo'®, a sostegno della campagna
per il divorzio'®" e per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza'®?, contro
le restrizioni delle liberta civili introdotte dalla leg%e Reale sull’ordine pubbli-
c0'%, a sostegno del movimento degli studenti’®. Nel 1975, insieme con

155 Appello per la scarcerazione di Pietro Valpreda, firmato da 400 personalita della cultura,
«’Espresso», 7 maggio 1972.

1%¢ E. Enriques Agnoletti, W. Binni, S. Gaetani, A. Natoli, Non dimentichiamo il Vietnam,
«LEspresso», 22 giugno 1975; ¢ un appello del «Comitato unitario per la ricostruzione del
Vietnam» per una campagna di raccolta di fondi e medicinali. I1 27 febbraio dello stesso anno
Binni ha partecipato, al tavolo della presidenza con Lelio Basso, Franco Fortini, Aldo Natoli e
altri, a un’importante manifestazione unitaria per il Vietnam promossa al teatro Brancaccio di
Roma da Avanguardia Operaia, Lotta Continua e Pdup, e alla quale hanno aderito Umberto
Terracini e Riccardo Lombardi; archivio del Fondo Walter Binni.

157 Articolo non firmato, [niziativa della Facolta di Lettere di Siena. Gli intellettuali solidali con
antifascisti catalani, «Avantil», 18 novembre 1973, e altri quotidiani nazionali; archivio del
Fondo Walter Binni.

18 Articolo non firmato, Intellettuali italiani per la liberazione di Seregni, I’Unitdy, 7 maggio
1974, e altri quotidiani nazionali; archivio del Fondo Walter Binni.

139 Articolo non firmato, Mille docenti: aiutiamo i cileni perseguitati, Paese Sera», 9 ottobre
1971; archivio del Fondo Walter Binni.

1% Campagna promossa dall’organizzazione della sinistra extraparlamentare Stella Rossa nel
gennaio 1974; Binni fa parte del comitato promotore, con Enzo Enriques Agnoletti, Giulio
Carlo Argan, Giorgio Benvenuto, Vincenzo Cald, Tristano Codignola, Mario Monicelli, Alberto
Moravia, Angelo Maria Ripellino e altri. La petizione raccoglie oltre 100.000 adesioni. Il comi-
tato promotore tiene, tra l'altro, un dibattito pubblico all’Universita di Roma il 7 febbraio, al
quale partecipano Binni, Enriques Agnoletti, Jiri Pelikan, Vincenzo Cald. Archivio del Fondo
Walter Binni.

19! G. Rovera, Votare NO per costruire una societi pii civile, interviste a W. Binni e G. Bassani,
«Il Lavoro», Genova, 9 maggio 1974, p. 2.

162 Articolo non firmato, Appello di intellettuali per i diritti civili, «Corriere della Sera», 21
giugno 1974, firmato da oltre duecento personalita della cultura tra cui Zevi, Sapegno, Carlo
Levi, Binni, Camilla Cederna, Adele Cambria. Archivio del Fondo Walter Binni.

1 Appello contro la liberticida legge Reale, firmato da Ferruccio Parri, Bruno Trentin, Vittorio
Foa, Giorgio Benvenuto, Natalia Ginzburg, Camilla Cederna, Stefano Rodota, Marco Ramat,
Raniero La Valle, Binni e altri, «Quotidiano dei Lavoratori», 30 aprile 1975.

194 Articolo non firmato, Domani due cortei. Studenti da tutta Italia, «Paese Sera», 17 gennaio
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Giuseppe Branca, Carlo Galante Garrone, Riccardo Lombardi, Guido Quaz-
za e Umberto Terracini, si propone come testimone della difesa di G. B. Laza-
gna, I'ex comandante partigiano della Resistenza genovese, gia arrestato nel
1974 per “banda armata”, scarcerato e di nuovo arrestato, accusato di far parte
delle Brigate Rosse'®; Binni, che ha incontrato Lazagna a Roma dopo il suo
primo arresto e ne conosce le posizioni, ne prende pubblicamente le difese
(anche se le testimonianze a favore di Lazagna non saranno mai raccolte dalla
magistratura). [l punto di vista di Binni sulla lotta armata delle formazioni di
sinistra, ed ¢ anche la posizione di Lazagna, ¢ chiaro: non la condivide ma la
considera un fenomeno del tutto interno alla drammatica situazione italiana,
e si rifiuta di avallare i disegni autoritari con cui gli stragisti di Stato, visibili e
occulti, in nome della lotta al “terrorismo” attaccano la Costituzione e i movi-
menti. Nell’agosto del 1976 propone un incontro, che si terra a ottobre nella
sua abitazione romana, ad Aldo Natoli, Carlo Cassola, Guido Aristarco, Va-
sco Pratolini, Lelio Basso (che non potra partecipare), per concordare un’azio-
ne comune di «liberi comunisti», espressione che Cassola attribuisce a Binni in
una lettera successiva all'incontro.

Come sempre, impegno politico e lavoro intellettuale sono in Binni, anche
in questi anni, inseparabili. In questo periodo turbolento e scandito da uno
stillicidio di episodi drammatici, in un’alternarsi continuo di indignazione,
preoccupazione e motivi di speranza in una prospettiva di avanzata democra-
tica, prosegue la sua attivita di studioso e critico militante. Insiste sui temi
della Protesta di Leopardi (il volume, pubblicato nel 1973, ¢ stato un successo
editoriale e ha aperto un ampio dibattito critico), e li propone al dibattito
politico-culturale; in ur’intervista del febbraio 1974 all’«Avantil», dichiara:

[...] Disse una volta Thomas Mann che era necessario per la civilta tedesca che
Marx leggesse Holderlin (e nella cultura di sinistra tedesca si ¢ cercato — con
un’ottica assai diversa da quella manniana — di rispondere in tal senso fino al
tentativo didattico-teatrale di Peter Weiss). Direi che anche per noi ¢ essenziale
che Marx legga Leopardi, che la sinistra italiana arricchisca la sua problematica,
la sua doverosa lotta lucida e appassionata, priva di illusioni trionfalistiche e di
miti dogmatici chiusi, con la energica lezione che scaturisce dalla grande opera
leopardiana, nella sua disperata serietd, nel suo pessimismo energico, nel suo
accertamento della resistenza di limiti della condizione umana, che escludono
facili paradisi in terra, mentre comandano (la lezione suprema e rivoluzionaria —
per temi e per coerente, intera, moltiplicatrice, modernissima forma poetica —
della Ginestra) una strenua disposizione dell'intelligenza e della volonta a lotta-
re, con I'arma della verita, dovuta a tutti, per una societa di liberi ed eguali,

1975; allo sciopero nazionale degli studenti, con gli obbiettivi del diritto di voto a 18 anni e
Pestensione dell’obbligo scolastico fino al sedicesimo anno di etd, aderiscono centinaia di perso-
nalita della cultura tra cui Binni, Alberto Asor Rosa, Cesare Zavattini, Carlo Salinari, Giuliano
Manacorda, Gianni Toti, Pier Paolo Pasolini.

19 Articolo non firmato, La difesa chiede un'altra inchiesta. G.B. Lazagna non & un “brigatista
rosso”, «Avantil», 2 settembre 1975.
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estremamente ardua e interamente diversa da quella in cui tuttora, drammatica-
mente, viviamo'®.

Frequenta assiduamente I’Accademia dei Lincei di cui ¢ socio nazionale dal
1977, lavora a lungo su Foscolo (nel 1978 ¢ presidente del Comitato naziona-
le per le celebrazioni foscoliane, di cui apre le manifestazioni con una lezione
all’Accademia dei Lincei, e nello stesso anno succede a Mario Fubini nella
presidenza del Comitato per 'edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo),
con saggi monografici e interventi a convegni, che nel 1982 raccogliera nel
volume Ugo Foscolo. Storia e poesia', e, sentendo avvicinarsi la vecchiaia e la
conclusione del suo impegno universitario, comincia a ricostruire i momenti
essenziali del proprio percorso: nel saggio Aldo Capitini e il suo «Colloquio
corale», del 1974, mette in luce il valore della produzione poetica di Capitini,
generalmente considerata una produzione minore, e riscoprendone invece la
feconda centralita nel suo pensiero e nel suo linguaggio profetico-politico;
nello scritto Lantifascismo a Perugia nel periodo di preparazione della Resisten-
za'®®, del 1975, ricostruisce, attraverso la propria esperienza diretta, il periodo
della cospirazione antifascista e della proposta politica del liberalsocialismo
per concludere con uno sguardo al presente:

Infine — a conclusione di questo breve scritto richiestomi come parziale recupero
di ricordi sul periodo, a Perugia, dell’attivitd antifascista clandestina e della prepa-
razione della lotta armata della Resistenza — si permetta ad uno dei tanti parteci-
panti di quel lontano periodo di riagganciare il passato (che vale solo se ¢ forza per
il presente-futuro) alla situazione attuale, che vede Perugia capoluogo di una Re-
gione rossa e amministrata, al Comune e alla Provincia, dai partiti della sinistra,
ma anche citta violentemente attaccata dal nuovo fascismo. Proprio mentre rime-
ditavo su questi ricordi, mi giungevano le notizie della situazione grave della no-
stra citta [Binni si riferisce a violenze fasciste per le vie di Perugia, 7.4.] e un'in-
dignazione profonda si mescolava a una persuasione energica. Indignazione per
un ripresentarsi apparentemente assurdo di forze gia una volta duramente battute
e condannate dalla storia, persuasione della vitalita delle forze popolari antifasciste
che batteranno la violenza fascista e le forze pid profonde e insidiose che I'appog-
giano, cosi come in quel lontano passato seppero opporsi validamente alla dittatu-
ra fascista e contribuirono alla sua disfatta. Cosi anche questi ricordi e queste
giuste celebrazioni della lotta della Resistenza e dell’attivita clandestina che la
prepard perderanno ogni carattere “‘commemorativo’ e retorico e potranno ag-
giungere uno stimolo a cid che pid conta: I'attuale impegno antifascista e, per

16 D Petroni, Leggere Leopards. Un'intervista di Walter Binni. Il compito della cultura marxista,
«Avantil», 24 febbraio 1974.

17°\X. Binni, Ugo Foscolo. Storia ¢ poesia, Torino, Einaudi, 1982.

18\Y. Binni, Lantifascismo a Perugia nel periodo di preparazione della Resistenza, in Aa.Vv.,
Antifascismo e Resistenza nella provincia di Perugia, a cura di L. Capuccelli, fascicolo speciale della
rivista «Cittadino e Provincia» nel XXX anniversario della Resistenza e della Liberazione, Perugia,
giugno 1975, poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007, pp. 103-115, ¢
in La disperata tensione cit., pp. 283-288.
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molti di noi, la volonta persuasa di contribuire, anche nel nostro Paese, alla costru-
zione, pur cosi difficile, di una nuova societa che realizzi 'esito positivo del dilem-
ma luxemburghiano «socialismo o barbarie».

16. 1l riflusso degli anni ottanta

Gli anni ottanta segnano un periodo di riflusso dei movimenti di massa,
mentre vengono alla luce nuove trame che si intrecciano con politica e affari;
nel 1981 vengono scoperti gli elenchi degli affiliati alla Loggia massonica P2
di Licio Gelli, che rivelano un centro di potere occulto che ha svolto un ruolo
non secondario nella strategia della tensione e nell’attacco alla Repubblica co-
stituzionale: il suo eversivo «Piano di rinascita nazionale» orientera le politiche
del craxismo e dei suoi frutti avvelenati negli anni novanta, “tangentopoli” e la
peste del berlusconismo.

Sono, per Binni, anni tetri e ignobili. Il paesaggio sociale ¢ sconfortante. Un
ciclo di possibili cambiamenti si sta chiudendo di nuovo.

Comincia a ripercorrere la propria produzione critica, pubblicando materia-
li di corsi universitari (Monti poeta del consenso, 1981'¥) e raccogliendo saggi
dispersi (Incontri con Dante, 1983'7°), mentre sulla «Rassegna della letteratura
italiana» prosegue la sua attivita di sistematico recensore degli studi settecente-
schi. Nel 1984, su proposta di Roberto Abbondanza, assessore alla cultura
della Regione Umbria, raccoglie gli scritti perugini e umbri nel volume La
tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri'', un libro che gli rimarra
particolarmente caro. E, sul filo dei ricordi familiari, inizia a ricostruire il pro-
prio retroterra esistenziale e culturale, a cominciare da una ricerca del 1980
sullo zio materno Augusto Agabiti'’? che lo riporta ancora una volta a scavare
nel proprio retroterra perugino: del 1982 ¢ la prima stesura di uno scritto
autobiografico, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto'”, sul quale ritorne-
ra nel corso degli anni per poi chiuderlo il 4 novembre 1997, a poche settima-
ne dalla morte. Ma ¢ sempre Leopardi il centro delle sue riflessioni, letterarie
e politiche. E gli avvenimenti drammatici e deludenti degli anni ottanta, il
decennio del riflusso dei movimenti, della sconfitta operaia, del dilagare degli

19\¥. Binni, Monti poeta del consenso, Firenze, Sansoni, 1981. Il volume deriva dalle dispense
genovesi dell’anno accademico 1955-56, con aggiornamento al 1981 della storia della critica.

7ONY. Binni, Incontri con Dante, Ravenna, Longo, 1983.

Y\¥. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, Quaderni Regione del-
I'Umbria. Serie Studi storici, n. 4, Perugia 1984, 1989; Quaderni storici del Comune di Perugia,
Guerra Edizioni, 2001; nuova edizione ampliata, Edizioni del Fondo Walter Binni, coedizione
con Morlacchi editore, Perugia, 2007.

72\W. Binni, Augusto Agabiti, nel centenario della nascita, «Studia Oliveriana», vol. IV, Pesaro,
1984, pp. 165-178.

73\X. Binni, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto, pubblicato postumo a cura dei familia-
ti, Pisa-Roma, Gruppo Editoriale Internazionale, 1998, poi in W. Binni, La tramontana a Porta
Sole cit., edizioni 2001 ¢ 2007, e in W. Binni, La disperata tensione cit., pp. 333-339.
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intrighi piduisti e della craxiana «Milano da bere», delle rappresaglie contro
Pegualitarismo degli anni sessanta e settanta, del riflusso nel privato egoistico
del consumismo, non fanno che riportarlo continuamente al pensiero e alla
poesia di Leopardi, al messaggio sconvolgente della Ginestra.

In questi anni Binni ¢ iroso e indignato, e assume il compito di farsi porta-
voce del messaggio leopardiano in una societa che sta smarrendo il senso della
Storia e della condizione umana. In un’intervista del 1980 a «I'Unita»'”* sul-
Pattualita di Leopardi, all'intervistatore che osserva «Una carica anticipatoria
che, forse, investe anche alcuni nodi importanti di quella dialettica tra “pub-
blico” e “privato” che si ¢ affacciata con prepotenza sulla scena della vita politi-
ca e sociale», risponde:

Infatti. Chiunque abbia presenti i pericoli mortali che incombono sul nostro
presente-futuro (dall’'uso dell’energia nucleare, all'inquinamento ecologico, dal-
I'interessata massificazione consumistica della societa tardo-capitalistica alla stessa
difficolta di nuove societa che per molti aspetti riproducono gli errori di quella
borghese) ben avverte come Leopardi comandi a tutti noi uno sforzo continuo
di rifondazione della stessa nozione e prassi sociale e politica che, secondo le
parole di Marx, dovrebbe farci “liberi ed eguali”. Ma senza certezza e garanzia di
successo, senza esiti di un’impossibile felicitd e sempre nella lucida consapevo-
lezza dei limiti e delle contraddizioni dell’individuo: delle stesse realta della
malattia, della morte, della vecchiaia, della caducita della terra e del cosmo.

E dell’atteggiamento di Binni nei confronti di una situazione politica e so-
ciale che si va rapidamente degradando ¢ documento significativo un ricordo
di Parri, Un volto nobile fra tanti ceffi ignobili'”, scritto nel dicembre 1981,
subito dopo la morte di «Maurizio»; Binni ha conosciuto Parri nel 1938 a
Milano, lo ha ritrovato all’Assemblea costituente e nelle vicende tormentate
del dopoguerra, e poi di nuovo a Roma negli anni sessanta:

Profondamente pessimista ed esperto dei vizi profondi del nostro paese e della
sua classe dirigente, Parri opponeva la sua onesta, la sua instancabile caparbieta
intransigente, estremamente consapevole della sua essenziale diversita. [...] Ma
poi mi dico che ¢ giusto, che non c’era e non c’¢ posto, in un paese cosi degra-
dato, per un uomo come Parri, che un volto nobile come il suo non puo essere
riconosciuto dove compaiono continuamente tanti visi ignobili quali sono quel-
li di tanti nostri reggitori democristiani agli occhi di un paese (e di un’opposi-
zione) che hanno tollerato a lungo il viso risibile di un capo dello Stato che
ballava la tarantella, che faceva le corna agli studenti che giustamente lo fischia-
vano, che parlava come un paglietta di infimo ordine (Leone, 7.d.7.) e che tutto-
ra tollera 1 visi di sacrestani furbastri pseudo-scrittori di melensi libri di papi e

74 “Pubblico” ¢ “privato. Che cosa ne direbbe Leopardi, intervistaa W. Binni a cura di E Bettini,

«["Unitay, 12 dicembre 1980, poi in W. Binni, La disperata tensione cit., pp. 301-303.
175\W. Binni, Un volto nobile fra tanti ceffi ignobili, Micropolis», Perugia, ottobre 2007, poi
in W. Binni, La disperata tensione cit., pp. 305-307.
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di altre simili amenita (Andreotti, 7.4.7.), di mediocri corporativisti aspiranti
pittori (cui non mancano gli elogi di intellettuali artisti dell’opposizione), di
ministri che scrivono alate poesie o che si esibiscono in suonate al pianoforte (la
cultura e larte sono finalmente al potere!), di politici che frequentano I'eletta
compagnia dei Caltagirone, dei Sindona, dei nemici pid neri della democrazia,
e che sono dentro fino al collo in tutti gli scandali e in tutte le trame reazionarie.
E giusto che un paese che tollera senza %atter ciglio quei visi ignori o rimuova da
s¢ 1l volto nobile di Parri, troppo acerbo rimprovero alla sua frivolezza e alla sua
colpevole tolleranza in un tetro periodo in cui la stessa sinistra ¢ attraversata
dalla destra e persegue disegni abominevoli e assurdi di alleanze e compromessi
con i nemici capitali della democrazia e della classe proletaria. Perché Parri non
¢ un rivoluzionario, a parole, ma ¢ la faccia onesta, severa, profondamente alter-
nativa di un paese per tanti aspetti e per tante parti disonesto e ignobile.

Con profonda amarezza Binni constata che nell'Italia attuale gli anni della
cospirazione antifascista e della Resistenza, delle speranze dell'immediato do-
poguerra, sono irreparabilmente dimenticati e resi incomprensibili da un dila-
gante revisionismo storico che riscrive il passato a uso di un presente affaristi-
co, corrotto e corruttore, di cui & coerente espressione il craxismo; sono diven-
tate incomprensibili e archeologiche le vicende del socialismo italiano, tanto
Che, nel 1983, Binni elimina dalle bozze della Tramontana a Porta Sole una
sezione di scritti pohtla del 1944-45 pubbhcatl sul «Corriere di Perugia» e sul
«Socialista» e un intervento del 1980 a proposito del «Corriere di Perugla» 176

Nel novembre 1983, dopo una vita dedicata all'insegnamento universita-
rio, viene collocato «fuori ruolo», fino all’ottobre 1988; nel febbraio 1989, a
conclusione definiva del suo percorso accademico, sard nominato «professore
emerito». Non mancano i riconoscimenti alla sua intensa e proficua attivita di
studioso e maestro di intere generazioni di italianisti, e lascia dietro di sé una
folta scuola di allievi nelle Universitad di Genova, Firenze, Pisa, Roma. Il 4
maggio 1983, in occasione del suo settantesimo compleanno, il Comune di
Perugia e la Regione Umbria hanno voluto dedicargli un incontro nel Palazzo
dei Priori, con la partecipazione di Germano Marri, presidente della Giunta
regionale, Raffaele Rossi, presidente dell'Istituto Storico per 'Umbria con-
temporanea, e tanti altri amici e compagni di generazioni diverse. Nel novem-
bre 1983 riceve, molto gradita, la cittadinanza onoraria della citta di Genova.

176 Gli articoli della sezione eliminata da Binni sono: 7/ «Corriere di Perugia» cit. (1980), Un

fratello europeo cit. (1944), Verso la Costituente cit. (1945), Partito e tendenze cit. (1945), Parole e
Jatti cit. (1945), Chi ama la liberta cit. (1945). Gliarticoli sono preceduti da una premessa che
si conclude con queste parole: «Raccolgo questi pochi articoli [.. .] perché insieme pertinenti alla
mia attivita politica esercitata a Perugia e in Umbria e alla natura del mio impegno etico-politico
(dico etico-politico volutamente: a chi una volta mi disse «che vale I'etica senza la politica?»
risposi «che vale la politica senza 'etica?»), senza il quale sarebbe impensabile il mio impegno di
critico e di storico letterario, e sarebbero impensabili i modi della mia riscoperta dello stesso
“impegno totale” di tanti autori — a cominciare da Leopardi — a lungo mistificati sotto I'insegna
della “poesia pura” ed evasiva, consolatoria e rassicurante.» (Archivio del Fondo Walter Binni).
Gli articoli citati sono stati pubblicati in W. Binni, La disperata tensione cit.
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Nel 1985 gli allievi e gli amici delle varie universita gli dedicano un volume
collettivo, Poetica e metodo storico-critico nell'opera di Walter Binni'”’, che co-
stituisce un contributo importante allo studio del suo metodo critico, apren-
do nuove piste di ricerca.

Le sue condizioni di salute, aggravate da episodi di forte depressione con cui
convive faticosamente da tanti anni, gli impongono periodi sempre pit lun-
ghi di inattivitd, ai quali reagisce proseguendo il suo impegno con la «Rassegna
della letteratura italiana» e con una ininterrotta riflessione su Leopardi, sulla
profonda attualita dei suoi messaggi. Nel 1987 pubblica Leztura delle Operet-
te Morali'®, riutilizzando materiali dei corsi romani del 1964-67, in partico-
lare del corso del 1965-66, e della Nuova poetica leopardiana del 1947; nello
stesso anno tiene conferenze in Umbria, a Terni, Perugia e Citta di Castello su
«La Ginestra» e [ultimo Leopardi, in teatri affollati di insegnanti e studenti
liceali'”?; nello stesso anno tiene a Napoli, ancora con una grande partecipa-
zione di studenti e insegnanti, una lezione su Pensiero e poesia nell ultimo Leo-
pardi'™ in cui insiste ancora una volta sulla assoluta modernita e radicalita
etico-poetica del “malpensante” Leopardi. Nel 1988 ne scrive ancora su «Ci-
nema Nuovor, 1/ messaggio della «Ginestra» ai giovani del ventesimo secolo™',
un messaggio esplicitamente etico-politico «che ¢, sulla asserita, amarissima
realtd della sorte degli uomini tutta e solo su questa terra, tanto pid I'invito
urgente ad una lotta per una concorde e attiva prassi sociale, per una societa
comunitaria di tutti gli uomini, veramente libera, “eguale”, giusta ed aperta,
veramente e interamente fraterna: lotta il cui successo non ha alcuna garanzia e
che ¢ tanto piti doverosa proprio nella sua ardua difficoltar.

Il messaggio leopardiano coinvolge talmente, per Binni, la sfera dell’etica e

Y7 Aa. V., Poetica e metodo storico-critico nell opera di Walter Binni, a cura di M. Costanzo, E.
Ghidetti, G. Savarese, C. Varese, Roma, Bonacci, 1985.

V78X, Binni, Lettura delle Operette Morali, Genova, Marietti, 1987, 1999.

179 Alla conferenza di Terni ¢ presente Pietro Ingrao, come ricorda Claudio Carnieri nell’intro-
duzione a P. Ingrao, La pratica del dubbio. Dialogo con C. Carnieri, Lecce, Manni, 2007: «<Ho
ancora intenso il ricordo di quando venne a Terni (1987) ad ascoltare una lezione dell’illustre
italianista Walter Binni su Leopardi, sulla Ginestra, seduto in mezzo ad un teatro gremito di
studenti. Mi capitd cosi di essere partecipe di una conversazione intensa, non dimenticabile,
dove una visione dell'umanita legata al testo poetico si mischiava ad una rete di ricordi comuni
che andavano ai tempi della cospirazione antifascista, di rimandi di conoscenze, Capitini, Calo-
gero, Parri, La Pira, ed ad un senso enorme della storia democratica della nazione italiana uscita
dalla guerra, dove le forze della sinistra erano riuscite ad imprimere un segno profondissimo».

180NV, Binni, Pensiero e poesia nell ultimo Leopardz, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 1988,
poi in W. Binni, Poetica e poesia nella «Ginestra» di Giacomo Leopardi, a cura di L. e M. Binni,
Perugia, Edizioni del Fondo Walter Binni-Morlacchi editore, 2012; nel volume+DVD sono rac-
colti 1 testi di altri tre interventi binniani dedicati alla Ginestra: La «Ginestra» e [ultimo Leopardi
(Perugia, 4 maggio 1987), 1] messaggio della «Ginestra» ai giovani del ventesimo secolo («Cinema
nuovor, maggio-giugno 1988), Lultima lezione, sulla «Ginestra» (Roma, 12 maggio 1993).

8NV, Binni, I/ messaggio della « Ginestra» ai giovani del ventesimo secolo, «Cinema Nuovoy, a.
37°, n. 3, maggio-giugno 1988, poi in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di
metodologia cit., e in W. Binni, La disperata tensione cit., pp. 311-316.
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della politica che nel giugno dello stesso anno si dimette dal ruolo di presiden-
te della commissione scientifica del Centro nazionale di studi leopardiani, di
Recanati, polemizzando con il provincialismo e la direzione autocratica e di-
lettantistica del Centro da parte di un locale politico democristiano per di pit
risultato iscritto alla P2 di Licio Gelli. Se ne va sbattendo la porta, con una
lettera che non ammette repliche: «[...] Proprio anche per il mio legame per-
sonale con Giacomo Leopardi non voglio pit avere a che fare con Lei, con il

“borgo selvaggio”, con la sua gente “zotica e vil” (escluso, si intende, il mio
vecchio amico e compagno Magnarelli), con la stessa famiglia Leopardi giu-
stamente discendente da Monaldo, da Carlo e da altri simili personaggi[...]» 182,
Non & un’intemperanza; in questi suoi ultimi anni Binni ¢ estremamente at-
tento alla propria biografia: «in questi giorni — ha scritto in apertura della
lettera — sto riesaminando i miei impegni e scartando decisamente quelli che
non mi convincono in parte o in tutto e che comportano qualche piccola o
grave menomazione di una vita condotta paradossalmente all’insegna della
lealta, della schiettezza, della dignita piti intransigente. In tali impegni c’¢ an-
che la mia “presidenza” della commissione scientifica del Centro nazionale di
studi leopardiani da Lei diretto, da cui intendo dimettermi come anche dalla
mia stessa qualitd di membro della commissione. Il letterato-antiletterato ha
colpito ancora una volta, naturalmente suscitando malumori e riserve in un
ambiente accademico che ha altre priorita e consuetudini.

La caduta del muro di Berlino e 'autoscioglimento del Pci, mentre esplode
il «caso Gladio» portando alla luce un nuovo tassello delle strategie atlantiche
contro la democrazia italiana, e inizia la prima guerra del Golfo con la parteci-
pazione dell'Italia, vede una nuova fase dell'impegno politico di Binni. 11 22
gennaio 1990 aderisce e partecipa a un incontro, al Piccolo Eliseo di Roma,
organizzato dalla mozione «Per un vero rinnovamento del Pci e della sinistra»
che si oppone allo scioglimento del partito, nella prospettiva di una rifonda-
zione politica e culturale del Pci. All'incontro hanno aderito 113 intellettuali
di uno schieramento ampio, da Cesare Luporini a Luciano Canfora, da Luigi
Pintor a Paolo Volponi, da Binni a Natalia Ginzburg, da Carlo Muscetta ad
Alberto Asor Rosa, da Dario Fo a Pietro Barcellona. Intervistato da «I'Unita»,
Binni dichiara la propria posizione:

[...] Da molto tempo, dopo un passato travagliato che mi portd all’'uscita dal
Psi nel 1969, mi sento vicino alle posizioni del Manifesto e di Ingrao in partico-
lare [...]. Oggi, poi, sento questa affinitd ancora pid forte, dopo la scossa di
Occhetto che, con il nome, mi pare tenda a liquidare quell’idea di liberalsocia-
lismo alla quale mi sono sempre ispirato. E si tratta di un’idea che circolava
finanche negli anni bui dello stalinismo: io e molti altri, pur conoscendo e
deprecando le purghe e le altre barbarie dell'Unione Sovietica di Stalin, non
potevamo evitare di guardare con molto interesse a quella grande socializzazione
della cosa pubblica intorno alla quale ruotava, per esempio, la Costituzione

1823/, Binni, lettera a Franco Foschi, inizio giugno 1988; archivio del Fondo Walter Binni.

114



sovietica. Oggi come oggi, poi, ci sono altri motivi, pidi contingenti, a spinger-
mi in questa direzione: rilanciare 'importanza dei bisogni collettivi credo sia
I'unica cosa da fare per fronteggiare lo strapotere montante del prlvatlsmo, del-
arrivismo, dell’egoismo. [...] Mantenere aperto I'orizzonte del comunismo,
come dice Ingrao, significa lottare sempre di pid e sempre meglio contro le
spinte antidemocratic%e mostrate dalle societd occidentali in questi anni. Spin-
te, aggiungo, che in futuro promettono di acquistare forza, non di perderne'®’.

Due giorni dopo muore Giorgio Caproni; il suo funerale, disertato dalle
“autorita” ma anche dagli intellettuali, ¢ un amaro segno dei tempi. Ne rende
conto un articolo non firmato su «’Unita»:

I poeti, si sa, non amano i “potenti”, e questi ultimi li ripagano della stessa mone-
ta. Jeri a Roma, ai funerali di Giorgio Caproni, uno fra i pit grandi poeti italiani,
non era presente neppure il pii modesto fra i rappresentanti del governo e del-
I'Ttalia per cosi dire “ufficiale”. Caproni non se ne sarebbe avuto a male: schivo e
solitario in vita, anche in morte ¢ rimasto coerente al suo stile scabro e austero. Ma
I'assenza totale di “potenti”, solleciti invece ad ogni benché minima apparizione
spettacolare, ¢ in sé medesima assai eloquente. Nella chiesa di Santa Maria Madre
della Provvidenza, a Roma, dove Caproni abitava da moltissimi anni, accanto ai
figli Silvana e Mauro c’era solo un gruppo di amici, estimatori, ex scolari del
maestro elementare, quale il poeta era restato fino a tutti gli anni Cinquanta. Tra
gli altri Walter Binni, Guglielmo Petroni, i poeti Elio Filippo Accrocca, Rossana
Ombres, Bianca Maria Frabotta, Valerio Magrelli. [...] Lassenza di esponenti
ufficiali del governo e delle istituzioni ¢ stata duramente stigmatizzata sia da Pe-
troni, presidente del sindacato scrittori («Se la cultura non fa anche spettacolo
viene emarginata»), sia dal professor Walter Binni. Quest’ ultimo ha commentato
che «l fatto non & certo unico ma clamorosissimo» ed «& solo una conferma che chi
lavora seriamente per larte e la cultura viene escluso dal cerchio»'®.

Lo stesso giorno, sul terzo canale televisivo della Rai, Andrea Barbato dedica
una delle sue «cartoline» all’episodio:

Eppure, l'assenza di tutti ¢ scandalosa. Dovrebbe far riflettere sul groviglio,
sulla confusione di valori che abbiamo creato intorno a noi. Se non c’¢ spettaco-
lo, ha detto Binni, si viene emarginati. La cultura seria non ha diritto di cittadi-
nanza, non ha nemmeno onoranze funebri. Non si sa riconoscere neppure dopo
la morte chi ha veramente onorato la sua terra. [. .] Chissa se un giorno vivremo
in una societa che non si vergogni dei suoi rari poeti'®.

Lorgia “postmoderna” della societa dello spettacolo ¢ gia all’opera, e chi se
ne rende conto non pud che prenderne atto, con amara lucidita; il veleno si

'8 N. Fano, Parlano Altan, Binni, Lombardo, Muscetta e Sanguineti. «Perché andro all Eliseo tra
i sostenitori di quel no», «'Unitay, 19 gennaio 1990, p. 4,

18 Articolo non firmato, «Jtalia ingrata dimentichi i tuoi poeti», 'Unitd», 24 gennaio 1990.

18 A. Barbato, «Cartolina» del 24 gennaio 1990, RaiTv 3; testo inviato da Barbato a Binni I8
aprile 1991, vedi a pp. 272-274.
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diffonde allegramente, in una societa in cui dilagano I'incultura arrogante del-
lazona grigia e le “picconate” eversive, occulte e visibili, del potere politico del
Caf (Craxi, Andreotti, Forlani) e delle sue clientele corrotte. La “questione
morale” denunciata da Berlinguer alla vigilia della sua morte ¢ considerata
moralismo, ossessione di anime belle, poeti. La mafia continua ad ammazzare
e si mette in affari, e Berlusconi diventa presidente della Mondadori. Nel
gennaio 1990 il movimento studentesco della “pantera” ha respiro corto, e
rifluisce rapidamente. L'area del Pci ¢ dilaniata da un dibattito interno confu-
s0, tra autopunizione e fascino del liberismo. La confusione regna anche nella
nuova sinistra, impegnata in fragili tentativi di affermazione parlamentare (negli
anni ottanta Binni ha votato per Democrazia proletaria e a volte per il Pci) e di
presenza testimoniale, mentre la stagione della lotta armata si ¢ sostanzialmen-
te conclusa lasciando nelle carceri o all’estero centinaia di militanti.

17. Il pensiero dominante

Nell’estate del 1990 Binni ¢ colpito da un edema polmonare che rischia di
ucciderlo. Le sue condizioni di salute da questo momento gli imporranno un
regime di vita fortemente limitato dai postumi della malattia, che gli rende-
ranno insopportabile la vecchiaia ma non gli impediranno di dedicarsi al suo
lavoro di studioso e al suo impegno politico di intellettuale della sinistra. I
pensiero dominante della morte lo porta a una continua riprogrammazione
dei suoi impegni, I'incalzare degli avvenimenti (nel 1991 il coinvolgimento
dell'Ttalia nella guerra del Golfo, la costituzione di Rifondazione comunista,
nel 1992 esplode “tangentopoli”, sono assassinati Falcone e Borsellino, si di-
mette Cossiga dalla Presidenza della Repubblica e viene eletto Scalfaro, nel
1993 le dimissioni di Craxi da segretario del Psi, le bombe mafiose di Firenze
e Roma) lo vede testimone impotente, ma non cessa di prendere posizione,
tenacemente fedele alla propria coerenza. Nel gennaio 1991 ¢ tra i primi fir-
matari di un appello di 200 intellettuali italiani, promosso da Ernesto Balduc-
ci e Walter Peruzzi, Contro la guerra del Golfo, contro la partecipazione del-
I'Ttalia in nome dell’articolo 11 della Costituzione, e per una giusta soluzione
della questione palestinese; e scrive all'amico Norberto Bobbio, che ha parlato
di «guerra giusta», una lettera di aperto dissenso, che poi non spedira'®:

Caro Bobbio, ho seguito con interesse e altrettanto “dissenso” le tue prese di
posizione sulla guerra “giusta”, “necessaria’ e infine sui dubbi che ti hanno in
proposito tormentato. Io sono fra quelli che I'elegante eloquio del primo citta-
dino della Repubblica (Cossiga, 7.4.r.) ha designato come “traditori della pa-
tria” e “figli di puttana” e che a proposito della “patria” attualmente propende
per licastico giudizio secondo cul il patriottismo ¢ “I'ultimo rifugio delle cana-

18 Lettera di W. Binni a N. Bobbio, senza data, gennaio 1991, non spedita; archivio del
Fondo Walter Binni.
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glie”. Alle quali ritengo che appartenga a pieno titolo il sullodato presidente e il
duce della falange socialista (Craxi, 7.d.r.). Penso che i tuoi dubbi, carissimo, si
siano cambiati in amare certezze specie in questa drammatica situazione che
prepara, a mio avviso, tempi terribili in cui liberta e democrazia saranno addirit-
tura cancellate: la paura preventiva del nuovo fascismo ¢ gia visibile nel precipi-
toso e voluttuoso “ruere in servitium” presente in quasi tutta la stampa e persino
nell’estrema cautela con cui i malpensanti si parlano su temi politici nelle con-
versazioni telefoniche. Io sono pid vecchio della mia etd e da tempo emarginato
e privo di udienza giornalistica e al massimo posso firmare qualche appello come
ho fatto contro la guerra e contro Cossiga. Ma tu hai ben altre possibilita pub-
bliche: poiché penso proprio che tu non possa non condividere le preoccupazio-
ni di quanti vedono in gran pericolo le sorti della liberta e della democrazia nel
nostro paese. Tu dovresti a cid destinare alcuni dei tuoi interventi sui giornali,
che saranno lezioni utili e incoraggianti per moldi intellettuali. A Perugia mi
dissero che ti avrebbero interpellato per proporti di far parte — insieme a me e a
Luporini — di un comitato d’onore (e di garanti) per una edizione delle opere di
Capitini'¥. To ho accettato, ma certo sarei ben lieto di essere in compagnia tua
e di Luporini. Che cosa hai deciso in proposito? Come va la tua salute? lo sto
uscendo (o cosi spero) da un lungo periodo di malattia dopo un ricovero, nella
scorsa estate, in un ospedale del Casentino per un grave attacco di edema pol-
monare. A Roma non vieni mai (anche per il Senato)? Se si ti sarei grato di una
telefonata: verrei a salutarti con grande piacere e a parlare di cid che ci interessa
e ci angustia, fra I'altro I'incredibile degrado del partito di cui io sono stato
militante fino al 1968 quando tacitamente ne uscii: ringrazio il cielo (si fa per
dire) di non aver dovuto assistere alla irresistibile ascesa del nuovo Arturo Ui in
stivaloni e speroni, e del suo coro di lupi e di oche.

Del 23 marzo 1991 ¢ un’altra lettera, a Luigi Pintor'®, significativa dello
stato d’animo di Binni in questo periodo:

Caro Pintor, ti scrivo per esprimerti la mia ammirazione per il pezzo sul “basso
colle” (ancora Cossiga, 7.d.r.): a mio avviso degno di essere antologizzato (come
altri tuoi articoli, ma questo in maniera particolare) in un volume di prose civili
insieme a pezzi di Luigi Russo, di Ernesto Rossi, di Calamandrei ecc. ecc. (e
magari insieme a disegni di Grosz!). Parlo come vecchio “pessimista rivoluziona-
rio” e come critico letterario: il tuo articolo meriterebbe un’analisi ideologica e
stilistica assai impegnativa, dal suo inizio inatteso, ex abrupto, alla sequenza
trascinante “noi... noi” sino alla conclusione folgorante e inattesa sulla craxiana
repubblica presidenziale. Temo che si preparino tempi duri con un nuovo e
precipitoso “ruere in servitium” anche degli intellettuali arroccati nella loro “pro-
fessionalita”. Tu continua a far esplodere il tuo sacrosanto sdegno («sdegnatevi e
non peccherete» secondo un passo biblico) esprimendolo in forme sarcastiche

187 Si tratta delledizione delle Opere scelte di Capitini, Perugia, Protagon, con il coordinamento
scientifico di W. Binni, N. Bobbio e C. Luporini; ne usciranno solo 1 primi due volumi, Scrizti
sulla nonviolenza, a cura di L. Schippa, 1992, e Scritti filosofici e religiosi, a cura di M. Martini,
1994.

188 Copia della lettera nell’archivio del Fondo Walter Binni.
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cosi originali! Un saluto cordiale da un vecchio amico di Giaime' e di tutti i
“malpensanti” (da Leopardi in poi).

In questi stessi giorni esce nelle sale cinematografiche 7/ portaborse di Daniele
Luchetti, efficacissima denuncia dei prodromi craxiani del Caimano di Nanni
Moretti; in uno degli episodi di reazione etica del “portaborse” alla cloaca
socialista di sopraffazioni e ruberie, Silvio Orlando, fuggito tra i propri stu-
denti per riuscire a respirare, parla di Leopardi: «Leopardi pessimista? Ma non
¢ vero affatto! Lui aveva 'ottimismo di credere nella forza purificatrice dell’at-
to poetico. E poi, come scrive il Binni, se non fosse morto nel ’37 ce lo
saremmo trovato nel *48 sulle barricate!». Binni questo non I’ha scritto, ma il
senso dell'indignazione leopardiana contro il cinismo e I'arroganza del potere
¢ certamente un tema sul quale Binni insiste da sempre.

1l portaborse di Luchetti getta una luce inquietante sul presente e sul futuro
imminente. II 1992 ¢ I'anno di “tangentopoli”, che travolge la Dc e il Psi
sconvolgendo l'intero sistema politico. A Nord avanza nei ceti popolari 'an-
tipolitica populista e razzista della Lega, che alcuni settori del Pds considerano
nata da una costola dell’ex Pci. La rivolta contro le ruberie e il malaffare della
classe dirigente assediata ¢ caotica, e tra le forze del “rinnovamento” agiscono
indisturbati i centri di potere della destra piduista alleata ai fascisti del Msi e
alla mafia. Nel novembre 1993 Berlusconi, presidente della Fininvest e del
Milan, in posizione dominante nei media, «scende in campo» a fianco del Msi
di Fini per liberare il paese dai “comunisti” e attuare il programma di “rinascita
nazionale” della P2; & un blocco di potere che si rivolge direttamente, con
tutti i mezz, alla pancia della “zona grigia”, a quel “popolo” che ha una lunga
tradizione di consenso e servilismo nei confronti det potenti di turno. La sini-
stra reagisce come pud, in posizione di difesa, divisa e frastornata, spesso am-
mutolita. Cuovo del serpente, covato dal craxismo, si sta dischiudendo.

Sono queste le cose che vede e pensa Binni, stanco e amareggiato. Nei primi
mesi del 1992 lascia per ragioni di salute la direzione della «Rassegna della lette-
ratura italiana»', che affida a un comitato di direzione composto da ex allievi
delle Universita di Genova, Firenze ¢ Roma: Franco Croce, Giovanni Ponte,
Enrico Ghidetti (coordinatore), Giorgio Luti, Giulio Ferroni, Gennaro Savare-
se. Nella primavera del 1993 pubblica Poetica, critica e storia letteraria, e altri
saggi di metodologia™', in cui ha raccolto i testi teorici fondamentali del suo
metodo storico-critico; il 12 maggio, in occasione di una giornata in onore dei
suoi ottanta anni, tiene la sua ultima lezione alla Sapienza di Roma, nell’aula I
della Facolta di Lettere gremita di studenti e docenti, allievi e colleghi: ¢ una

'8 Binni aveva conosciuto Giaime Pintor a Perugia nel 1940.

0NV, Binni, Ai lestori, «La Rassegna della letteratura italiana», anno 96°, serie VIII, n. 1-2,
gennaio-agosto 1992, pp. 5-6.

YWYV, Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia, Firenze, Le Lettere,

1993.
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Lezione sulla «Ginestra»'*?, in cui Binni ancora una volta scava la complessita e la
profonda modernita, ideologica e stilistica, di un pensiero-poesia aggressivo e
materialistico che ha raggiunto, attraverso «la Palinodia, I nuovi credenti e so-
prattutto i Paralipomeni della Batracomiomachia, che sono una delle opere pit
grandi che Leopardi ha scritto e una delle opere pit fermentanti, veramente
ribollenti di pensiero anche persino prepolitico e politico», la sua dura e scabra
essenzialita di colata lavica, in continuo dinamico movimento.

Naturalmente senza pretendere, 'ho gia detto, che si debba aderire alle posizio-
ni ideologiche di Leopardi, che certamente hanno sfondato in un certo senso
per molti aspetti il proprio tempo e hanno potuto parlare anche a molti “giovani
del secolo ventesimo”. Ma comunque, chiunque comprenda correttamente que-
ste direzioni di pensiero e queste direzioni di poetica, non pud uscire dalla
lettura della Ginestra, dalla lettura intera di questa grande poesia, senza esserne
profondamente coinvolto, magari turbato e senza provare quello che il grande
Leopardi in un pensiero del 23 dello Zibaldone diceva essere 'effetto della vera
poesia (badate bene, Leopardi non discettava tanto su cosa ¢ poesia, ma cercava
gli effetti della poesia). Cosi, dice Leopardi, la grande vera poesia «dee somma-
mente muovere e agitare», cio¢ sempre sommuovere, COmmuovere, essere una
spinta profonda che coinvolge tutto I'essere e deve provocare «una tempesta, un
1rnpeto, un qua51 gorgogharnento di passioni [...] e non gia lasciar 'animo no-
stro in riposo e in calma», che ¢ 'opposto di quello che comunemente si suole e
si soleva intendere col termine di poesia.

Con quest’ultima lezione leopardiana Binni consegna agli allievi, a loro vol-
ta divenuti “maestri”, il mandato di proseguire 'impegno critico, tanto pit
impegnativo in tempi di profonda trasformazione del ruolo della critica lette-
raria; come scrive Giulio Ferroni in un articolo su «'Unita» nello stesso giorno
dell’intervento alla Sapienza:

[...] Dopo tanti apparenti successi, abbiamo visto insterilirsi e vanificarsi il for-
malismo tecnicistico, abbiamo visto gran parte della semiotica ridursi a formu-
lario scolastico, abbiamo visto affogare nel non senso la burbera iattanza di certi
presunti usi “politici” della letteratura, abbiamo visto naufragare nel pid vacuo
compiacimento di sé certe distruttive forme di nichilismo narcisistico: molte
formule che pretendevano di fornire spiegazioni “scientifiche” semplificatrici e
rassicuranti dei fatti letterari, molte inani critiche della “poesia” e dei “ruoli”
degli intellettuali, hanno finito per collaborare alla riduzione della letteratura ai
margini della comunicazione corrente, al trionfo di una cultura esteriore, spet-
taco%are, narcisistica, pubblicitaria, sempre pid indifferente alla coscienza criti-
ca, sempre piu incapace di mantenere il senso della “memoria”, di trovare un
nesso vitale tra ragione e passione. Oggi abbiamo bisogno della lucida, appas-
sionata, tesa e anche disperata lezione che Binni ci ha dato, nella sua nozione

192 Poi trascritta e pubblicata in W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci, con la
collaborazione di M. Dondero, Firenze, La Nuova Italia, 1994.
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della letteratura e della poesia come partecipazione globale al mondo, risposta
ad esso, intervento nel suo significato, ipotesi di civilta razionale e cosciente. Ne
abbiamo bisogno sul piano del metodo, ricordando che ai testi e alle opere si
deve giungere da diversi punti di vista, proprio perché occorre tener conto della
molteplicita di esperienze e di tensioni che in esse convergono, ma che ¢ co-
munque essenziale arrivare a sentire il loro significato globale, la parola sul mon-
do che essi ci propongono [...].

E pochi giorni dopo, il 23 maggio, all'Universita di Genova, un incontro
all'Istituto di letteratura italiana, un «omaggio a Walter Binni» con la parteci-
pazione di Franco Croce, Giovanni Ponte, Quinto Marini, Stefano Verdino,
Gennaro Savarese, insiste sull’attualita del metodo storico-critico di Binni negli
studi letterari in corso, nelle piste di ricerca a venire.

Nel 1994 Binni, su sollecitazione dell’amico leopardista Sebastiano Timpa-
naro, nel volume Lezioni leopardiane'®, a cura di Novella Bellucci, con la
collaborazione di Marco Dondero, pubblichera i testi delle dispense dei corsi
universitari degli anni 1964-67, «tanto piti analitiche, ricche di interpretazioni
di singoli testi — scrivera nella premessa — che non la Protesta di Leopardi
(Sansoni, 1973), in cui avevo ripreso — dopo una loro prima utilizzazione
nellintroduzione a Tutte le opere del Leopardi (Sansoni, 1969) — il succo delle
loro analisi piti ampie e dettagliater. Nel 1995 raccogliera gli Studi alfieria-
ni"* dal 1942 al 1980, in due volumi a cura di Marco Dondero. Nel 1996 in
Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, e altri studi ariosteschi', a cura di Rosan-
na Alhaique Pettinelli, raccogliera gli studi ariosteschi dal 1947 al 1978.

In questi ultimi anni della sua vita, ¢ come se Binni volesse mettere ordine
sulla sua scrivania; mantiene aperti due soli progetti: una monografia leopar-
diana accompagnata da una scelta antologica d’autore, per la quale ha un con-
tratto con gli Editori Riuniti”, e un volume in cui raccogliere gli scritti nove-
centeschi'’. Considera sostanzialmente concluso il proprio percorso di critico
e storico della letteratura, e le condizioni di salute sempre pit precarie lo dis-
suadono da illusorie speranze di ripresa. Ma non considera affatto conclusa la
sua storia politica.

Nel dicembre 1993 partecipa, da invitato, al II Congresso di Rifondazione
comunista, a Roma; nell'occasione conosce Fausto Bertinotti, di formazione
lombardiana e ingraiano, in cui riconosce una comune tensione intellettuale e
politica, e la cui elezione a segretario del Prc nel gennaio 1994 gli sembra garan-
tire una possibile “rifondazione” di una prospettiva comunista e una possibile

193\¥. Binni, Lezioni /eopam’mne cit.

Y4\, Binni, Studi alfieriani, 2 voll. a cura di M. Dondero, Modena, Mucchi, 1995.

95\. Binni, Metodo ¢ poesia di Ludovico Ariosto, e altri scritti ariosteschi, a cura di R. Alhaique
Pettinelli, Firenze, La Nuova Italia, 1996.

1% T] progetto rimarra inattuato; Binni sciogliera il contratto con la casa editrice nell'estate 1997.

Y71l volume, realizzato sulla base del progetto di Binni, uscira postumo: W. Binni, Poetica e
poesia. Scritti novecenteschi, a curadi E e L. Binni, introduzione di G. Ferroni, Milano, Sansoni,

1999.
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inversione di tendenza nella crisi della sinistra italiana. Nel marzo 1994, alla
vigilia di elezioni politiche che si preannunciano decisive, ¢ tra i firmatari di un
appello al voto per la coalizione dei progressisti e, nella lista proporzionale, per il
Prc. In piena campagna elettorale contro la coalizione della destra di Berlusconi,
Bossi e Fini, il 16 marzo scrive a Bertinotti chiedendo I'iscrizione al Pre:

Caro Bertinotti, ho sempre votato per Rifondazione comunista dopo la “liquida-
zione” del Pci: ora desidero confermare la mia posizione ideologico-politica chie-
dendo liscrizione al partito di cui tu sei il combattivo e intelligente segretario.
Quando nel 1968 lasciai definitivamente il Partito socialista in cui ero entrato nel
1943 (dopo lattivita cospirativa sotto il fascismo nel movimento liberalsocialista,
che abbandonai allorché si trasformo nel Partito d’azione) e in cui fui deputato
all’Assemblea costituente per la circoscrizione di Perugia-Terni e Rieti, mi ero
proposto di non prender pid nessuna tessera considerandomi un “leopardiano
pessimista-rivoluzionario”, un intellettuale disorganico a ogni partito, ma volon-
tariamente organico alla classe proletaria, alla quale pur da un punto di vista socio-
economico non appartengo. Ma ora che il nostro paese ¢ minacciato dalla vittoria
di una destra ultrareazionaria e assolutamente antidemocratica, sento il bisogno
di impegnare il mio nome e le mie residue energie (sono del 1913!) in una comu-
nita di “compagni” sostanzialmente orientata nella prospettiva che mi sostiene
ancora, com’¢ stato per tutta la mia lunga vita [...].

La lettera viene pubblicata su «Liberazione»'”® il 25 marzo; nello stesso nu-
mero del giornale Binni ¢ tra i firmatari dell'appello Voza comunista Vota pro-
gressista, e alla sua iscrizione al Prc dedica un articolo Raul Mordenti, italiani-
sta e gia leader del movimento studentesco romano nel Sessantotto:

Ladesione a Rifondazione comunista di Walter Binni [...] rappresenta un mo-
tivo di incoraggiamento e di entusiasmo non solo per gli intellettuali, non solo
per le generazioni di studenti (e, ormai, di professori) c%e hanno avuto in Binni
il loro maestro, ma, pid in generale, per tutti i comunisti, per i lavoratori, per le
donne e gli uomini semplici che sono la parte maggiore e migliore del nostro
partito. Si rivolge infatti anzitutto a costoro la sua decisione di stare con noi e fra
noi, spinto da quella moralita laica che lo accomuna a un altro grande perugino,
il suo amico Aldo Capmm, una moralitd del tutto diversa, ed anzi incompati-
bile, rispetto al connivente moralismo controriformato della nazione italiana (e
forse proprio per questo Binni e Capitini sono figure cosf isolate nella cultura
politica italiana). Nel momento in cui si vede di nuovo affiorare dal fondo torbi-
do della societa italiana il fango antico dell’egoismo sociale, del conformismo,
del razzismo, insomma di un nuovo fascismo massmediatico (berlusconiano),
Walter Binni si pone di nuovo controcorrente, ascoltando soltanto la voce della
sua limpida e dura coscienza democratica. [...] Binni non si iscrive a Rifonda-
zione comunista in un momento qualsiasi, ma proprio ora; intendo dire: pro-
prio nel momento di massima solitudine dei lavoratori e degli studenti, proprio
quando la classe operaia e le sue lotte e il suo bisogno di comunismo sono

198 Lettera pubblicata su «Liberazione», 25 marzo-1 aprile 1994, p. 1.
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oggetto del presupponente disprezzo di tanti piccoli e piccolissimi intellettuali
pentiti, i degni n1pot1n1 (somiglianti piti che mai!) dei nipoti di padre Antonio
Bresciani. Proprio in un simile momento, Binni afferma con questa sua scelta,
anzitutto il rifiuto della separazione fra alta cultura e lotta delle masse, critica la
boria classista e corporativa degli specialismi professorali. Insomma riafferma (in
quel modo concreto e solitario che ¢ del suo carattere) la responsabilita civile degli
intelletuali, quel dovere di opporsi che ¢ segno e privilegio della cultura. Per tutti
noi Walter Binni ¢ il grande critico e storico della letteratura italiana, noto in tutto
il mondo, lo studioso che ci ha permesso di capire ed amare, quasi fossero letti per
la prima volta, Ariosto e Michelangelo, Alfieri e (primo fra tutti) Giacomo Leopar-
di; ed ¢ anche il teorico a cui si deve (grazie al vitale concetto di “poetica’) la pit
duratura “uscita’ a sinistra dall’egemonia classista di Benedetto Croce (non in
direzione del sociologismo contenutistico o del formalismo tecnicistico, ma della
storia, e della storia intera). Per noi comunisti, Walter Binni ¢ tutto questo, ma ¢
anche e soprattutto I'intellettuale politico intransigente, schierato da una parte
sola, 'uomo che nel 1966, parlando agli studenti dell'Universita di Roma, per la
morte di un ragazzo ucciso a pugni dai fascisti, seppe insegnarci il dovere dell'im-
pegno civile e cambiare in modo duraturo la vita di molti di noi [...].

Il giorno dopo, il 26 marzo, esce sul supplemento letterario di «La Stampay,
«Tuttolibri», una lunga intervista di Giorgio Calcagno, gia allievo di Binni
a Genova, in occasione della pubblicazione di Poetica, critica e storia letteraria,
¢ altri saggi di metodologia. E un’intervista importante, che mette a fuoco il
profondo intreccio tra critica, etica e politica nella poetica personale di Binni:

«lo che ho visto un’altra Italia», dice Walter Binni, a riassumere in sette parole la
sua tristezza di oggi. Ma, insieme, «io vecchio pessimista leopardiano che non si
arrende» aggiunge, per dichiarare, in altre sette parole, la sua volonta di sempre. 11
grande studioso di letteratura, uno fra gli ultimi maestri del nostro Novecento, ha
compiuto da poco gli 80 anni e ha raccolto, in un libro, i saggi che compendiano
il suo metodo critico [...] la summa di un pensiero che ci ha insegnato a leggere in
modo nuovo il testo letterario, collegando sempre il valore della poesia a quello
della storia e della realed, attraverso il filtro, per Binni decisivo, della “poetica”.
Nella sua casa romana vive circondato da 35 mila libri, testimoni di un lavoro
cominciato a meta degli anni trenta e in corso ancora oggi. Ma non ci sono solo gli
studi, nella vita del professore perugino. La critica ¢ un punto d’arrivo, di una
esistenza che si & spesa subito in prima linea, nei movimenti antifascisti clandesti-
ni, poi nella lotta politica del primo dopoguerra, come deputato alla Costituente
per il partito socialista. E lo studioso di Foscolo e di Leopardi non pud non rian-
dare, con la memoria, all'Ttalia di allora, la sua, cosf diversa dalla attuale.

«Forse nel nostro paese ¢ vissuta sempre una doppia Italia. Ce n’¢ stata una
nobile, minoritaria. E poi ce n’¢ una cinica, conformista, arrampicatrice, rotta a
ogni corruzione. Solo in rari momenti della storia, quelli che vengono chiamati
lune di miele dei popoli, ¢ emersa la prima». E lui ha avuto la fortuna di vivere

199 Binni, il ribelle, intervista a cura di G. Calcagno, «La Stampa-Tuttolibri», 26 marzo 1994,
poi in W. Binni, La disperata tensione cit., pp. 317-319.
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uno di quei momenti. Per questo ¢ piti duro il suo giudizio oggi. «Alla Costi-
tuente c’erano persone con grandi differenze di idee, ma di quale altezza. Erano
Parri, Terracini, Calamandrei, cattolici come Dossetti (ricordo lui per tutti). Se
ripenso alla situazione di allora e al risultato che ne consegui, confesso che mi
viene una grande amarezza. Non si tratta solo di idee — che pure hanno la loro
importanza — ma di costume morale, di apertura, di comprensione per tutto
quello che ora ci viene mancando».

Lui, da giovane ufficiale, era stato uno fra i pit efficient corrieri della cospira-
zione. Aveva aderito al liberalsocialismo di Capitini, aveva tenuto comizi in tut-
ta 'Umbria per conquistarsi un seggio nella prima assemblea repubblicana. Oggi
vede un paese «sopraffatto da associazioni segrete, mafia, intrecci con la politica;
soprattutto da un'ondata di liberismo selvaggio, contrastante con tutto quello
che ha animato la migliore Italia: lo spirito di solidarietd, 'avanzamento dei
valori umani». Confessa, lealmente: «Ci eravamo illusi».

E che cosa puo fare, in questa situazione, lo studioso di letteratura?

«Di fronte a queste cose ¢ molto importante continuare la nostra attivica di
scrittori e di critici. Certo, il nostro intervento ¢ di valore condizionato. Ma io
sono con Leopardi, il mio poeta e il mio maestro. Lho sempre concepito come
un pessimista ribelle, resistente a una realtd imposta. E io mi definisco un pes-
simista rivoluzionario, che vorrebbe trasformare questa realta».

Walter Binni ¢ pessimista rivoluzionario da 60 anni. Il suo primo libro, sul
decadentismo, ¢ del 1936, e oggi sta ancora lavorando sui suoi autori, fra Sette
e Ottocento. Quanta politica, quanta vita ha travasato nel suo lavoro di critico?
«Ho portato nella critica tutti i fermenti della mia vita, non le ho separate mai.
Credo di aver capito molti poeti, da Ariosto a Montale, rivivendoli, attraverso la
mia esperienza. Se ho avvicinato tanto Leopardi ¢ perché lo sentivo personal-
mente. | temi supremi della vita e della scomparsa degli esseri cari, della cadu-
city, della transitorietd, io li avevo vissuti nella mia adolescenza: e I'incontro con
Leopardi me li ha chiariti. [...]».

Il 27-28 marzo 1994 si svolgono le elezioni politiche: vince la coalizione di
destra, spaccando il Paese a metd. La celebrazione del 25 aprile a Milano ¢ la
prima occasione per una reazione di massa al governo piduista, fascista e leghi-
sta. Binni invia la sua adesione pubblica: «Come vecchio combattente antifa-
scista, come intellettuale di sinistra, come deputato all’Assemblea costituente,
aderisco alla manifestazione del 25 aprile nel ricordo riconoscente di tanti
antifascisti caduti nella Resistenza per liberare I'Italia dalla dittatura e per 'af-
fermazione della democrazia»*®. Quanto sta accadendo ¢ per Binni 'amara
constatazione di un processo prevedibile e ampiamente previsto, e grandi sono
le responsabilita della sinistra; alle elezioni europee del 12 giugno (Binni ha
aderito a un appello di intellettuali per il voto a Rc*”) la spaccatura politica

2 Venticingue aprile. Tutta ITtalia é in movimento per raggiungere Milano, «il manifesto», 20
aprile 1994.
OV A sinistra e unaltra Europa, «il manifesto», 10 giugno 1994.
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del paese si riflette in una spaccatura geografica: vince la destra al Nord e al
Sud, la sinistra resiste al Centro. Il 20 giugno, nel cinquantesimo anniversario
della Liberazione di Perugia, Binni ¢ nella sua cittd, dove 'amministrazione
comunale lo iscrive nell’Albo d’oro come riconoscimento del suo lungo im-
pegno intellettuale e politico; nelle parole che pronuncia, nella sala dei Nota-

ri”, c’¢ la stanchezza e 'amarezza di chi si sente un sopravvissuto, sopraffatto
dai ricordi personali, dalle ombre degli amici e dei compagni scomparsi, dalla
lontananza irrimediabile da anni di speranza e vitalita «in questa occasione che
puod essere anche, per la mia etd, piuttosto conclusiva nei confronti di questa
citta [con cui] ho sempre sentito un rapporto fortissimo [...] una specie di
congenialita tra il mio temperamento e le forme che io prediligo nella mia
immagine di Perugla [...] un elemento che caricava la mia tensione, che corri-
pondeva alla mia irrequietezza, agli aspetti piti caratteristici dello stesso mio
stile, modo di far critica, di far vivere la poesia, forza autentica [...]».

E un addio consapevole e doloroso alla sua citta, che non rivedra pid. Un
mese prima, il 20 maggio, ha salutato per 'ultima volta Genova, in occasione
del centenario della «Rassegna della letteratura italiana» fondata da D’Ancona;
in un’intervista di Francesco De Nicola?™ ha rievocato quegli anni di intensa e
vitale attivitd, ormai lontani nella prospettiva deformante della vecchiaia, come
dice stupito nella conclusione dell'incontro dedicato alla rivista:

[...] & strano che pit della giovinezza sia particolarmente luminosa I'immagine
della giovinezza che acquistiamo man mano che invecchiamo. Anche Bobbio
parlava, in una recente lezione sulla vecchiaia all'Universita di Sassari, di questo
accentuato bisogno di autoidentificazione con la vecchiaia, con cui uno cerca di
stringere per quanto pud 'immagine che a lui stesso ¢ lui stesso. Laltra cosa che
lui accennava ¢ il tentativo quasi di prolungamento di una fase cosi breve e
minacciata continuamente con il ricorso al passato. E questo ¢ un modo di
accrescere il passato stesso di una luce certamente molto maggiore di quella che
risplendeva negli anni giovanili. Anche lui parlava di questo bisogno di autoi-
dentificazione e del prolungamento con il quale insieme, per ridurre gli aspetti
dell’egocentrismo, si prolunga la vita di quelli che non ci sono piti e che sono
stati 1 nostri amici, i nostri compagni [...]*".

La riflessione sulla morte, il “pensiero dominante” che ha accompagnato
Binni fin dall’adolescenza, incontrandosi poi con la “compresenza” di Capiti-
ni, diventa spesso in questi ultimi anni il filtro necessario con cui osservare la
realtd, con disillusa curiosita e dolente stupore.

Nel corso del 1994, mentre i processi di «Mani pulite» liquidano definitiva-
mente il Psi e la D, la mobilitazione sindacale contro il primo governo Berlu-
sconi (alle manifestazioni dello sciopero generale del 14 ottobre contro la fi-

202\¥. Binni, Saluto, in occasione dell’iscrizione nell’Albo d’Oro del Comune di Perugia, 20
giugno 1994; archivio del Fondo Walter Binni.

203 [l ritorno del Maestro fra i “ragazzi” di Lettere, intervista di E. De Nicola, «Il Secolo XIX» cit.

204 Trascrizione delle conclusioni di Binni; archivio del Fondo Walter Binni.
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nanziaria e la “riforma” delle pensioni, in tutta Italia, partecipano 3-4 milioni
di persone; la manifestazione nazionale a Roma per le pensioni, il 12 novem-
bre, porta in piazza 2 milioni di partecipanti) e i conflitti di potere all’interno
della coalizione, tra il populismo della Lega e il decisionismo padronale di
Berlusconi, indagato per corruzione della Guardia di Finanza il 22 novembre,
determinano la caduta del governo il 22 dicembre.

Binni, che a ottobre ha aderito a un appello di intellettuali promosso da
Bobbio e altri in sostegno dello sciopero generale del 14 ottobre*”, non si fa
illusioni sul futuro della situazione italiana. La risposta di Bobbio, il 31 otto-
bre, a una sua lettera ¢ indicativa delle considerazioni che ha scambiato con il
vecchio amico:

Caro Binni, sono tornati, ne sono convinto anch’io, ¢ saranno applauditi. Non
so se hai letto su «Il Secolo d’Italia» un articolo contro gli «inverecondi ruderi
che ammorbano il bel pensiero dell'italica saggezza», «i gerontocrati che sputac-
chiano sentenze», e poi una frase volgare che non scrivo per non sporcarmi. Li
abbiamo lasciati crescere, anche per 1 nostri errori, per la nostra impotenza di
fronte al malgoverno di ieri. Anni tristi, quest1 ultimi, anche per me, gli ultimi.
Diceva Croce: «continuare a fare il proprio lavoro, come se vivessimo in un paese
civiler. Come se... Ma ¢ difficile, almeno per me. Il corso della vecchiaia ¢
sempre pid rapido [...]*%.

Un’altra lettera dello stesso periodo, dell’'amico Mario Rigoni Stern, in ri-
sposta a una lettera di Binni di cui ¢ facile intuire il contenuto, porta i segni di
uno sconforto irrimediabile:

Caro Walter, si, quel caffe dove nell’estate del '73 lavoravi al tuo libro sul Fosco-
lo ¢’¢ ancora, e ancora quel tavolo, quelle sedie. Quando qualche volta entro li,
guardo quell’angolo come per ritrovarti con quelle carte davanti e la tua penna
in mano. Uscivo dall’ufficio del catasto per andare alla posta e passavo a salutar-
ti, qualche volta tu mi accompagnavi. Pid di vent’anni fa! Ma certo non pensa-
vamo — almeno noi — di ritrovarci in questa patria cosi disgraziata e mortificata
da “rappresentanti di commercio” dai quali non si comprerebbe nemmeno un
paio di stringhe (e che si ritengono “unti del Signore”). E ora siamo stanchi, e
anche leggere ci affatica, e le passeggiate diventano sempre pid brevi. Un saluto
affettuoso, caro Walter, sei stato maestro di tanti, il tuo lavoro ¢ stato generoso
nell’aprire gli occhi a tanti giovani e ancora lo sard®”.

Nel 1995 con il governo Dini si apre una breve stagione di italico trasformi-
smo e politicismo che sembra frenare 'ondata di destra, e nelle elezioni regio-
nali di aprile 'affermazione del centrosinistra in quasi tutte le regioni indica
una forte volonta di inversione di tendenza nell’elettorato, mentre nel gover-

295 Le piazze del Belpaese, «il manifesto», 13 ottobre 1994.
206 L ettera di Norberto Bobbio, 31 ottobre 1994; archivio del Fondo Walter Binni.
7 Lettera di Mario Rigoni Stern, 29 novembre 1994; archivio del Fondo Walter Binni.
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no “tecnico” nazionale, di cui fanno parte il centrosinistra e la Lega, ma non
Re, si affermano posizioni moderate di logoramento della forza potenziale
della sinistra. A dicembre Prodi presenta il programma dell’Ulivo, che vincera
le elezioni politiche dell’aprile 1996, con un patto di desistenza tra Ulivo e Re.

Nel marzo 1995, in occasione della presentazione a Roma, nell’aula I della
Facolta di Lettere, delle Lezioni leopardiane®, Binni viene intervistato da Maria
Serena Palieri per «'Unita»*”. Lintervista mette a punto la posizione critica
del Binni leopardista, anche rispetto a certe letture heideggeriane in voga, ma
non mancano i riferimenti alla pit generale situazione culturale e politica del
momento.

[...] Da Leopardi a Montale corre il filo di una cultura radicalmente laica. E un
atteggiamento verso la vita che in Italia sembra sempre minoritario. E colpa solo del
cattolicesimo o anche dei miti e delle illusion: della sinistra?

Guardi, io sono stato e sono un uomo di sinistra, anche se in posizione critica.
Certo Leopardi ¢ un appoggio fortissimo per questo che lei dice. Ma il suo
laicismo ¢ fortemente democratico, non paternalistico. E con una carica morale
che in Italia non ha avuto molte repliche: si comincia con Dante, poi Mazzini a
modo suo, De Sanctis, Gramsci, e fra gli uomini che ho conosciuto io Parri,
potrei dire... Il nostro paese ha avuto la sventura di vivere sempre un forte
distacco da queste cime. I laicismo comunque viene inteso, forse in chiave mas-
sonica, come tolleranza. Invece I'intransigenza ¢ per me un fatto fondamentale.

Parlava, pero, di un distacco del paese «da queste cime».

Qui bisogna distinguere. C’¢, per dirla con Dante, un’«umile Italia», quella che
piaceva anche a Leopardi. Ci sono persone sane. Questo tipo di persone c’¢
tuttora, anche se indubbiamente in questi ultimi tempi col consumismo c’¢
stato un appiattimento, un imborghesimento. Ma poi ¢’¢ una specie di marma-
glia che ha l'assoluto disprezzo del bene comune, dei deboli, degli emarginati,
dei diversi: i gay, per esempio, ma a me interessano di pit gli extracomunitari. E
una marmaglia che ¢ riemersa con forza, come un averno che affiora sulla terra,

per dirla con Leopardi [...].

I1 1996 ¢ 'anno della vittoria dell’Ulivo alle elezioni politiche del 21 aprile,
con la “desistenza’ di Re e il suo successivo appoggio esterno al governo di cen-
trosinistra. Il paese ¢ di nuovo spaccato a metd, mentre al Nord la Lega accentua
i toni della sua strategia secessionista. Ad agosto ¢ istituita, su proposta del Pds
alla destra, la Commissione bicamerale per una riforma della seconda parte della
Costituzione che preveda I'elezione diretta del capo dello Stato, rilanciando il
presidenzialismo craxiano, e un bipolarismo maggioritario che “semplifichi” il

208 Presentano il volume, edito nel 1994, Luigi Blasucci ed Enrico Ghidetd, alla presenza di Binni.
29 \¥alter Binni, 7/ Maestro e la Ginestra, intervista a cura di M. S. Palieri, «’Unita», 20 marzo
1995, p. 6, poi in W. Binni, La disperata tensione cit., pp. 321-325. Nella stessa pagina G.
Ferroni pubblica l'articolo 1964-1968. Quegli anni all Universiti a lezione del “critico poetante”.
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quadro politico in nome della “governabilita”. E in nome di un nuovo compro-
messo storico, questa volta con la destra berlusconiana, si moltiplicano i segnali
di buona volonta da parte del centrosinistra: comincia Violante a maggio con
un riconoscimento ai «ragazzi di Salo», aprendo la strada al revisionismo storico
che dilaghera negli anni successivi con grandi complicita a sinistra; si garantisce il
rispetto del contflitto d'interesse di Berlusconi, in posizione dominante nei me-
dia; si apre, con il ministro Luigi Berlinguer, al finanziamento pubblico delle
scuole private e si avvia una riforma universitaria che dequalifica i corsi di laurea;
governo, imprenditori e sindacati si accordano in nome di una flessibilita del
lavoro che produrra precarieta; D’Alema lancia segnali di comprensione ai neo-
nazisti della Lega, che sarebbero nati da una costola del Pci. E uno stillicidio di
tatticismi, arretramenti, incertezze, ambiguitd, che indeboliscono la sinistra e
compattano la destra. La vuota retorica della “Seconda repubblica”, del “rinno-
vamento’, delle “riforme”, porta il centrosinistra sul terreno della destra.

Binni talvolta ha 'impressione di non aver pit la forza d’indignarsi, ¢ stan-
co, disilluso, ma comunque deciso a rispettare la propria biografia: anche la
morte, come la vita, ¢ un’opera. Ad aprile ha aderito al manifesto Per la demo-
crazia costituzionale promosso da Raniero La Valle e Franco Ippolito contro il
presidenzialismo, in difesa della Costituzione. A ottobre dovrebbe partecipare
aun incontro sui «Cinquant’anni della Costituzione italiana. Lattuazione del-
larticolo 33», all'Universita di Roma, ma le condizioni di salute glielo impe-
discono, anche se non manca di ricordare agli organizzatori che

[...] collaborai attivamente alla discussione e formulazione di quell’articolo, e,
fra laltro, fui promotore insieme a Corbino, Marchesi, Bernini, Codignola ed
altri della precisazione «enti e privati hanno diritto di istituire scuole ed istitu-
zioni di educazione, senza oneri per lo Stato»: precisazione fondamentale in
rapporto al principio della essenziale priorita della “scuola pubblica”, unica scuola
capace di dare ai giovani una formazione laica e veramente democratica®'’.

A novembre ¢ tra i firmatari di un appello alla partecipazione alla grande
manifestazione dei metalmeccanici a Roma, il 22 novembre?'’, in difesa dei
diritti sindacali ma anche per ridare visibilita al lavoro in tempi di prediche
sulla flessibilita e sulla scomparsa della classe operaia. A dicembre partecipa
all'apertura del Congresso nazionale di Rifondazione comunista, a Roma, e
resta perplesso sulla precarieta del processo di “rifondazione™. E la sua ultima
apparizione in un’iniziativa pubblica.

18. Millenovecentonovantasette

Nel suo studio di Via Torlonia, circondato dai libri su cui ha lavorato per
tutta la vita, mette ordine nella propria memoria, mantiene relazioni epistola-

10 ettera a Giorgio Tecce, 21 ottobre 1996; archivio del Fondo Walter Binni.
211 (Liberazione», 21 e 22 novembre 1966; «il manifesto», 22 novembre.
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ri con altri “sopravvissuti” come lui, dialoga a distanza con pochi viventi e una
folla di morti. I suoi corrisponenti fanno altrettanto: lo colpisce profondamente
una lettera di Alessandro Natta, conosciuto negli anni trenta alla Normale di
Pisa, dal «<malinconico isolamento» di Imperia; 'ex segretario del Pci, emargina-
to dopo la svolta di Occhetto, delinea un quadro amaro della situazione italiana,
con il centrosinistra al governo, che Binni sostanzialmente condivide:

Caro Binni,

ho ricevuto oggi con grande piacere la tua lettera e voglio subito ringraziarti del
pensiero. Formulo a mia volta gli auguri pit affettuosi per te di buona salute e di
un permanente gusto per la politica, oltre naturalmente quello per la letteratura.
Da questo angolo della Liguria io continuo a seguire con qualche rovello e pre-
occupazione le vicende del nostro Paese, e quelle della sinistra, sempre divisa e
travagliata. Non ho legami, non sono schierato con nessuno dei partiti e dei
gruppi. Lo scorso anno diedi una mano ai comunisti “democratici” (del PDS) e
a quelli “unitari” (di R.C.) nella speranza che maturasse una qualche positiva
intesa e uno stimolo ad una pit ampia unitd. Mi sembra perd che siamo sempre
allo stesso punto, e che né il congresso di R.C. né quello del PDS ci faranno
compiere dei passi avanti. In verita io sono critico nei confronti di tutti. Intanto
per la questione del governo, che sara il vero metro di misura per tutti, siano
riformisti o siano antagonisti. La maggioranza non pud andare avanti alla gior-
nata, non ¢ consentito né al PDS né a R.C., e i margini per una competizione o
per una gara di egemonia sono assai ristretti. Io auspicavo uno sforzo serio per
un programma comune sulle grandi questioni di rinnovamento e di sviluppo
che abbiamo di fronte, ed invece mi pare che gli uni e gli altri si preoccupino
troppo di interessi immediati. Il PDS, al di la della rimozione del passato comu-
nista, non si capisce bene quale partito voglia diventare. E R.C. non puo pensa-
re di far leva sui colpi di teatro. Il fatto ¢ che nella realtd del mondo e dell’Euro-
pa di oggi io non vedo due diverse e contrastanti strategie della sinistra. Teoriz-
zare ed insistere sulla tesi delle “due sinistre” non mi pare una scelta che abbia
molta consistenza e possibilita, né qualche plausibile punto di riferimento in
campo internazionale. Tutta la sinistra ha necessita di una analisi e di una critica
piti approfondita della societd e della realta del mondo e di una messa a punto
di un programma di riforma, di trasformazione, che sia avanzato e credibile. I
programmi liberalsocialisti di prima della guerra erano piu rivoluzionari delle
proposte di oggi, sia quelle del PDS che quelle di R.C.

Mi accorgo di scrivere delle lamentazioni. Ma anch’io vorrei che si lavorasse per
dare vita ad una grande unitaria formazione della sinistra. Lo dice anche D’Ale-
ma. Lobiettivo mi sembra giusto. E la piattaforma, la visione complessiva che
non corrispondono alle esigenze. Ma forse noi pretendiamo troppo, come acca-
de agli anziani, a chi sta ai margini.

Scusa lo sfogo. Avrai capito che non mi muovo da Imperia, che resto qui in
questo malinconico isolamento a “rimuginare”, ma anche sempre a sperare [...]*".

Non ¢ molto diverso il tono disperatamente lucido di una lettera di Bob-
bio, di questi stessi giorni del gennaio 1997:

?12 Lettera di Alessandro Natta, 10 gennaio 1997; archivio del Fondo Walter Binni.
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Caro Binni,

puoi immaginare quale piacere mi abbia fatto ricevere, insieme con la tua lette-
ra, la fotografia parlgma, che ci ritrae durante il congresso della SEC (m1 pare)
con Aldo! Eravamo sui quarant’anni. Ora ne abbiamo il doppio. E non ci sono
soltanto i capelli bianchi. Almeno per me. [...]

Tiriamo avanti, con rabbia, lo capisco dalle tue parole, in questo paese incivile.
Sempre pit incivile e volgare. Lltalia dell’“inciucio”, la parola chiave, a quanto
pare, del linguaggio politico, usata da politici e da glornahstl con una sorta di
compiacimento infantile. Bicamerale o assemblea costituente? Non se ne pud
pit. E intanto i grandi problemi del paese, il riordinamento dell’amministra-
zione della giustizia, della scuola, della sanita, della pubblica amministrazione
[...] non sono problemi costituzionali. Nello sfacelo del Paese la Costituzione
centra poco o nulla. C'entra solo, perché Fini e associati vogliono la repubblica
presidenziale.

Come vedi, uno sfogo tira 'altro, ma ahimé, non cavano un ragno dal buco.
Eppure il ragno, tanti ragni valorosi ci sono. E tanti buchi anche...
Affettuosamente, Norberto Bobbio?!3.

L'11 gennaio viene pubblicata su «Liberazione» una lettera che Binni ha
inviato al Sindaco di Reggio Emilia** in risposta all'invito a partecipare, in
qualita di costituente, alla celebrazione del bicentenario del tricolore, nato il 7
gennaio 1797 in quella citth a opera dei deputati della Repubblica Cispadana.
Non ¢ soltanto una lettera, in cui viene declinato un invito che Binni non ¢ in
grado di onorare per ragioni di salute; ¢ un preciso intervento etico-politico
sull’attuale situazione italiana logorata dall’onda grigia delle trame berlusco-
niane e fasciste, e del secessionismo leghista, attraverso la voce di chi ha parte-
cipato alla «gloriosa Assemblea» della Costituente,

ideale continuatrice e rinnovatrice (dopo la notte della monarchia reazionaria e
della dittatura fascista) degli ideali repubblicani, democratici e laici che dettero
vita in Reggio alla Repubblica Cispadana e che vennero simboleggiati nella
bandiera tricolore. In questa solenne ricorrenza che riveste un preciso valore solo
se collegata con i valori repubblicani, democratici e laici del giacobinismo italia-
no, e non con un retorico e qualunquistico significato nazionale, ritengo non
pretestuoso trarne motivo attuale e sentirne lo stimolo che ne viene alla difesa
della nostra Costituzione cosi altamente e strenuamente propugnata da Giusep-
pe Dossetti, partigiano sull’Appennino reggiano e autorevolissimo membro della
Costituente. Costituzione ora minacciata da stravolgimenti premdenmahstlm e
populistici — non democratici — entro un tetro, ottuso clima di revisionismo
storico, di omologazione dei valori e dei disvalori della nostra storia, di equipa-
razione fra i caduti, nella Resistenza, per la liberta e 'indipendenza del nostro
paese e i caduti per il ripristino della dittatura e per 'asservimento dell’Italia

13 Lettera di Norberto Bobbio, 14 gennaio 1997; archivio del Fondo Walter Binni.

214 Lettera ad Antonella Spaggiari, Sindaco di Reggio Emilia, s.d. (fine dicembre 1996),
pubblicata — con il titolo Valori e tricolori - su «Liberazione», 11 gennaio 1997; poi in W. Binni,
La disperata tensione cit., p. 327.
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alla Germania nazista. I caduti nella Resistenza possono ben essere sentiti ideal-
mente fratelli dei giovani repubblicani cispadani e poi cisalpini e poi italiani che
seguirono la «tricolorata bandiera» (per cui il giovane Foscolo dedicd alla citta di
Reggio l'ode Bonaparte liberatore) nella lotta armata contro gli Austriaci e le
bande sanfediste pur etnicamente italiane [...].

Binni ha il senso della Storia, la conosce, sa che ¢ sempre lo scenario obbligato
del giudizio critico sul passato e sul presente. Il fantasma delle “bande sanfedi-
ste”, dei “lazzaroni” al potere e al servizio del potere, si aggira di nuovo per I'Italia
degli anni novanta, e l'italica tradizione della serviti volontaria dilaga in ogni
settore della societa in nome del “nuovo” e del “rinnovamento”. In un’intervista
che rilascia alla fine di gennaio a Eugenio Manca, per «'Unita»*, alla quale
affida le sue conclusive impressioni di fine secolo, Binni insiste sul tema:

[...] che il nuovo sia rappresentato da questa nebbia in cui si sbiadiscono i valori
della democrazia, si attenuano le differenze fra destra e sinistra, tutte uguali sono
reputate le ragioni dei vivi e perfino quelle dei morti — tanto quelli che caddero per
la liberta e I'indipendenza quanto quelli che perirono nel tentativo di ripristinare
dittatura e nazismo —, ebbene che questo sia il nuovo io proprio non lo credo. Che
sia nuovo il modello liberista, nuove le teorie del mercato, nuova una parola come
“privato”, nuovo lo scambio tra i concetti di “garanzia’ e di “opportunitd” in un
progetto di revisione dello Stato sociale, nuova un’ipotesi di affidamento presi-
denzialista, neppure questo sono disposto a credere. Li vedo piuttosto come pessi-
mi segnali di involuzione, spie di un clima volto alla ricerca di “normalitd” e
“serenitd” da cui vengano espunti non solo le ideologie ma anche gli ideali, cancel-
late le differenze, offuscate le responsabilita storiche, avallate tendenze culturali
regressive. Lasciamo stare Popper, che ciascuno tira di qua o di 1a, ma davvero si
puo considerare nuovo il pensiero di Heidegger o di Nietzsche?

Non coglie, anche lei, professore, la rilevanza, la novita della presenza di una grande
Jorza della sinistra alla guida del paese?

La colgo interamente ma temo che tale prospettiva venga messa in forse dalle
concessioni che vedo profilarsi su vari terreni: la giustizia, la scuola, lo Stato
soc1ale, il presidenzialismo. Sard franco: considero pericolosissimo oltre che illu-
sorio pensare di poter procedere, insieme con minoranze composte di ex fascisti
e di uomini che sono espressione di un partito-azienda, ad un raddrizzamento
della situazione italiana. Pensare di poter operare una trasformazione — o come
un tempo si diceva con troppo orgoglio “cambiare il mondo” — con interlocutori
di questo genere non mi pare possibile.

Un altro severo osservatore della vicenda italiana, Mario Luzi, muove agli inteller-
tuali il rimprovero della renitenza, quasi della diserzione civile di fronte all’incombe-
re del disastro. ..

25 Questa lotta tra vecchio e nuovo, intervista a cura di Eugenio Manca, «’Unita, 2 febbraio
1997, p. 2; poi in W. Binni, Poetica ¢ poesia. Scritti novecenteschi cit., e in W. Binni, La disperata
tensione cit., pp. 329-332.
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E mi par vero. Per lungo tempo ci fu l'intellettuale “impegnato”, che non voleva
necessariamente dire partiticamente impegnato ma impegnato a un livello pid
profondo, pit ambizioso. Oggi la parola impegno ¢ diventata dispregiativa e cid
¢ molto grave: I'impegno, non certo in forma “zdanoviana”, & importante: &
importante dare una prospettiva al proprio lavoro, sono importanti I'impegno
stilistico, la ricerca linguistica, la sperimentazione, la creativita. Confesso che se
guardo alle nuove generazioni di scrittori, portatori di quella moda di porche-
riole che si definisce letteratura #7ash, e li raffronto alle generazioni precedent,
dei Gadda, dei Calvino, di Bilenchi, di Pratolini, di Cassola, di Tobino, dello

stesso Pasolini, sono davvero imbarazzato.
Professore, che cosa ci salvera: la poesia, forse?

Io ho molti dubbi sulle virtd taumaturgiche della poesia, la quale del resto non
sfugge a quel clima di ambiguita ed equivoco cui accennavo. Neppure il grande
Leopardi ¢ stato risparmiato da una revisione in chiave nichilistica e persino
reazionaria ad opera di Cioran e dei suoi seguaci italiani, in opposizione alla
interpretazione che ¢ mia da gran tempo di un Leopardi profondamente pessi-
mista e percid violentemente protestatario e ansiosamente proteso verso una
nuova societd fondata su di un assoluto rigore intellettuale ¢ morale ¢ su di un
“vero amore” per gli uomini persuasi della propria miseria e caducita senza “stol-
te” speranze ultraterrene. Comunque la poesia da sola non basta, essa va inner-
vata in ogni altra attivita umana. Alla base c’¢ la vita civile che deve essere intes-
suta di democrazia. E c’¢ la scuola — la scuola pubblica, laica, che non si alimen-
ta di alcun credo gia fatto, strumento fondamentale di formazione delle nuove
generazioni — che va difesa strenuamente, sottratta a qualunque patteggiamen-
to, senza incertezze di antica o nuova origine.

Pochi giorni dopo, il 9 febbraio, Binni invia alla direttrice dell’Archivio di
Stato di Perugia, Clara Cutini*'®, le quasi 700 lettere ricevute da Capitini, dal
1931 al 1968°". Nei mesi precedenti ha anche provveduto a ordinare, con
I'aiuto indispensabile della sua compagna di tutta una vita, le migliaia di lette-
re che Elena ha conservato dagli anni quaranta in poi; all’'interno della corri-
spondenza generale ha selezionato le lettere di circa 106 corrispondenti scelti,
di particolare rilevanza letteraria e politica: tra gli altri, Luciano Anceschi, Guido
Aristarco, Luigi Baldacci, Giorgio Bassani, Lelio Basso, Romano Bilenchi,
Norberto Bobbio, Alessandro Bonsanti, Vittore Branca, Guido Calogero, Italo
Calvino, Delio Cantimori, Giorgio Caproni, Carlo Cassola, Gianfranco Con-
tini, Benedetto Croce, Giuseppe Dessi, Danilo Dolci, Franco Fortini, Mario
Fubini, Carlo Emilio Gadda, Eugenio Garin, Ludovico Geymonat, Pietro

16 Lettera a Clara Cutini, 9 febbraio 1997, in accompagnamento delle lettere di Capitini:
«[...] Naturalmente poche sono le lettere degli anni in cui lui ed io ci trovavamo quotidianamen-
te a colloquiare, a Perugia. E nel periodo della dittatura il parlato si preferiva nettamente allo
scritto per ovvie ragiont. [...]».

17 Una scelta delle lettere di Capitini a Binni, e di Binni a Capitini, ¢ stata pubblicata nel
carteggio A. Capitini-W. Binni, Leztere 1931-1968 cit.
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Ingrao, Riccardo Lombardi, Cesare Luporini, Attilio Momigliano, Eugenio
Montale, Alessandro Natta, Pietro Nenni, Pietro Pancrazi, Ferruccio Parri,
Giorgio Pasquali, Sandro Pertini, Vasco Pratolini, Carlo Ludovico Ragghian-
ti, Mario Rigoni Stern, Luigi Russo, Natalino Sapegno, Ignazio Silone, Seba-
stiano Timpanaro, Mario Tobino, Giuseppe Ungaretti, Manara Valgimigli,
Claudio Varese, Franco Venturi, Lionello Venturi*'®. Mette ordine anche nelle
fotografie, in qualche caso riesce a dararle. E un continuo confronto con la
memoria. Decide di destinare a uso pubblico la propria biblioteca, costruita
lungo tutto il suo percorso di studioso®”. Il suo corpo sta morendo, gli toglie
il respiro e gli rende difficile camminare. 11 marzo partecipa alla presenta-
zione romana del libro di Novella Bellucci Giacomo Leopardi e i contempora-
ner*”’, ed ¢ la sua ultima apparizione in pubblico. Il 18 aprile dovrebbe parte-
cipare al convegno pisano «La figura e 'opera di Aldo Capitini» con un «ricor-
do», ma & costretto a rinunciare; invia comunque agli organizzatori un mes-
saggio che ¢ I'ultimo omaggio all'amico e maestro, in cui non mancano preci-
si riferimenti a un presente inaccettabile:

Addolorato di non poter essere presente al Convegno, per ragioni di salute, desi-
dero esprimere la mia pid intensa ideale partecipazione e ricordare almeno, anche
in questa occasione, la insostituibile presenza di Aldo Capitini nella mia formazio-
ne intellettuale e morale, e la grande, intensissima novita rivoluzionaria, in ogni
senso, che quella presenza costitui per la mia generazione e per tutto I'antifasci-
smo. Presenza tuttora intensa e valida in chi, come noi, sente ’assoluta necessita
di opporsi decisamente al tetro clima consumistico e neoliberista che grava sulla
vita del nostro paese e ritrova nella lezione di Aldo Capitini un appoggio essenziale
a una risposta veramente alternativa (il potere dal basso, il tu-tutti, la non accetta-
zione della realtd limitata ed ostile). Invio saluti e auguri affettuosi agli amici
convenuti a illustrare la grande opera religiosa, filosofica e politica di Aldo Capiti-

ni*?!,

I1 6 giugno non puo partecipare a una celebrazione del 50° anniversario della
Repubblica, a Perugia, nel corso della quale gli viene conferita una medaglia

18 La corrispondenza generale (12.810 documenti) ¢ depositata dal 2009 presso I’Archivio di
Stato di Perugia. Dal 2012 l'inventario dei “corrispondenti scelti” ¢ on-line nel sito dell’Archivio
di Stato di Perugia.

19 La biblioteca di Binni, 15.000 volumi, sara donata per volonta testamentaria alla Regione
Umbria per essere collocata presso la Biblioteca comunale Augusta, dove attualmente si trova,
inventariata ma tuttora non catalogata; 9.000 volumi della biblioteca sono esposti, nelle scaffa-
lature dello studio romano di Binni, in due sale dell’Augusta; gli altri 6.000 volumi si trovano
nel “pozzo” della Biblioteca.

20 N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, Firenze, Ponte alle Grazie, 1997. Alla
presentazione partecipano Binni, Giulio Ferroni, Jaqueline Risset, Gennaro Savarese e Maria Ida
Gaeta.

21 Lultimo saluto di Walter Binni, in Aa.N'v., Aldo Capitini, persuasione e nonviolenza, Atti del
convegno «La figura e 'opera di Aldo Capitini», Pisa, 18-19 aprile 1997, a cura di T. Raffaelli,
Firenze, «Il Ponte», a. LIV, n. 10, ottobre 1998.
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d’oro della Giunta regionale in quanto deputato umbro all’Assemblea costi-
tuente; si scusa con il presidente Bruno Bracalente con una lettera in cui non
manca di ricordare il valore della Costituzione «che tuttora ritengo ferma-
mente valida nei suoi principi e ispirazioni fondamentali, vera difesa della
nostra libera e avanzata democraziar.

Nei momenti di tregua delle difficolta respiratorie lavora ai suoi due ultimi
progetti: la monografia leopardiana (ma nell’estate dovra rinunciare, rescin-
dendo il contratto con gli Editori Riuniti) e il volume degli scritti novecente-
schi che sara pubblicato postumo®**. Partecipa, con grande fatica, ad alcune
riunioni dell’Accademia dei Lincei, e svolge un ruolo determinante nell’asse-
gnazione del Premio Feltrinelli 1997 a Mario Rigoni Stern e Giovanni Giudi-
ci, di cui scrive i giudizi critici. Invia la propria adesione a una manifestazione
contro la Lega che si svolge, il 21 giugno, a Pordenone per iniziativa di alcuni
studenti e docenti del liceo classico Leopardi, riuniti nell’associazione «Il Cer-
chio giallo». Quando ¢& stremato, cerca di procurarsi energia con la musica, e la
trova negli ultimi quartetti di Beethoven, irti di spezzature, sconvolgenti, che
non finiscono mai di stupirlo e commuoverlo. Riprende in mano i versi di
Michelstaedter, della scoperta giovanile della poesia, e rilegge piu volte ai fa-
miliari, ad alta voce, / figli del mare, come volendo chiudere il cerchio di una
vita che comunque si ¢ scelta e costruita. Il 3 novembre invia al presidente
dell'Umbria un assegno di un milione come contributo di sottoscrizione per
le popolazioni umbre e machigiane colpite dal terremoto del 26 settembre.

Il 4 novembre chiude il testo autobiografico Perugia nella mia vita. Quasi
un racconto™ iniziato il 4 novembre 1982; il 4 novembre ¢ il giorno della
morte della madre, una ferita rimasta sempre aperta. Il 15 novembre, non
avendo potuto partecipare alla loro premiazione ai Lincei, vengono a trovarlo
Rigoni Stern e Giudici; ¢ un incontro piacevole e affettuoso. Nello stesso
giorno invia la propria adesione alla celebrazione del 50° anniversario della
Repubblica e della Costituzione che si terra a Roma il 10 dicembre per inizia-
tiva della Presidenza della Repubblica.

Nei giorni successivi le condizioni di salute di Binni rendono necessario il
suo ricovero in una clinica. I1 20 novembre detta il suo ultimo testo: un saluto
inaugurale per la cerimonia di apertura delle manifestazioni del bicentenario
della nascita di Leopardi, promosse dal Comitato nazionale di cui Binni &
presidente, e che si terra a Roma, in Campidoglio, il 19 gennaio 1998:

Sono molto grato a chi, a nome dei miei numerosi allievi di ieri e di oggi, mi ha
invitato a pensare a un saluto inaugurale per la cerimonia di apertura delle
molte manifestazioni dell’«anno leopardiano».

Chi mi ha chiesto questo gesto simbolico ha certamente voluto ricordare ancora
una volta sia la funzione, che mi ¢ stata attribuita, di “maestro di maestri” (mol-
ti dei miei allievi di un tempo sono infatti maestri di nuovi allievi) sia il segno

222\¥. Binni, Poetica e poesia. Scritti novecenteschi cit.
23 \¥. Binni, Perugia nella mia vita. Quasi un racconto cit.
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che la mia opera davvero lunga di critico leopardiano e di docente di numerosi
corsi leopardiani in anni cruciali e vitali della nostra universitd ha complessiva-
mente inciso (forse pid di quanto io stesso abbia realizzato) sulle vite di chi ha
voluto in molti modi ascoltare e ricordare quello che ho detto su Leopardi e che
per me non ¢ stato mai svincolato da una pratica intellettuale e politica che ¢ la
chiave di volta delle mie interpretazioni.

[...]

Mentre scrivo ricorre il cinquantesimo anniversario della pubblicazione della
Nuova poetica leopardiana (di cui esce proprio in questi giorni una tempestiva
ristampa) che, a detta di molti, segnd una svolta nel pensiero critico su Leopar-
di, e che io stesso ho sempre considerato come una tappa della mia vita desanc-
tisianamente personale creativa e pubblica (ero allora deputato dell’Assemblea
Costituente e intervenni pid volte in difesa della scuola pubblica).

E da li che, per dirla con le parole veramente affettuose di un leopardista di vaglia
come Luigi Blasucci, la mia funzione di critico fu quella di «<smuovere le acque del
leopardismo di meta secolo, acque di placida laguna». E questo con una «appas-
sionata unilateralitd», tesa ad affermare una «nuova poetica» che svegliasse la criti-
ca leopardiana fino a quel punto «dal suo sonno dogmatico (idillico)».

Non posso qui diffondermi sulle tappe successive a quel libro cruciale, ma vo-
glio almeno ribadire come il mio gesto critico di allora (derivato da oltre un
decennio di prove in quella direzione a cominciare da una tesina leopardiana
alla Normale nel ’33) potesse si sembrare “unilaterale”, ma certamente non era
“unidimensionale” come gli esiti della critica precedente, critica appunto di un
Leopardi “a una dimensione”. [. .] So che quella lezione ha avuto la sua funzio-
ne, a suo modo “eroicamente” energetica e coerente con se stessa, € che questa
sua voce, netta e comprensibile a molti in questo minaccioso fin de siécle, pud
anche risuonare invisa, per la sostanza indiscutibile storica e metodologica che
riesce a trasmettere in tempi di crepuscolo dell’attivita critica, a chi ripropone
oggi le «acque di placida laguna» di cui parla cosi bene Blasucci per tendenze di
mezzo secolo fa. La falsa disperazione omologata a mode “nere” e nefaste che si
vorrebbe leggere in Leopardi, una sua ineffabilita reclusa in se stessa, rispondo-
no certo a retoriche “di laguna”. Certo non meritano che il sorriso di Eleandro.
Leopardi ha prima di tutto trasmesso, a chi ne ha ritrasmesso e interpretato i
valori formali e la sostanza dei contenuti, il superamento del fondale libresco cui
pensano i proponenti di questa linea asfittica e rudimentale.

Auguro alle molte vive voci che animeranno il dibattito dell’anno leopardiano
di poter riasserire la veritd della poesia leopardiana e il suo cruciale esempio per
il millennio che verra?*,

Binni muore la mattina del 27 novembre 1997. Il giorno successivo, al suo
funerale nel cimitero di Perugia®”, bandiere rosse, il gonfalone della sua citta,
le note della Passione secondo Matteo di Bach.

24 Testo letto da Novella Bellucci alla manifestazione di apertura delle celebrazioni leopardia-
ne, Roma, Campidoglio, 19 gennaio 1998. Poi pubblicato in Aa. V., Ricordare Walter Binni, a
cura del Comune di Perugia, Volumnia Editrice, 1998, e, con il titolo Leopardi contro la palude,
in «Micropolis», Perugia, maggio 2010, p. 14, poi, con il titolo Z/ sorriso di Eleandro, in W. Binni,
La disperata tensione cit., pp. 341-342.

2% Binni ¢ sepolto nella tomba di famiglia, nella parte piti alta del nucleo storico del cimitero di
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19. Quasi un racconto

Pochi giorni prima di morire ha chiuso (“4 novembre 19977, con una grafia
ormai esile e incerta), una sintesi lucidissima del proprio percorso biografico
iniziata nel 1982, il 4 novembre, anniversario della morte della madre: un
testo continuamente rivisitato nel corso degli anni, con aggiunte, integrazioni,
note a margine, preparandosi a tornare definitivamente nell'amata Perugia,
all’origine della sua intera esperienza umana e intellettuale. Ha intitolato que-
sto ultimo scritto autobiografico Perugia nella mia vita. Quasi un racconto.

Quando qualche amico perugmo che ancora mi rimane mi dice: «Perché vai
tante volte a Lucca e vieni cosi raramente a Perugia?», rispondo: «Perché a Lucca
ho ancora una casa, la casa della mia compagna. A Perugia ho solo la tomba dei
miei. Finché sard vivo mi servira una casa. Quando sard morto, mi servira una
tomba». A Lucca, dalla casa di Elena, vedo i rossi tetti della cittd, le sue mura
alberate, la curva idillica dei monti pisani, il mareggiare petrificato delle Alpi
Apuane. A Perugia dal luogo della tomba in cui dormiré il mio sonno («sonno
profondo e senza sogni», «via dagli affetti, via dalle memorie») accanto a mia
madre (a mio padre, ai miei nonni paterni; gli altri miei antenati sono sepolti o
in chiese di Perugia, Foligno, Rimini, Bologna, Fermo, Arezzo e Camerino o in
cimiteri di quelle e altre cittd) accanto alla mia compagna, non potrd pit “vede-
re”, dal sommo del colle del nostro cimitero, il Subasio, Assisi, Monte Pecoraro,
la valle del Tevere, che ancora vedo, con passione implacata, le rare volte che
vengo a Perugia e mi reco a colloquiare (senza risposta, se non tutta immaginaria
e sentimentale) con mia madre, o, pit a destra, nella parte nuova del cimitero,
con Aldo Capitini, mentre guardo dal luogo della sua tomba San Domenico,
con il suo bosco, San Pietro, lo sprone del Muraglione, in cui mi si proﬁla,
ricordo appassionato, la figura elegante, il volto ansioso e proteso di mia madre,
che cosf spesso ci si recava solitaria e pensosa.

Con quell’amaro scherzo mi libero dalla domanda affettuosa dei rari e cari
amici che ancora conservo a Perugia. Ma la verita vera ¢ che Perugia (che sogno
spesso di notte e spesso anche desto, ad occhi aperti) ¢ ormai per me, nei rari
ritorni e malgrado I'incontro con i vecchi amici rimastimi, una specie di disce-
sa nel regno delle ombre, la visita dolente e stupita di luoghi cari, e per sempre
vuoti della vita che amai, a cominciare dal vecchio Brufani in cui tutti i miei
amici Bottelli e Collins sono scomparsi e dove sopravvivono solo i ricordi di
una infanzia felice, quando ci venivo a giocare con Giorgio Bottelli e con tanti
altri bambini e ricevevo, orgoglioso e affascinato, il bacio sorridente della bella
Muriel Collins.

Perugia ¢ ormai occasione di un duro confronto fra la vecchiaia che vivo,

Perugia, vicino al monumento ai caduti della rivolta antipapalina del XX giugno 1859. Al funerale
di Binni ha dedicato un toccante ricordo il poeta perugino Walter Cremonte nell’articolo Un
funerale a Perugia, <Micropolis», febbraio 1998, poi in Aa.Vv., Ricordare Walter Binni cit.
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sorpreso, irato e mai rassegnato, ¢ gli anni lontani della mia infanzia, adole-
scenza, gioventd, cosi gremite di vitalitd e attivita: dal periodo in cui abitavo
nella casa paterna e natale, in Via della Cupa, sotto I'arco dei Mandolini nel
palazzo omonimo (piena di care persone, fra cui le tenere e troppo laboriose
“donne di servizio”, piena di animali amati e rispettati da me come vere e
proprie persone: gli eleganti e snelli “pointers” da caccia, i gatti d’angora come
la deliziosa Chérie, il volpino Fifino, geloso di me e spesso beccato da un
vecchio pappagallo, che, iroso, gridava le sole parole apprese: “Guerra” e “Caf-
fe”, la coppia fedele dei minuscoli bengalini a cui mia madre affetruosamente
paragonava certe giovani coppie di innamorati o di “sposini”) a quello in cui,
piti tardi, vivevo con la mia giovane compagna lucchese — Elena, la “lumino-
sa’, la “splendente” secondo I'etimologia del nome greco: tale era allora, tale &
rimasta e rimarra per me “fiir ewig” “in eterno”, cioe finché avro vita—e con i
miei figli bambini in via Lorenzo Spirito Gualtieri, fuori Porta S. Susanna,
sopra la Piaggia Colombata, protesa sulla vallata da Prepo fino a Monte Mal-
be e Monte Morcino.

Qui non ¢ cosa

ch’io vegga o senta, onde un’'immagin dentro
non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per sé, ma con dolor sottentra

il pensier del presente, un van desio

del passato ancor tristo, e il dire: io fui,

mi ripeto con Leopardi, il poeta della mia vita. Appunto. Ormai il vecchio
“pessimista rivoluzionario”, il “vecchio capriolo” che (secondo le parole dell’ami-
co Rigoni Stern nel suo ultimo libro) «pascola lontano dal branco, con fare
sospettoso e irascibile», a Perugia si sente tanto pid sottoposto al triste paragone
con il passato infantile e giovanile, tanto piu si sente sradicato che altrove, perché
qui avrebbe voluto stendere le sue radici, mentre oramai le affonda solo nel
ricordo e nell'impegno pertinace, ma piti stanco, negli affetti rari e forti che gli
rimangono, nella tenace volonta e proiezione utopica, e pur persuasa, di una
societa e realta diverse (non garantite da nessuna legge meccanica o d1v1na) e nei
dolci-amarissimi ricordi, nelle larve del passato “per sempre”. E qui pid si sente
nella situazione leopardiana dello scomparso o del presto destinato a sparire: «ad
aluri il passar per la terra oggi & sortito — e I'abitar questi odorati colli», colli e
terra che per me sono sempre quelli di Perugia e dei suoi dintorni, paesaggi e
luoghi cittadini e campestri che sempre scattano nella memoria, mai cancellau
da altri paesaggi e luoghi in cui la vicenda vitale mi ha portato a “passare” e
vivere, a bruciare la breve flamma di materia che sente e passa.

* ok X

Mentre scrivo queste brevi pagine nella mia casa romana, davanti al giardino
di Villa Torlonia, di colpo mi ritrovo nella mia casa natale, nel nulla da cui qui
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a Perugia uscii tanti anni fa piccolo e ingenuo bambino, in una giornata di
neve e di tramontana, di prima mattina, caldo nel letto e protetto dalle cure
materne, ad ascoltare rapito la voce festosa di un giornalaio, a me noto come
eroico combattente nella grande guerra da poco finita, che gridava: «Corriere
dei piccoli, piceoli, piccols, brr: che freddo»; o mi ritrovo, ragazzo, a una fine-
stra aperta sul Monte Malbe e Monte Lacugnana accanto a mia madre (era il
1929, 'anno del “nevone”), ambedue sorpresi e commossi dalla vista inattesa
del cielo divenuto improvvisamente tutto sereno e della luna che illuminava la
vallata e i tetti colmi di neve, o mi ritrovo, pure in quell’anno, in un’aula del
Liceo, a leggere, sotto il banco, i romanzi di Svevo, gli Indifferenti di Moravia
o gli Ossi di seppia di Montale, sottraendomi cosi alle nolosissime lezioni di
un vecchio e dotto professore di greco ma viceversa pronto ad accendermi alla
lettura che il preside, il toscano Chiavacci, ci faceva a volte delle poesie di
Michelstaedter («il porto ¢ la furia del mare») o, adolescente, nella sala della
Biblioteca Augusta (allora era nel palazzo comunale) a leggere antiche crona-
che perugine che alcuni vecchi inservienti mi portavano, riluttanti e brontolo-
ni («sono libri difficili per la sua etd») e da cui traevo, oltre un esagerato orgo-
glio campanilistico, un rinforzo al mio nascente anticlericalismo (la rivolta
antipapale del 1378, la guerra del sale contro Paolo I, la difesa repubblicana
contro i sanfedisti aretini del 99, la trascinante narrazione del 20 giugno)
sollecitato anche dai ricordi materni delle gesta del nonno garibaldino alle
battaglie di Bezzecca, di Monte Rotondo e Mentana, o, gia venticinquenne e
sposato, sul balcone della mia casa di via Spirito Gualtieri, meditabondo e
tristissimo per la morte immatura di mia madre (che alle mie stolte giovanili
parole, affannate e impersuase, a lei morente: «Spera, abbi fiducia...» aveva
opposto le sue estreme nude parole: «In che?») improvvisamente sorpreso dal
canto di due giovinette che salivano, tenendosi per mano, gli ultimi gradini
della Piaggia Colombata, ritmando il passo sulla canzonetta di moda, stretto
da una inattesa attrazione della vitalita giovanile, che intrecciandosi alle mie
cupe meditazioni mi provocavano una rabbia profonda contro me stesso e gli
inganni della vita (pur cosf autentici nella loro qualita di impegni e di affetti
profondi come quello per la mia giovane compagna che attendeva il nostro
primo figlio, nato sei giorni dopo la morte di mia madre). O, pit tardi, nei
giorni dopo I8 settembre del 43, con altri antifascisti in una sala del coman-
do della zona militare alle prese con un generale scettico e pronto a passare al
nemico nazista, nel vano tentativo di organizzare una disperata e temeraria
resistenza a Perugia contro i tedeschi giunti a Citta della Pieve (tentativo repli-
cato con una folla di popolani, uomini e donne, che invano richiedeva armi
davanti alla caserma di S. Agostino) o, ancora pid tardi, nella Piazza Matteot-
ti, la vecchia piazza delle Erbe e prima di Sopramuro, il primo maggio 1945,

impegnato in un comizio, illuminato dalle speranze di quegli anni indimenti-
cabili, speranze illusorie, ma allora ben persuase (mi riferirono che un vecchio
popolano socialista-massimalista diceva di me «quello ¢ uno che ce crede»:
non ebbi mai piti un omaggio cosi schietto e gradito). O infine sulla torre

137



della Porta S. Angelo (c’era uno dei molti circoli socialisti che io avevo contri-
buito a creare) alla fine del 48 (quando, finita la mia attivita di deputato
all’Assemblea costituente e vinto un concorso universitario con cattedra a
Genova, avrei lasciato Perugia il giorno successivo) solo e meditabondo a con-
templare la citta e il paesaggio scuro e montuoso fra Monte Ripido ¢ Monte
Tezio e a dipanare i tanti ricordi dell'infanzia, dell’adolescenza, della gioventt
che con quella partenza mi pareva gia finita (avevo trentacinque anni) o desti-
nata ad esser ripresa tutta da capo in quella veste di “professore” che mi sem-
brava troppo stretta per la varietd intrecciata di impegni che avevo vissuto da
Perugia, a Roma, Firenze, Pisa, Pavia, Milano e altrove, ma sempre con la
primaria residenza e cittadinanza perugina. Ripensavo alle semplici, schiette
feste che proprio su quel torrione intorno alla rossa bandiera con la falce, il
martello e il libro si erano svolte con compagne e compagni socialisti e comu-
nisti, con i loro cari volti a cominciare da quello soavissimo di Maria Schippa
comunista a quelli fraterni di Bruno e Maria Enei socialisti, i pid amati dalla
mia compagna. E sentivo, fra attrazione e malinconia nostalgica, che quella
era la svolta decisiva della mia vita di uomo maturo. La mia sorte mi portava
altrove, non sarei pit tornato a vivere e a lavorare a Perugia.

Poi mi riscuoto da questo sogno, mi ritrovo nella mia abitazione romana, e
contemplo, fra stupore e fastidio, il mio ritratto di giovane ardente e malinconi-
co, dipinto da Andrea Scaramucci a Perugia, nel ’37, confrontandolo con il
volto attuale, profondamente segnato dalla vecchiaia e appena ancora riconosci-
bile nelle pieghe della fronte caparbia, delle labbra serrate e sottili, del mento
volitivo e spavaldo, del grosso naso, eredita non gradita del mio bisnonno pater-
no, perugino, Giustiniano degli Azzi Vitelleschi, testimoniata inequivocabil-
mente da uno sbiadito dagherrotipo di meta Ottocento che conservo ad una
parete di una stanza gremita di oggetti provenienti dalla sua villa di Casaglia.

Egli era (come il bisnonno materno, Girolamo Barugi di Foligno e lo stesso
piti amato nonno materno garibaldino Francesco Agabiti di antica famiglia
fermana e poi riminese-bolognese) un aristocratico: solo il ramo di cui porto
il cognome ¢ di origine borghese terriera, accomunata agli altri rami da un
tracollo economico tra la fine dell’Ottocento e il primo Novecento, causato
da una pari inadeguatezza alle regole della civilta industriale e capitalistica.

Cost, disorganico alla classe borghese in cui mi ha posto assai marginalmen-
te la mia situazione sociale, sradicato dalla vecchia classe giustamente battuta
da cui sostanzialmente provengo, scomodo, ma pertinace e volontario alleato
della classe proletaria (ormai in gran parte imborghesita e disgregata dal consu-
mismo e dallo sviluppo economico tardo-capitalistico in gruppi sociali per
ora mal definibili) e allontanatomi da tanto tempo dalle formazioni partitiche
socialiste in cui ho militato sempre pid con difficolta e contrasti, ma non dalla
“sinistra”, vivo e soffro la condizione di un intellettuale assolutamente disor-
ganico e sradicato, anche se ostinatamente proteso ed attento ad ogni segno di
cambiamento rispetto alla societa attuale in cui sono costretto a vivere. Ma,
ripeto, fra tante ragioni di sradicamento mi pesa molto quella di essere ormai
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anche cosi realmente sradicato dalla citta in cui sono nato e cresciuto (e di cui
ho quasi dimenticato il dialetto, pronto pero a vibrare se sento — come mi
accadde una volta in treno nei pressi di Castiglion del Lago — una ragazza dire
ad un’altra «Gliel’¢ ditt ta lia?», lo hai detto a lei?) a cui son pur legato da
ragioni bioereditarie e, pid, da ragioni di congenialita e di formazione, la citta
cul devo sostanzialmente I'etimo della mia personalitd, dei miei gusti, della
mia prospettiva etico-politica, I'inizio incancellabile della mia vicenda vitale, i
primi incontri essenziali con luoghi, storia, usanze, persone, profonde amici-
zie, seppur debbo I'incontro essenziale della mia compagna alla civile Toscana
(durante gli studi universitari a Pisa), di cui Perugia mi pare poi come una
originalissima continuazione e propaggine, sia per la comune origine etrusca,
sia per la sua storia medievale, quando Perugia era ancora considerata citta
toscana come la qualifica il novelliere trecentesco del Pecorone (del resto i De-
gli Azzi, il ramo perugino della mia famiglia, divennero perugini solo nel '600
e piti tardi si imparentarono con i Vitelleschi e i Barugi di Foligno: prima
vivevano dall’Alto Medioevo ad Arezzo).

Cosi, per ragioni familiari e ambientali, devo tutto a Perugia (o cosi mi
piace pensare: il che & poi la stessa cosa) per le origini e la formazione della mia
personalita e del mio carattere temerario ed impratico, cui contribuirono an-
che le prime tenaci impressioni del suo paesaggio, il retaggio dei suoi impeti
protestatari e ribelli, la sua lezione di essenzialita che scaturisce da ogni aspetto
della sua asciutta, petrosa natura che si rivela interamente e si esalta soprattutto
nell’inverno duro e dominato dalla tramontana.

Qui si ¢ svolta la mia infanzia felice e protetta, fra timida e altera di figlio
unico, fra i dubbi ultimi bagliori della belle époque, segnata fin dal vestiario
femminile (rivedo nel giardinetto dei carabinieri mia madre, alta ed elegante
nel suo vestito, lungo fino ai piedi e protratto in alto nel “coprigola” di satin,
con il vasto cappello infiorato, con il manicotto di pelliccia) e i segni della
“grande guerra” (lo zio materno, lo zio ufficiale in guerra, lo zio “oppi-uno-
due, no dui”, il passo dei soldati, le mantelline azzurre degli ufficiali di arti-
glieria e i colletti rossi dei cacciatori delle Alpi, le uniformi grigio-verde con
mostrine rosso-bianche del reggimento cecoslovacco che si formava e adde-
strava a Perugia, le notizie di mio padre dal fronte) e i primi indizi puerili di
aggressivita, come quando, ad una festa in maschera di bambini all’'Hétel Pa-
lace, mi picchiai con un ragazzo pid grande e pid forte per far coppia con una
coetanea, dolce e bella, di nome Nerina, da tempo scomparsa.

Qui si svolse la irrequieta adolescenza («du traumerische, ruhelose Jugend»)
quando collocavo i miei primi sogni di azione e di poesia sui colli e sui luoghi
della mia cittd e del suo paesaggio (Dante nella selva tra S. Pietro e S. Dome-
nico, Ariosto sul colle di S. Marino, Leopardi fra I'idillio di Monte Pecoraro
e di Prepo e la severa bellezza di S. Bevignate, del colle del cimitero o lo
slancio rupestre di Monte Tezio) e mi avvicinavo alla cultura fra il Liceo, le
conferenze dell’Universita per Stranieri (dove la cultura si personificava in
modelli ammirati ed emulati nel desiderio — ricordo ancora Borgese, che tan-
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to allora ammiravo, mentre contemplava fuori del Brufani la vallata umbra,
pensoso e severo, con le mani ai fianchi —) fino alla scoperta essenziale di
Capitini, nel suo studiolo nella cella campanaria del Municipio, fra i suoi libri
che accrescevano e disciplinavano le mie precedenti letture disordinate e casua-
li (a lui soprattutto debbo I'abbandono definitivo degli inganni nazionalistici
e corporativi del fascismo di “sinistra” e il decisivo passaggio all’antifascismo
militante) mentre insieme mi educavano qui a Perugia la musica e il teatro, fra
la Societa degli amici della musica e il Pavone e il Morlacchi, e il cinematogra-
fo (fra il Turreno e il Minerva) mi forniva, in una frequentazione quasi quoti-
diana (iniziata fin da bambino con mio nonno e con mia madre) la sollecita-
zione dei drammi italiani con Francesca Bertini, delle comiche con Ridolini,
Max Linder, Fatty e Charlot, dei films con 'ammiratissima Greta Garbo (il
suo volto che si sfa sotto le dure parole del vecchio marito tradito in Maria
Waleska) e dell’espressionismo tedesco, fino alla sconvolgente scoperta della
Dietrich in Angelo azzurro.

E qui a Perugia (nell’intreccio con le offerte di altre citta e paesaggi naturali
e culturali: il ricco ambiente culturale dell’Universita di Pisa con la frequenta-
zione delle “Giubbe rosse” a Firenze, quello di Heidelberg, di Pavia, di Mila-
no, di Torino o di Bolzano, dove fui ufficiale di artiglieria e per sei mesi inse-
gnante di italiano e storia prima di sposarmi e ritornare a Perugia all'Universita
per Stranieri) sono iniziati i miei impegni etico-politici nel gruppo di amici e
compagni legati all’esempio e alla lezione di Aldo Capitini, prima nel gruppo
liberalsocialista, intorno al "37, che il mio giovanile attivismo contribui (come
ricorda Capitini nel volume Antifascismo fra i giovani) a rendere appunto un
movimento attivo e da Perugia propagato in tutta Italia, poi, nel 43, nel
ricostituito partito socialista che rappresentai, per la circoscrizione Perugia-
Terni-Rieti, all’Assemblea costituente.

Qui a Perugia (nelle vacanze estive, natalizie, pasquali, durante I'Universita a
Pisa) ho ideato e iniziato i miei primi libri critici (La poetica del decadentismo)
e soprattutto la nuova interpretazione del grandissimo Leopardi, qui a Perugia
ho iniziato la mia vita di compagno e di padre (i miei due figli sono nati a
Perugia). Qui a Perugia ho pur cominciato a comprendere la legge del “mon-
do” («Dico che il mondo ¢ una lega di birbanti contro gli uomini dabbene, di
vili contro i generosi» come scrive Leopardi) e ho compiuto scelte essenziali e
mai smentite cercando di praticare la via ardua e quasi paradossale della “virtt”
(vecchia ma sempre fondamentale parola: a un mio caro allievo che mi chiede-
va che vale I'etica senza la politica risposi che vale la politica senza I'etica?)
fedele, a mio modo, alla grande parabola evangelica dei gigli dei campi («ama-
te la giustizia e il resto vi sard dato per sovrappiti») ¢ mi sono persuaso, per
sempre, che la vita val solo leopardianamente a “spregiarla”, se ai falsi valori del
potere e della ricchezza non si preferiscono quelli, veri, della lealt («bella come
una pura fronte» scriveva ispirato Capitini), dell’autenticita, della giustizia,
della verita, del “bene comune”, senza di cui la vita non ¢ solo, per sua natura,
infelice (I'infelicita ¢ parte e limite essenziale della condizione umana, e la vita
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alla fine ¢ pit «crudele che vana» per dirla con Montale) ma indegna poiché
essa “vale” solo per usarla coraggiosamente per terminarla senza vilta e senza
stolte speranze.

Certo I’ho imparato dai grandi, essenziali testi filosofici e poetici, frequenta-
ti nel lungo corso della mia vita («Fais ta longue et lourde tiche... et puis
souffre et meurs sans gémer», «the rest is silence»), ma, mentre questi in gran
parte li ho gia assimilati per sempre nella mia gioventd perugina e mentre la
mia dura esperienza del “mondo” I’ho appresa nell’attrito dell’esperienza qui a
Perugia, tutto cid me lo ha anche ispirato il senso profondo di una citta scabra
ed essenziale, antiretorica e intensa pit che edonisticamente “bella”, il senso
profondo della sua storia, ricca di ribellioni e proteste, spesso temerarie e scon-
fitte, cosi come il mio stesso lavoro di intellettuale e di scrittore, il mio stesso
metodo critico, fondato sulla tensione di forze e di impegni, commutati nella
forza suprema della grande poesia, mi sembra ispirato alla struttura ascensio-
nale e complessa della citta, alla metafora tensiva della sua tramontana, che
spesso mi & apparsa idealmente tradotta nelle pid alte espressioni della poesia,
“conforto” stimolo, moltiplicazione di sentimenti e pensieri e non abbietta
“consolazione” e frivolo piacere nella lotta pertinace con la realta ostile della
natura e del “mondo”: «come fiamma pid arde pid contesa — dal vento, cosi
alta virtt che ‘I cielo esalta — tanto pid splende quanto pit ¢ offesa» secondo la
sublime isolata terzina di Michelangelo.

Quella fiamma, quella “tramontana” reale e ideale che hanno acceso dalle radi-
ci il mio essere personale e sociale si spegnera interamente solo quando il mio
filo biologico (cosi resistente e cosi fragile, avviato quasi per ardita scommessa da
mia madre, se figlio unico di un figlio unico sono nato fra due fratelli nati
morti) si tronchera e io tornerd (si far per dire) per sempre a Perugia (ma senza
alcuna vita né presente né futura) nel Cimitero in cui desidero di essere sepolto
accanto a mia madre e alla mia compagna.

4 novembre 1982-1997
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Tracce per una biografia
Lettere a Walter Binni
(1931-1997)

a cura di Lanfranco Binni
e Chiara Scionti






Premessa

Nel 1989 la rivista «Linea d’ombra» pubblicava — con la collaborazione
della Fondazione Centro Studi Aldo Capitini — 'opuscolo di Capitini Leztere
agli amici 1947-1968 (nuova edizione ampliata a cura di Goffredo Fofi e
Piergiorgio Giacche, Roma, Edizioni dell’Asino, 2011). Nel risvolto di co-
pertina della propria copia dell’opuscolo che conteneva, tra le altre, alcune
lettere di Capitini a Walter Binni, Binni abbozzd un progetto di pubblicazio-
ne di «ettere di maestri ed amici a Walter Binni», con I'indicazione di alcuni
corrispondenti: Attilio Momigliano, Luigi Russo, Giorgio Pasquali, Manara
Valgimigli, Aldo Capitini, Carlo Emilio Gadda, Eugenio Montale, Benedet-
to Croce, Umberto Segre, e alcuni altri accompagnati da punti interrogativi.
Era solo un appunto, che non ebbe seguito. Ma fu in questo stesso periodo
che Binni, con l'aiuto di Elena Benvenuti, la compagna di tutta una vita,
inizid a ordinare la vastissima corrispondenza oggi depositata presso I'Archi-
vio di Stato di Perugia, selezionando una serie di «corrispondenti scelti» che
comprendeva i corrispondenti indicati nell’appunto autografo del 1989 e molti
altri. Linventario della sezione «Corrispondenti scelti» dell’archivio del Fon-
do Walter Binni ¢ oggi accessibile on-line, a cura di Chiara Scionti, nel sito
dell’Archivio di Stato di Perugia.

A complemento del profilo biografico di Binni pubblicato nella prima parte
di questo volume abbiamo pensato di riprendere e sviluppare quell’idea appena
abbozzata nel 1989, con un montaggio cronologico di lettere di corrispondenti
(non solo «corrispondenti scelti») che scrivono a Binni intervenendo, da punti
di vista diversi, sul percorso del critico, dell'intellettuale e del politico.

Tutti gli originali delle lettere pubblicate si trovano nell’archivio del Fondo
Walter Binni, conservato presso I’Archivio di Stato di Perugia: si ¢ preferito
non appesantire eccessivamente il testo segnalando per ciascun documento
I'esatta segnatura. Sono state sempre mantenute la punteggiatura e I'ortografia
degli originali, espressioni dell'uso particolare degli autori, anche quando pos-
sono apparire errate: le uniche eccezioni sono i casi di evidenti sviste e quando
la comprensione del testo appariva compromessa. Poiché scopo del presente
lavoro non era giungere a un’edizione critica, non sono presenti note al testo
per segnalare varianti, ripensamenti, cancellazioni. Le abbreviazioni usate dagli
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scriventi, tutte di facile comprensione (ad esempio, rec. per recensione, aff.mo
per affezionatissimo, ecc.), non sono state sciolte. Sigle di enti, associazioni e
partiti politici non di uso corrente sono esplicitate nelle note.

Le rare, sicure integrazioni al testo (omissioni accidentali di articoli, prepo-
sizioni, congiunzioni ecc.) operate dai curatori sono comprese fra parentesi
quadre. Le date presunte sono comprese tra parentesi quadre.
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Perugia, 12 ag. ’31
Caro Binni,

Le rispondo dalla mia citta, dove sono in breve vacanza.

Ho molto piacere che Ella dimostri cosi ferma volonta nel dirigersi ai nostri
studi: la Facolta di Lettere non si prende per calcolo o con leggerezza; dev’esser
presa con entusiasmo e con fermezza. Glie lo dico io che, avendo fatto gli
studi all’Istituto tecnico, mi misi poi a studiare latino e greco, e studiai mol-
tissimo, e concorsi poi alla Normale, che fu per me provvidenziale dal punto
di vista economico e da quello intellettuale. La Normale ¢ un ambiente eleva-
tissimo: tutti giovani seri e laboriosi, vivaci; pensi quale soddisfazione ¢ ap-
profittare di questo scambio continuo, formarsi amici intelligenti, lavorare in
pace senza nessuna preoccupazione economica.

Le mando contemporaneamente 'Avviso di Concorso; li vedra le norme e
trovera molte informazioni. lo poi son disposto a dargliene anche altre: mi
scriva qui: Municipio, Perugia, o a Pisa, alla Scuola, ché ricevo lo stesso. Per
ora, sono a Perugia.

Dall’Avviso vede che gli studenti della Normale sono come tutti gli altri,
iscritti all'Universita di Pisa, frequentano le lezioni, e si laureano ivi; alla Nor-
male hanno lezioni di lingue classiche e straniere, conferenze.

Ella, dunque, durante queste vacanze continui a studiare le materie lettera-
rie, specialmente quelle che sa meno. Giudice per I'Italiano sara probabilmen-
te il prof. Attilio Momigliano'. Legga o rilegga molte opere di critica, De
Sanctis, Croce, Momigliano, Donadoni?, ecc.; per il latino legga buona prosa,
Cicerone, Livio, Tacito; legga molto per essere ben preparato alla traduzione
scritta; di Letteratura latina sarebbe molto bene che leggesse la Letteratura del
Marchesi’ (edita da Principato-Messina). Per I'ltaliano scritto io non posso
dirLe il tema, perché non usiamo; ma Le dird che sono di carattere estetico,
molto generali, o analisi o su opere di grandi; Momigliano guarda alla cultura
generale e alla maturita.

Questanno i posti sono moltissimi, e anche se i concorrenti fossero pid
degli anni scorsi (non sono mai stati molti perché la Scuola ¢ ancora poco
conosciuta), se Ella ¢ ben preparato, riescird. lo avrei molto piacere che riescis-
se, ¢ La invito ad approfittare delle informazioni che posso darLe. lo sono
stato Normalista cinque anni, perché ho fatto anche un anno di perfeziona-
mento; ora sono incaricato della Segreteria, ma sono anche assistente all’'Uni-
versita del prof. Momigliano; quindi conosco bene 'ambiente.

La Scuola ¢ gratuita; per le tasse universitarie fara la domanda all'Universita,
che puo concedere ai pit bisognosi la dispensa.

Cordiali saluti e auguri,

Aldo Capitini
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Lettera su carta intestata «R. Scuola Normale Superiore. Palazzo dei Cavalieri. Pisa», gia pub-
blicata in A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968, a cura di L. Binni e L. Giuliani, introduzio-
ne di M. Martini, Roma, Carocci, 2007, pp. 21-22.

Aldo Capitini (1899-1968), filosofo, scrittore, poeta ¢ pedagogista, libero religioso e rivolu-
zionario nonviolento. Ex normalista, segretario amministrativo della Scuola Normale Superiore
di Pisa e assistente volontario di Attilio Momigliano, nel 1933 sar cacciato dalla Normale per
aver rifiutato la tessera del partito fascista; attivo costruttore di reti antifasciste, dal 1937 pro-
muovera con Binni e poi con Guido Calogero il movimento liberalsocialista, e dopo la Liberazio-
ne organizzera I'esperienza dei Centri di Orientamento Sociale come strumenti di costruzione
“dal basso” della democrazia; ai valori della nonviolenza e della democrazia diretta ispirera la sua
intensa attivita di organizzatore politico negli anni’50-’60.

A proposito di questa prima lettera di Capitini, scrivera Binni in un appunto autobiografico
degli anni 90 (A. Capitini-W. Binni, Letzere 1931-1968 cit., p. 18): «La lettera scritta da Perugia
(ignorando che anch’io ero perugino e abitavo a Perugia a poche centinaia di passi dal Palazzo del
Comune nella cui cella campanaria abitava la famiglia di Capitini e Capitini stesso, quando non
era alla Normale, a Pisa) in data 12 agosto 1931 era indirizzata a me alla Villa Giannini a Porto
d’Umbria, nel lembo estremo dell’'Umbria infilato fra Chiusi e Montepulciano e i loro piccoli
laghi. Li godevo l'ospitalita dei genitori del mio compagno di classe Manfredo (proprio oggi sono
stato ai suoi funerali!) e del pit giovane fratello Meme (Emanuele). Da Porto avevo scritto a
Capitini come Segretario della Scuola Normale a Pisa (ignoravo, ripeto, la sua peruginita) per
avere altre informazioni oltre a quelle che mi aveva dato Guido Mazzoni, anche lui a suo tempo
normalista, presidente della commissione dell’esame di maturita a Perugia (per tutti i licei umbri)
che mi aveva incoraggiato (visto i miei eccellent risultati della maturita) a concorrere alla Norma-
le (e, diceva lui, sicuramente vincera un posto) e cosf sfuggire alla tirannia di mio padre, farma-
cista malgrado lui e desideroso di scaricare quella fastidiosa eredita su di me come lui figlio unico
(suo padre del resto prima ricco possidente terriero, aveva studiato farmacia sui 40 anni).

Dopo questa lettera, assai bella per la meticolosita dell’interesse di Aldo per i giovani, per lo
studio letterario, per la Normale, per il suo maestro Momigliano, che realmente trovai esamina-
tore di ampie vedute e attento alla “cultura generale” e alla “maturita personale”, ritornando in
settembre a Perugia, andai naturalmente al Palazzo del Comune e con qualche stupore giunsi, a
capo di tutte le scale (piti di centotre gradini, non c’era allora I'ascensore) dopo un vasto e
piuttosto bello andito, allo studiolo dove lavorava Capitini, contornato da moltissimi libri che
poi costituirono una base essenziale della mia formazione giovanile (Slataper, molti vociani,
Michelstaedter ecc.), una piccola finestra aperta sulla vista di Assisi e del Subasio e il suono
inatteso dell’Orologio comunale i cui fili passavano per quella stanzetta e un divanino di velluto
rosso di fianco al tavolo ordinatissimo di Aldo.

Mi parld a lungo e, a parte qualche nota che mi sembrd stonata (come quando mi chiese se mi
iscrivevo a Lettere perché c’erano molte ragazze!) ricavai da quel primo incontro il senso rassicu-
rante e incoraggiante di aver trovato un amico-maestro adatto al mio spasimo per la virtti e per il
coraggio delle idee.»

! Attilio Momigliano (1883-1952), critico letterario, dal 1922 docente di letteratura italiana
nelle Universita di Catania, Pisa e dal 1934 a Firenze, da cui sar cacciato nel 1938 in seguito alle
leggi razziali; sara reintegrato dopo la Liberazione.

* Eugenio Donadoni (1870-1924), critico letterario, dal 1915 docente di letteratura italiana
nelle Universita di Messina e di Pisa.

3 Concetto Marchesi (1878-1957), dal 1915 docente di letteratura latina nelle Universita di
Messina, Pisa e Padova. Socialista dal 1893 e comunista dal 1921, nel novembre 1943 — Rettore
dell’Universita — esortera gli studenti padovani alla Resistenza; dopo la Liberazione sara deputa-
to del Pci all’Assemblea costituente.
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Perugia, 18 settembre 1931
Caro Binni,

Ebbi la tua lettera, e mi astenni dal parlar subito con tuo padre, perché la
coincidenza della tua lettera a lui e del mio intervento avrebbero fatto sospet-
tare un’intesa; che era da evitare. Ma tuo padre mi chiese, com’io immagina-
vo, un colloquio, e venne qui con tua madre, e mi parld a lungo di tutto e mi
lesse la tua lettera e la sua risposta. Aveva le lacrime agli occhi, e mi fece pena,
piti che per le sue preoccupazioni — del resto giustissime — per quanto riguarda
Iaspetto pratico del tuo avvenire, per quel che egli sentiva, e in parte diceva, in
parte lasciava involontariamente indovinare, a questo primo scontro fra la sua
individualit e la tua (che & un dolore molto forte a cui piti 0 meno tutti i
padri di figli non incolori & destino che soggiacciano): e pid ancora per la
disperazione tutta materna in lui di doversi distaccare da te. Parlammo a lun-
go, ed io pid ascoltai che parlai: ma gli dissi che sulla tua vocazione non avevo
dubbi, che anche studiando lettere si puo fare una carriera brillante, che la
Scuola Normale Superiore di Pisa ¢ quanto di meglio si possa desiderare per
un giovane studente, che 'ottenervi un posto gratuito per concorso ¢ un tito-
lo di onore e non un accettare elemosina ecc. ecc. Non lo presi perd di punta,
tanto pid che compresi che, sia pure con grande dolore, di fronte a una deci-
sione risoluta tua, non avrebbe insistito nel contrastare la tua aspirazione, an-
che continuando a credere che ti avvii per una via non felice. Io gli offersi di
scriverti, dichiarandogli lealmente che non avrei perorato la sua causa, ma avrei
posto alla tua considerazione le sue ragioni e il suo dolore. In realta quello che
mi premeva scriverti era che mi parrebbe bene che tu, pur non recedendo, se
credi, dalla tua risoluzione, gli scrivessi una lettera molto, molto affettuosa,
perché tutto 7/ nodo della questione ¢ 1i: la sua impressione che la tua lettera sia
stata dura — un poco era davvero — e il senso che tu sfugga al suo affetto.

Oggi — 19 settembre — non avevo ancora potuto scrivere questa lettera che
ieri tentai invano di cominciare, interrotto mille volte — quando tuo padre ¢
tornato da me per un altro affare e mi ha detto che tu non gli hai pid scritto da
8 giorni. lo allora ho inventato di sana pianta che avevo ricevuto una tua
lettera in cui ti consigliavi con me prima di rispondergli. E questo lo ha un po’
consolato, per quanto un poco anche di questo abbia sofferto (tuo padre &
geloso di te come una madre). Ma in fondo ne ¢ stato contento.

Venendo alla tua decisione io non posso darti consigli: tu devi darne a te
stesso. Esamina bene se & necessario, perché la tua vita si sviluppi in pieno
secondo le sue intime esigenze, che tu segua degli studi regolari di lettere, o se
ti sentiresti la forza di non soffocare la tua vocazione rimanendo ancora per
qualche anno a Perugia a studiare legge o alla facolta politica, salvo poi a pren-
dere in seguito la laurea in lettere, se ancora ti paresse bene, come maggior
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disciplina e affinamento del tuo ingegno. lo ho capito che di fronte a una
simile soluzione tuo padre si racconsolerebbe subito, pensando di non doversi
separare da te. E certo se riuscissi a contentare tuo padre senza mancare al tuo
dovere verso te stesso, sarebbe sempre una bella cosa: perché quel tuo dovere —
inteso seriamente — pud imporre anche il sacrificio del padre: ma certo di
persone che siano pronte a tutto e sempre per noi, come i genitori, nella vita
vedrai che non si trovano o difficilissimamente. Io lo ho capito tardi.

Se poi credi che la tua via sia quella, studiar fin da ora lettere, e sistematica-
mente, senza pericolo di lasciarti invischiare dalla pece accademica, ma mante-
nendo la tua anima libera a respirare I'aria libera — e allora coraggio, e insisti nel
tuo proposito. Ma scrivi dolcemente a tuo padre: e pensa nello scrivere anche
a tua madre che soffre pid di tutti ed ¢ pronta a tutto per te.

Tuo affettuosissimo

G. Chiavacci

Lettera su carta intestata «R. Liceo-Ginnasio “Annibale Mariotti”. Perugia. Il Preside».

Gaetano Chiavacci (1886-1969), nel 1931 preside del Liceo classico «Annibale Mariotti» di
Perugia, dal 1932 professore straordinario di pedagogia a Pisa, nel 1933 sard chiamato da
Giovanni Gentile alla vicedirezione della Scuola Norma%e, per poi passare nel 1938 alla cattedra
di filosofia teoretica a Firenze. Amico del poeta Carlo Michelstaedter e curatore della sua opera,
ha iniziato Binni, allievo del Liceo «Mariotti», alla sua poesia e alla sua poetica.

In questo periodo Binni si ¢ allontanato da Perugia per prepararsi al concorso della Scuola
Normale di Pisa e sfuggire alla continua pressione del padre perché rinunci all’idea di dedicarsi
alla letteratura invece di occuparsi della farmacia di famiglia.

Pisa, 6 novembre 1931

Primo vincitore rallegramenti affettuosi

Aldo Capitini

Telegramma, gia pubblicato in A. Capitini-W. Binni, Lezzere 1931-1968 cit., p. 22.

Ricordera Binni: «La sera del 6 novembre (saranno state le dieci e mio padre stava andando a
letto) arrivo il telegramma di Capitini che io esibii trionfante 2 mia madre e alla mia nonna
paterna (sostenitrici inflessibili della mia scelta) e senza iattanza a mio padre a cui venne un vero
e proprio malore. Poi quel mio essere riuscito “primo” a poco a poco lo consold. Era infatti una
bella schiera di teste (io il primo, Sergio Donadoni il 2°, 3° il povero Cassone morto troppo
presto, nel crollo di un edificio della speculazione edilizia, per fare migliore prova di sé, 4° Vittore
Branca...)» (A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., pp. 18-19).
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Firenze, via Zara 9

17 nov. 1934/XI11
Caro Binni,

il suo saluto' mi commuove e mi richiama alla memoria tutta la mia scola-
resca di Pisa, e particolarmente la miglior parte di essa. Perché nelle sue parole
vedo il giudizio degli allievi che mi hanno seguito con intelligenza e con in-
dulgenza, e per merito suo comprendo meglio le ragioni del ricordo che, come
lei dice, ho lasciato in loro.

La poesia ¢ per me un rifugio, una sfera di serenita e di silenzio: lei, che ha
un'anima sensibile, lo ha capito. Forse quello che io posso insegnare, ¢ tutto qui.

Come succede quando l'allievo ¢ perspicace, dalla sua pagina pensata e affet-
tuosa ho anche imparato a conoscermi meglio.

Il suo commiato mi dice che lei non mi dimentichera. Spero di riveder
qualche volta a casa mia lei e i suoi compagni: anche se io continuero ad essere
cosi taciturno, loro sanno che il mio pensiero li segue e che io fard per loro
tutto quello che sapro.

Grazie e saluti affettuosi dal suo

Attilio Momigliano

Lettera gia pubblicata in A. Momigliano, Leztere scelte, a cura di M. Scotti, con una premessa
di U. Bosco, Firenze, Le Monnier, 1969, p. 112.

"W. Binni, Per un commiato, «Il Campano», a. XII, n. 5, Pisa, settembre-ottobre 1934.

Canazei, 10 agosto ’35
Carissimo Walter,

siamo arrivati qui solo laltro ieri, perché solo I'altro ieri il medico ha per-
messo di partire a mia moglie, dimagrita e impallidita e disfatta. Spero che si
riabbia rapidamente! Certo qui ha sviluppato un appetito quasi morboso, che
¢ il primo segno di una ripresa. Le sue ferite sono chiuse, la mia, in un punto
sensibile del gomito, a pochi millimetri dal nervo che comanda le dita, ¢ anco-
ra aperta, ma non mi da noia.

Il tono che hai preso con me ¢ quello giusto. Da anni sto cosi, proprio alla
pari, con parecchi ragazzi, senza imbarazzo mio né, spererei, loro. Se mi ana-
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lizzo, concludo che questo mio potere di aprirmi con i giovani e d’indurre essi
ad aprirsi con me deriva in me da un certo senso di solitudine familiare. I
babbo, intelligente, dotto, aperto, umano, morf a quarant’anni quand’io ne
avevo quindici; con la mamma, una donna regolata da altissimo senso di do-
vere, non C'¢ stata mai vera intimitd, perché siamo troppo, troppo diversi.
Con mio fratello ho avuto, ho solo momento di intimita, perché ¢ simile a
me sotto I'aspetto intellettivo, ma di temperamento e carattere diverso, e le
vicende della vita ci hanno ancor pid allontanato. Laccademico, lo scienziato
¢ sempre un po’ solo, anche nelle folle. Io non ho avuto intimita familiare
prima dei trentacinque anni, quando sposai. E mia moglie se ha comprensio-
ne particolare per quello che ¢ in me piti inconsapevole, non intende poi tucti
i miei pensieri e tutti i miei sentimenti, come neppur io i suoi. E creatura
musica; musica e paesaggio sono al centro del suo essere. E io ho bisogno
anche di conoscenze pienamente intellettive.

Ho parlato subito di te con Momigliano. Ti ¢ grato per la tua dichiarazione
che te «procedi da lui» (lo credi, ma nessuno procede da un altro) e per la lettera
che tu gli hai scritto, calda; apprezza la tua intelligenza, ha approvato quel che tu
mi scrivevi, che io gli ho riferito, del “medioevo tedesco tra cortese e borghese,
tra quel della Vogelweide e Hans Sachs”; e ha accettato con interesse la mia
osservazione, che ¢ bene per te conoscere presto anche civilta straniere. Questo
per lui & molto. E uomo intelligentissimo e forse, a suo modo, caldo, certo
benevolo; ma nella conversazione non s'impegna. E uditore attentissimo e intel-
ligentissimo, e intende subito, qualunque pensiero su qualunque argomento gli
si esponga, come obiezioni e assensi, sia pur meno volentieri, ma al momento
giusto chiama e discorre. Ma gli riesce difficile uscir da sé e darsi: ebreo timido,
che cammina curvo come se tutta I'eredita secolare d'Israele gli gravasse sulle
spalle e sul dorso, ed ebreo inquieto. E stato gia in montagna in tre diversi
luoghi e gia domani ritorna a Bologna, dove ha la moglie e la famiglia della
moglie. E si che qui ha i compagni di Torino e in parte di bestemmia, lo storico
Falco', il glottologo Terracini?, il (non bestemmiatore) Benedetto®. Ma insom-
ma a te vuol bene, e tu hai ogni ragione di essergliene grato.

Mi dispiace se tu temi ristrettezze. Ma ¢’¢ modo di ovviarvi. Si possono man-
dare, mi pare, fino a cinquecento lire all’estero per vaglia postale internazionale.
Scrivi al babbo che s’informi bene. Pud mandare anche pid, servendosi di presta-
nomi; un prestanome potrei essere anch'io, se il tuo babbo mi scrive. DI’ questo
anche ai tuoi due compagni; agli altri non serve. Naturalmente, il marco sta
costi ben pit alto al prezzo del cambio postale: credo 4,90.

Quando tornerai? Se sara dopo il 30 agosto, a Canazei potrei ospitarti io
nelle mie camere, perché mia moglie sara al mare. lo potrei venirti incontro a
Bolzano o a Bressanone; e magari portarti denaro, e fare con te il viaggio di
ritorno sino a Firenze. Anche qui, se ti accomodi (non ho né moglie né servi),
puoi dormire da me: c’¢ un bagno e un letto, che ¢ quel che basta. Non
occorre che tu, se non hai tempo o voglia, risponda subito: basta una cartolina
verso il 25 agosto, se con parecchi giorni di anticipo sulla data del passaggio.
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Di’ tante belle cose di me a Tristano® e al mio amicissimo Frugoni®. E molto
bello che la mamma di questo, vedova e povera, abbia trovato modo di render
possibile a lui il soggiorno in terra straniera’. E una famiglia ideale, I'¢thos del
ragazzo colora di sé anche la mamma e la zia. Il soggiorno (e di questo convie-
ne anche Momigliano) non sara neppure per te senza frutto, anche se non ti
sentirai maturare di un tratto. Voi altri pisani, ragazzi di provincia che avete
ricevuto in faccia il soffio di una grande cultura solo a Pisa, con una misera
vita di provincia siete troppo inclini a prendere per necessario ed eterno quel
ch’e solo contingente. Il soggiorno di Germania vi fara percepire immediata-
mente quel che ancora sapevate solo teoricamente e quindi un po’ scialbamen-
te, che esistono culture roto caelo diverse, vi aiutera a relativizzare, cioe a isto-
rizzare, esperienze che potevate ritenere assolute: fascismo e cattolicesimo e
idealismo, ma anche in una sfera pit bassa, metodi italiani e societa italiana e
studi italiani. Chi non sa se non vedere il primato di Italia o di Toscana e non
cerca d’intendere le culture diverse (leggi: Bianchi’), defrauda sé del pit bel
frutco del soggiorno straniero. E un peccato che sappiate tutti troppo poco di
tedesco, che ceniate troppo tra voi italiani, che non abbiate relazioni con i
compagni di costd, perché siete in vacanze; peccato anche che troviate la Ger-
mania nel momento del nazismo pid selvaggio, e che non abbiate modo di
scoprire sotto la superficie I'altra Germania piti libera e piti umana. Ma anche
cosi quest’esperienza vi giovera.

Ho preso troppo il tono del predicatore (predicatore noioso, ateo e che non
crede a un dio personale)? Segno che son vecchio. Ma almeno non esigo rispo-
sta prima del 25 agosto.

D1’ a Tristano che si serva bene di Heidelberg anche per i suoi studi.

I tuo, il vostro
Giorgio Pasquali

Giorgio Pasquali (1885-1952), filologo classico, dal 1915 docente di letteratura greca e latina
nell’Universita di Firenze; nel 1925 ha firmato il Manifesto degli intellettuali antifascisti di B.
Croce; negli anni *30 insegna filologia classica alla Scuola Normale di Pisa e nel 1934 pubblica
la sua opera principale, Storia della tradizione e critica del testo.

Un anno dopo questa lettera, Binni lo ringraziera nel retrofrontespizio del volume La poetica
del decadentismo italiano, Firenze, Sansoni, 1936: «Ringrazio LUIGI RUSSO e ATTILIO
MOMIGLIANO, miei Maestri, per i consigli e le indicazioni con cui hanno agevolato il mio
lavoro. Ringrazio in maniera speciale GIORGIO PASQUALI che si ¢ generosamente assunto il
compito della correzione delle bozze: ed in realtd ha fatto assai di pit che una semplice revisione
tipografica. Ringrazio infine I'amico ALDO CAPITINI che ha seguito con suggerimenti preziosi
lo svolgersi del mio lavoro.»

! Giorgio Falco (1888-1960), dal 1930 docente di storia moderna nell’Universita di Torino,
di storia medievale dal 1933; nel 1938, in seguito alle leggi razziali, sara costretto a lasciare
I'insegnamento, che riprendera nel 1945 a Torino e a Genova.

? Benvenuto Aronne Terracini (1886-1968), dal 1925 docente di glottologia nelle Universita
di Cagliari, Padova e Milano; nel 1938, in seguito alla leggi razziali, proseguira I'insegnamento
universitario in Argentina; rientrer in Italia nel 1947, docente nell’Universita di Torino.

153



3 Luigi Foscolo Benedetto (1886-1966), dal 1914 docente di letteratura francese nell’Uni-
versita di Firenze, dal 1950 a Torino.

*Tristano Bolelli (1913-2001), normalista a Pisa, sara docente di glottologia e storia della
lingua nell'Universita di Pisa e nella Scuola Normale Superiore.

> Arsenio Frugoni (1914-1970), normalista, sard docente di storia medievale nella Scuola
Normale Superiore di Pisa e, dal 1962, nell'Universita di Roma.

%Binni, Bolelli e Frugoni stanno compiendo un viaggio in Germania. Binni segue un corso
trimestrale di tedesco a Heidelberg.

7 Ranuccio Bianchi Bandinelli (1900-1975), dal 1929 docente di archeologia nell’Universita
di Cagliari, dal 1930 nell'Universita di Pisa; nel 1935 ha fondato, con C.L. Ragghiant, la rivista
«La Critica d’Arte» che sara soppressa dal regime nel 1943; nello stesso anno dirigera, con E.
Codignola e Binni, la rivista «La Nuova Italia»; direttore generale delle antichita e delle belle arti
dal 1945 al 1947, riprendera 'insegnamento nelle Universita di Cagliari e Firenze.

Firenze, 4 ottobre 1935
Via Marconi 32

Caro Binni,

rispondo subito alla sua lettera. Il Branca' si era gia fatto avanti per il posto
di perfezmnamento a Pisa. Naturalmente, io credevo che Lei non vi aspirasse,
e percid promisi il mio appoggio. Ma ora, se Lei presenta domanda, in coe-
renza col tono delle mie due relazioni, senza incertezza dovrei proporre Lei per
il primo posto e Branca per il secondo.

Per evitare conflitti tra due amici, non so se Le convenga di fare domanda al
Liceo Dante di Firenze, dove c’¢, per tutto 'anno, una cattedra di italiano e
latino al liceo (sarebbe professore di un mio figliuolo: vede che sono interessa-

to!). Lei andrebbe al posto di Marigo, che ¢ stato comandato alla Societa
dantesca per l'ediz. critica del De vulgﬂrz cloquentia. E insegnerebbe nel mi-
glior liceo di Firenze. Il preside Catalano ¢ mio buon amico, e anche il provve-
ditore: e io potrei appoggiarla. Il contatto con i giovani, il misurarsi subito
nell’insegnamento, la vita varia di Firenze, la conoscenza con studiosi di diver-
sa tempra e indirizzo, credo le gioverebbe.

In ogni modo, presenti lo stesso domanda per il perfezionamento a Pisa,
perché la supplenza potrebbe presentare qualche difficolta, per via che le man-

calabilitazione. Ma, in casi eccezionali, il Preside ha facolta di passare sopra a
questo limite burocratico.

Per la pubblicazione dei suoi lavori, facciamo cosi: io tento di farle stampare
la tesi sul Decadentismo* da Laterza, non da degli Orfini® che ¢ piuttosto fesso,
prende impegni e non li mantiene, e poi chiede un notevole contributo: 160
copie pagate dall’autore. Credo che Le convenga impegnarsi subito con il pub-
blico: cio che da fede nel lavoro, e coraggio a continuare. La tesina* potrebbe
essere accolta invece negli Annali.
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Mandi pure degli articoli a me, per Civilta moderna e per La Nuova Italia.
Peccato che Pan finisca di stamparsi, col dicembre prossimol
Per I'esame normalistico, io non so precisamente in che cosa consista: tagliate
voi la materia, e poi ci intenderemo. lo, il 15 0 il 16, faro la prima visita a Pisa.
Ho passato un’estate assai bella e laboriosa: ho messo fuori il commento ai
Promessi Sposi, e ho curato una nuova edizione delle Liriche e tragedie (Le
Monnier), arricchendola di un lungo saggio sull’ Adelchi, e di una prefazione
d’ordine metodologico, in cui sentira 'eco di qualche discussione pisana. Ho
pubblicato anche su Pan di ottobre un saggetto su Carducci critico. E poi ho
lavorato ad Alfieri e a Boccaccio. Ora, in una breve pausa, sto rivedendo le
bozze del 5° volume dei Discorsi del Cavour. - Mi scriva, e mi dica quel che
decide’. Cordiali saluti,
L. Russo

Lettera su carta intestata «R. Universita di Pisa».

Luigi Russo (1892-1961), critico e storico della letteratura, dal 1924 docente di letteratura
italiana nell’Universita di Firenze, e dal 1934 nell’Universita di Pisa; dopo la Liberazione assu-
mer2 la direzione della Scuola Normale Superiore di Pisa. Il carteggio Luigi Russo-Walter Binni
¢ in corso di pubblicazione, a cura di L. Binni e R. Ruggiero.

! Vittore Branca (1913-2004), normalista negli anni 1931-1935, filologo, dal 1944 al 1949
sara docente di letteratura italiana nell’'Universita di Firenze, e dal 1953 nell’ Universita di Padova.

* La tesi di laurea di Binni, che sara pubblicata da Sansoni con il titolo La poetica del decaden-
tismo italiano, Firenze, 1936.

3 Emiliano degll Orfini, editore genovese.

*La “tesina’ che Binni ha presentato nel 1934 come «saggio di 1l anno», Lultimo periodo della
livica leopardiana, nella Facolta di lettere dell’Universita di Pisa, di fronte a una commissione
presieduta da Momigliano; non sara pubblicata negli «Annali della Scuola Normale Superiore di
Pisa» ma, in edizione ridotta, con il titolo Linee ¢ momenti della lirica leopardiana, nella miscella-
nea di Aa.Vv. Sviluppi delle celebrazioni marchigiane: womini insigni del maceratese, Macerata,
Affede, 1936, pp. 77-97 (poi in W. Binni, La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni,
1947, 1997%) e integralmente, con il titolo originario, a cura di C. Biagioli, premessa di E.
Ghidetti, nella collana «Edizioni del Fondo Walter Binni», in coedizione con Morlacchi editore,
Perugia, 2009.

> Binni sard “perfezionando” presso la Normale di Pisa nel 1935-36.

Pisa, 29 febbraio 1936

Riservata
Telefono 50820
Firenze
Caro Binni,

Il prof. Chiavacci la informera delle mie cose. Io contavo di ritornare a Pisa,
martedi, ma temo che la mia volonta vacilli. Avevo pensato a Lei per un breve
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corso informativo ai ragazzi del 1° e del 2° anno, all'Universita, sui romanzi
del Verga o su quelli del D’Annunzio o del Fogazzaro (a sua scelta); e insieme
sull’attivitd e le opere del De Sanctis. Per il De Sanctis, puo servirsi di Una
Jamiglia di patrioti del Croce, e della mia Anrologia'. 11 prof. Sainati* invece
farebbe un’ora settimanale di letture del Purgatorio. Lei dovrebbe fare 2 ore
settimanali, per tutto il marzo. Non so se gradisce questo carico. Si trattareb-
be di indirizzare i giovani sulla materia complementare del mio esame di ita-
liano. Mi vuole scrivere un rigo a Firenze, via Marconi 32. Oppure mi chiami
al telefono.
Grazie. Cordiali saluti suo

L. Russo

Biglietto postale indirizzato a «dott. Walter Binni, Scuola Normale Superiore, Pisa».

In una successiva minuta dell’aprile 1936 Russo predisporra un attestato a favore di Binni: «1
dott. Walter Binni, durante la mia assenza nel marzo del 36, per ragioni di salute, mi ha sostituito
come assistente alla cattedra di letteratura, svolgendo egregiamente e con plauso da parte degli stessi
studenti la materia complementare dei miei corsi: ha parlato in tali lezioni® della letter. romanzesca
edi... Testimonianza della cura, dell'impegno e della dottrina, con cui tali lezioni sono state fatte e
svolte, discusse. Si rilascia per uso di concorso. R.» (Carteggio L. Russo- W. Binni cit.).

'F. De Sanctis, Antologia critica sugli scrittori d Ttalia, a cura di L. Russo, Firenze, Vallecchi,
1924-25 (dal 1940 presso Sansoni).

* Augusto Sainati (1886-1974), ex normalista, in diversi periodi incaricato di letteratura
italiana, latino medievale e filologia romanza nellUniversita di Pisa.

3. Binni, Corso di letteratura italiana in supplenza di Luigi Russo all Universita di Pisa, a.a.
1935-36, Parte I: I/ romanzo italiano contemporaneo; Parte 11: Storia del pensiero critico desancti-
siano (dispense).

6 nov. 1936

Caro Binni,

voglia scusare il breve ritardo. Le ho mandato dei bollettini. I cataloghi sono
in vendita a prezzi vari, e costituiscono dei veri volumi; ma non sono recenti.
Quale le interessa?

Sui prezzi d’abbon. segnati sui bollettini posso farle uno sconto del 25%,
come “professore”, e dispensarla dal deposito garanzia; non perd da un deposito
per spese postali da liquidarsi alla fine dell'abbonamento’. Per es. un abbon. a 6
opere alla volta per 3 mesi le costerebbe . 23.65; in tal caso mandi l. 35 e per un
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pezzetto la posta sara pagata. Ma se si abbona mandi liste lunghe di numeri o
titoli, perché tutti vogliono novita, ed ¢ difficile averle tutte sotto mano.

Ho letto con vivo compiacimento la Poetica del Decadentismo. Dia un’oc-
chiata alla rivista nuova di Carocci e Noventa? e vedra a che punto pud arrivare
anche oggi lo spirito reazionario.

Mi creda con cordiale simpatia
suo aff.mo

Eugenio Montale

Lettera su carta intestata «Gabinetto G.P. Vieusseux. Firenze. Direzione».

Eugenio Montale (1896-1981), poeta di riferimento, dagli anni dell’adolescenza, per Binni,
che lo ha conosciuto a Firenze nel corso di questo anno.

! Cabbonamento alla biblioteca del Gabinetto Vieusseux.
% «La Riforma letterarian, il cui primo numero esce a Firenze nel novembre 1936, fondata da
Alberto Carocci, gia fondatore di «Solaria» nel 1926, e dal poeta Giacomo Noventa.

Firenze, 9 nov. 1939

Caro Binni,

apprendo ora da Pasquali — io non avevo avuto la comunicazione — la morte
della sua Mamma'. Me ne addoloro vivamente, e per I'etd ancora giovane
della Defunta, e per il particolare legame morale e intesa che Lei mi diceva di
avere con sua madre. Il Capitini, anche recentemente, non mi aveva accennato
per nulla all’aggravarsi di qualche suo male. o ne ho sempre viva 'immagine
quando La conobbi, a Perugia, in una visita rapida alla Farmacia, e mi fece
allora 'impressione di donna un po’ sofferente. E mi pare di averglielo detto.

La prego di esprimere a suo padre questa mia viva partecipazione al loro
cordoglio: per un uomo della sua eta, né troppo giovane né vecchio, penso che
debba essere un colpo serio.

La prego di ricordarmi a sua Moglie?, e si abbia una stretta di mano affet-
tuosa dal suo

Luigi Russo

Lettera scritta su carta intestata «R. Universita di Pisa».
! Celestina Agabiti (1886-1939), morta il 4 novembre.
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? Elena Benvenuti, conosciuta all’'Universita di Pisa nel 1932, alle lezioni di Momigliano;
Elena e Walter si sono sposati nel gennaio 1939.

10
3 dicembre [1939]

Carissimo,

apprendo da Umberto'. Non ho parole. Abbiti tutto il nostro rimpianto: di
giovani che conobbero — assai pid duramente, forse — tanto dolore?. Ma pari-
menti ci da conforto e gioia la dolcissima venuta del bimbo’. E sia a te, alla tua
Elena ed al babbo fonte di nuova gioia e di serenita: per la vita che sempre si
rinnova...

Abbiti ogni bene, da noi tutti
affmo

Carlo

Scrivimi. Non fare come I'altra volta di passaggio®. Se il 23 torni a Vigeva-
no’, dillo per tempo. lo sono tornato dal Sestriere e dintorni un mese fa.

Saluti cari ad Aldo®.

Carlo Ludovico Ragghianti (1910-1987), critico, storico e teorico dell’arte. Normalista a Pisa
nel 1928, espulso per antifascismo nel 1931, organizzera il movimento liberalsocialista a Bolo-
gna, promuovendo il Partito d’Azione nel 1942; presidente del Cln di Firenze e capo del
governo provvisorio, nel 1945 sar sottosegretario nel governo Parri, per poi insegnare nell’Uni-
versita di Pisa.

! Umberto Segre (1908-1969), filosofo, scrittore, giornalista. Legato a Carlo Rosselli, norma-
lista a Pisa nel 1926, espulso per antifascismo, arrestato nel 1928 e di nuovo nel 1929, emigrato
in Francia e rientrato in Italia, nel 1942 aderirh al Pd’A e partecipera alla Resistenza nelle
formazioni di Giustizia e Libertd; la sua famiglia sara sterminata ad Auschwitz. Dal 1958 sara
docente di filosofia morale nell’Universita di Milano. Binni lo ha conosciuto a Milano nel 1936.

2Riferimento alla morte della madre di Binni.

? La nascita del primogenito Francesco.

“Da Bologna.

> Negli ultimi mesi del 1939 Binni ¢ stato richiamato in servizio militare a Vigevano. Nel
1936-37 era stato allievo ufficiale a Moncalieri, e poi ufficiale a Osoppo e Bolzano. Congedato,
nel 1938 ha insegnato italiano e storia all'Istituto Tecnico “Bordoni” di Pavia, per pot essere
comandato nel 1939 all’Universita per Stranieri di Perugia.

¢ Aldo Capitini.
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11

Ferrara, 26 marzo [1940]
San Guglielmo 30

Caro Binni,

ti presento a «Primato»' subito e con piacere, ma sappi che io non sono
affatto magna pars in quella rivista, ma un semplice collaboratore. Avevo avu-
to I'invito a tenere la rubrica di critica narrativa, ma ¢ impossibile farlo come
vorrei. Cosi collaborerd saltuariamente, e senza impegnarmi a fondo. Avevo
presentato a «Primato» Varese?, che ha mandato una recensione a Contini® e
una a Russo, ma sono state trovate... troppo difficili per il pubblico di «Pri-
mato». Varese si ¢ rifiutato di rivedere le sue recensioni. Ma sul suo caso c’era
un’altra faccenda: il nome, che lo fa sospettare non ariano...

Perd non vorrei che ce ne fosse gia abbastanza, in quanto ti dico, per farti
cambiare idea. Le cose stanno cosf, e fino a che non ci sara una rivista come la
desideriamo noi continueranno ad andare cosi. Inutile far altre considerazioni.
To avrei molto piacere che la tua rec.? venisse pubblicata, anche per Russo.
Quindi scrivo senz’altro a Giorgio Vecchietti’ , annunciandogli il tuo invio.
Gli parlo di te come un probabile, possibile collaboratore, facendo di te elogi
sperticati, che perd non credo avranno molto successo. Se fossero meno igno-
ranti ti avrebbero gia cercato loro.

Auguri per il bimbo. Anch’io mi sono sposato, circa tre mesi fa. Sto bene, e
sono contento. Anche Varese e la moglie stanno bene. Varese pubblica ora
presso Vallecchi su Tasso con commento e lunga prefazione. Lavoro veramen-
te ottimo. Lo vedrai.

Cosa ne pensi del progetto di Nesti? Non ¢ una domanda rettorica: vorrei
proprio una risposta. Sono stato invitato a collaborare, e vorrei saperne qual-
cosa di pid di quanto il N. ¢ riuscito a esprimere.

A proposito, ti metto in guardia. Qui un perugino, certo Francescaglia® in
combutta con altri pisani professori-poeti pid 0 meno inediti, fanno il tuo
nome a prop. di una rivista che dovrebbe uscire sotto gli auspici del Provvedi-
tore agli studi e altri personaggi ufficiali. Fin dal primo momento, io, Varese,
mio fratello’ ecc. abbiamo diffidato il detto Francescaglia proibendogli di
nominarci. Ti avverto perché tu sappia come regolarti. Del resto tu conosci il
E meglio di noi e saprai in che conto devi tenerlo. Pud darsi anche che io mi
sbagli, e che a me, che lo vedo da vicino, la cosa sembri tanto balorda.

Notizie di Aldo? Salutalo.

Sta bene. E dammi anche tu tue notizie.

Ti saluto con affetto
Tuo

Dessi

Lettera gia pubblicata in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori, a cura di Francesca Nencio-
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ni, Firenze, Firenze University Press, 2009, pp. 452-454; nel volume ¢ pubblicato I'intero
carteggio Binni-Desst.

Giuseppe Dessi (1909-1977), scrittore; studente di Lettere nell’Universita di Pisa dal 1931
al 1936, ha frequentato 'ambiente della Scuola Normale Superiore, stringendo forti rapporti di
amicizia con Capitini, Ragghianti, Varese e Binni; nel 1939 ha pubblicato il suo primo romanzo,
San Silvano.

! La rivista diretta dal ministro Giuseppe Bottai, il cui primo numero ¢ uscito nel marzo 1940.
Binni collaborera con articoli e recensioni nel 1942 e nel 1943. 119 febbraio 1941 Russo gli
scrivera: «Se verra un invito da Primato, veda di accettare. Con Lei dovrebbero collaborare
parecchi ex normalisti. Hanno voluto da me un elenco di buoni collaboratori» (Carteggio Luigi
Russo-Walter Binni, cit.).

? Claudio Varese (1909-2002), critico letterario, ex-normalista, assistente di Momigliano dal
1930 al 1933, dal 1962 sara docente di letteratura italiana nelle Universita di Urbino e Firenze.
Il carteggio Binni-Varese, a cura di Valentina Testa, ¢ in corso di pubblicazione.

3 Gianfranco Contini (1912-1990), filologo e critico letterario. Nel 1936 ha insegnato nel
Liceo classico «Annibale Mariotti» di Perugia, stringendo un forte rapporto di amicizia con
C;}pitini e Binni.

La recensione a un’edizione del Decameron curata da Russo, che Binni pubblichera sul
periodico «Oggi», con il titolo Lingua e carattere, nell’agosto 1940.

5> Condirettore di «Primato», insieme a Bottai.

¢ Francesco Francescaglia (1905-1986), docente di storia e filosofia nei licei, in questo mo-
mento a Ferrara e poi a Perugia dove sara preside del Liceo classico “Annibale Mariotti”; dal 1945
militante del Partito cristiano sociale, dal 1948 partecipera all’attivita del Centro di orientamento
religioso di Capitini.

7 Franco Dessi.

12

Roma 3 aprile [1940]
via Regina Elena 68

Caro Binni,

se passavi da me, si poteva combinare qualcosa per la pagina letteraria. Tu
conosci il giornale', e comprendi come [le] sue pagine letterarie siano un rifu-
gio. Molti amici vi lavorano e bene, e anche tu potresti fra loro. Quali libri
tinteressano? Per la lunghezza, non pid di due colonne.
Auguri a tua moglie e a te
Cordialmente
Arrigo Benedetti

Le mie cose? Al solito: ho lasciato ogni altro impegno per questo giornale. E
speriamo in bene.

Lettera su carta intestata «Rizzoli & C. Anonima per I'arte della stampa.
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Arrigo Benedetti (1910-1976), giornalista e scrittore, che Binni ha conosciuto a Lucca nel

1933-34.

11 periodico «Oggi» , fondato da Benedetti e Mario Pannunzio nel giugno 1939, dopo la
soppressione di «Omnibus» da parte del regime nel gennaio 1939; Binni collaborera con I'arti-
colo Lingua e carattere cit.

13

Trieste, Riva Tre Novembre, 11
3 luglio 1940

Carissimo Binni,

come pud immaginare ho letto (e riletto) il suo saggio' cosi impegnativo e
insieme cosf cordiale, con molto piacere. Ela maggior testimonianza critica
che fin qui io abbia ricevuto da un giovane — da un giovane della sua onesta e
del suo valore — e non potevo desiderare pid e meglio. Lei ha un modo di
scoprire e poi illuminare e riscaldare certe zone letterarie psicologiche degli
scrittori, che ¢ molto personale suo, e molto suggestivo. E io mi sono rico-
nosciuto nel suo ritratto col piacere anche, in qualche punto pid nuovo, di
scoprire me a me stesso. Cosi quando Lei parla della mia natura socievole e
isolata, del mio fondo appassionato contro 'apparenza sorniona. E cosi (per non
tacermi i difetti) dove Lei nota una certa, talvolta, inerzia del giudizio (che &
poi dovuta probabilmente al compito, all’obbligo giornalistico), e all’origine
e storia della mia polemica (se polemica ¢) antiermetica. Tutti punti da Lei
scoperti e toccati molto bene. Ma quello di cui soprattutto La ringrazio ¢ la
simpatia umana che ’ha mossa a cercarmi e a studiare quel poco che ho fatto:
e questo ¢ un regalo, caro Binni, di cui, specie in questo momento, non saprei
mai dirle grazie abbastanza. E lo ricambio come posso: facendo a Lei, alla sua
vita e al suo lavoro tutti gli auguri della mente e del cuore. (E Lei mi passi
Iespressione ottocentesca).

Come vede dalla carta, io sto girellando in Alta Italia, non proprio per dilet-
to, ma perché mi era troppo difficile stare fermo a Cortona senza lavorare. E
Trieste ¢ sempre uno dei pit belli e suggestivi osservatori della vita italiana.
Ma in settimana ritornero a casa, sperando di riprendere a leggere e a scrivere.
E Lei che fa? Dov’¢? Vorrei che ogni tanto ci vedessimo. Le manda intanto
molti buoni auguri e saluti il suo affettuosissimo

Pietro Pancrazi

Lettera su carta intestata «Grande Albergo della Citta. Telefoni: 4232 — 4233 — 4335 — 4336
—Telegrammi: Albergo Citta — Trieste».
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Pietro Pancrazi (1893-1952), critico letterario e scrittore; durante la Resistenza fara parte del
Cln di Cortona, in rappresentanza del Pli.

"'W. Binni, Saggio su Pietro Pancrazi, Letteraturay, a. IV, n. 2, Firenze, aprile-giugno 1940,
pp- 118-126, poi in W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche, a cura di E e L. Binni,
introduzione di G. Ferroni, Milano, Sansoni, 1999.

14
Vittoria Apuana (Lucca), 10 luglio 1940
Caro Binni,

Ho ricevuto il suo biglietto postale, ma Lei non mi da il suo indirizzo mili-
tare', sicché mi vedo costretto a indirizzare a Perugia.

Ho avuto finalmente da Federico Gentile? il suo manoscritto; la prefazione,
Iintroduzione e le note vanno bene, soltanto mi sembra che Lei non si ¢
preoccupato eccessivamente delle esigenze scolastiche. Ma il testo cosi com’e,
si pud stampare per il volume Ariosto-Machiavelli che si dovrebbe metter
fuori per il pubblico®. Ora, d’accordo con I'editore, sono venuto nella deter-
minazione di includere Ariosto e Machiavelli nel vol. II, cento pagine dell'uno
e cento pagine dell’altro. Modifico il disegno dell’Antologia in tal senso anche
per il 1° volume, dove saranno comprese cento pagine del Petrarca (Levi Bo-
nora), e cento pagine del Boccaccio (Russo). In questo caso, & necessario che
Lei scriva un profilo biografico-critico (per tre o quattro pagine di stampa con
bibliografia) sul tipo degli altri profili dedicati agli scrittori cosi detti minori.
Poi dovrebbe fare una stringatissima scelta di passi dell’ Orlando, e mettere
qualcosa del resto.

Dove devo speditle il testo, il solo testo, per fare questa ulteriore selezione?
O su altri suoi libri e appunti non pud fare questa selezione, e trasmettermene
i dati? Mi indirizzi sempre a Vittoria Apuana (Lucca), dove spero di restare
fino all’ottobre.

Jo lavoro poco, e sono assai svogliato di tutto. Ma a questi impegni edito-
riali bisogna pur far fronte. Leditore mi assilla.

La prego perciod di provvedere, con cortese sollecitudine, a questo rifacimento
dell’opera. Naturalmente I'editore a suo tempo le rilascera una dichiarazione per
le sue percentuali, per questa parte inclusa nel II volume Classici italiani (ediz.
scolastica). Io ho pregato 'editore di lasciare in piedi I'’Antologia cosi come io
Iavevo concepita (e li figurera il volume Ariosto-Machiavelli), e di fare poi que-
sta ediz. riveduta che ci dovrebbe aprire un maggior numero di scuole.

Con saluti cordiali e auguri
suo

Luigi Russo

162



Lettera scritta su carta intestata «R. Scuola Normale Superiore. Pisa».

! In questo momento Binni, richiamato in servizio militare dopo I'entrata in guerra del regime
fascista, si trova sul fronte francese, a Bardonecchia, per poi essere spostato sul fronte jugoslavo,
a Postumia; alla fine dell’anno sara congedato e riprendera I'insegnamento all’'Universita per
stranieri di Perugia.

? Federico Gentile (1904-1996), figlio di Giovanni Gentile, dal 1934 dirige la casa editrice
fiorentina Sansoni.

3W. Binni, Ludovico Ariosto, in Aa.Vv., I classici italiani, direzione di L. Russo, vol. II, Firenze,
Sansoni, 1941; ¢ 'edizione scolastica del’ omonima opera pubblicata, sotto la direzione di Rus-
so, nel 1938, Firenze, Sansoni.

15

Vittoria Apuana (Lucca),
24 ag. 1940

Caro Binni,

La ringrazio del bell’articolo apparso sul Decameron in Oggi'. Sono conten-
to che abbia messo in rilievo la preoccupazione linguistica di quel commento.

Mi piacque, a suo tempo, anche I'articolo sul Pancrazi; e anche il Pancrazi,
che ¢ stato qui una ventina di giorni ospite del Calamandrei?, ne era contento.

Se capita per qualche giorno di licenza a Lucca si ricordi di venirmi a trovare.

To posso ospitarla, senza strettezza. Molti auguri e saluti dal suo
L. Russo

Cartolina intestata «STUDI LETTERARI diretti da Luigi Russo. Editore Vallerini Pisa-
Roma».

''W. Binni, Lingua e carattere cit.

* Piero Calamandrei (1889-1956), giurista, dal 1915 docente di diritto processuale civile in
varie Universita e dal 1924 in quella di Firenze; nel 1941 aderira al movimento di Giustizia e
Liberta, e nel 1942 partecipera alla fondazione del Partito d’Azione; deputato del P’A all’As-

semblea costituente, svolgera un ruolo determinante nella formulazione della Carta costituzio-
nale. Nel 1945, a Firenze, fondera e dirigera la rivista «II Ponte».

16

via Fratelli Biagetti, 21 — 20 marzo 1941

Caro Binni,
grazie: ho letto con piacere I'introduzione all’Ariosto: vedra che andiamo
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molto d’accordo, pur con diverso temperamento, nel sentire la poesia del
Furioso (nella mia Storia' ¢ una Guida alla lettura dell’ Orlando furioso). Mi
mandi il volume sansoniano?, appena uscira: spero di fare in tempo a citarlo
almeno nella bibliografia. Io le manderd nei prossimi giorni qualcuno dei
miei libri. E grazie dell’'annunziata recensione®. Mi saluti gli amici e mi creda
Iaffezionatissimo suo

Francesco Flora

Francesco Flora (1891-1962), critico e storico della letteratura, per molti anni redattore capo
della rivista «La Critica» diretta da B. Croce, dal dopoguerra docente di letteratura italiana
nell’Universita di Bologna.

''F. Flora, Storia della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 1940-42.

? A sviluppo del profilo e dell’antologia di Ariosto inseriti nei Classici italiani cit., Binni sta
preparando il volume L. Ariosto, Orlando Furioso e apere minori, Firenze, Sansoni, 1942.

3\X. Binni, Sopra una storia della letteratura italiana, Letteraturar, a. V, n. 2, Firenze, aprile-
giugno 1941.

17
Caro Prof,,

ho letto la vostra recensione' con 'impressione che sempre prova un autore
ancora vivo, il quale sia messo allo spiedo.

Questo vi dico con la simpatia che ho per tutti coloro che vivono con pas-
sione e sinceritd. Voi siete uno di questi.

Fuor di metafora, vi ringrazio del bene, che avete pur detto di me; e ad un
tempo mi rallegro sentendomi in fondo molto diverso da quello che mi avete
dipinto in alcune parti della recensione. Sorvolo, ciog, sulle parole grosse: «in-
capacitd, limiti insormontabili, insensibilita ecc.», appartenenti a un gergo pseu-
docritico, non dovuto a Voi, e del tutto rovesciabile sopra coloro che per
insensibilita, ingiustizia e presunzione lo hanno messo di moda.

Comprendo 1l vostro desiderio di rendervi ragione de’ miei studi: e non
entro in discussione.

Ma consentitemi alcune domande amichevoli in correlazione alle vostre os-
servazioni sul metodo, sulla forma degli studi, sulla preparazione ecc.

Nel vostro saggio sul Decadentismo non avete forse cercato anche Voi di
risalir dagli autori, «attraverso una folla di richiami, alle linee di un periodo
letterarion?

Perché chi guarda a una «soluzione dei problemi massimi» non pud avere
«l’afflato di una concezione unitaria della storia», e al contrario potete averlo
voi che non guardate a una soluzione dei problemi massimi e parlate generica-
mente di «storia autonoma dello spirito»? Cautonomia e attivita dello spiri-

164



to non sono minori in me, che cerco la soluzione dei problemi massimi, di
quanto non possano essere in chi non cerca soluzione di problemi massimi.
Anche la ricerca di una soluzione nei problemi massimi ¢ un’esigenza umana.

Nessun mio lavoro ¢ nato da interessi prettamente eruditi. In me & sempre
prevalso e prevale il problema della conoscenza. Voi avete dimenticato che la
primissima mia educazione fu giobertiana e che poi non ho precluso alle mie
ricerche nessuna via.

Lo stesso Parnaso in rivolta viene dal Montaigne, come ho detto in princi-
pio del libro.

Ad ogni modo sono lieto che questo volume mi abbia dato il piacere di
conoscere meglio 'autore dello studio La poetica del decadentismo italiano.

Un mio maestro diceva: «Un libro ¢ un figliuolo, a cui non si vuol bene,
mandato pel mondo». Ma questa volta il figliuolo avventuroso mi ha procu-
rato qualche buon incontro: per es., il vostro.

Vi mandero presto alcuni lavori. Vi lascio tutta la liberta di dirli «eruditissi-
mi», sebbene abbiano una loro ragion d’essere: ciog¢, io li abbia fatti per ri-
spondere a mie domande interiori e per chiarire alcuni argomenti che appas-
sionano molti altri. Innumerevoli sono nel mondo le vie!

Il piti cordiale saluto del vostro
Carlo Calcaterra
Bologna, 3-V-1941 XIX

Lettera su carta intestata «Centro nazionale di Studi Alfieriani (istituito in Asti con R.D. Legge
5 novembre 1937-XV1, n. 2021). Casa d’Alfieri, Asti».

Carlo Calcaterra (1884-1952), critico letterario, dal 1927 docente di letteratura italiana
nell’Universita Cattolica di Milano, e dal 1936 nell’Universita di Bologna.

'\V. Binni, recensione a C. Calcaterra, I/ Parnaso in rivolta, «Letteratura», a. V, n. 1, Firenze,

gennaio-marzo 1941, pp.133-135. 1l titolo del volume di Calcaterra & 7/ Parnaso in rivolta.
Barocco e Antibarocco nella poesia italiana, Milano, Mondadori, 1940.

18

Brema, 21 luglio 41

Pregiatissimo professore,

mi rincresce moltissimo, che non mi sia mai approfittata della occasione a
Perugia di ringraziarvi per le vostre lezioni di geografia, storia e letteratura'; il
coraggio perd mi mancava ogni volta. Tutte le ore furono per me interessanti
ed istruttive. Mi spiace assai che la vecchiaia e la guerra mi impediscano di
partecipare in avvenire al vostro insegnamento. Studiai molti anni fa storia e
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letteratura alle universita tedesche ed inglesi, ma devo esprimere sinceramente
la mia ammirazione per le vostre conferenze obiettive e chiare, sempre com-
prensibili a noi stranieri. Anche le mie giovani compagne, Signora Ingeborg
Grabmann e Signorina Lore Martin furono entusiaste delle vostre lezioni come
me e mi pregarono di porgere i loro ringraziamenti a voi.
Tanti distinti saluti da parte mia!

Anna Schomburg

Bremen I Osterdeich 131

! All'Universita per stranieri, dove Binni ha ripreso a insegnare alla fine del 1940.

19
Firenze, 15 gen. [1942]
Caro Binni,

solo in questi giorni ho potuto leggere il suo saggio sul Cesarotti'. Facendo
il libro?, lei rendera questo capltolo pid sintetico, alleggerendolo di certe ripe-
tizioni larvate: ma lessenziale & che lei ha chiatito in modo convincente ¢
originale la posizione del C. fra gusto illuministico e gusto preromantico e
dato al suo rifacimento poetico dell’Ossian quel posto fondamentale nella
formazione di un nuovo stato d’animo, che finora non gli era stato chiara-
mente riconosciuto. Ho continuamente sottolineato certe calzanti constata-
zioni, e in modo particolare a pp. 44-45.

Aspettiamo il libro.
Il suo affettuosissimo

Attilio Momigliano

Lettera gia pubblicata in A. Momigliano, Lettere scelte cit., pp. 176-177.

'"W. Binni, Melchiorre Cesarotti e il preromanticismo italiano, «Civilta Modernay, a. X111, n. 6,
Firenze, novembre-dicembre 1941; Melchiorre Cesarotti e il preromanticismo italiano. Continua-
gione ¢ fine, ivi, a. XIV, n. 1-2, gennaio-aprile 1942.

2. Binni, Preromanticismo italiano, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1947.
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20

Domodossola, 25 aprile [1942]
via Vagna 4

Caro Binni,

ho tardato qualche giorno a risponderti perché volevo fare un servizio unico
con la risposta alla tua nota di Primaro'. Senonché Primato non si fa vedere,
almeno qui nell'ultima Tule, e sono costretto alla cosa pit odiosa che ci sia, i
ringraziamenti generici. Veramente I’A770 era un souvenir (modesto) de amici-
tia, al quale andava al massimo risposto con dono di Alfieri* o cose affini. So (da
Ardigd?, che ho incontrato davanti a una bottiglia di freisa, probabile indicazio-
ne della mia sorte, cirrosi epatica sf, ma dove se no trovare un po’ di pace, peral-
tro non ho ancora incominciato la carriera dell’alcoolista), so dunque che dalle
predette cose esce una libera docenza®. Me ne congratulo, beninteso con Iistitu-
to della libera docenza, che aveva forte bisogno di simili accessioni.

Ora: A moi, comte, deux mots. Parliamo pure di Poetica’. Se si trattasse di
dare una risposta immediata, e anche per I'epoca del mio prossimo viaggio a
Roma e paraggi, che spererei non troppo lontana (per Pasqua non ho passato
gli Appennini), credo che non avrei modo di dire si. Ho troppe pendenze da
liquidare, con editori e con me stesso, spero entro I'anno, e non potrei caricar-
mi anche dell'impegno d’un quarto di redazione: a parte le questioni della
periodicitd, della ripartizione d’incombenze, della proporzione di “invenzio-
ne” e informazione ecc., che evidentemente sarebbero da trattare solo dopo un
accordo di massima. C’¢ dunque una questione di tempo, anzitutto: piti pre-
sto la rivista si facesse, e meno potrei collaborare attivamente. Poi, o prima, c’¢
un’altra questione, cio¢ una domanda che vorrai considerare rivolta come solo
a te, nulla dandomi tanto fastidio quanto gli eventuali permali (cosi li chiama
Vigolo, per dire uno che non ne ¢ esente): su quali punti, di gusto e di ‘stile’ in
particolare, ma anche di tecnica, i Quattro potrebbero trovarsi d’accordo, a
evitare la costituzione d’una fiala dei quattro elementi? (Credo che te la ricor-
derai dalla fisica: era tanto divertente). Tu sei quello che funziona evidente-
mente a un livello pid alto, e poiché in definitiva le questioni umane sono di
livello e non di contenuto, mi pare chiara, qualunque sfumatura possa diffe-
renziarci, la possibilita d’un lavoro comune con te, oltre I'ovvia concordanza
culturale, di poetica e per larga zona anche poetica (di poesia). Dionisotti®
conosce benissimo la sezione Rinascimento, ha ineccepibile informazione spe-
cializzata e non compie la minima infrazione alla competenza: si puo, io pen-
so, collaborare volentieri con lui come con la parte migliore del Giornale stori-
co, esattamente per le ragioni che mi lasciano scrivere sul Giornale storico. Mi
sembra piu difficile proprio la convivenza di me con Muscetta’, una volta
accertata l'irriducibilita delle posizioni di gusto, che lui stesso s'¢ incaricato di
denunciare nel recensire le mie Rime (non tanto per quello che dice quanto per
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la forma di scrittura). D’altra parte, li stesso e nella nota guinicelliana, di Leo-
nardo sempre, lo vedo scendere a interventi di ambizione filologica sui quali non
posso non fare le pid totali riserve, almeno sui punti pid tecnici. Ho 'obbligo di
dire che non conosco quella che secondo Russo ¢ la sua miglior prova, ciot la sua
parte nella storia-antologia collettiva, che non sono riuscito mai ad avere. Ma
insomma la difficolta circa la convivenza di me e Muscetta non ¢ altra da quella
che vedo circa la convivenza di te con lui. Percid, mentre agli altri potrai dire,
come del resto ¢ verissimo, che sto riflettendo, e invocare la questione di tempo,
mi faresti piacere a dirmi il tuo parere su queste faccende di differenza di tempe-
ramento, se ti sembra riducibile e secondo che angolo.

Intanto ti ringrazio, ti prego di salutarmi i tuoi (che ricordo sempre con
tutti gli amici! speriamo di ritrovarci presto tutti insieme a fare I'anello a me
carissimo della Circonvallazione) e ti stringo cordialmente la mano.

Tuo

Contini
Ho dubbi circa il tuo numero di casa (vuoi sanarmeli?).
Gianfranco Contini.

I'\W. Binni, recensione a G. Contini, Un anno di letteratura (Firenze, Le Monnier, 1942),
«Primato, a. II1, n. 8, Roma, aprile 1942.

*W. Binni, Vita interiore dell’Alfieri, Bologna, Cappelli, 1942.

3 Fausto Ardigd (1911-1944), amico di Contini e Binni a Pavia; antifascista, prigioniero di
guerra in Tunisia e trasferito negli Stati Uniti, morira in un campo di concentramento, persegui-
tato dai fascisti italiani che gestiscono il campo.

* La libera docenza che Binni consegue il 15 maggio 1942.

> Progetto di rivista dal titolo binniano; non avra seguito.

6 Car%o Dionisotti (1908-1998), storico della letteratura; nel 1942 lavora nella sede romana
dell’Einaudi; nel 1948 si trasferira a Londra, dal 1950 docente di letteratura italiana nel Bedford
College.

7 Cgarlo Muscetta (1912-2004), critico letterario, nel 1943 sara arrestato per antifascismo;
dopo la Liberazione aderira al Partito d’Azione, e successivamente al Pci; dal 1963 sara docente
di letteratura italiana nelle Universita di Catania e Roma.
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via 24 Maggio, 5 — Alessandria
27 aprile [1942]

Carissimo Walter,
da Steve', ho saputo dell’ottimo esito della tua libera docenza; e di tutto cuore
ti invio i miei rallegramenti, benché si trattasse, per te, poco pid che di una

semplice formalitd. Ho anche visto bandito il concorso d’italiano al magistero

168



della Catt.: ti interessa la cosa? Mi sembra un po’ buffa (per padre Agostino, non
per te) Iidea di vederti in toga nelle varie aule Giuseppe Toniolo..

Io sono stato destinato alla direzione di commissariato del Corpo d’armata
di Alessandria; non ¢ che molto lontana dalla porta San Pietro ma ¢ vicina a
casa; non lontana da Pavia, da Torino, da Milano, da Genova. Non me ne
lamento, tutt’altro; anche perché mi ci trovo bene, per I'ufficio e anche come
cittd. Il mio lavoro consiste, soprattutto, nell’andar in giro per questi paeselli
a collaudare e spedire vagoni di paglia ecc.; e mi piace molto, anche perché mi
libera dell’insopportabile faccenda di un orario d’ufficio, del resto molto leg-
gero qui, nei giorni che rimango ad Alessandria.

Ho visto annunciato il tuo A/fieri, ma non ’ho ancor visto: ¢ effettivamente
uscito al pubblico? Qui, mi ¢ difficile saperlo; e dovresti dirmelo, perché io
possa procurarmelo. Perché, naturalmente, vorrei leggerlo. E il «Leopardi»’?

I miei vi salutano. Ti prego di volermi ricordare tanto a tua moglie; e di
salutarmi Francesco; oltre tuo padre, e gli amici perugini.

Ma non trascurare, per favore, di salutarmi la piaggia Colombata; per cui si
arrivadarte...

Arrivederci?
tuo

gau [Fausto Ardigd]

! Sergio Steve (1915-2006), economista, amico di Ardigd a Pavia, sard docente di scienza delle
finanze nelle Universita di Urbino, Venezia, Milano e Roma.

2 A Perugia, come piti avanti «la piaggia Colombata».

31l progetto della Nuova poetica leopardiana, che Binni pubblichera nel 1947.
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Forte dei Marmi, 24 giugno [1942]

Caro Binni,

prima di tutto mi congratulo con te che hai conseguito la libera docenza e
che sai lavorare ora con generoso impegno. Di alcune tue cose sapevo soltanto,
perché vivendo a Mantova devo contentarmi di quel poco che trovo in libre-
ria e in biblioteca, altre avevo visto.

[n questi giorni ho avuto da Russo 'Affieri che ho letto con molto interesse.
Ma gia Fed. Gentile mi aveva mandato ' Ariosto’ perche ne discorra nel «Leonar-
do». Il tuo commento ¢ cosa molto originale e viva, piti che un’esemplificazione
della mente creativa ariostesca, una vera interpretazione, sulla quale mi piacereb-
be discutere con te per certe parti, ma & senza dubbio assai suggestiva. o mande-
10 la recensione al «Leonardo» fra pochi giorni, quando sard tornato a Mantova.
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Ora ti prego di farmi avere una copia del tuo saggio sul Cesarotti: «Civilta
Moderna» non arrivaa Mantova, ed io vorrei leggere quello che hai scritto anche
perché mi piacerebbe nella recensione fare un cenno ai tuoi altri lavori. Se credi
di mandarmi tuoi estratti, e magari una copia dell’ A/fieri, ti sard molto grato.

Io spero ora di poter tornare alacremente al lavoro. Dopo un anno di vita
militare in condizioni disagiatissime mi sono ammalato gravemente e solo
adesso comincio a risentire i benefici delle cure. Non ci voleva questo guaio
dopo gli altri che sai. Ma forse ¢ vero che non tutto il male viene per nuocere.
Ti saluto molto cordialmente

Ettore Bonora

Ettore Levi Bonora (1915-1998), critico letterario; normalista negli anni 1933-37, dal 1965
sara docente di lingua e letteratura italiana nell’Universita di Torino.

'"W. Binni, introduzione e cura di L. Ariosto, Orlando Furioso e opere minori cit.
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Mittente: Carlo Emilio Gadda
Firenze

via Repetti 11

Li 27 febbraio 1943 XXI

Caro Binni,

ho letto subito e, naturalmente, con estrema attenzione ed estremo interes-
se, il suo studio' cosi vasto, cosi documentato e cosi acuto, sul mio lavoro: e
desidero manifestarle la mia gratitudine per la fatica a cui si ¢ buttato, per la
penetrante analisi a cui ha sottoposto la mia prosa.

A parte le conclusioni positive, & questo un saggio di inusitata attenzione
Verso un autore non sempre «simpatico», e devo credere a una grande fede nei
motivi ideali che accomunano il nostro cammino, a una fede nella «chiesa
invisibile», che abbiano sorretto la sua anima e la sua penna.

Le sono integralmente riconoscente. Il suo saggio mi ¢ di conforto a perse-
verare in un momento tempestoso: a ultimare la stesura corazzata della Cogni-
zione del dolore di cui la stesura di abbozzo ¢ gia completa, in redazioni succes-
sive. Temevo delle mie forze, non mi rendevo esattamente conto dei loro
limiti: lei mi dice «avanti».

Come in un campo ferroviario molto ingombro si da il passaggio a un treno
che avrebbe dovuto uscirne magari dopo d’un altro, cos io ho voluto dare il
passo ai Disegni Milanesi (che usciranno da Le Monnier) e a un altro volume
di Parenti, per togliermi d’innanzi il loro inciampo e, direi, la loro tentazione.
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Cos si spiegano gli ultimi tratti o racconti o disegni pubblicati in varie riviste.
Rinnovero a voce il mio “grazie” vivissimo: spero a Perugia, dove tanti mo-
tivi intelligenti mi dovrebbero pur portare, un giorno o I'altro. Le angustie del
lavoro, le scadenze tormentatrici sono state motivo a rimandare, rimandare..
Gradisca il mio saluto pit cordiale. Le assicuro che non dimenticherd i
conforto che lei mi offre; la serieta e il valore del suo studio superano «’ogget-

to», cio che conta, tuttavia, ¢ la costruzione comune.
Mi creda I'aff.mo
C.E. Gadda

Lo scrittore Carlo Emilio Gadda (1893-1973).

YW. Binni, Linea dell arte di Carlo Emilio Gadda, «Primato», a. IV, n. 4, Roma, febbraio 1943;
poiin W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1951, e in
W. Binni, Poetica e poesia. Letture novecentesche cit.

24
Napoli, 21/11/1944

Carissimo Binni,

le difficolta dei trasporti rendono, oltre tutto, molto difficile intrecciare una
corrispondenza. Ti rispondo con troppo ritardo (e me ne vorrai scusare) da
Napoli, dove sono alla direzione della Voce, giornale in cui la collaborazione
sempre piu stretta fra comunisti e socialisti si realizza di giorno in giorno
fraternamente.

Potresti mandarci qualche nota sulla situazione di costi che qui si ignora,
come immagini, completamente, data 'attuale divisione in satrapie del no-
stro povero Paese? Potresti anche mandarci, se ne hai tempo e voglia, qualche
breve articolo di carattere culturale.

Sard lieto, comunque, se tu ti ricorderai ogni tanto di me.

Salutami anche Capitini. A te un affettuoso abbraccio dal tuo
Mario

Lettera su carta intestata «LA VOCE / Quotidiano dei lavoratori del Mezzogiorno / Napoli —
Via Medina 72 — Telef. 52219» indirizzata a «Signor Walter Binni, Universita di Perugia,
Perugia».

Mario Alicata (1918-1966), intellettuale comunista, giornalista e critico letterario; iscritto al Pci
dal 1940, incarcerato dal 1941 al 1943, ha partecipato attivamente alla Resistenza romana e alla
redazione clandestina dell’«Unity; dal 1944 al 1948 dirige il quotidiano napoletano «La Voce».
Membro della direzione centrale del Pci, dal 1948 sard parlamentare per numerose legislature.
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Pisa, 19 febbraio 1945

Caro Binni,

non mi sorprende la sua iscrizione al partito socialista'; ¢ bene che gli uomi-
ni d’ingegno siano distribuiti nei vari partiti: al Pd.A. ¢’¢, direi, pletora di
intellettuali.

lo da cinque mesi vivo a Pisa, lavorando molto per il risorgimento dell’Uni-
versita. E sono gia a buon punto, tanto che il 4 marzo faccio fare le elezioni del
nuovo rettore: forse riuscird confermato io, o sara eletto il Mancini?, che vi
aspira con tutte le sue forze. lo sono abbastanza contento di questa mia espe-
rienza, ma ho viva nostalgia anche di ritornare agli studi. Non faccio nulla per
abbandonare il mio posto di ricostruttore pratico, ma non faccio nulla per
allontanare da me la possibilita di un ritorno agli ozia letterari.

Se Lei fosse stato a Pisa, certamente avrebbe avuto qualche incarico, ma
poiché 'Universita non pud dare comandi, non Le ho proposto nemmeno un
suo trasferimento da Perugia a qui.

Fra qualche settimana uscira da Sansoni il mio Leopardi, un lungo saggio
introduttivo e commento e brevi letture critiche dei singoli canti. E da Laterza
viene fuori la 32 edizione del Memsmszo, e la 22 edizione della Critica lettera-
ria; da Tumminelli, tutti i miei saggi su Machiavelli. Cosi mi illudo di non
avere del tutto abbandonato gli stuf

Vado raramente a Firenze, ogni quindici giorni, e per 48 ore per volta. E
questo confino di Pisa comincia a pesarmi.

Puccio ¢ sempre fuggiasco in Svizzera, Nanda sposa forse ad aprile un giova-
ne avv.to fiorentino; Lallo lavora alla radio®.

La prego di ricordarmi a sua Moglie e a Capitini. Una stretta di mano dal suo

Luigi Russo

Faccio una grossa rivista con Vallecchi (sequestrato), di cui piti in [a le parlero.

Lettera su carta intestata «R. Universita di Pisa. Il Rettore».

' A differenza della grande maggioranza dei liberalsocialisti, che nel 1942 ha dato vita al Partito
d’Azione, nel 1943 Binni ha aderito al Partito socialista italiano di unita proletaria, nato dalla
confluenza del Movimento di unita proletaria organizzato da Lelio Basso a Milano nel ricostitu-
ito Psi. Nominato dal Cln provinciale di Perugia membro della prima giunta comunale dopo la
Liberazione (non riconosciuta e destituita dagli alleati), nel 1944 Binni ¢ stato redattore del
«Corriere di Perugia», organo del Cln diretto da Capitini, per poi dedicarsi all'organizzazione del
Psiup in Umbria, di cui sard deputato all’Assemblea costituente nel 1946.

? Augusto Mancini (1875-1957), filologo classico, ex normalista, docente nelle Universita di
Messina e poi di Pisa; mazziniano, sara deputato repubblicano all’Assemblea costituente e rettore
dell'Universita di Pisa nel 1945-47.

3 I figli di Russo: Giuseppe (Puccio), Fernanda (Nanda) e Carlo Ferdinando (Lallo).
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26
Assisi 16 luglio 1945
Carissimo Binni,

La conoscenza personale fatta ieri al Congresso, di te, di Montesperelli', di
Enei?, e degli altri compagni, ¢ stata per me di grande conforto, perché ho
veduto in voi il sicuro affidamento per la progressiva elevazione della classe dei
lavoratori tutti, per il loro definitivo riscatto dalla schiavitd del capitalismo
imperante in mano della borghesia.

Ed ¢ naturale che io vecchio debba pensare a voi giovani per la prosecuzione
di quella missione che mi sono imposto fin dalla prima giovent, e che ho
seguito come religione della mia vita e con la quale voglio morire nella lumi-
nosa speranza che 'umanitd possa al pid presto raggiungere la sua meta di
redenzione.

Desidero solo raccomandare a voi tutti intellettuali, di elevare la coscienza
dei lavoratori insegnando o propugnando quel senso di fraternitd umana su
cui riposa fondamentalmente la concezione della giustizia sociale, e che deve
essere ottenuta attraverso la persuasione e quindi la discussione, il ragiona-
mento, e non con la violenza che deve essere adoperata come ultima ratio, cioe
quando ogni altro mezzo ¢ riuscito vano, e quando la necessita si imponga in
certe determinate contingenze sociali sia nazionali che internazionali.

Solo cosi si smantellera quella aura nefasta che attraverso il diritto della forza
ha imposto le pid grandi ingiustizie ed ¢ stata causa delle piti tremende sciagu-
re dell'umanita.

Non si puo fare utilmente la campagna contro il militarismo, sostenitore di
ogni peggiore privilegio, tra cui quello dinastico, se ogni cittadino non si purifi-
ca dal veleno della forza bruta, che ¢ la negazione del diritto e della giustizia.

Ed oggi dopo una guerra cruenta, terribilmente distruttrice anche delle testi-
monianze pit belle della civiltd, del progresso e dell’arte, dopo lo spargimento
crudele di tanto sangue innocente umano, dopo tante interminabili sofferenze
di mutilati, di feriti, di prigionieri, noi socialisti abbiamo il dovere di pro-
muovere ogni rivendicazione sociale nell'interesse del proletariato, ma per
quanto ¢ possibile, evitando ogni nuovo spargimento di sangue, senza ricorre-
re cio¢ alla forza bruta, alla violenza.

Potrei aggiungere tante altre considerazioni particolarmente nell'interesse del
popolo nostro, che purtroppo vedo nuovamente minacciato nelle sue rivendi-
cazioni, nei suoi diritti, dalla tirannia degli egoistici interessi delle altre nazio-
ni, ben lungi ancora dalle concezioni internazionali della livellazione di ogni
confine e da quella confederazione degli Stati che dovrebbe salvaguardare i
diritti di ogni popolo senza antagonismi, rivalita economiche, in un vero sen-
so di equlhbrlo internazionale e sociale.

Ho forse un’anima che si ispira alla serafica sentimentalita francescana, ma ¢
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forse questa che mi ha salvato nella vita onde tenermi lontano, pur di fronte a
tante sciagure, da ogni deviazione, da ogni pressione corruttrice borghese.
Affido a Voi, carissimi compagni, questi miei pensieri, che sono una sintesi
del programma politico, della mia fede socialista, che mi ¢ stata e mi ¢ pit cara
della stessa mia vita.
Se ancora le mie forze stanche potranno essere utilizzate, abbiatemi sempre
al Vostro fianco e di tutti gli altri compagni d’Italia.
Cordialmente Vostro,

afftmo Sbaraglini Giuseppe

Lettera su carta intestata «Studio legale On. Avv. Giuseppe Sbaraglini».

Giuseppe Sbaraglini (1870-1947), figura centrale del movimento socialista umbro. Avvocato
e giurista, organizzatore delle leghe dei contadini, amico di Filippo Turati, Andrea Costa, Camil-
lo Prampolini, nel 1919 fu eletto deputato al Parlamento e nel 1920 animo la prima Giunta
comunale socialista di Perugia; dal 1921, confermato deputato, fu oggetto di ripetute aggressio-
ni fasciste che puntualmente denuncio in Parlamento; nel 1924, dopo I'assassinio di Giacomo
Matteotti, obbiettivo a sua volta di un attentato della banda Dumini, si ritird a Terni. Nel 1926
fu condannato a cinque anni di confino nell’isola di Ustica, dove condivise 'abitazione con
Antonio Gramsci e Amedeo Bordiga che lo ricordano nelle loro lettere; dopo un anno di confino,
commutato in diffida, poté rientrare a Terni dove fu sottoposto a stretta sorveglianza fino al
1943. Dopo la Liberazione riprese il suo ruolo politico nel Psiup, venendo eletto Sindaco di

Assisi nel 1946.

! Averardo Montesperelli (1905-1997), docente di filosofia nei licei e scrittore, liberalsociali-
sta, nel 1941 ha fondato la sezione perugina dell’Istituto di studi filosofici e nel 1943 ha aderito
al Psiup.

2 Br?mo Enei (1908-1967), liberalsocialista dal 1936, ha aderito al Psiup; comandante parti-
giano, nel 1944 ¢ stato redattore, con Binni, del «Corriere di Perugia», assumendone la direzione
dopo I'estromissione di Capitini; docente di italiano all’Universita per Stranieri, oggetto di una
campagna di denigrazione per la sua attivita di comandante partigiano, nel 1951 si trasferira in
Brasile proseguendo la sua attivita di docente di letteratura italiana nell Universita di Ponta Grossa.

27
6 agosto 1945

Mio caro Binni,

Mi ha fatto molto piacere sapere che mio nipote Michele Russo — una reclu-
ta ardente del socialismo, e dotato di una puntuale precisione (per me ¢ stata
una scoperta, perché non lo vedevo da 9 anni), ¢ entrato in relazione con Lei e
con Capitini. lo debbo scriverle da molto tempo, ma fino al 18 luglio sono
stato oppresso dal lavoro di Pisa. Non sono pit rettore (mi ¢ successo Manci-
ni, che vi anelava), e io sono rimasto direttore della Scuola Normale: cosf ora
sono pit libero per i miei studi.
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Intanto Le comunico il mio primo progetto. A gennaio metto fuori una
rivista bimestrale, di 120 pagine a fascicolo: critica, filologia (anche classica),
storia, arti figurative, politica. Leditore compensa a 200 lire per pagina di
stampa. Conto molto sulla sua collaborazione, e su quella di Capitini: non
desidero I'adesione platonica, ma desidero I'invio di saggi, articoli, recensioni,
entro agosto e settembre. Varerd la rivista, se avrd materiale buono e scelto per
tre mesi: altrimenti Belfagor rientrera nell’inferno; fortuna che ¢’¢ avvezzo.

Auguro a Lei di restare ancora per questanno a Perugia: muoversi per inca-
richi, non vale la pena. Le difficolta finanziarie sono durissime, anche per noi
annosi lavoratori. lo ho dovuto rinunciare a ogni villeggiatura, per mancanza
di denari; ma, a dire il vero, anche perché per il confino nel Chianti e per il
confino a Pisa, per quasi due anni, ero bramoso di trovarmi tra i miei libri, e
veder gente tutte le sere. La salute ¢ eccellente: disintossicato dalla liberta e dal
lavoro pratico. Avevo tentato di farmi reintegrare a Roma, ma con un misero
don Abbondio come Arangio-Ruiz' non c’¢ da sperarvi. Del resto, pur di
lavorare e concludere, mi contento anche, restando a Pisa alla Normale.

Per voi giovani, la situazione certo ¢ piti difficile. Le consiglio di pensare a
raccoghere i suoi vari scritti in volumi: conosco la mentalita accademica, che
¢ sempre quella; d’altra parte, i volumi pesano sull’opinione pubblica, e
poco i saggi sparsi. E stata un po’ la mia tattica negli anni giovanili, per cui
risolvere relativamente presto il problema della cattedra non mi fu difficile.
Credo che 'anno venturo si bandiranno dei concorsi. Ma bisognera cacciare
a pedate un vile leguleio come Arangio-Ruiz: lo stesso Croce non ne ha
stima, ma la tecnica della composizione dei ministeri porta a questa costru-
zione di «uomini di paglia» che devono rappresentare un qualche partito,
anche quando non hanno 'uomo adatto. Arangio-Ruiz ¢ poco pit su di
Francesco Ercole®. Bonario ma vile: del resto fratello di Vladimiro®, che &
quel mollusco che tutti conoscono.

1 partlto d’azione qui a Firenze mi pare troppo immiserito: tutto nelle mani
di Pippo*, di Ramat’ e di Carletto Furno®. Bravi giovani, ma con scarso disin-
teresse e larghezza di vedute poca. o faccio il mio «partito d’azione» lavoran-
do tutto il giorno a casa. Ho pubblicato 7 Canti del Leopardi, le Liriche e
tragedie (complete) del Manzoni, la 32 edizione del Metastasio, la nuova ri-
stampa di Scrittori-poeti e scrittori-letterati (Di Giacomo, Abba) (Laterza), e il
Machiavelli (Tumminelli), che esce fra qualche settimana. Per la fine dell’an-
no dovrebbero venir fuori due voll. di Ritratti e disegni storici, dall’Alfieri al
De Sanctis, e un volume di Studi sul Due e Trecento. Desidero al pit presto di
liberarmi di tutto il mio passato. Ho visto Magnarelli” a Recanati; Bonora
rientra fra pochi giorni; anche Olobardi®, ma molto malato. Molto malato &
ritornato dalla Svizzera mio figlio Puccio; ma dopo tre mesi di cure, ora sta
discretamente. 11 9 agosto parto per Milano, per riabbracciarlo. Verso il 15
sard di ritorno. Mi ricordi a sua Moglie e affettuosi saluti a Lei e a Aldo.
Suo

L. Russo
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Ai primi di settembre sposa mia figlia Nanda; il fidanzato, una sua vecchia
simpatia, I'avvocato Gustavo Rimini. Pasquali continua a stare molto male.

Lettera su carta intestata «Belfagor. Rassegna di varia umanita. Diretta da Luigi Russo».

! Vincenzo Arangio Ruiz (1884-1964), giurista, dal 1907 docente in varie Universita; libe-
rale, nel 1945 ministro dell’Educazione nel III governo Bonomi e nel governo Parri.

? Francesco Ercole (1884-1945), giurista e storico, docente universitario, ministro dell’ Edu-
cazione nazionale nel 1932-35.

3 Vladimiro Arangio Ruiz (1887-1952), docente di filosofia nella Scuola Normale Superiore
di Pisa (di cui ¢ stato vicedirettore negli anni trenta) e nella Facolta di Magistero dell’Universita
di Firenze; gentiliano, ¢ stato curatore di opere di Michelstaedter.

#Tristano Codlgnola (1913-1981), figlio del pedagogista Ernesto Codignola, editore, liberal-
socialista, tra i fondatori del Pd’A nel 1942, nello stesso anno arrestato con Capitini e altri; sara
deputato del Pd’A all’Assemblea costituente, e operera nella diaspora socialista confluendo nel
1959 nel Psi, sulle posizioni della sinistra lombardiana; pid volte parlamentare, nel 1981 sara
espulso dal Psi per le sue critiche alla degenerazione craxiana.

>Raffaello Ramat (1905-1967), critico letterario, nel 1941 ha fondato a Firenze, con Alberto
Carocci, la rivista «Argomenti», chiusa per antifascismo nel 1943; tra i fondatori del Pd’A,
arrestato nel 1942 e nel 1943, ¢ stato partigiano nella Brigata Garibaldi Sinigaglia; negli anni
cinquanta aderira al Psi.

¢ Carlo Furno (1913-1970), nel 1942 tra i fondatori del Pd’A in Toscana, docente di diritto
processuale civile nelle Universita di Perugia, Padova, Pisa e Firenze.

7 Giovanni Magnarelli (1931-2007), ex normalista, antifascista dagli anni "30, insegnera
filosofia nei licei.

8 Umberto Olobardi (1915-1957), dirigente del Pd’A, redattore del «Ponte» e della casa
editrice La Nuova Italia.

28

Roma, 28 febbraio 1946

Carissimo Walter,

tutte le nostre congratulazioni per il brillante successo di Perugia'. Sono anco-
ra in attesa di un tuo resoconto dettagliato che vorrei far pubblicare sul prossimo
numero di «Iniziativa». Per 'azione di Spoleto ho gia scritto a Bruno Conforto,
Miniere del Bastardo (Foligno) a cui ti prego di fare avere direttamente la mo-
zione da voi votata. Sarebbe molto utile che tu ti trasferissi qualche giorno a
Foligno dove noi siamo entrati in contatto con Dante Piccioni, vicesindaco,
cognato di Innamorati*. Entrambi hanno aderito ad «Iniziativa». La situazione
nelle Marche si sviluppa molto favorevolmente. «Iniziativa» ¢ in assoluta preva-
lenza ad Ancona, Pesaro, Jesi ecc. Ottenuto successo oggi si tratta di sfruttarlo,
caratterizzarlo. Occorre portare una delegazione decisa a tenere le posizioni. Qui
a Roma stiamo rimontando la corrente vigorosamente e riconquistando le posi-
zioni che il centrismo aveva abbandonato all’'opportunismo conformistico. E
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una lotta dura, ma noi non esitiamo a profondervi ogni forza. Anche Corona’ e
Amatuzzi* in questi ultimi giorni si sono portati sulle posizioni di sfiducia alla
direzione e credo che al Congresso manterranno questa posizione. Il centrismo
si & dimostrato impossibile. Sandro Pertini si ¢ schierato decisamente con noi,
trascinandosi dietro anche Silone mentre Morandi’, pare che abbia aderito alla
mozione Basso-Cacciatore®. Quindi il giuoco ¢ aperto e il successo dipende dalla
decisione con cui noi faremo questa lotta. Ricordami tanto a Cotani’, e agli altri
compagni, affettuosamente,

Tuo affmo
Mario

Mario Zagari (1913-1996), giornalista e politico socialista; partigiano, sara deputato del
Psiup all’Assemblea costituente, aderendo al Psli di Saragat dal 1947 al 1949, per pot diventare
segretario del Psu e fondersi con il Psli nel Psdi nel 1952; nel 1959 aderira al Psi. Parlamentare
in numerose legislature, sara ministro della Giustizia nel 1973-74. Dal 1946 dirige la corrente di
Iniziativa socialista (che pubblica il periodico omonimo) all'interno del Psiup, su posizioni
autonomiste, alternative a quelle dei “fusionisti” (per una fusione del Psiup con il Pci).

! Al congresso perugino del Psiup, in preparazione del congresso nazionale, la corrente di
Iniziativa socialista, di cui Binni ¢ principale esponente, ha ottenuto 7.000 voti, contro i 1.000
voti dei fusionisti.

? Francesco Innamorati (1893-1944), politico socialista, dal 1914 segretario della Camera del
lavoro di Foligno, nel 1921 ader{ al Pci; arrestato nel 1926 e condannato a 14 anni di carcere,
arrestato di nuovo nel 1940 e confinato a Ventotene, liberato nel 1943 organizzd il movimento
partigiano nel folignate.

3 Achille Corona (1914-1979), politico socialista, avvocato; redattore capo dell’«Avantil
durante la guerra, sara eletto deputato del Psi nel 1948, venendo rieletto per numerose legisla-
ture e ottenendo incarichi di governo, fino a essere emarginato dalla direzione craxiana. Corona
e Binni si sono frequentati a Pisa negli anni 1931-1935.

“ Ruggero Amaduzzi, economista socialista legato a Raniero Panzieri negli anni ’50.

> Rodolfo Morandi (1903-1955), economista e politico socialista; processato nel 1937 dal
Tribunale speciale, dopo I'8 settembre 1943 organizzatore delle Brigate Matteotti, presidente
del Cln Alta Italia; sara deputato del Psiup all’Assemblea costituente, ministro dell’'Industria nel
1946-47.

¢ Lelio Basso (1903-1978), politico socialista, avvocato; militante del Psi dal 1921, collaborod
con le principali riviste di area liberale e socialista, da «La Rivoluzione liberale» di Gobetti a
«Critica sociale» e «Pietre» che diresse nel 1928; in questo anno fu arrestato e confinato nell’isola
di Ponza; tornato a Milano nel 1931, dal 1934 fece parte della direzione del Centro interno
socialista, venendo incarcerato nel 1939-40; nel gennaio 1943 fondd a Milano il Movimento di
Unita Proletaria che dopo il 25 luglio si un{ al Psi dando vita al Psiup; dirigente della Resistenza
nel nord, fu deputato del Psiup all’Assemblea costituente. Segretario del Psi nel 1947, successi-
vamente emarginato dalla direzione stalinista del partito, dal 1959 dirigera la sinistra interna al
Psi, fondando il Psiup nel 1964. Negli anni settanta svolgera un ruolo di primo piano nel
Tribunale internazionale presieduto da Bertrand Russell per giudicare i crimini americani in
Vietnam, promuovendo un secondo Tribunale Russell per 'America Latina.

7 Luigi Cacciatore (1900-1951), politico e sindacalista socialista dal 1919, dirigente del Psiup
dal 1943, deputato all’Assemblea costituente, su posizioni “fusioniste”.

8 Alfredo Cotani (1892-1952), politico socialista dal 1912, arrestato nel1923 e nel 1926,
dopo I8 settembre 1943 rappresentante del Psiup nel Cln della provincia di Perugia; nel 1948
sara eletto deputato del Fronte democratico popolare, alleanza elettorale Pci-Psi.
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29
Firenze, li 26 aprile 1946
Carissimo Binni,

ho un grosso debito e grossi rimorsi verso di lei, ¢ il sapermi poco o nulla
perdonabile ha aggravato da un po’ di tempo in qua il mio stato di coscienza,
ha prolungato il mio poco onorevole silenzio. Avevo domandato a Bonsanti'
se conoscesse il suo recapito fiorentino, nei giorni in cui lei fu qui*: d’altronde
immaginai che fossero giorni molto impegnati, e non ho insistito nella ricer-
ca. Devo e posso dirle soltanto: mi perdoni, in considerazione semmai dello
stato di trambusto e di disagio in cui mi trovo.

Ho gradlto moltissimo il suo saggio su «’Adalgisa»’ e, invero, su tutta la
mia attivitd di scrivente, apparso nel primo numero del «Mondo» di quest’an-
no. E certo il pit esauriente e compiuto tra quelli di cui sono stato onorato: e,
a parte le resultanze positive, mi sembra che esso metta in luce con grande
acutezza e con non minore esattezza quanto ho tentato di fare nella mia ango-
sciosa carriera. A certi momenti ho provato quasi un po’ di rimorso e di vergo-
gna al pensiero di aver domandato tanto al mio lettore ed al critico: ho com-
preso di essere ancora lontano da quella felicita e da quella euritmia che ac-
compagna il lavoro e la vita (interna) degli ottimi.

Dense nubi e terribili anni si sono addensati sulla nostra (alludo ai miei
coetanei) maturitd; e la prova del nuovo dolore si ¢ aggiunta alla stanchezza,
per me, di una vita non lieta. Conforto unico e vero ¢ la stima o almeno la
cordiale vicinanza di anime come la sua: di questa fraterna attenzione le sono
profondamente grato e la prego di voler misurare con altro metro da quello di
una giusta severita questo mio silenzio, dovuto solo a fatica, a stanchezza, a
preoccupazioni; pol a vergogna.

So che lei & occupato, oltreché nel magistero universitario, anche nella fatica
della “costruzione” politica: e mi permetto di esprimerle le mie felicitazioni
per l'alto incarico che meritatamente le ¢ affidato; e pitd mi congratulo coi
saggi concittadini che glie lo hanno affidato. Penso che la imminenza della
deliberazione costituzionale nazionale impegni gravemente i suoi giorni e le
sue forze e non vorrei tediarla, ora, con le questioni un po’ superflue (rispetto
alle stringenti necessita civili) del lavoro letterario. Desidero solo assicurarle
che tengo conto nel piti profondo del cuore del suo suggerimento, quello che
anche nel saggio apparso in «Primato»* ¢ in certo modo a fronte del giudizio:
e cio¢ che mi incomba 'obbligo di ultimare la Cognizione del dolore: dico
obbligo verso me stesso.

La seconda parte del lavoro, gia redatta, merita qualche elaborazione e revi-
sione: che mi avrebbe impegnato troppo profondamente in un tempo in cui
lo strazio esterno (per il mio paese, per la mia gente) veniva a sovrapporsi alla
voce di una sofferenza morale inutilmente “mia”. Quando ho capito che l'or-
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rore stava per divenire I'unica forma del nostro conoscere e del nostro vivere,
non ho pid trovato in me la forza di concedere alle sottili trame del racconto
I'impegno di uno scrupolo espressivo che non mi pareva consentito dalla sof-
ferenza comune.

Cerchero di riprendere: e di riprendermi. Intanto gli anni si dissolvono,
come i pensieri. Chissa se arriverd a tempo.

Di let ho parlato sovente con gli amici fiorentini, coi comuni conoscenti: e
mi sono informato della sua salvezza (come di quella di Capitini) non appena
le forze liberatrici sono giunte a Firenze. Poi ho dovuto allontanarmi di qui,
per difficolta materiali. Meno stanco e meno malato, avrei dovuto scriverle,
anche soltanto un saluto. Sono stati mesi gravi, come i postumi di una orribi-
le malattia: e le confesso che a molti doveri (doveri dell’'anima) ho mancato: a
molti amici sono ancora debitore di una lettera.

La prego di voler gradire per lei e per i suoi cari i migliori miei voti. Un vivo,
affettuoso grazie dal riconoscente
suo

Carlo Emilio Gadda
Firenze, 26 aprile 1946

! Alessandro Bonsanti (1904-1984), scrittore, fondatore di «Letteratura» nel 1937, e — con
Montale e Loria — di «Il Mondo» nel 1945.

2 Binni ha partecipato al Congresso nazionale del Psiup, Firenze, 11-17 aprile 1946.

3\¥. Binni, LAdalgisa di Gadeda, 11 Mondo», n. 19, Firenze, 5 gennaio 1946; poi in W. Binni,
Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento cit., e in W. Binni, Poetica e poesia. Scritti novecenteschi
cit.

“\W. Binni, Linea dell arte di Carlo Emilio Gadda cit., vedi lettera 27 febb. 1943 a pp. 170-
171.

30
Roma, 19 Ottobre 1946
Caro Binni,

da qualche giorno sono alla redazione di «Mercurio»' che tu certo conosce-
rai. Faresti un grandissimo piacere a me e alla Direttrice, Alba de Céspedes,
mandandoci al pid presto un tuo scritto che potrebbe anche essere — se credi —
di carattere letterario, ossia politico.

Sarebbe molto interessante per noi e per i lettori che uno degli uomini di
pit viva cultura che siedono alla Costituente illustrasse il suo punto di vista
sui problemi politici del momento. Ma se preferisci manda pure un saggio
letterario.
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Spero che tu voglia senz’altro accontentarmi e che me ne darai conferma.
Molti affettuosi saluti dal tuo
Libero Bigiaretti

Lettera su carta intestata MM ERCURIO. Redazione» indirizzata a «On. Prof. Walter Binni,
Deputato alla Costituente, Roman.

Libero Bigiaretti (1905-1993), poeta e scrittore.

' «Mensile di politica, arte e scienza», fondato e diretto a Roma nel 1944 dalla scrittrice Alba
de Céspedes (1911-1997), attiva nella Resistenza romana. Binni pubblichera su «Mercurio» gli
articoli Crisi e avvenire del socialismo in Italia, febbraio 1947, e Scuola e Costituzione, marzo-
aprile 1947, poi in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit.

31
Roma 10 XII 946
Caro Binni,

ho parlato con Nenni che ¢ posto di fronte all’opposizione a Capitini della
sezione soc. di Perugia'. E davvero un incidente imprevisto. Ho pregato Nen-
ni di convocare a Palazzo Chigi gli ipocriti socialisti di Perugia. Egli mi ha
promesso di farlo. Ma mi pare che, a questo punto, sei tu che devi fare opera
di convinzione presso i compagni soc. Non fa davvero onore a nessun sociali-
sta prendere un atteggiamento ostile a Capitini.
Cordiali saluti,
E. Lussu

Lettera su carta intestata «Assemblea Costituente» (timbro sopra «Camera dei Fasci e delle
Corporazioni»).

Emilio Lussu (1890-1975), politico e scrittore; deputato socialista nel 1921 e nel 1924,
arrestato nel 1929 e confinato a Lipari, ne evase nello stesso anno con Carlo Rosselli, con il quale
fondod a Parigi il movimento Giustizia e Libertd, che diresse dopo il suo assassinio; nel 1936-39
fu in Spagna con le Brigate Internazionali, per poi partecipare alla Resistenza in Francia e in Italia;
tra i fondatori del Partito d’Azione, nel 1945 fu ministro del governo Parri e nel 1946 del primo
governo De Gasperi; deputato del Pd’A all’Assemblea costituente, nel 1947 aderf al Psi, che
lascera nel 1964 dando vita al Psiup. Tra i suoi scritti: Marcia su Roma e dintorni (1945) e Un
anno sull altipiano (1945).

' E in atto l'espulsione di Capitini dalla sua funzione di commissario straordinario dell’Uni-

versita per Stranieri, e dalla stessa Perugia, con un’azione congiunta dei democristiani, dei masso-
ni e di quelli che Binni chiama i “socialmassoni” (i vecchi notabili socialisti massoni o conniventi
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con la massoneria locale) in una lettera a Capitini del dicembre 1946 (A. Capitini-W. Binni,
Lettere 1931-1968 cit.).

32
Milano, 25. 1. 47

Carissimo Walter,

anch’io negli ultimi giorni di Roma (durante i quali per ragioni di mestiere
continuavo soprattutto a frequentare il «Congressaccio»' anziché Sala Barberi-
ni) ti ho perduto dolorosamente di vista, e devo dirti come Elena e io siamo
stati felici di ritrovarti, e cosi sempre fedele a te stesso. Se vieni a Milano, vieni
direttamente a casa, dove posso ospitarti e lo desidero tanto.

Mi & arrivata la tua lettera mentre stavo discorrendo con Mario Bonfantini?,
e gli ho parlato del progetto tuo e di Silone’. Bonfantini ¢ perfettamente
d’accordo con te; io Vogho leggere quello che scrivevi su Iniziativa» (suppon-
go nella rivista romana®), ma credo che potrei anche collaborare con voi. A
lavoro cominciato, vi dedichero una discussione sul Lombardo’. Tu mandami
pure per Stato Moderno®. Per il Corriere” mi & meno facile, perché If impera
con sospettosa diffidenza il Baldacci® (o meglio, io non ho nel Corriere altri
amici che il Baldacci, che ¢ molto sospettoso che altri gli porti via i diritti cosi
faticosamente acquisiti di scrittore politico) ma gliene parlerei comunque.

Io dopo la dispersione giornalistica di questi mesi sento una nausea profon-
da di questa completa esteriorizzazione della vita personale, e cerco ora di
riorganizzarmi in modo che la collaborazione politica invece che occupazione
centrale diventi deduzione marginale degli studi e dell’esperienza personale.

La cosa non ¢ facile, perché per scrivere anche pochi articoli al mese bisogna
indulgere a molti rapporu esteriori, a contatti personali anche difficilmente
accordabili con la sincerita e con gli interessi seri della vita. Devo spostare il
registro della mia oper051ta, dall’esterno all’interno.

Tu hai fatto bene a seguire solo la coscienza nella determinazione della tua
posizione politica. Ma spiegami quale rimane la tua posizione di fronte agli
elettori.

Torno a pensare al tuo volume, e se riesco a combinare qualche cosa te ne
scrivo. Ma ti aspetto a Milano.

Elena vi saluta tutti, tu ricordami ai tuoi e a Aldo, e ricevi un abbraccio
affettuoso,
tuo

Umberto Segre

! 11 Congresso del Psiup (Roma, 9-11 gennaio) durante il quale si ¢ consumata la scissione di
Palazzo Barberini, segnando la divisione tra il Psli di Saragat e il Psi di Nenni-Basso.
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? Mario Bonfantini (1904-1978), partigiano in Val d’Ossola, nel dopoguerra sara docente di
lingua e letteratura francese nelle Universita di Napoli e Torino.

3 Ignazio Silone (1900-1978), politico socialista e scrittore. Socialista dal 1917, membro del
Pci dal 1921, dirigente dell’Internazionale comunista, se ne staccd nel 1930 in opposizione allo
stalinismo; esule in Svizzera, inizio la sua attivita di scrittore; nel 1944 rientrd in Italia e aderf al
Psiup di cui fu eletto deputato all’Assemblea Costituente; dopo la scissione di Palazzo Barberini
entra da indipendente nel gruppo parlamentare del Psli, impegnandosi nel movimento di
Europa socialista, di cui aveva fondato la rivista omonima nel 1946; dopo una deludente
esperienza nel Psu (1949), si dedichera esclusivamente alla sua attivita di scrittore.

% La rivista diretta da Mario Zagari.

5 «Il Corriere Lombardo».

¢ «Lo Stato Moderno», della cui redazione Segre fa parte.

7l Corriere della Sera».

8 Il giornalista Gaetano Baldacci (1911-1971).

33
Roma, 26/1/1947
Caro Binni,

leggo con piacere la tua lettera, e comprendo perfettamente le ragioni che
giustificano il tuo atteggiamento e quello di Silone.

Silone ha chiesto di entrare nel nostro Gruppo parlamentare, restando, per
il momento, fuori del Partito, e noi, unanimi, 'abbiamo accolto lietamente;
e saremo altrettanto lieti di accogliere te, se (come spero) lo chiederai.

Faremo un buon lavoro, anche parlamentare; e il Partito Socialista final-
mente si affermera in Italia, e raccogliera le forze consapevoli e libere del po-
polo italiano.
Arrivederci presto e saluti fraterni.

Aft. Emilio Canevari

Lettera su carta intestata «Assemblea Costituente» indirizzata a «On. Prof. Walter Binni,
Camera dei Deputati, Roman.

Emilio Canevari (1880-1964), organizzatore socialista dal 1900, fu deputato dal 1919 al
1923; emigrato in Francia nel 1923, al suo rientro nel 1926 fu arrestato e condannato al
confino; nel 1942 partecipo alla ricostituzione del partito socialista, sostituendo Bruno Buozzi,
dopo il suo arresto, alla direzione del movimento sindacale; deputato del Psiup all’Assemblea
costituente e presidente della Lega delle cooperative, alla scissione del 1947 fece parte del Psli,
dirigendone il gruppo parlamentare.
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34

Napoli 26 genn. [1947]
Caro prof. Binni,

ho avuto i saggi sull’Ariosto' e mi permettera per la molta esperienza corre-
lativa ai miei molti anni di dirLe che io li lascerei per ora da parte; mi paiono
impostati in modo alquanto incerto; per esempio, quello sulla Poetica, fonda-
to sul concetto che mi pare logicamente indifendibile di una poetica del sin-
golo poeta. Ora la poetica nel mio senso originario era una teoria generale
della poesia, che si sciolse poi in una teoria generale dell’arte. La poetica del
singolo poeta ¢ la sua poesia stessa, della quale puo accadere che il poeta sia
cattivo critico e 'accompagni con astratti e impotenti teorizzamenti. Ariosto
fu in questa parte del tutto innocente. Parimenti non credo che si possa soste-
nere che la relativa novita dello schema adottato dall’Ariosto nelle Commedie
risalendo alle commedie antiche viene a confluire nel valore artistico delle
commedie stesse. Lintroduzione nella storia della critica del Furioso & alquan-
to povera rispetto ai lavori precedenti sull’argomento, tra i quali, senza ricor-
dare uno mio di circa cinquanta anni fa, vi ha uno speciale ¢ minutissimo
pubblicato nel Convivium e dovuto alla dott. Chiarini e un altro nella Cultura
di un G. de Blasi. Inoltre questi sguardi alla storia della critica precedente si
giustificano solo quando mettono capo a una interpretazione nuova in tutto o
in parte del poeta a cui si riferiscono, e non gia quando la conclusione ¢ pit
che altro il desiderio di una ulteriore critica, desiderio che si pud esprimere per
tutti i lavori umani dei quali tutti si pud affermare genericamente che debbo-
no essere modificati o corretti. Potrei continuare nel rilievo di singoli punti,
ma credo di avere con cid che ho detto chiarito il mio pensiero. Perché invece
non continua il bene avviato lavoro sul Preromanticismo?* Tornera pid in la
sull’Ariosto avendo nell'intermezzo meglio chiarito i concetti direttivi. Lori-
ginale & presso di me e poiché Lei appartiene alla Costituente e tra giorni sara
a Roma, porterd con me l'originale e glie lo dard personalmente o glielo fard
capitare alla Costituente.
Mi abbia con cordiali saluti
Suo affezionatissimo

B. Croce

Lettera su carta intestata «Quaderni della Critica diretti da B. Croce».

Benedetto Croce (1866-1952), filosofo, storico, politico, critico letterario e scrittore, il princi-
ale ideologo dello storicismo idealistico nel Novecento; presidente del ricostituito partito libe-
rale dal 1943 al 1947, ¢ deputato all’Assemblea costituente.

! Metodo e poesia di Ludovico Ariosto cit., che Binni pubblica in questo stesso anno.

2 Anche questo volume, Preromanticismo italiano cit., sard pubblicato da Binni nel corso
dell’anno.
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35
Pisa, 5 febbr. [1947]
Caro Walter,

Russo mi dice che il Croce non pubblica il tuo Ariosto per la questione della
“poetica’: non so se pubblicherebbe il Preromanticismo, se tu non I'hai desti-
nato a un altro editore. Russo dice ogni tanto che se si ritira dalla cattedra,
conservando sempre la Normale, p. es. per dirigere 'Enciclopedia Treccani, ti
chiama al suo posto.

Non so con precisione quando sard a Perugia, forse dopo il 19: ora si assenta
Russo (il 12 0 13 sara a Roma, diretto a Napoli, e andra al Ministero) e poi
anche Perosa', e dovro restar qui.

Se vedi Bernini?, salutalo molto caramente. Qui alla Normale ¢ piaciuto
molto che li ci fosse un normalista.

Affettuosamente,

Aldo

Lettera gia pubblicata in A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., lettera 14, p. 34.

! Alessandro Perosa (1912-1998), filologo, allievo di Giorgio Pasquali alla Scuola Normale
Superiore di Pisa, nel 1933 subentrd a Capitini come segretario amministrativo della Normale;
dal 1955 docente di filologia medievale e umanistica nelle Universita di Cagliari e Firenze.

? Ferdinando Bernini (1891-1954), ex normalista, deputato del Psiup all’Assemblea costituen-
te, fu sottosegretario alla Pubblica istruzione nel terzo governo De Gasperi. Binni recensira il suo
libro Scuola pubblica e libertir di insegnamento davanti alla Costituente (Modena, 1946), in «Euro-
pa Socialista», a. IT, n. 2, 2 marzo 1947, poi in W. Binni, La disperata tensione cit., pp. 171-174.

36

Genova (Corso Firenze 351)
29 marzo 1947

Carissimo Binni,

sono ben lieto di riprendere con te a cui ho sempre pensato nei tristi anni
passati con inalterata amicizia le antiche relazioni dirette'. Ho affidato parec-
chie volte a Paolo Rossi* (amico dai tempi di Pietre) i rallegramenti e i saluti
per te e ora ti ringrazio del tuo intervento a favore dei professori perseguitati
dal fascismo che purtroppo come nel mio caso continuano a vivere alla gior-
nata come semi-disoccupati. Voi che avete qualche autorita farete bene a pre-
mere sul Ministero perché i provvedimenti ormai decisi siano attuati tempe-
stivamente per il prossimo anno scolastico.
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Passando ad altro, ignoro se tu conosci o possiedi il mio libretto sul Sismon-
di®. Nel caso non l'avessi avuto per mezzo di Cordié* fammelo sapere e di
manderd copia immediatamente. Ho visto qualche tuo articolo sulle riviste
italiane del 700. Largomento meriterebbe da te piti ampi sviluppi. So anche
che hai scritto sul Cesarotti e ti sarei grato se potessi mandarmi quel tuo sag-
gio. lo attualmente approfondisco la conoscenza della filosofia kantiana.

In politica sto alla finestra, ma simpatizzo per il PS.L.I. Ti prego di scriver-
mi circa quanto ti ho chiesto e salutami se ne hai occasione Capitini.
Sempre tuo

Enrico Alpino

Enrico Alpino (1904-1969), amico di Piero Gobetti, nel 1926 fondo a Genova la rivista
«Pietre», chiusa dal regime nel 1928. Nel 1930 fu ammesso alla Scuola Normale Superiore di
Pisa; legato a Capitini, agli ex normalisti Umberto Segre e Carlo Ludovico Ragghianti, fu espulso
per antifascismo nel 1931. Studioso del Settecento, nel dopoguerra sara insegnante nei licei, a
Urbino e a Genova. Un suo profilo autobiografico si trova in A. Capitini, Antifascismo tra i

giovani, Catania, Célebes, 1966, pp. 265-269.

1'Nel 1931, alla Normale di Pisa.

* Paolo Rossi (1900-1985), giurista, deputato socialista all’ Assemblea costituente, nel 1947
ader{ al Psli e successivamente al Psdi; ministro della Pubblica Istruzione nel 1955-57, Binni gli
dedichera larticolo // ministro ha perduto se stesso (W. Binni, «La voce della scuola democratica»,
organo dell’Associazione per la Difesa della Scuola Nazionale, Roma, a. IV, n. 9-10, poi in W.
Binni, La disperata tensione cit., pp. 213-215) contro i suoi interventi a favore delle scuole
private.

3 E. Alpino, 1/ Sismondi storico della letteratura italiana, Milano, Leonardo, 1944.

4 Carlo Cordié (1910-2002), critico letterario e bibliografo, dal 1955 docente di Lingua e
letteratura francese nelle Universita di Messina e Firenze.

37
Roma, 8/7/47
Caro Binni,

ho il piacere di comunicarti che la giunta provvisoria' riunitasi il 4 luglio
w.s. ti ha incluso fra i membri della giunta stessa, quale rappresentante del
Gruppo Parlamentare®. Con la speranza che vorrai accettare la carica, ti invio
cordiali saluti.
Il Presidente
G. Pepe

Lettera su carta intestata «Associazione per la difesa della Scuola Nazionale».

Gabriele Pepe (1899-1971), storico, esponente della sinistra liberale; con Ferruccio Parri e
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Ugo La Malfa aderira al Partito repubblicano; dal 1949 sar docente di storia medievale nel-
I'Universita di Bari. Binni ha recensito il suo libro Stato e Chiesa (Roma, Colombo, 1946),
«Buropa Socialista», Roma, 6 aprile 1947, poi in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici
(1934-1997) cit., pp. 191-194.

! La giunta dell’Adsn, associazione fondata il 26 ottobre 1946; Binni ¢ stato tra i fondatori.
Il gruppo parlamentare del Psli, di cui Binni fa parte come indipendente.

38
8 gennaio 48
Caro Binni,

anzitutto buon anno, a te e a tua moglie.

Hai letto Fontamara'? Devi dirmi francamente la tua opinione. Benché io
non sia uomo da rimettere la mia scelta ad altrui e cominciai a scrivere (appunto
Fontamara) senza curarmi dei critici, ¢ anche vero che non sono neppure un
narciso e mi importa assai il giudizio delle persone che stimo. Questo mi ¢ tanto
piti utile ora, nel momento in cui sto per riprendere il leggere e lo scrivere.
Cordialmente
tuo

Silone

Lettera su carta intestata «Assemblea Costituente».

! Il romanzo pubblicato da Silone in Svizzera e in Francia negli anni trenta; la prima edizione

italiana ¢ del 1947.

39
Torre Pellice, 3 febbraio 1948
Caro Binni,

dall’amica e compagna prof. Frida Malan ho appreso con vivissimo interes-
se del vostro Convegno milanese'. Avevo anche avuto il piacere di apprendere
giorni fa dalla radio che sei stato tu a commemorare la irreparabile scomparsa
di Gandhi alla Costituente’. Penso quanto debba esserne rimasto colpito il
nostro Capitini!

Ho anche spesso occasione di rammentarti in questo periodo nel leggere
con i miei studenti di liceo il tuo commento all’Ariosto sull’antologia del
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Russo, in cui hai cosi bene sgombrato il terreno della critica ariostesca da molti
pseudoproblemi e pseudointerpretazioni di cui ¢ stato disseminato.

Per tornare al vostro Convegno di Milano, spero vivamente che esso possa
contribuire in qualche modo alla riorganizzazione delle forze socialiste cosi
miseramente ¢ — direi — criminosamente disperse in un periodo tanto grave e
delicato della ricostruzione del paese. Qui in Val Pellice fin dallo scorso anno
era stata votata una mozione, sostenuta da elementi dello PS.L.1., da vecchi
“romitiani” del P.S.I. e da giovani del partito d’azione e delle formazioni G.L.,
per una concentrazione socialista in vista delle elezioni. Disgraziatamente gli
avvenimenti sembrano essersi svolti in tutt’altro senso, e 'ultimo congresso
dello PS.I. lascia ben poco adito a sperare nella buona volonta dei dirigenti
responsabili.

Al momento attuale non esiste in Valle un gruppo organizzato di «Europa
Socialista». I vecchi socialisti (a meno di prossimi e non previsti mutamenti di
schieramento) sembrano sperare od illudersi di poter difendere le loro posi-
zioni “romitiane” in sede regionale piemontese o addirittura in sede comuna-
le; gli aderenti al Pd.A. non sanno bene che pesci pigliare, ed i pit attivi si
limitano ad appoggiare I'’Associazione G.L. La mia impressione ¢ che le vostre
iniziative potrebbero trovare un largo consenso, anche nel caso che esse si con-
cretassero sul piano della prossima battaglia elettorale, a patto che un nuovo
schieramento non venga a costituire un nuovo irrilevante frazionamento di
forze socialiste. Qui, dopo le esperienze del Pd.A., mi pare che gli elettori
siano scottati dalle molteplici dispersioni di forze e divoti del passato e che —
piuttosto che ritrovarsi una inefficace minoranza — preferirebbero votare P.S.I.
(cioe Romita) o P.S.L.I., o magari PR.I.

Del resto, queste sono in parte mie impressioni personali. La sig.na Malan
potra illustrare la nostra situazione con cognizione di causa e saremo certo
molto interessati alle conclusioni del vostro Convegno. Ti segnalo anche, per
I occasmne, il prof. Mario A. Rollier, uno degli organizzatori della Resistenza
qui nella zona e nostro candidato per le scorse elezioni politiche. Partecipera
indubbiamente ai vostri lavori.

Ti saluta fraternamente
Francesco Lo Bue

Francesco Singleton Lo Bue (1914-1955), pastore valdese, normalista legato a Capitini dagli
anni trenta, attivo nella Resistenza, membro del Partito d’Azione, docente di italiano e latino nei
licei.

! Dal «Corriere della Sera», Milano, 8 febbraio 1948: «Il congresso per I'unificazione socialista,
inauguratosi ieri al Castello Sforzesco, con un saluto del sindaco Greppi, ha veduto riuniti i
rappresentanti del gruppo di “Democrazia socialista” che fa capo a Riccardo Bauer, di “Europa
socialista”, che fa capo a Silone e Binni, e di “Giustizia e Libertd” (cio¢ Ernesto Rossi, Aldo
Garosci, Paolo Vittorelli, Rollier). C’erano pure Ivan Matteo Lombardo; gli osservatori del PS.L.L
(Ugo Guido Mondolfo e Mazzoni); altri deputati e dirigenti responsabili di organizzazioni
provinciali del P.S.1., scontenti di Nenni e di Basso; ex comandanti di brigate partigiane (come
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Patrignani); organizzatori sindacali notissimi, come Schiavello; ex azionisti come Tristano Codi-
gnola e Giorgio Spini di Firenze; i redattori di Jzalia socialista; alcuni di Critica sociale ecc. Anche
Staro moderno, ciot il gruppo dei democratici che provocd la scissione del Rd’A. era stato invita-
to». Il convegno, promosso da «Europa Socialista», viene aperto da Silone.

*W. Binni, Ludovico Ariosto, in L. Russo, I Classici italiani, vol 11: Dal Cinquecento al Settecen-
to, Firenze, Sansoni, 1938-39, pp. 271-442; I'edizione commentata confluf in L. Ariosto,
Orlando Furioso e opere minori, introduzione e cura di W. Binni, Firenze, Sansoni, 1942, 1969°.

3 Binni ha commemorato Gandhi nell’ultima seduta dell’Assemblea costituente, il 31 genna-
io. Il testo si trova in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit., p. 209.

40
Torino, 4 febbraio 1948

Caro Binni,

si & parlato con Einaudi della Sua proposta di ristampare la Poetica del deca-
dentismo. Siamo tutti d’accordo, ma qualcuno di noi pensa che il libretto,
cosi come uscf a suo tempo, farebbe un “saggio” un po’ smilzo, cid che di
questi tempi riesce a tutto scapito della vendita. Ci chiediamo se non sarebbe
possibile aggiungere un’antologia delle “poetiche” degli autori citati: compila-
re insomma, un’appendice dei passi programmatici che, per esempio nel caso
del Pascoli e dei futuristi, sono abbondanti e fuori circolazione.

Lei che ne dice'?

Comunque giudichi questa idea, ci scriva presto. Ci teniamo a non lasciar
cadere la cosa.
Cordialmente.
Suo

Cesare Pavese

Lettera su carta intestata «Giulio Einaudi editore. Direzione editoriale Torino Corso Umberto

5 telefoni 47462-45062».
! Binni ripubblichera nel 1949 (Firenze, Sansoni; dieci ristampe successive) il volume del

1936 senza modificarne la struttura, limitandosi ad alcuni aggiornamenti bibliografici nell’edi-
zione del 1977. Binni ha conosciuto Pavese e Leone Ginzburg a Torino nel 1936-37.

41

Firenze, 3.3.’48
Caro Binni,

chi poteva dire che Lei tradisse Minerva? Non certo i suoi colleghi che la
chiamavano «borsa di studio»’, né il Suo affezionatissimo
Attilio Momigliano
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Biglietto gia pubblicato in A. Momigliano, Lezzere scelte cit., p. 224.

Lironia affettuosa di Momigliano si riferisce al fatto che Binni, nei tempi morti dei lavori della
Costituente, scriveva e correggeva bozze, quando non studiava nella biblioteca della Camera.
Nel 1947 ha pubblicato tre li 1%)1‘1 Preromanticismo italiano, La nuova poetica leopardiana, Meto-
do e poesia di Ludovico Ariosto, oltre un’intensa produzione di articoli politici e letterari.

42
Milano, 3 agosto 1948
Caro Binni,

ho ricevuto a suo tempo il tuo messaggio che mi ha dato la prova della quale
non dubitavo, della persistenza di legami che mi sono particolarmente cari, tan-
to piti in un periodo nel quale 'impegno di tutti noi deve essere quello di prov-
vedere — nella misura delle nostre modeste forze — al rimboschimento di un
terreno inaridito. Come avrai potuto desumere dall’opera appena iniziata dalla
nuova Direzione del Partito, malgrado I'urgenza di problemi che hanno minac-
ciato di sommergerci, una certa linea ha cominciato ad essere individuara.

Non ti nascondo, perd, che il risultato che ci proponiamo e che io in parti-
colare mi propongo, si raggiungera solo ed in quanto alcuni uomini abbiano il
coraggio di lavorare dal di dentro e non dal di fuori: quando parlo di alcuni
uomini, penso particolarmente a te, a Silone, a Calamandrei una cui azione
nel senso detto, contribuirebbe notevolmente a qualificare lo sforzo dei nuovi
Organi Direttivi e nello stesso tempo romperebbe I'isolamento reciproco che
alla lunga danneggera la causa comune.

Vorrei vederti e parlare con te, ma non mi ¢ assolutamente possibile, oppres-
so come sono da impegni che mi assorbono tutte le ore, venire a Perugia.

Se si fissasse per la fine del mese un appuntamento magari a Roma, ti faccio
notare che tu fruisci ancora fino alla fine dell’anno, della tessera ferroviaria
della Costituente.

Ti saluto con immutata cordialita.
Tuo
Dr. Ing. Riccardo Lombardi

Lettera su carta intestata «Assemblea Costituente».

Riccardo Lombardi (1901-1984), dirigente del movimento Giustizia e Liberta e del Partito
d’Azione, dopo la Liberazione fu prefetto di Milano, poi ministro del primo governo De Gasperi
e deputato all’Assemblea costituente; nella direzione del Psi dal 1947, sara promotore di una
corrente autonomista, della politica di centrosinistra e successivamente di un'alternativa di sini-
stra. Negli anni ’60 Binni fara parte della sinistra lombardiana del Psi.
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43
Firenze, 19 nov. 1948
Caro Binni,

mi rallegro molto per la Sua chiamata rozalitaria a Genova'. Getto® ¢ stato
chiamato a Torino e Spongano’ a Padova. Spero che Spongano non si abbia
avuto a male che io abbia scritto a Busetto* e a Fiocco® che Lei era per me il
primo della terna. A me manca lo stile diplomatico e ipocrita. A Perugia c’¢
un giovane, Pio Baldelli®, che mi ha scritto una bella lettera e mi ha parlato di
una protesta con le firme di cinquantasette studenti e inviata a Gonella. La
lettera del Baldelli io 'ho passata a Capitini e ora non 'ho qui con me per
potere ringraziare il Baldelli; forse Lei lo conoscera e La prego di cercarlo e di
ringraziarlo a mio nome. Continuo ad avere manifestazioni di solidarietd da
tutte le parti d’Italia’. Sia fermo per I'insegnamento al Magistero; non biso-
gna dare quartiere a questi sagrestani. Auguri per la prolusione®; io spero sem-
pre che possa ripeterla a Pisa.

Suo
Luigi Russo

Lettera su carta intestata «Scrittori d'Italia. Editori Gius. Laterza & Figli — Bari. Direzione».

! Alla Facolta di lettere dell' Universita, dove Binni sara docente di letteratura italiana fino al
1956 (tenendo corsi anche a Magistero), per poi passare all' Universita di Firenze.

2 Giovanni Getto (1913-2000), critico e storico della letteratura, allievo di Russo, docente di
letteratura italiana nell’Universita di Torino.

3 Raffaele Spongano (1909-2004), docente di letteratura italiana nelle Universita di Firenze,
Padova e Bologna.

4 Natale Busetto (1877-1966), docente di letteratura italiana nelle Universita di Messina,
Catania e Padova.

> Giuseppe Fiocco (1884-1971), docente di storia dell’arte nell’ Universita di Padova.

¢ Pio Baldelli (1923-2005), tra i giovani collaboratori di Capitini a Perugia, militante socialista
nel dopoguerra, dagli anni settanta sard docente di teoria e tecniche della comunicazione di
massa nell' Universita di Firenze.

7 Contro la mancata conferma, di fatto una destituzione, di Russo alla direzione della Scuola
Normale Superiore di Pisa: una vendetta democristiana (dopo la vittoria alle elezioni politiche
del 18 aprile) contro il Russo anticonfessionale e filocomunista; il ministro ¢ Guido Gonella, gia
promotore dell’espulsione di Capitini dalla direzione dell’Universita per Stranieri di Perugia.

8 La prolusione (“La poetica neoclassica in Iralia”) che Binni terra a Genova nel gennaio 1949;
il testo sara pubblicato in «Belfagor», a. V, n. 1, Firenze, 31 gennaio 1950, pp. 19-27, poi in W.
Binni, Classicismo e neoclassicismo nella letteratura italiana del Settecento, Firenze, La Nuova Italia,

1963, 1967, 1976.
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4

36, Via di Villa Ricotti
Tel. 830.850
14 febbraio [1949]

Caro Binni,

spero che la promozione' non ti faccia imborghesire. Ti do subito I'occasio-
ne di provare il contrario: sabato prossimo, alle 10 di mattina, in via Ofanto
18 (Movimento federalista), ci troviamo una ventina di superstiti dell’'Unione
dei Socialisti, per discutere il da fare, e vi sei invitato anche tu. (Sul residuo
fondi di «Europa socialista» posso garantirti il rimborso delle spese). Da Ge-
nova verra anche il Bolis®.
Cordialmente
tuo

Silone

Lettera su carta intestata «Camera dei Deputati» (barrato).

! La cattedra universitaria.

? Luciano Bolis (1918-1993), antifascista e partigiano di Giustizia e Libertd, membro del
Partito d’Azione e poi del Movimento federalista europeo, autore dell'importante testimonianza
sulla Resistenza I/ mio granello di sabbia (1945).

45

Forte dei Marmi
via Trento 116
9 luglio 1949

Carissimo Binni,

Mi creda, anzi credimi, quei calcoli attribuitimi dai molti, quando mi decisi
a pubblicare quelle osservazioni sul tuo saggio leopardiano’, non entrarono
per nulla nella mia decisione; ma solo un bisogno di chiarezza nei riguardi
d’uno studioso ch’io ho sempre stimato. E quella divisione, troppo facile, tra
formalisti e non so che altri ingegni pit fortunati, ancora la sento come un
ozioso pregiudizio. Lintelligente Binni, il moderno Binni, piegarsi a metodi
di polemica cosi grossolani, cosi bugiardi?

Io ho voluto di proposito dimostrare @ quei molti, e anche a te, quanto
apprezzo il tuo lavoro. Non c’¢ contradizione; ho semplicemente scritto il
secondo capitolo che dovevo su W.B. E presto vedrai nel «Nuovo Corriere»
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un ampliamento di quel secondo capitolo®. Cercalo; I'ho spedito gioved! pas-
sato, e Bilenchi’ me lo pubblichera il prossimo giovedi, io penso.
Caro Binni, stringiamoci la mano come vecchi amici.
Tuo
Gius. De Robertis

Io rimarro al Forte fino a tutt’agosto, e in agosto ci sara anche Caretti?. Se
capiti da queste parti, fatti vedere. Pea’ ti saluta.

Giuseppe De Robertis (1888-1963), critico letterario, diresse «La Voce» dal 1914 al 1916;
dal 1938 docente di storia della letteratura italiana alla Facolta di lettere e filosofia dell’Universita
di Firenze fino al 1958, quando alla sua cattedra, gia appartenuta a Momigliano, subentrera
Binni.

' G. De Robertis, Binni lettor sottile, Il Tempo», Roma, 2-9 luglio 1949, articolo dedicato a
La nuova poetica leopardiana di Binni, cit.

2 G. De Robertis, Preromanticismo italiano (recensione a W. Binni, Preromanticismo italiano
cit.), Il Nuovo Corriere», Firenze, 15 luglio 1949.

> Romano Bilenchi (1909-1989), scrittore e giornalista, direttore del «Nuovo Corriere» di
Firenze dal 1948 al 1956.

# Lanfranco Caretti (1915-1995), filologo e critico letterario, docente di letteratura italiana
nelle Universita di Pavia e Firenze.

> Lo scrittore Enrico Pea (1881-1958); Binni gli dedichera articolo Esperienza e fantasia.
Ritratto di Enrico Pea, Rassegna lucchese», n. 7, Lucca, luglio 1951, pp. 4-5; con lo stesso titolo
in «La Fiera letteraria», a. VIII, n. 26, Milano, 28 giugno 1953, p. 4

46

Firenze, 23.1.’50

Carissimo,

ho ricevuto stamattina, insieme con la Sua, I'estratto mandatomi da Sergio'.
E stata una fortuna che la scelta dell’oratore sia caduta su un giovane, e su un
giovane, dirara intelligenza e di rara preparazione storica: la figura di Donadoni?
ne ¢ uscita incisivamente illuminata cosi riguardo all’ambiente da cui proveniva
e a cui in parte si contrapponeva, come riguardo al modo come la possono
vedere i posteri. Le sue pagine sono una ricostruzione attenta ad ogni aspetto
dell’attivitd di Donadoni, e mi piacciono sia come impostazione e svolgimento,
sia come conclusione di un critico che sa che cosa sia la poesia nel suo intero
significato («Per noi che non lo avemmo diretto maestro...»). Le ricambio cor-
dialmente gli auguri, anche per i Suoi, a nome mio e di mia moglie.
Il Suo

Attilio Momigliano
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Stavo per mandare la lettera a Sergio!

Lettera pubblicata in A. Momigliano, Leztere scelte cit., pp. 238-239.

! Serglo Donadoni (1914), ﬁgllo di Eugenio Donadoni, normalista, egittologo, docente in
varie Universita italiane e straniere.

? Eugenio Donadoni, di cui Binni ha pubblicato un ritratto, Eugenio Donadoni nel venticin-
quesimo anniversario della morte, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», s. 11, vol.
XVIII, Pisa, 1949, pp. 1-13; poi in W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento cit. e
in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia cit.

47

Bologna, 15 via Santo Stefano
20 febbraio 1950

Carissimo Binni,

non so come ringraziarla della recensione che lei ha scritto per il mio Giu-
seppe’. Ho riletto gia tre volte questa sua cosa; e le confesso che al di sopra
delle ragioni e delle sottigliezze di critico (pure molto utili per I'intendimento
di questo mio lavoro; utili anche per me), sono stato preso dal modo affet-
tuoso con cui lei lo ha letto, e segnato. E credo che come sempre, l'affetto o
almeno la sincerita giovino molto anche all'intelligenza. La sua recensione &
tra quelle che piti mi hanno fatto pensare, in modo retrospettivo, € veramente
distaccato, al mio libro, che ormai ¢ quello che ¢, con tutti i suoi difetti, i suoi
mancamenti. lo non vorrei pid scrivere un libro, come questo. E difficile
spiegarmi; cerchi di indovinare. lo sono stanco di mettere troppo di me (spe-
cie di certe cose che bisogna decisamente seppellire dietro di noi) nelle cose che
scrivo. Noi dobbiamo, caro Binni, diventare degli uomini veramente sereni.

Ma forse lei non ha I'obbligo di capire questi miei sfoghi verso me stesso. E
io so scrivere molto male lettere del genere di questa.

Spero di poterla incontrare un giorno, non so dove; ma a voce mi riuscira
forse di spiegarmi meglio, sono certo che con lei potrd spiegarmi meglio.
Volevo anche ditle solo: lei doveva, oltre la parte positiva del mio libro, met-
tere in luce maggiormente la parte negativa di esso. Lei poteva farlo; e ne sarei
stato contento. Ma non ¢ un rimprovero...

Mi scusi se uso della macchina per scrivere; ma faccio meno fatica che usare
la penna; sono stato piuttosto malato, durante questi mesi, e mi stanco molto
facilmente, anche solo a scrivere poche pagine a mano. Cos{ adopero la mac-
china. Difatti vengo scrivendo alcune cosette, che spero di poter condurre a
termine. Anzi le manderd presto una raccolta di mie prose, sono il lavoro
dell’ultimo mezzo anno. Ma poi a costo di rompermi la testa Vogho scrivere
una cosa di cui ho ritegno a dirle cos’¢. E una tragedia; proprio cos. E adesso
penserd male di me. Addirittura & un Macbeth. Sara quello che Dio vorra.
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Ma lei non passa mai da Bologna? oppure non capita qualche volta a Firen-
ze? ci si potrebbe vedere (un’oretta) presso I'amico Bonsanti?
Mi scusi questa lettera imbrogliata. Mi scriva e creda in ogni modo alla mia
sincera gratitudine. Con una cordiale stretta di mano sono il suo
Giuseppe Raimondi

Lo scrittore Giuseppe Raimondi (1898-1995); militante anarchico-socialista, nel 1914 par-
tecipo alla «settimana rossa»; segretario di redazione della rivista romana «La Ronda» dal 1919 al
1923, collaboratore di riviste letterarie e d’arte, nel 1942 si avvicino al gruppo azionista bologne-
se di Carlo Ludovico Ragghianti, venendo arrestato nel 1943 con Giorgio Morandi e Francesco
Arcangeli; dagli anni cinquanta svilupper un’intensa attivita di narratore, tra arte e letteratura.

! Binni ha recensito il romanzo di Raimondi, Giuseppe in Italia (Milano, Mondadori, 1949),
«Letteratura contemporanea», a. I, n. 1, Roma, gennaio-febbraio 1950, pp. 75-77.

48

Pisa, 14 sett. 1950
Caro Walter,

Ti mando un saluto prima di partire per Perugia. Non so se ci vedremo 13;
mi parve che tu non ne avessi voglia; o, meglio, non te la sentissi di affrontare
quell’ostacolo (che ci sara sempre, lo dovrai affrontare per le lezioni all’'Uni-
versita per stranieri'). Farai tu. Quanto a me, so che a Perugia si incontrano
ricordi molesti, e talvolta bisogna come scansare con la mano cose che avrem-
mo volute diverse; ma mi pare che 13, e non qui a Pisa, sia possibile toccare
ogni tanto quei punti alti, assoluti, puri, che ricompensano del resto: punti
che si vedono, si vivono pacatamente, li, e non fuggevolmente

Spero di lavorare molto. Giorgio Bassani® mi scrive di averti cercato inutil-
mente a Genova e a Lucca. Il suo indirizzo ¢ «Botteghe oscure», via Botteghe
oscure 32. Ti scrivera. Mi dice che nel numero VI usciranno i quattro cori del
mio «Colloquio corale»’.

Ripensavo ai commenti di Luporini*. Certo, ora presenterd corsi e libri con-
clusivi (che ho preparato lungo anni). Ma, del resto, essi hanno ignorato, non
letto o non recensito (criticando anche) i quattro libri® che ho pubblicato
dopo la liberazione; dove, forse, qualche cosa c’¢ tuttavia.

Affettuosamente a te, ai tuoi, ai Benvenuti®,

Aldo

Lettera gia pubblicata in A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., lettera 28, pp. 44-45.
! Lezioni che Binni continuera a svolgere saltuariamente, nei corsi di alta cultura.

? Lo scrittore Giorgio Bassani (1916-2000), amico di Ragghianti, Capitini e Binni dalla fine
degli anni trenta.
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3 Un'anticipazione sulla rivista «Botteghe oscure» di Colloguio corale, opera poetica, che Capi-
tini pubblichera nel 1956.

# Cesare Luporini (1909-1993), filosofo e politico comunista, docente di storia della filosofia
nelle Universita di Cagliari, Pisa e Firenze.

5 A. Capitini, Saggio sul soggetto della storia, Firenze, La Nuova Italia, 1947; I/ problema religioso
attuale, Parma, Guanda, 1948; La realti: di tusti, Pisa, Tonar, 1948; ltalia nonviolenta, Bologna,
Libreria Internazionale di Avanguardia, 1949.

¢ La famiglia di Elena.
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16 ottobre 1950
Caro Binni,

la tua lettera (una delle poche che mi siano pervenute in questa occasione D)
mi ha fatto un grande piacere. Sono rimasto un po * bambino e mi fa un certo
effetto che un “professore universitario” mi testimoni tanta stima. Si vede che
non so liberarmi da un grande rispetto per la cultura ufficiale!

Io ben difficilmente potro venire a Lucca prima della prossima primavera, e
nemmeno son certo di questo... Il tema sarebbe “Poeta suo malgrado”, pa-
sticcio autoblograﬁco e pretesto per recitare qualche poesia®.

Lho gia fatto in Svizzera e a Torino. Ho debuttato molto tardi come “dici-
tore” e provo sempre molta vergogna. Le 47 poesie le pubblicherd piti in la,
magari aumentate. E verosimilmente il mio ultimo libro e ci terrei che non
fosse inferiore agh altri due. Oggi perd mi sento lontanissimo da ogni interes-
se poetico, e cid mi da un certo spavento perché altri aztacchi alla vita non ne
ho. Ti sard veramente grato se continuerai a tener sotto la tua protezione la
mia lunga nipote. Avrebbe bisogno di un’altra vita e di un ambiente diverso.

Credimi, caro Binni, con affetto il tuo

Eugenio Montale

Lettera su carta intestata «Il nuovo Corriere della Sera»».

!l Premio San Marino di poesia, assegnato a Montale nel mese di settembre.
* Un incontro organizzato dal gruppo culturale lucchese «Renato Serra», di cui Binni fa parte.
Lincontro non si terra.
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Firenze, 8.V.51
Caro Binni,

mi dispiacque I'altra domenica di non esser riuscito a ritrovarti alla fine della
riunione: avrei voluto averti a cena da me, o almeno dopo cena, con tanti altri
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amici. Avremmo parlato non di politica, ma di letteratura: che & ancora (quando
non s'impiglia nei concorsi universitari) la cosa pit pulita.

Di letteratura: perché volevo lamentarmi con te del tuo disdegno per il Pon-
te che sarebbe onorato di pubblicar cose tue, specialmente cose brevi da pub-
blicar subito, come recensioni o schermaglie da mettere nel «ritrovo». Il ram-
marico si ravviva nello scorrer 'ultimo numero di L-A, dove leggo la tua
recensione dell’ Orologio': che sarebbe stata particolarmente fatta per 1l Ponte, il
quale & meno adatto a scritti puramente filologici, e preferisce invece queste
note in cui il giudizio letterario non ¢ disgiunto da qualche spunto di costume
morale o di storia politica*.

Perché ci disdegni cosi? Tu non sei il letterato «puro» che teme di contami-
narsi scrivendo su una rivista anche politica: d’altra parte non credo che L-A
abbia pit lettori del Ponte. ..

Rispondimi e ricordati del tuo

Piero Calamandyei

* In quella tua recensione ¢’¢ un richiamo sugli animisti, che rimanda a una
nota a pie’ di pagina. Ma poi la nota non c’¢. Come mai?

Lettera su carta intestata «Il Ponte. Rivista mensile di politica e letteraturan.

''W. Binni, recensione a Carlo Levi, Lorologio (Torino, Einaudi, 1950), «Letteratura e arte
contemporanea, a. II, nn. 7-8, Roma, gennaio-aprile 1951, pp. 116-119, poi in W. Binni,
Poetica e poesia. Letture novecentesche cit., pp. 131-136.

51
Pisa, 19 nov. 1951

Mio carissimo Walter,

Da piti di un mese, quando sono in camera e sto riposando, verso le tre e tre
quarti dopo pranzo, penso: ora potrebbe bussare Walter. Tanto pid che Bolelli
mi ha anche detto di recente che saresti venuto. Se non fossi dovuto andare a
Milano (torno ora, ore 19 di lunedi) e non dovessi sabato-domenica prossimi
andare a Firenze, e non avessi I'inizio del corso e i postumi d’una semi-in-
fluenza avrei fatto una corsa per, almeno, salutare Elena e tutti voi. Se vieni,
meglio che mi avvisi.

Forse gia saprai che nel concorso sono riusciti Gambaro' e Borghi®.

Sono contento che tu sia forte e infonda coraggio; ma Elena riprendera
certamente.

E questo ¢ un breve saluto che scendo ad impostare. Se vieni o conti di
venire, preavvisami in tempo: & megho E se non verrai, prima o poi verro io.
Ti abbraccio e vi saluto con presentissimo affetto, come vi penso spesso,

Aldo
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Lettera pubblicata in A. Capitini-W. Binni, Leztere 1931-1968 cit., lettera 31, pp. 46-47.

! Angiolo Gambaro (1883-1967), pedagogista cattolico, dal 1952 sara docente di storia della
filosofia e di pedagogia nell'Universita di Torino.

? Lamberto Borghi (1907-2000), pedagogista; emigrato negli Stati Unid in seguito alle leggi
razziali, dal 1952 sarh docente di pedagogia nelle Universita di Palermo, Torino e Firenze.

52
23 nov. [1951]
Caro Binni,

mi scusi se Le rispondo con ritardo; da alcuni giorni sono a casa con residui
dolori emorroidali che mi danno lunghi fastidi e qualche preoccupazione.
Guido Di Pino' — che Le scrive per conto mio — cerca con mano sapiente e
affettuosa di levarmi dal cuore queste spine, aiutato in questo da quell’altra
anima buona di Cappuccio’. Luno e I'altro sono la mia compagnia quotidia-
na ed io prego il destino di farmi guarire presto anche perché ho il rimorso di
far loro perdere tempo prezioso” ma la sorte mi ha concesso la fortuna di avere
particolarmente fra 1 miei allievi una schiera di grandi amici, tra cui ¢’¢ Binni,
cosi semplice e schietto.

Il Suo
Attilio Momigliano

* Riserva e protesta anche a nome di Cappuccio.
Tuo Di Pino

Lettera pubblicata in A. Momigliano, Letzere scelte cit., p. 255.
! Guido Di Pino (1912-2002), storico della letteratura, allievo di Momigliano, docente di
letteratura italiana nelle Universita di Messina, Bari e Firenze.

2 Carmelo Cappuccio (1901-1993), storico della letteratura, allievo di Momigliano, docente
neti licei.

53
il 5 gennaio 1953
Caro Binni,

grazie della tua lettera del 26 dicembre. Sono stato contento di avere le tue
notizie, e anche di sapere che la vecchia Rassegna', rivista assai pregevole, sara
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ripresa sotto la tua competente direzione. Gradisco anche I'idea che tu voglia
dare la tua attenzione al periodo dell’'umanesimo e che abbia pensato a me per
una rassegna degli studi americani recenti su tale argomento. Mi piacerebbe
certamente accettare, ma ho tanti impegni accumulati che non posso farlo.
Ho parlato perd con la mia collega al Barnard College, la Professoressa Mari-
stella De Panizza Bove, che sarebbe preparata e disposta a farti tale lavoro. La
Signora si ¢ laureata in filologia classica a Roma, ha pubblicato un articolo sul
Valla nel Giornale Storico e ha finito or ora un’edizione critica molto buona
del De voluptate del Valla per la collezione di Billanovich. E persona colta e
intelligente, e io potrei sempre consigliarla se ci6 sara gradevole a te e a lei. Nel
caso che questa soluzione ti piace, ti prego di scrivere direttamente alla Signora
Bove (Barnard College, Columbia University, New York 27, N.Y.) e di spie-
garle precisamente quello che dovrebbe fare per te.

Con 1 migliori auguri per te e i tuoi e saluti affettuosi

tuo
Paul Oskar Kristeller

Lettera su carta intestata «Columbia University in the City of New York [New York 27, N.Y.].
Department of Philosophy».

Paul Oskar Kristeller (1905-1999), filosofo tedesco, studioso dell’'Umanesimo; dal 1935
lettore di tedesco alla Scuola Normale Superiore di Pisa, a seguito delle leggi razziali nel 1939
emigrod negli Stati Uniti, dove insegno nell’Universita di Yale e nella Columbia University di
New York.

! «La Rassegna della letteratura italiana», che nel 1953 (n. 1-2, gennaio-giugno) riprendera le sue
pubblicazioni sotto la direzione di Binni: nuova serie della «Rassegna bibliografica della letteratura
italiana» fondata da Alessandro D’Ancona a Pisa nel 1893, dal 1916 diretta— con la nuova testata
di «Rassegna della letteratura italiana» — da Achille Pellizzari (1882-1948), ex normalista, docente
di letteratura italiana nell'Universita di Genova, partigiano e deputato della Dc all’Assemblea
costituente. Sono stati gli eredi di Pellizzari a cedere a Binni la proprieta della rivista.

54

11 Corso d’Italia, Roma
3 giugno 1953

Caro Binni,

grazie di avermi fatto avere la Rassegna rediviva. Bellissimo numero. Gli ho
fatto una “réclame” fortissima: ¢ proprio un numero splendido. Strana quella
conferenza di Momigliano'; incerta, e che tuttavia tocca punti profondi della
poesia di D’Annunzio; e molto nuovi, anche se espressi un po’ nebbiosamen-
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te. Fuorché da ragazzo, alla natura, al purismo, e simili di Alcyone, io non ci
ho pid creduto; e questa “soluzione” di musica e silenzio (dico per intenderci)
mi capacita molto. Veggo che anche Manciotti' lavora alla Rassegna. Grazie
dunque, e mi abbia affezionatissimo

Emilio Cecchi

Emilio Cecchi (1884-19606), scrittore, critico letterario e d’arte, tra i protagonisti della cultura
italiana tra le due guerre.

' A. Momigliano, Lo svolgimento della lirica dannunziana, La Rassegna della letteratura
italiana», a. 57°, serie VII, nn. 1-2, Firenze, gennaio-giugno 1953, pp. 5-19.
* Mauro Manciotti (1928-2000), critico teatrale e cinematografico.

55
Ravenna 2-XI-53

Caro Binni.

Ho ricevuto due copie della Rassegna, una per me e una per la Biblioteca.
Quella per me tu capisci che io te la restituisco, perché io la ho qui e tutti i
libri miei, come sai, sono anche della Biblioteca. Trattengo I'altra e ti sara
mandato il prezzo dell’abbonamento.

Tu quest’estate eri ai Bagni di Lucca. Io non credo che tradird la mia povera
Castelrotto; ma un certo desiderio di passare un anno in Garfagnana mi sti-
mola. Naturalmente se ci fossi tu, condizione pnma Dimmene intanto qual-
che cosa, perché io non andrei in albergo, ma in una casa prlvata con la mia
domestica e il mlo cane. Sai che io per parecch1 anni andai in Vlllegglatura a
Coreglia, malic’e troppo salire e scendere; e invece ricordo le belle passeggiate
che facevo allora coi miei bimbetti tra Bagni e Villa qua51 in piano.

Fammi un piacere. Butta 'occhio su Monte Mario' e dimmi come intendi
tu alla IV strofe quello splenda minore: vedo che alcuni intendono minore
della 7osa, che non mi pare possibile. Comunque dimmi il parer tuo.
Salutami la Signora e auguri affettuosissimi

M. Valgimigli

Lettera su carta intestata «Biblioteca Classense. Ravenna. Il Direttore».

Manara Valglml%h (1876-1965), filologo classico e scrittore; repubblicano mazziniano, nel
1925 sottoscrisse il Manifesto degli intellettuali antifascisti di Croce; dal 1932 fu docente di
letteratura greca nelle Universita di Messina, Pisa e Padova, poi direttore della Biblioteca Classen-
se di Ravenna.

' Su Monte Mario di Carducci (Odi Barbare, libro II).
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56

Roma, 2 marzo 1954
Caro Binni,

dopo aver preso le debite informazioni, rispondo alla tua lettera. La chiusu-
ra della colonia del Dolci' ¢ stata determinata da ragioni di carattere igienico-
sanitario. I locali della colonia, mi si assicura, erano assolutamente inadeguati
e l'alimentazione dei bambini non era sufficiente.

Tra I'altro, non esiste nessun preconcetto nei riguardi della colonia e, se il
Dolci si metterd in condizione di disporre di un’adeguata attrezzatura con
personale idoneo, potra senz’altro riprendere la sua attivita assistenziale.

Con i pit cordiali saluti
Giuseppe Saragat

Lettera su carta intestata <REPUBBLICA ITALIANA. Consiglio dei Ministri. IL VICE PRE-
SIDENTE>» indirizzata a «Prof. Walter Binni, Via S. Giorgio, 62, Luccan.

! Danilo Dolci (1924-1997), rivoluzionario nonviolento, poeta e scrittore; dal 1952 si ¢
trasferito nella Sicilia occidentale (Trappeto, Partinico), promuovendo la lotta contro lo sfrutta-
mento e contro la mafia attraverso pratiche nonviolente di organizzazione “dal basso”; dal 1952
¢ in rapporto con Capitini.

57
Pisa, 25 giugno 1954

Cara Elena,

Avrei dovuto raccontarti di Walter; scusami se non I'ho fatto, preso da tante
cose, e ingombranti. A Perugia ¢ stata una festa per molti rivedere Walter, cono-
scere Francesco: sembrava che fosse partito ieri! La lezione fu molto bella', pit
di quanto uno potesse aspettarsi: una cosa che resta unita filialmente a Perugia.
Bisognera fare che si possa rileggere, e altri la possano leggere. E stato un errore
che non ci fossi anche tu, veramente. Lo dovrete correggere, con un bel periodo
in settembre: Walter 'ha promesso; trovarsi con tante affettuose amicizie, fare
belle gite, fresche cenette, e sempre con gli sfondi della solennita e semplicita
della nostra terra, sara per lui un divario tonificante come la montagna. Anche
Lanfranco ¢ al punto di trarre grande profitto; € a me pare un sogno di ritrovarci
tutti insieme in qualche bel punto e ora pacata di quei luoghi.

Ranieri* mi ha confermato la gita per un pomeriggio a Bocca di Serchio:
verresti anche tu con i bambini?

Domani, sabato sera, sard con Ranieri a Castelfiorentino: parlerd sui preti
operai. Torneremo la mattina di domenica.
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A Lucca, presidente per la Maturita classica, ¢’¢ Bolelli: credo che sia bene vi
facciate vivi, e lo invitiate una volta a pranzo.
Salutami Francesco e Lanfranco; state tutti bene;
aff.mo

Aldo

Ricordami a tua madre, a Franca, agli sposi®.

! Discorso commemorativo della rivolta antipapalina del 20 giugno 1859, tenuto da Binni il
20 giugno 1954 a Perugia, nella Sala dei Notari. Il testo, 1/ XX giugno 1859 nel Risorgimento
italiano, sara pubblicato nella rivista «Perusia», n. 3, Perugia, maggio-giugno 1955, e poi raccol-
to in W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri, ‘Quaderni Regione del-
I'Umbria. Studi storici, n. 4, Perugia, 1984, 1989, ed edizioni successive.

2 Ranieri Gini, avvocato, amico pisano di Capitini e Binni.

* Il matrimonio di una sorella di Elena, Valeria, con Umberto Baldisseri.

58
Perugia, 2 genn. 1955
Caro Walter,

Danilo' mi ha telegrafato che il sei gennaio sara a Pisa. Cosi potremo parla-
re. Forse il sabato 7, nel pomeriggio, andrei (tanto meglio se con te) a Livorno
al Congresso per la cultura popolare.

Spero che una volta tu venga con me a Perugia per un fine-settimana, all’ini-
zio del mese.

La mattina di Capodanno sono stato con Alberto® e i suoi. Gli piace molto
la Rassegna, e il tuo saggio sul Foscolo’.

Sard a Pisa la sera di marteds; ti telefono o tra le 20.30 e le 21, oppure il 4
verso le 10.

Auguri a tutti voi,

Aldo

Lettera pubblicata in A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., lettera 55, p. 64.

! Danilo Dolci.

2 Alberto Apponi (1906-1977), magistrato e scrittore, amico di Capitini e Binni, liberalsocia-
lista e poi azionista, ¢ stato presidente del CLN della provincia di Perugia.

3. Binni, Vita e poesia del Foscolo nel periodo fiorentino 1812-1813, «La Rassegna della
letteratura italiana», n. 2, aprile-giugno 1954, poi in W. Binni, Carducci e altri saggi, Torino,
Einaudi, 1960, e in W. Binni, Ugo Foscolo. Storia e poesia, Torino, Einaudi, 1982.
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59
Firenze Castello
Villa La Costa
25 maggio 1956
Caro Binni,

ho saputo che verrai a Firenze'; me ne rallegro teco; speriamo dunque di
vedervi spesso tra noi.

Ora ti scrivo per una ragione personale. Esce tra pochi giorni da Pozza (BdC,
nr 15) un mio nuovo libro: “il pungolo dell’arte”.

E una raccolta di saggi recenti (400 pp.) rielaborati od inediti, che ho riunito
perché mostrasse con chiarezza il punto di riflessione estetica, metodica e cri-
tica cui sono pervenuto. La mia situazione nel campo “specialistico” ¢ difficile,
perché sono come “colui che va di notte”, cio¢ non ho interlocutori per man-
canza o deficienza negli “storici dell’arte” dei problemi culturali ed umani, che
invece mi tormentano come mi hanno sempre tormentato. Ma se la mia cri-
tica rappresenta qualcosa, rappresenta appunto questa umanizzazione pid pro-
fonda, che ha motivato, con le sue esigenze, o lo schiarimento di problemi o
la loro innovazione.

Il libro, come ¢ detto nella prefazione, non si rivolge percid solo ai critici
darte o professionali della specie; ma piuttosto agli uomini di cultura, che ama-
no riflettere sui problem1 del rapporto tra arte ¢ storia, tra forma e contenuto,
tra espressione e umanita, e cosf via. Nell'occasione di incontri con forme emi-
nenti della cultura contemporanea (marxismo, cattolicesimo o trascendentismo,
psicosociologismo, semanticismo, esistenzialismo ecc.) ho cercato di dissipare
criticamente le metodiche manchevoli, e di sostituire loro soluzioni pid soddi-
stacenti. Nel far cid, come ti accorgerai, ho dovuto rivedere assai problemi aperti
dal pensiero crociano e moderno, e proporre soluzioni diverse.

Ritengo quindi che il libro possa interessare la tua esperienza di storico,
sebbene della poesia; d’ altronde so che non ti manca la possibilita (e sei tra i
pochi) di collegare cid ad un’esperienza artistica effettiva, e quindi penso che
anche le determinazioni critiche, che sono singolari nella cultura artistica, sa-
ranno da te riconosciute sul piano che ¢ loro proprio.

Sarei dunque molto felice, e grato, se tu ti occup3551 di questo llbro, dal
punto di vista che ti ¢ proprio, ed al quale, come ripeto, il volume si presta
proprio perché ha cercato questa proiezione.

E frattanto abbimi con i pid cordiali saluti
affettuosamente

Carlo L. Ragghianti

Lettera su carta intestata «Biblioteca di Cultura. Neri Pozza Editore Venezia».

! Nella Facolta di Magistero, dove Binni insegnera per due anni, per poi passare nel 1958 alla
Facolta di Lettere.
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60
Cagliari 13 giugno [1956]
Caro Binni,

ho saputo da Natoli' della tua chiamata al Magistero di Firenze. Finalmen-
te! Me ne rallegro di cuore con te. Ne sono molto contento non solo per
amicizia, I'affetto e la grande stima che ho per te, ma anche perché questo mi
da il senso che saremo piti vicini, che avremo pid spesso occasione di incon-
trarci e scambiare idee, come tanti anni fa, fra il '38 e il 42 (circa...).

E poi penso anche a Firenze, all’ambiente fiorentino, al “rafforzamento”
(come dicono i politici...) che la tua chiamata rappresenta degli indirizzi criti-
ci moderni, problematicamente aperti e spregiudicati. Evvival
Ricordami alla Signora e abbi i miei pid affettuosi saluti
tuo

Cesare Luporini

! Glauco Natoli (1908-1965), critico e storico della letteratura, poeta e traduttore; nel 1937-

39, lettore a Strasburgo, ha svolto funzioni di collegamento tra i comunisti romani (il fratello
Aldo, gli Amendola, Lucio Lombardo Radice ecc.) e il centro estero del Pci; dal 1952 docente di
lingua e letteratura francese nell' Universita di Firenze.

61
Milano, 14 agosto 1956
Carissimo Binni,

Ho avuto vaga notizia di una tua iniziativa volta a raccogliere in gruppo i
socialisti allo stato brado (come Vassalli, ecc.)!, concorrendo in tal modo all’at-
tuazione dell’unita socialista, evento — credo io — non pit avvolto nelle nebbie.

Plaudo fervidamente all'iniziativa e ti prego di darmene notizia precisa. In
pari tempo metto a tua disposizione «Critica sociale» che ¢ decisamente orien-
tata, come rivista indipendente, nel senso dell’unita socialista e che nei prossi-
mi mesi (vedi la circolare qui unita) sara notevolmente migliorata.

A parte cid, Mondolfo? (che ¢ ammalato) ed io vedremmo con estremo
piacere una tua collaborazione regolare alla Rivista. Spero che non ce la vorrai
negare.

Ti prego di rispondermi. Saluti cari da Mondolfo e da me.
G. Faravelli

Lettera su carta intestata «Critica sociale. Rivista quindicinale del Socialismo. Fondata da
Filippo Turati. Via C. Cattaneo, 1. Milano. Tel. 806.319».
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Giuseppe Faravelli (1896-1974), organizzatore socialista dal primo dopoguerra, costretto a
espatriare in Svizzera e a Parigi nel 1931, fece parte della direzione estera del Psi; arrestato nel
1942 dalla polizia del governo collaborazionista di Vichy, fu consegnato alla polizia italiana e
condannato a 30 anni di carcere; dopo la Liberazione segui il percorso Psiup-Psli-Psu-Psdi,
dirigendo «Umanita» e codirigendo «Critica sociale», per poi aderire definitivamente al Psi.

' Il movimento dei «socialisti senza tessera», promosso da Binni nell’estate del 1956 sulla base
di un appello (sottoscritto da Giuliano Vassalli, Piero Fornara ed altri), che avr una notevole
diffusione sui giornali dell’area socialista e non solo.

2 Rodolfo Mondolfo (1877-1976), storico della filosofia e scrittore, studioso del marxismo, del
pensiero greco e della cultura illuministica; membro del Psi dalla fondazione, collaboratore di
Filippo Turati a «Critica sociale», dal 1904 docente di storia della filosofia nelle Universita di
Padova, Torino e Bologna; nel 1939, a seguito delle leggi razziali, emigrd in Argentina dove
prosegui I'insegnamento universitario; dopo la Liberazione fgu reintegrato nella cattedra di Bologna,
dove insegno saltuariamente, occupandosi di «Ciritica sociale» e mantenendo la residenza argentina.

62
Roma, 20 ottobre 1956
Caro Binni,

ho mandato all’«Avantil» perché pubblichi. Le difficoltd non sono poche.
Ma tu e 1 tuoi amici potete atutarci.
Cordialmente,
tuo
Nenni

Lettera su carta intestata < CAMERA DEI DEPUTATT».

63
Livorno, 22 dicembre 1956
Carissimo Binni,

non so se potrd essere a Firenze domani mattina alle 9:30 per la riunione
presso «La Nuova Italia». E mi affretto percid a mandarti per iscritto la mia
adesione “persuasa” alla vostra iniziativa di raccogliere i socialisti “senza tessera”
in una intesa diretta a sollecitare 'unificazione delle forze socialiste democrati-
che. Sembra anche a me che una ripresa del socialismo in Italia sia strettamen-
te legata a un riesame dei principi e dei metodi e dei rapporti dei socialisti col
potere. Di combinazioni e di compromessi come di dialettici funambolismi i
socialisti hanno imparato troppo bene I'arte ereditata dalle vecchie classi diri-
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genti del nostro paese; e ne ¢ conseguenza 'attuale disorientamento per non
parlare delle condanne degli ostracismi e della messa a tacere o in disparte dei
migliori. Sono lieto, per tutto questo e per altro ancora, di partecipare alla
vostra iniziativa.
Affettuosamente tuo

Lamberto Borghi

Lettera su carta intestata <UNIVERSITA DEGLI STUDI DI FIRENZE. FACOLTA DI
MAGISTERO. ISTITUTO DI PEDAGOGIA. Via di Parione, 7 — Firenze — Tel. 22-144».

64

Milano, 27 dicembre 1956
Corso Venezia 6

Caro Binni,

sono stato anch’io spiacente di non vederti a Genova in occasione della mia
venuta: non so se hai saputo come ando poi la conferenza e il dibattito. A me
pare abbastanza bene.

Avrei anch’io piacere di vederti, per parlare di questa benedetta unificazione
che mi sembra essere stata cosi male impostata e che bisogna rimettere a cam-
minare nella giusta direzione.

Col prossimo mese dard vita ad una rivista intitolata «Problemi del sociali-
smo» su cui penso di aprire il piti largo dibattito su tutta la nuova problema-
tica del movimento operaio, italiano e internazionale: penso che possa interes-
sare anche a te e agli amici del tuo gruppo, anche per un ‘eventuale collabora-
zione: ti sard grato anzi se vorrai farmi avere il pid possibile di indirizzi e di
consigli circa la scelta dei collaboratori.

Cordiali saluti
Lelio Basso

Lettera su carta intestata «CCAMERA DEI DEPUTATI».
65
Torino, 27 agosto 1957

Caro Binni,

ieri appena tornato a Torino ho ricevuto una telefonata dall’'ing. Malinverni,
direttore delle Radio Edizioni, che mi invitava perentoriamente a sopprimere
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alcune citazioni «scandalose» dal nostro volume'. Altrimenti il vol. non sareb-
be uscito. Tra le citazioni ve ne era una del Parini (quella del Rapporto a I
Paoli sullistruzione, col giudizio su frati e preti). Gli ho risposto per le rime,
dicendogli che il rispetto dovuto ai collaboratori, e prima di tutti al Parini, il
«sacerdote» Parini mi impediva di consentire: che avrei ritirato immediata-
mente il libro e pubblicato presso altro editore: avrei infine reso pubblico lo
scandalo che la Rai non pubblicava un libro a causa di una citazione del Parini.
Al pomeriggio ho avuto un colloqulo nella sede della Rai: li ho trovati spaven-
tati dalle mie minacce e pit remissivi. Sono cadute le altre richieste (ho con-
sentito solo alla soppressione di un’illustrazione): anche per il Parini sono stati
d’accordo, bonta loro!, che la citazione doveva restare tale e quale. Senonché
volevano chiedere da te un inciso che limitasse la portata dell’affermazione
pariniana: al mio rifiuto di chiederti cosa simile, hanno accettato per bona
pacis una mia proposta, e precisamente 'aggiunta di questo inciso: «facendosi
partecipe alla polemica antiecclesiastica del secolo», un'aggiunta, ne convengo,
che non dice nulla, ma che a loro ¢ sembrata molto importante e tale da far
superare tutte le difficoltd. Ora ti scriveranno, o ti hanno gia scritto. Ritengo
che tu possa accettare quell’aggiunta, o altra consimile (meglio se pid breve),
che non modifica in nulla né il pensiero del Parini né il tuo. (Pretendevano da
te quasi un giudizio negativo su quel pensiero sacrosanto e attuale del Parini.)
E sono lieto di aver difeso con maggior successo di quel che credevo i diricti
dei collaboratori, e il libro (in cui ci sono affermazioni per la Rai e per i nostri
tempi molto piti gravi). Ti consiglierei perciod, come ti ho detto, di accettare e
di accettare subito, prima che si fissino su quegli altri passi che potrebbero far
naufragare la pubblicazione.

Del resto, ho veduto il programma dei corsi di Perugia, in cui ha grande
rilievo il corso di un padre gesuita sulla Chiesa di fronte all’illuminismo e man-
cano tanti temi della cultura e letteratura settecentesca. Ci sarai ancora quando
andro io a parlare del Parini? Lo spero, augurandomi di rivederti e di stare un
poco insieme.

Sto poi pensando alla riunione foscoliana. Andrai a Venezia per il convegno
sul Goldoni?

Ricordami ai cari tuoi (mia moglie pure vuole essere ricordata alla tua) ed
abbiti un saluto affettuoso.

Mario Fubini

Lettera su carta intestata «Universita degli Studi. Milano».

Mario Fubini (1900-1977), storico della letteratura, dal 1934 docente nelle Universita di
Firenze, Palermo, Trieste, Milano e alla Scuola Normale Superiore di Pisa.

V' Aa.Vv,, La cultura illuministica in Italia, a cura di M. Fubini, Torino, Eri, 1957; Binni

partecipa al volume con il saggio Parini e [ Tlluminismo, pp. 148-162, poi in W. Binni, Carducci
e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960.
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66
Cagliari, 3 febbraio 1958
Caro Walter,

Sono andato ad un concerto per riascoltare dopo tanto tempo I Egmont, che
fu la nostra musica dell’antifascismo, pit di tutte le altre. E Perosa ricordava
stasera il grammofono'!

Affmo Aldo

Cartolina, pubblicata in A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., lettera 104, p. 100.

'l grammofono lasciato nel 1933 a Binni da Capitini, costretto a lasciare la Normale.

67
9 apr. 1958

Caro Walter,

Mi hai detto che per la riunione di lunedi e seguenti contavi di far venire a
Roma anche Elena. Non so se venite la sera di domenica o la mattina di lunedi.

Io credo che, salvo imprevisti, arriverd a Roma alle 11.40 e ripartird per
Civitavecchia circa alle 14. Se siete a Roma, non potremmo vederci? Potrem-
mo anche concludere il testo dell’Appello’. lo penso che potrebbe cominciare
cosi (come schema):

Dalla proclamazione (o altro che fu) della Costituzione ad oggi il governo,
totalmente o in prevalenza, democristiano non ha affrontato efficacemente i
problemi che pit ci stanno a cuore:

non la piena occupaz.

non la riforma agraria sul serio

non la riforma della scuola e la vittoria sull’analfabetismo

non un’educaz. dei giovani sulla base democratica e antifascista

non l'indipendenza dello Stato, pur valendosi degli strumenti esistenti, dal
Vaticano

non una politica estera aperta e garanzia di pace

non la lotta contro i monopoli

non 'Ente Regione e la riforma delle finanze locali

non uno sviluppo del controllo democratico

[da mettere meglio in ordine]

Percio ci auguriamo che la DC riporti il meno dei voti che sia possibile.

Tanto piu che procedendo cosi, con queste direttive politiche, 'avvenire ci
si presenta oscuro:
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pericoli di guerra, e continui armamenti, missili in patria ecc.

disoccupaz. e semioccupaz.

giovani ignoranti degli ultimi trent’anni della storia ital. e percio riportati al
primo dopoguerra

abbandono montagna e campagna

crescente clericalismo in tutto 'organismo nazionale, secondo le direttive
pontificie che il clero «<non ha nessun conto da rendere né al popolo né al
potere civile»

monopoli soffocanti, con stampa, radio, televisione tendenziosi e confor-
misti.

Percid noi siamo convinti che ¢ necessaria una grande raccolta di tutti gli
sforzi per portare avanti il PS.I.

Indipendentemente dall’adesione al Partito, a cui non siamo iscritti, noi
vogliamo dichiarare pubblicamente che daremo, nelle prossime elezioni, il
voto ai candidati proposti dal PS.I.

Negli ultimi anni abbiamo visto che il PSI ha proposto per i vari problemi
che c1 stanno a cuore le soluzioni migliori, provocando anche alcuni provvedi-
menti opportuni, presentando progetti per altri (come per il riconoscimento
dell’obbiezione di coscienza), prospettando linee organiche di un nuovo indi-
rizzo della politica italiana. Si tratta di vincere la sfiducia di tanti italiani, par-
ticolarmente giovani, sulla possibilita di ardite riforme per il bene della societa
di tutti gli italiani; si tratta di arrivare ad un sistema politico che assicuri con-
cretamente a tutti gli italiani la permanente liberta di informazione, di critica
e di controllo; si tratta di far si che tutti gli italiani abbiano un lavoro e un
guadagno sufficiente, senza affidarsi alle speranze di decenni; si tratta di stabi-
lire con tutti i popoli del mondo, senza chiusure, rapporti dignitosi di amici-
zia e di reciproco aiuto. Queste garanzie il programma del PS.I. ce le da, e
percio lo appoggiamo, certi che, quanti pid elettori, uomini e donne di tutta
Italia, lo appoggeranno nelle elezioni del 25 maggio, tanto pit terremo fede
agli ideali che ci fecero contrastare al fascismo e alle forze che lo sostennero.

Vedi tu adesso.

Rispondimi se ci vediamo lunedi.

Saluti a Elena e ai “fiolini”.

Non fare espressi se spedisci alla Casella (sono inutili); se qui, si.

Aftmo Aldo

Non rileggo: vedi tu.

Lettera su carta intestata «Aldo Capitini. Casella post. 201-Perugia», pubblicata in A. Capiti-
ni-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., lettera 110, pp. 104-106.

! Un appello al voto per il Psi nelle elezioni politiche del 25 maggio 1958, poi steso da Binni.
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68
6 nov. 1958
Caro Walter,

Non vedo il tuo nome nel Mondo' fra le firme per Pasternak, e tu non
vedrai il mio. Non so se tu manchi per disguido postale. Io sono stato invita-
to, ma ho risposto all’incirca cosi: Non mi sento di firmare, non perché non
trovi che I'azione contro Pasternak sia di russi stupidi e crudeli, in un sistema
che la promuove; ma perché non voglio firmare che proteste generali, contro
la privazione della liberta ideologica, dovunque essa sia; per es. e le discrimina-
zioni operaie da parte di capitalisti ed ecclesiastici, congiunti nel dar lavoro e
pane solo a conformisti? Non firmero che proteste generali contro un modo
di agire. Le altre dividono, pit che unire gli uomini. E il governo italiano che
ha impedito all’orchestra cecoslovacca di venire alla Sagra umbra?

Del resto, avrai visto nell’ Avanti! le lettere di Muscetta e di Carocci.

Saluti a te e ai tuoi;

affmo Aldo

Lettera scritta su carta intestata «Aldo Capitini. Universita, Cagliari», pubblicata in A. Capiti-
ni-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., n. 117, pp. 111-112.

! Il Mondo» di Mario Pannunzio; in occasione del «caso Pasternak» aveva promosso un
appello di intellettuali, un invito a rompere ogni forma di dialogo con rappresentanti ed enti
della cultura sovietica. Binni, Tristano Codignola ed Enzo Enriques Agnoletti risponderanno
con una Lettera a Pannunzio sul caso Pasternak, «Il Ponte», a. XIV, n. 11, novembre 1958, p.
1356, poi in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit., riaffermando le
ragioni dell’antistalinismo ma distinguendosi dall’anticomunismo “liberale” di Pannunzio.

69
28-1-59

Caro Binni,

riceverai fra pochi giorni il contratto: si ¢ atteso, a mandarli tutti insieme, di
aver definito in ogni parte la struttura dell’opera’. Alla fine di febbraio riuni-
remo a Roma tutti i collaboratori. Non so come possa esser nata la voce a cui
tu accenni, non solamente infondata, ma del tutto assurda. Il Settecento &
stato diviso fra te e F. Venturi (che dovra trattare della cultura illuministica):
analoga divisione di lavoro ¢ stata predisposta per altri secoli (il 500: Canti-
mori e altri; il 400: Garin e De Robertis jr). Ma naturalmente I’Alfieri tocca a
te (anche se, per il pensiero, potra interessare anche Venturi, di scorcio): i par-
ticolari problemi di divisione e di interferenza fra 'opera tua e quella di Ven-
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turi devono essere risolti soltanto da voi; e saranno esaminati insieme con tutti
gli altri, nella prevista riunione generale.
Con i pit affettuosi saluti
del tuo
Natalino Sapegno

Lettera su carta intestata «Accademia Nazionale dei Lincei».

Natalino Sapegno (1901-1990), critico e storico della letteratura, dal 1936 docente di lette-
ratura italiana nelle Universita di Palermo e Roma.

! Storia della letteratura italiana, diretta da E. Cecchi e N. Sapegno, edita da Garzanti nel
1965-69; di Binni sara I/ Settecento letterario, nel vol. VI, Milano, Garzanti, 1968.

70
s.d. [1959]

Caro Walter,

tornando dalle vacanze ho trovato la tua lettera, ed ¢ stata un altro dei piaceri
che mi ha dato ristampare poesie dopo tanti anni'. Ero contrario a stamparle,
e c’¢ voluto la pazienza e I'insistenza di Pozza perché lo facessi; ma ora ne sono
contento perché sono accolte da per tutto come non avrei immaginato e ri-
scuotono consensi unanimi.

Tu fosti il primo a parlarne’; quanti anni, quanto lavoro e quante lotte; per
me questo volumetto che non volevo, ¢ infine divenuto come un riassunto di
tutti questi anni. Sarei curioso di sapere che effetto ti fanno le nuove che, in
genere, riscuotono i maggiori consensi; anche Giovannini’ che le aveva trovate
meno interessanti, mi ha scritto dicendo di essersi sbagliato.

Fino a qualche settimana fa anche la mia famiglia era in un paese vicino a
Bolzano (Pozza di Fassa) ora si trovano in Piemonte, tra poco vanno a Lucca
dove andro a recuperarli.

Ho preso nota del tuo nuovo indirizzo fiorentino e certamente avrd occa-
sione di farti una visita, lo desidero molto.

Un saluto a tutti i tuoi e un abbraccio dal tuo
Memo
Il mio indirizzo ¢: via Alamanno Morelli 18, Roma

Guglielmo Petroni (1911-1993), scrittore e poeta, tra i fondatori di «Letteraturay; attivo nella
Resistenza romana, fu arrestato e torturato in Via Tasso; il suo romanzo 1/ mondo é una prigione
(1949) costituisce una delle opere principali della letteratura della Resistenza.

!'La raccolta Poesie, Vicenza, Neri Pozza, 1959.
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2. Binni, Conoscenza di Petroni, «Il Campano», a. XII, n. 2, Pisa, marzo-aprile 1934.
3 Romeo Giovannini (1913-2005), giornalista e scrittore, amico lucchese di Petroni e Arrigo
Benedetti, collaboratore del «<Mondo» di Mario Pannunzio.

71
Milano, 19 marzo 1960

Caro Binni,

ti spedird nei prossimi giorni il n. 3 di «Problemi del Socialismo», con un
articolo di carattere collegiale introduttivo sul problema della scuola in Italia.

Siccome sei un dirigente del’ADESSPI" e sei socialista ti pregherei di parte-
cipare al nostro discorso facendo un articolo su questo argomento.

Inoltre ci terrei a che tu seguissi, e in fondo sarebbe giusto, la nostra rivista,
e ti propongo il cambio con la tua che mi piacerebbe leggere e mettere a
disposizione dei collaboratori.
Cordiali saluti

Lelio Basso

Lettera su carta intestata < CAMERA DEI DEPUTAT».

! LAssociazione per la Difesa e lo Sviluppo della Scuola Pubblica, fondata nel marzo 1959,
presieduta la C.L. Ragghianti; ¢ I'evoluzione dell’Associazione per la Difesa della Scuola Nazio-
nale di cui Binni & stato tra i fondatori nel 1946.

72
817160

Caro Binni,

grazie del suo ritratto critico di Attilio Momigliano'; esso ¢ esauriente ed
equilibrato in tutte le sue parti.

leri ¢ venuto da me Russi* e aveva strappato da me, inavvertitamente, la
promessa che io riprendevo il corso di storia della critica alla Scuola Normale.
Mi avrebbero mandato gli scolari all’istituto d’Italiano al Palazzetto Ricci; 1f
per li io ero impreparato a rispondere, ma dopo cinque minuti gli dissi: non
me ne parli nemmeno. Questo significa il siluramento di Gianfranco Conti-
ni. Ebbene, se non vogliono Gianfranco Contini si rivolgano a Walter Binni.
Quindi la prego di accettare e I'incarico e i vari colloqui interni della Scuola
Normale’. Se anche si sente stanco per il momento, questo non vuol dire;
tutti siamo stanchi in una determinata stagione e poi ci riprendiamo. Io mi
sono ripreso fin troppo, perché non solo lavoro, ma combatto. Agglunga che
guido, idealmente s'intende, i lavori della mia nuova villa%, la quale ¢ gia tutta
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ritta ed ora ci lavorano all'interno. Penso di inaugurarla nell’agosto, nel qual
caso vorrei invitare lei e sua moglie ad intervenire. Ma a parte I'invito per
I'inaugurazione della casa nuova non potete fare uno strappo e venircia trova-
re uno di questi giorni? Qui, accanto a noi c’¢ una cantina dove c’¢ scritto:
cacciucco sempre pronto, cosf io dico a Lei, qui a casa mia per lei e sua moglie
c’¢ sempre un piatto pronto, che possono essere anche due; venite, dunque. Io
a voce le diro le medicine che prendo per stare sempre su e non avere quelle
depressioni che erano la mia afflizione fino a qualche anno fa. Saluti affettuo-
si, mi abbia

Luigi Russo

Lettera su carta intestata «Belfagor. Rassegna di varia umanita. Casa Editrice G. D’Anna —
Messina — Firenze. Direzione».

! La commemorazione di Attilio Momigliano tenuta da Binni a Firenze '11 maggio 1960; il
testo ¢ stato pubblicato con il titolo Attilio Momigliano, «Il Ponte», anno XVI, n. 6, giugno
1960, e poi raccolto in W. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia,
Firenze, Le Lettere, 1993.

2 Antonio Russi (1916-2005), critico letterario; liberalsocialista legato a Capitini, assistente di
Luigi Russo, docente di estetica nell’Universita di Princeton e nella Scuola Normale Superiore di
Pisa.

3 Binni terra dei seminari leopardiani alla Normale negli anni 1961-64.

* La «Belfagoriana» a Fiumetto (Marina di Pietrasanta).

73

Torino 10 luglio 1960
Hotel Suisse

Caro Binni,

sul nostro povero Attilio sono gia uscite - buon segno per i nostri studi! —
rievocazioni bellissime. Ma la tua ¢ la pit profonda e la pit completa.

E il profilo che ci voleva per una personalita come quella di Momigliano,
personalita solo afferrabile — nella sua sostanza e nelle sue sfumature — da uno
che non sia soltanto un antico allievo, un confrére rispettoso, un amico, ma sia
in grado di collocarla nella Storia, all’incrocio di tutte le varie correnti culturali
che hanno contribuito a formarla o che ne hanno per lo meno occasionato e
aiutato le molteplici affermazioni.

Ti ringrazio molto del tuo invio.

Il “mesto Attilio” — come noi lo chiamavamo nel nostro gergo amichevole —
continua a mancarmi.

Tanti cordiali saluti dal tuo
L.E Benedetto
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Lettera su carta intestata «Universita degli Studi di Torino. Facolta di Lettere e Filosofia».

Luigi Foscolo Benedetto.

74
Viareggio, 22 luglio "60
Carissimo,

grazie del ricordo affettuoso e delle notizie, che ora spero migliori per la
stagione migliorata e piti adatta al tuo riposo. Qua il tempo ¢ bellissimo, ma
io (secondo il solito) mi annoio e cerco di rimediarci camminando e leggen-
do. Nella scorsa settimana ho passato un giorno a Firenze, dove ho trovato,
presso I'Universita, il graditissimo estratto della tua commemorazione di
Momigliano. Te ne ringrazio vivamente: tu sai quanto mi piacque; e ora, ri-
leggendola con comodo, ho visto anche piti come tu hai penetrato e sentito
I'uvomo e il critico. Lo sviluppo di tutta 'opera ¢ seguito con amorosa atten-
zione, e le ultime due pagine che ne riassumono i caratteri e il valore mi sem-
brano veramente definitive.

To stard qua fino al 30 luglio, e non credo di poter fare nulla di studio; ma
penserd (se il pensare bastasse!...) alla tua gentile richiesta per la «Rassegna.
Rinnovo affettuosi saluti e auguri a te, alla tua signora e a Lanfranco.

Il tuo
Francesco Maggini

Francesco Ma%gini (1886-1964), dantista, dal 1938 docente di letteratura italiana nella Facolta
di Magistero dell'Universita di Firenze. Nel 1956 Binni era subentrato nella sua cattedra.

75
9 agosto 1961

(domani & San Lorenzo)
Caro Walter,

I1 PS.I. non ci fa, finora, una buona figura circa la Marcia della Pace'. o ho
una lettera autografa di Nenni che prometteva collaborazione gia nell’anno
scorso; ’ho visto a Cagliari, e ha confermato; ho parlato con Valori?, ho scrit-
to ai capi del 2S.I., ho dovuto proporre io un'intervista per I’ Avanti!, quando
gia I'Unita e I Paese si erano mossi. lo mi sono rivolto a tutti i partiti, esclusi
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i fascisti e i monarchici, perché volevo che ciascuno facesse /z sua parte di
propaganda. Non fanno nulla; Nenni ¢, naturalmente, in ferie. Poi diranno
che io mi sono dato ai comunisti; mentre ho tenuto staccata la mia propagan-
da dalla loro, ma non potrod certo dividere le acque nella Marcia (mi sono
riservato il controllo det cartelli e dei nomi che parleranno all’arrivo).

lo sono doppiamente triste, perché speravo aiuti dagli amici che dicono di
avere idee simili, e speravo collaborazione capillare da un partito per il quale
fino ad ora ho fatto manifestazioni. La Marcia probabilmente riuscira bene,
ma io so cid che ¢ mancato, soprattutto quell’informare tutte le case, special-
mente le pid periferiche, della regione. Ma per questo ci volevano quelle due
specie di aiuti che ho detto sopra, e non dati all’'ultimo momento come fosse
una gita, ma dati in tempo per arrivare a tutti quei giovani che per tante guerre
hanno ricevuto la cartolina di mobilitazione senza saper nulla, e a tutte quelle
donne, molte delle quali ho visto poi a lutto la domenica nelle campagne.

Mi erano state fatte promesse, ¢ le promesse non sono state mantenute.
Sono rimasto qui, impegnato, dopo aver cominciato sulla base delle promes-
se, a lavorare ogni giorno, e non posso ritrarmi: oramai ci sto, con la tristezza
che ti ho detto.

Saluti,
Affmo Aldo

Ripeto: la cosa peggiore sarebbe se un giorno i socialisti osassero dire che
non hanno aiutato seriamente la Marcia, perché appoggiata dai comunisti: io
ho fatto di tutto perché si muovessero e loro per primi, st impegnassero, faces-
sero il possibile; per molto tempo non mi hanno risposto. E se facessero quel-
Iaccusa, sarebbe una vilta per ricoprire I'infingardia o 'incomprensione.

Lettera scritta su carta intestata «Aldo Capitini. Casella post. 201-Perugia», pubblicata in A.
Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., lettera 152, pp. 137-138.

! La «Marcia per la pace e la fratellanza dei popoli Perugia-Assisi» organizzata da Capitini; si
svolgera il 24 setctembre 1961.

? Dario Valori (1925-1984), giornalista e parlamentare, esponente della sinistra del Psi, nel
1964 aderira al Psiup diventandone segretario nel 1971; allo scioglimento del Psiup dopo le
elezioni politiche del 1972, confluira nel Pci.

76
23 ag. 61

Caro Binni,

ancora ti ringraziamo della bellissima e incisiva commemorazione che tene-
sti il 16 agosto davanti alla bara di mio padre.
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Nel fascicolo di settembre di «Belfagor», che era gia stato quasi tutto predi-
sposto da mio padre, noi intendiamo pubblicare questo tuo discorso comme-
morativo', ad apertura di fascicolo, e niente altro: il fascicolo sara un fascicolo
normale, comprendente un articolo di mio padre su novellisti e dialoghisti del
’500 fiorentino. Del tuo discorso ti accludo una copia, e ti sarei molto grato se
tu me la rispedissi con la tua definitiva approvazione.

Alla fine di novembre uscird un fascicolo di «Belfagor» di 180-200 pp.,
tutto dedicato a mio padre. Nel ’62 e dopo la rivista continuera ad uscire
regolarmente; e di cid avremo certo occasione di parlare con te nel mese di
settembre.

Del fascicolo commemorativo ti accludo il piano. Come vedi, ti chiediamo
un saggio di grande impegno, «L.R. critico e storico della letteratura»®. Questo
tuo saggio fa parte della prima sezione del fascicolo, per la quale, data la ristret-
tezza del tempo e il particolare impegno che essa richiede, insieme con te abbia-
mo invitato oggi gli altri tre collaboratori. Per I'estensione, per i saggi tuoi e di
Garin’ pensiamo a 25-30 pp. di dattiloscritto; per il termine di consegna, ti
saremmo molto grati se tu ci potessi inviare il saggio per il 20-25 ottobre.

E ti chiediamo anche di voler esaminare il nostro piano, e darci tutti i suggeri-
menti che credi opportuni. Noi per ora non diramiamo altri inviti oltre i primi
quattro, ma naturalmente entro agosto bisognerebbe aver almeno invitato tutti.
Scrivi, ti prego, qui a Marina di Pietrasanta. Come vedi, contiamo molto sul
tuo aiuto, come quello del pid valido e affezionato amico di mio padre.

Mamma stamani ha ricevuto affettuosissima lettera di tua moglie, e mi dice
di ringraziare anche te, e lei. Arrivederci, con animo gratissimo ti saluta il tuo

Lallo Russo
Quale sar3, e da quando il tuo successivo recapito?

[Aggiunta manoscritta di Sara Russo]
Con animo profondamente commosso abbraccio la pia Elena e ringrazio
Lei con sentimento amichevole.

Lettera su carta intestata «Belfagor. Rassegna di varia umanit. Casa Editrice G. D’Anna —
Messina-Firenze. Direzione».

Carlo Ferdinando Russo (1922), figlio di Luigi Russo, normalista a Pisa dal 1939, dal 1948
docente di letteratura greca nell’Universita di Bari; dirigera «Belfagor» dal 1964 al 2012.

'¥. Binni, Per Luigi Russo, «Belfagor», a. XVI, n. 5, Firenze, 30 settembre 1961, pp. 533-
534.

2. Binni, La critica di Luigi Russo, ivi, n. 6, Firenze, 30 novembre 1961, pp. 698-734, poi
in . Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia, cit.

3 Eugenio Garin (1909-2004), storico della filosofia, studioso della cultura umanistica e
rinascimentale, insegnante nei licei dal 1930, dal 1949 docente nell'Universita di Firenze e dagli
anni settanta nella Scuola Normale Superiore di Pisa.
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77

8 sett. [1961]
Roma, via C. Colombo 179

Caro Binni,

avevo gia scritto a Capitini in senso negativo. Non ho temperamento gandi-
sta, né messianico; non mi ci ritrovo in manifestazioni di sacrificio per il bene
del prossimo, tanto piti ad Assisi, ammorbata da mistici letterati democristia-
ni e san Giovanni rossi. Mi piacerebbe, se mai, si organizzasse un grande coro
di maledizioni da apocalisse.

Arrogo che il 24 ho un impegno per un certo incontro internazionale a
Roma. Perd il tuo richiamo mi ha fatto riflettere. Il nostro silenzio in un
momento cosi grave mi pesa. I socialisti non vogliono chiedere la convocazio-
ne del Parlamento, non vogliono organizzare una grande manifestazione pub-
blica. Una protesta ed uno strillo che venga da Assisi qualcosa pud essere.

Bisognerebbe fosse fortemente qualificata, surrogando quella grande mani-
festazione romana cui pensavo o, se non grande il numero, notevole I'eco.
Non so se Capitini veda questi problemi. Si potrebbe fare una circolarina a
firma di voi due, e mia, se credete, per sollecitare certe presenze o almeno
almeno la adesione. Fate venire Piovene'. E ci vorrebbero dei giornalisti di
alcuni giornali e riviste.

Questo naturalmente vuol dire che se vedete Assisi come me, come uno
strillonaggio per il disarmo, io nel pomeriggio ci sard. Consultati e scrivimi

DLParri

Se lo scritto vi va, voi potreste sollecitare giornalisti letterati riviste; io poli-
tici, certo culturame e scienziati.

Lettera su carta intestata «Ferruccio Parri».

Ferruccio Parri (1890-1981), insegnante e giornalista, antifascista dagli anni venti, nel 1926
ha organizzato con Carlo Rosselli 'espatrio c%andestino di Filippo Turati; pid volte arrestato e
confinato a Ustica e Lipari, tra i dirigenti di Giustizia e Liberta, dal 1942 azionista, con il nome
di battaglia di “Maurizio” nel 1944 fu a capo, con Luigi Longo e Raffaele Cadorna, del Corpo
dei Volontari per la Liberta, il comando unificato di tutte le formazioni partigiane, e rappresen-
tante del Pd’A nel Cln Alta Italia; nel 1945 fu presidente del consiglio del primo governo di
unit nazionale; allo scioglimento del Pd’A promosse con Ugo La Malfa una formazione repub-
blicana che aderi al Pri, da cui si allontand nel 1953 aderendo a Unita popolare; nel 1963 sara
nominato senatore a vita; indipendente nel gruppo misto, presidente della Federazione Italiana
Associazioni Partigiane, interverra sistematicamente nella lotta politica attraverso il periodico
«LAstrolabio».

Binni, che conosce Parri dal 1938, gli dedicher?, indignato per il silenzio che circondera la sua
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morte, il ritratco Un volto nobile fra tanti ceffi ignobili (postumo, «<Micropolis», Perugia, ottobre
2007, poi in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit.

! Lo scrittore Guido Piovene (1907-1974).

Segue questo appunto autografo di Parri per un appello promosso da Enriques Agnolett,
Binni e Parri, per la partecipazione alla Marcia Perugia-Assisi; 'appello sara redatto da Binni e
contribuird a rompere il silenzio, soprattutto degli intellettuali, intorno all'iniziativa di Capitini.

Firenze
Caro amico, egregio signore,

& vivissimo in tutto il mondo, ed anche in Italia, il sentimento di allarme e di
protesta sollevato dalle nuove minacce alla pace. Da noi, per impegni di partito,
per trivialita, per disorientamento, buona parte dell'opinione pubblica non pud
o non sa trovar voce sincera e chiara. Il Parlamento resta prudentemente chiuso.
Domenica 24 settembre, alle ore ***, ai prati della Rocca di Assisi si chiude la
“marcia della pace” Perugia-Assisi indetta da Aldo Capitini. Sara 'occasione di
dire una parola italiana, vigorosa e disinteressata, di protesta e di appello per
immediati accordi di pace e di disarmo. E soltanto una voce, ma anche per chi
dubitasse della sua efficacia non viene meno il dovere di parlare. Chi puo, dun-
que, venga; chi non pud mandi almeno la sua adesione.

Agn
Bi
Pa

Enzo Enriques Agnoletti!, Walter Binni, Ferruccio Parri.
q g

! Enzo Enriques Agnoletti (1909-1986), nel 1936 assistente di Piero Calamandrei nella
Facolta di Giurisprudenza dell’Universita di Firenze, liberalsocialista, arrestato nel 1942 fu
incarcerato fino al 25 luglio 1943; dirigente del Pd’A, fece parte del Cln toscano; nel 1945 fu tra
i fondatori del «Ponte», dirigendo la rivista dalla morte di Calamandrei. Dopo lo scioglimento del
Pd’A, aderf all'Unione dei Socialisti, al Psu, al movimento di Unita popolare, confluendo infine
nel Psi, su posizioni lombardiane; nel 1981 sara espulso dal partito per essersi opposto alla
direzione craxiana, e dara vita, con Tristano Codignola, alla Lega dei socialisti; nel 1983 sara
eletto senatore, da indipendente, nelle liste del Pci.

78
Torino, 27 nov. 1962

Carissimo,

leggo ora 'ultimo numero della tua «Rassegna». Non so davvero come rin-
graziarti. Sono veramente felice di sentire che il mio lavoro ti sembri utile e di
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vedere che sono utili le mie ricerche sul Settecento meridionale'. Migliore
incoraggiamento non potevo avere che dalle tue parole. Veramente appassio-
nanti sono i nostri riformatori napoletani. Molto ¢’¢ ancora da fare per cono-
scerli come meritano. Mi ricordo le nostre passeggiate per le strade di Genova,
quando parlavamo della necessita di pubblicare 1 carteggi del nostro diciottesi-
mo secolo. Ho cercato di seguire queste indicazioni. E da quel che tu scrivi
credo che il risultato ha qualche interesse. Grazie dunque, di cuore. Spero aver
presto 'occasione di vederti e di fare una bella chiacchierata insieme. Nei pri-
mi giorni di dicembre sono a Roma, per un concorso di storia (23 concorren-
ti!). Ma avrd presto delle ricerche da fare a Firenze e verro a trovarti, per dirti
grazie. Con 'amicizia ed il caro ricordo di

Franco Venturi

Lettera su carta intestata «Rivista Storica Italiana. Torino — Via Po 17».

Franco Venturi (1914-1994), storico, studioso dell Tlluminismo italiano ed europeo; figlio dello
storico dell’arte Lionello Venturi, allievo a Torino di Augusto Monti, nel 1931 fu arrestato per
antifascismo; dal 1932 visse a Parigi con il padre che si era rifiutato di prestare giuramento di fedelta
al regime, e aderf a Giustizia e Liberta collaborando con i periodici del movimento; occupata Parigi
dai tedeschi, nel 1939 fu incarcerato in Spagna e poi consegnato alla polizia italiana: rimase in
carcere dal 1941 al 25 luglio 1943; tornato a Torino, partecipo alla Resistenza nelle file del Pd’A,
curando il giornale «LItalia libera», e poi il quotidiano «GL»; dal 1947 al 1950 fu a Mosca, addetto
culturale dell’'ambasciata italiana; dal 1951 fu docente di storia medievale e moderna nell’Univer-
sita di Cagliari, dal 1955 a Genova, dal 1958 docente di storia moderna a Torino.

! Recensioni di Binni a flluministi italiani, vol. V, Riformatori napoletani, a cura di F. Venturi
(Milano, Ricciardi, 1962) e a E Venturi, I/ movimento riformatore degli illuministi meridionali
(Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1962), «La Rassegna della letteratura italiana», a. 66, s.
VII, Firenze, maggio-agosto 1962, pp. 355-356.

79
Pisa, 6 aprile 1963

Caro Professore,

solo recentemente ho appreso la triste notizia della scomparsa di Suo Padre'.
Partecipo vivamente al Suo grande dolore.

Le sono molto grato di avermi fatto mandare la seconda edizione della Nuova
poetica leopardiana®, un libro che ha significato un cosi profondo rinnova-
mento negli studi sul Leopardi. A questo libro anch’io, come tutti coloro che
si sono occupati dei vari aspetti della personalita leopardiana nel secondo do-
poguerra, devo moltissimo; e quindi mi ¢ estremamente caro che Lei abbia
ricordato, nella prefazione a questa seconda edizione, anche il mio lavoro sul
Leopardi filologo® tra quelli che hanno tratto ispirazione dal Suo libro.
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Ho poi letto con la pid viva ammirazione, nell'ultimo numero della «Rasse-
gna, la Sua relazione recanatese?, che apre nuovi orizzonti sulla cultura e la
poesia del Leopardi. Moltissimo mi ¢ piaciuta la Sua affermazione che 'illu-
minismo non fu “carcere” per la formazione del Leopardi, ma fu anzi la sua
grande forza. Anche sul rapporto Alfieri-Leopardi non erano mai state dette
cose cosi vere e penetranti. E giustissimo mi sembra 'ammonimento a non
forzare la lettura dei primissimi esercizi scolastici leopardiani per trovarvi a
ogni costo preannunci del grande Leopardi.

Mi auguro che la nuova opera sul Leopardi, da Lei annunziata nella prefa-
zione alla Nuova poetica con parole cosi commosse e vibranti, veda presto la
luce. Col discorso sulla Poesia eroica di Giacomo Leopardi, da Lei molto op-
portunamente ricordato nella medesima prefazione, Lei ha dimostrato che la
Sua interpretazione della poesia leopardiana, nata dalla lettura degli ultimi
canti, puo e deve essere estesa (pur nella varieta dei diversi periodi e delle diver-
se opere leopardiane) a zutto il Leopardi, superando cosi quella dicotomia un
po’ troppo recisa tra il Leopardi idillico e il Leopardi eroico che costituiva,
direi, 'unico punto del Suo libro che autorizzava qualche perplessita.

A questo proposito, mi sembra che ad una lettura troppo strettamente “idil-
lica” dei canti del *28-"29 abbia contributo, finora, la designazione stessa di
“grandi idilli” o “nuovi idilli”, che ¢ in realtd arbitraria. Il Leopardi chiamo
“idilli” soltanto i cosiddetti “primi idilli”; fu il De Sanctis, come ¢ noto, in
armonia con la sua interpretazione “realistica” dei canti del "28-"29 (il Sabato e
la Quiete “quadretti famminghi”, ecc.), ad affibbiar loro la denominazione di
“nuovi idilli”. To credo che sarebbe utile sopprimere questa denominazione, e
parlare solo di “canti del *28-"29” o simili. Capisco che si tratta di una questio-
ne terminologica, come tale poco importante; ma mi pare che in questo caso
la terminologia abbia nociuto all’interpretazione, abbia contribuito a perpe-
tuare una lettura in chiave puramente “idillica” (e non anche “eroica”) di questi
canti. Anche metricamente, tranne le Ricordanze, questi canti rappresentano
assai piti uno sviluppo delle “canzoni” che degli “idilli” (i quali sono tutti in
endecasillabi sciolti).

Mi scusi se 'ho tediata con questo problemucc1o di scarsa importanza, e di
nuovo riceva i pid vivi ringraziamentl e i pit cordiali saluti.

Il Suo affezionatissimo
Sebastiano Timpanaro

Sebastiano Timpanaro (1923-2000), filologo e storico della filologia; allievo di Giorgio Pa-
squali, estraneo per scelta alla carriera accademica, redattore della casa editrice La Nuova Italia,
autore di numerosi studi dalla filologia alla storia della cultura ottocentesca e all’attualita politico-
culturale.

! Renato Binni (1885-1963), morto a Firenze.
2. Binni, La nuova poetica leopardiana, seconda edizione, Firenze, Sansoni, 1962.
3 S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, Bari, Laterza, 1955.
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“W. Binni, Leopardi e la poesia del secondo Settecento, «La Rassegna della letteratura italiana», a.
660, s. VII, Firenze, maggio-agosto, pp. 389-435, poi in W. Binni, La protesta di Leopardi,
Firenze, Sansoni, 1973.

>W. Binni, La poesia eroica di Giacomo Leopardi, Il Ponte», a. XV1, n. 12, Firenze, dicembre
1960, pp. 1729-1751, poi in W. Binni, La protesta di Leopardi cit.

80
Caro Binni,
sono lieto di comunicarti che la mia proposta ¢ stata approvata dalla Cate-
goria e dalla Classe, e tu sei designato (I interno) come socio corrispondente’.
Ora vi saranno le votazioni a domicilio, ma non vi ¢ dubbio sull’esito.

Vive congratulazioni e un saluto cordialissimo
tuo Mario Fubini

Roma 14 giugno 63

Lettera su carta intestata «Accademia Nazionale dei Lincei».

! Dell’Accademia dei Lincei.

81
Caro Walter,

corrispondiamo, corrispondiamo! Evviva!
Saluti del corrispondente anziano, al corrispondente nuovo: salut et fraternité!

Delio
2.VIIL.63

Lettera su carta intestata «Accademia Nazionale dei Lincei».

Delio Cantimori (1904-1966), dal 1939 docente di storia moderna nell Universita di Mes-
sina, dal 1940 nella Scuola Normale Superiore di Pisa, dal 1951 nell'Universita di Firenze,
studioso del Rinascimento, della vita religiosa nel 500 italiano ed europeo, dell' Tlluminismo e
del giacobinismo. Binni lo ha conosciuto a Pisa negli anni trenta.
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82
Torino, 22 ottobre 1963
Caro Binni,

Le sono molto grato per avermi mandato il Suo libro'. E un esempio di
discorso critico articolato e completo e un segno di come critica universitaria
e critica militante possano vantaggiosamente integrarsi.

Un cordiale saluto
Italo Calvino

Lettera su carta intestata «Giulio Einaudi Editore, Torino».
Lo scrittore Italo Calvino (1923-1985).

Y. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963.

83
3.12.63

Caro Professore,

Le sono molto grato delle Sue parole che hanno contribuito non poco a
farmi ritrovare quel senso di comunita d’intenzioni e di obbiettivi con le po-
che persone che si stimano, che ¢ tanto necessario a tirare avanti non solo sul
piano del lavoro, ma anche su un piano pid generale e in mezzo a tanti buoni
motivi per essere poco lieti e poco serent.

Quel senso di cui parlo, del resto, me lo aveva gia dato prima la lettura del
Suo libro', ma ¢ pur sempre una cosa importante per me la prova della Sua
affettuosa cordialita.

Certo, tra i molti e diversi motivi di dolersi dei rapporti e dei contatti uma-
ni — o piuttosto di una particolare maniera di intendere quei rapporti e quei
contatti — si potrebbe, si pud senz’altro, includere anche il caso recente di
Paragone*: ma per fortuna si tratta di uno di quei casi-boomerang che nella loro
rozzezza di motivazioni estrinseche e di attuazione pratica vengono ad essere la
didascalia pid esatta ed esauriente che si possa mettere sotto alle figure dei loro
promotori ed autori materiali (oh quanto!): i quali ne escono nella loro reale
misura, non un centimetro di pit o di meno.

Considerazioni ovvie, credo, e che tuttavia non eliminano una certa amarezza.

Mi creda, coi pid affettuosi saluti,

il Suo

Luigi Baldacci
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Luigi Baldacci (1930-2002), critico letterario, docente di letteratura italiana nell’ Universita
di Firenze.

V. Binni, Poetica, critica e storia letteraria cit.
% Sul «caso Paragone», vedi pp. 80-84.

84
Roma 18.XI1.1963

Carissimo,

ti ringrazio molto del tuo libro' che ho ricevuto alcuni giorni fa. Lo leggerd
con l'interesse che merita, e con maggior diletto la parte dedicata al Metasta-
sio, che ¢ autore a me caro. Non so se 'editore ti ha spedito la mia Scuola dei
sentimenti dove il nome del Metastasio ricorre piu volte.

leri abbiamo dichiarato la vacanza della cattedra®. Tu dunque domanda. Avrai
— ne sono sicuro — partita vinta. E potrai venir tra noi, immagino, verso febbra-
io. Dovrai pensare al problema dell’alloggio. Ma credo non sia da impensierirsi.

Ho letto la tua risposta sul «Ponte»?, e la lettera del Rossi? sul «Paese sera». Ti
esprimo la mia sincera solidarieta su un episodio che non scalfisce in nulla la
tua personalita di studioso e che getta ombra e discredito su chi provocd quel-
Iepisodio. La solidarieta ¢ anche quella di amici comuni con cut ho parlato, e
uno di essi, Libero de Libero®, mi prega di salutarti affettuosamente.

Auguri di buone feste. Affettuosamente tuo

Giovanni Macchia

Lettera su carta intestata «Facolta di Lettere e Filosofia»

Giovanni Macchia (1912-2001), storico della letteratura e saggista, dal 1938 docente di lette-
ratura francese nella Scuola Normale Superiore di Pisa, poi nelle Universita di Siena e di Roma.

V. Binni, LArcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963.

2 La cattedra di letteratura italiana nella Facolta di lettere dell Universita di Roma.

3W. Binni, Costume e cultura, <1l Ponte», a. XIX, n. 11, Firenze, novembre 1963, pp. 1440-
1443, poi in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit., pp. 237-240.

* Aldo Rossi (1934-1999), semiologo, sara docente nell’ Universita di Siena.

> Il poeta e narratore Libero De Libero (1906-1981).

85
Grosseto, 18 dicembre 1963
Caro Binni,

avevo letto sia il tuo articolo sul «Ponte» sia il pezzo di quel Rossi su «Paese-
Sera». Capisco che tu sia profondamente amareggiato da tutta la faccenda, ma
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io non me ne sorprendo troppo, conoscendo il Longhi (sia pure alla lontana;
ma certa gente basta vederla per farsene subito un’idea precisa) nonché questi
giovani tracotanti, saputi, sicuri di s¢, che non credono in niente e sono pronti
a qualsiasi bassezza pur di arrivare in fretta. Che vuoi farci? Non c’¢ che lavo-
rare ed essere confortati dall’amicizia di un certo numero di persone perbene.
Spero anch’io che capiti 'occasione di vederci presto e intanto ti faccio tanti
auguri per il nuovo anno. Un'affettuosa stretta di mano
tuo

Carlo Cassola

Lo scrittore Carlo Cassola (1917-1987).

86
Genova, 19 Dicembre ’63

Caro Professore,

Ho avuto notizia della brutta vicenda Rossi-Longhi-Paragone-Paese sera.
Tanta bassezza ¢ veramente vergognosa. Le esprimo il mio sdegno e il mio
rammarico nel vedere una persona della Sua levatura esposta ad attacchi libel-
listici di tal genere. Penso tuttavia che, come si legge nella Sua precisazione sul
«Ponte», Ella abbia fatto bene a evitare di rispondere direttamente a certa gen-
te con la quale il dialogo ¢ impossibile, poiché essa ricerca la provocazione e la
pubblicita. E concordo nel ritenere — specialmente dopo il “supplemento”
apparso su «Paese sera» — che tali persone si siano squalificate da sole, plateal-
mente, con il loro sfoggio di imbecillita spavalda e di compiaciuta trivialita.
Non ¢ il caso di dare il peso eccessivo ad attacchi che hanno, come base “for-
male”, le idiozie sulla “poetica del vecchietto” e sulla “poetica del giovinetto™!

Gradlsca queste righe come segno di fiducia e di sohdarleta, e con esse, 1
migliori auguri di buon Natale e buon Anno, per Lei e per i Suoi cari.

Giovanni Ponte

Giovanni Ponte (1929-2003), tra i primi allievi genovesi di Binni, per mezzo secolo collabo-
ratore della «Rassegna della letteratura italiana» con la rubrica bibliografica “Il Quattrocento”,
docente di letteratura italiana nell'Universita di Genova.
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87

Roma, 20/12/63
Carissimo,

ho letto la tua bella lettera sul fogliaccio romano. Cid che ¢ successo ¢ molto
grave e molto brutto, come indice del costume.
Hai tutta la mia solidarietd, e se ¢ necessario anche la mia doppietta sarda.
Ma per certa gente basta un nerbo di bue.
Un abbraccio affettuoso e molti auguri a te e ai tuoi.
Desst

Lettera pubblicata in A Giuseppe Desst. Lettere di amici e lettori cit., p. 467.

88

Perugia, 25 dic. 1963
Carissimo Walter

Ti scrivo nella mattina di Natale. Passo un periodo di eccesso di lavoro, non
ho margini, anzi non riesco a far tutto. Dopo Cagliari e Milano sono qui con
riunioni dure, che chiedono preparazione e lasciano nodi, per la pace, per il
COR, per TADESSPI: sabato e domenica ho il convegno del’ADESSPI.

Sulla tua questione ho letto il Ponte, il Paese sera, e riletta la tua lettera sul
Ponte. Quando tu mi domandasti il consiglio se pubblicarla, io ti dissi che la
sconsigliavo anche per via di Roma, ma intendevo che non mi pareva bello che
tu arrivassi con il rumore alle spalle di una tale questione. Volli evitare il discorso
che per me — tu mi conosci — ¢ molto pid sostanziale; ma tendo ora sempre pit
ad evitare il discorso che pud esser detto “moralistico”, esponendo la stessa cosa
in altro modo. Il discorso ¢ questo: bisogna evitare le discussioni personalistiche;
tu sai quante cose mi si dicono continuamente, ma io non rispondo e vado
avanti battendo su questioni generali. Il pit delle volte, poi, quando si comincia
bene, ma ci sono cose personali, si va a finire che vengono su tante cosacce, e
resta amaro per tutti. Non credo che si educano i giovani cosi.

Nel tuo caso, poi, bisogna distinguere chiaramente due cose: le critiche a te,
I'impulso di Longhi. Per la prima bisogna sempre lasciar fare, anche se si tratta
di volgarita, di insensatezze profonde; mi fa sempre impressione I'esempio del
cantante che schiaffeggia il critico impertinente. Ora, il Rossi (che non ho
letto in Paragone) puo sempre dire: Longhi o non Longhi, cid che io dico &
sacrosanto e vero; ognuno pud fare al mondo le critiche che vuole e come
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vuole. Quanto all'impulso di Longhi, o al suo permesso, tu mostri bene nel
Ponte con gli episodi connessi che Longhi non era per nulla dispiaciuto della
cosa, che poteva soddisfare il suo risentimento e lo spirito di vendetta. Certo,
sono brutte cose; conosciamo il nostro ambiente. Longhi aveva avuto gia un
forte colpo, noto a tutti, dalla tua indipendenza di giudizio circa la successio-
ne; probabilmente ¢ una persona non abituata ad essere contraddetta, da qui
I'ira. Ma credo che tutti quanti avrebbero capito, anche se tu avessi taciuto,
che il Paragone risentiva dell’ira del direttore.

E vorrei che tu non dessi I'impressione di esigere come uno schieramento, in
Paragone, in Firenze, nel Paese sera, tra i tuoi amici, di quelli che sono con te e
quelli che sono per Longhi. Ho chiesto mai una cosa del genere io? Se I'avessi
fatto, dico che avrei sbagliato. Non bisogna mai vincolare la liberta degli altri.
Sarebbe il caso che io chiedessi di non stare nel partito socialista di Perugia,
perché mi hanno trattato come si sa?

Non ho nessun dubbio su questi punti:

1. che in Longhi & scoppiato un risentimento eccessivo per il voto in Facolta;

2. che Aldo Rossi ¢ un volgarissimo uomo, perché non si usa in una polemi-
ca la parola “schifoso”, per esempio.

In generale, non c’¢ bisogno che ripeta la grande stima (attestata anche in
questa estate) e I'inesauribile affetto per te. Mi pare di averti detto altre volte
che era facile prevedere che in Firenze avrebbero prima o poi cercato di colpir-
ti, rendendoti I'aria spiacevole e turbandoti i nervi. Continuo ad essere con-
vinto, anche dopo aver letto la bella nota nel Ponte, che poteva bastarti aver
avuto in Facolta altri della tua opinione, vincendo quella di Longhi.

Questo ¢ cio che per ora ti dico, sperando di poter riprendere il discorso
presto. La vita di tutti noi ha avuto e ha non poche cose dure; ma cio che ci
puo dar forza ¢ soprattutto il desiderio di far meglio e per gli altri. Tu hai
avuto alcune cose molto buone nella vita; sii, dunque, sereno, e rifletti instan-
cabilmente quali sono i modi migliori per servire.

[ pid affettuosi auguri a te, Elena, Francesco, Lanfranco,

Aldo
89
Roma, 13 gennaio 1964
Mio caro Binni,

grazie del tuo espresso del 12.
Sono anch’io lieto che, dopo tante fatiche, tutto sia andato finalmente bene.
Mi dispiace perd della brutta figura fatta da Sapegno, e ti consiglierei molto
vivamente di dimostrarti adesso il pid possibile generoso con lui, e di trattarlo

insomma come se egli avesse continuato ad appoggiarti fino alla fine (dopo
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tutto, se egli non ti avesse incoraggiato da principio, tu non avresti fatto nep-
pure la domanda, e la cosa non si sarebbe realizzata per niente). D’altronde,
come egli cerchera ora di dimostrare di “saper perdere” (o di “saper aver perdu-
t0”), cosi spetta a te di provare che “sai vincere” (o che “sai aver vinto”): il che
significa dimenticare ogni idea imperniata sui temi della sconfitta e della vit-
toria. ..
Anch’io spero di vederti presto, e, con rinnovati rallegramenti, anche da
parte di Maria, ti invio i pit cordiali saluti e auguri.
Il tuo
Guido Calogero

Lettera su carta intestata « LA CULTURA. Rivista bimestrale diretta da GUIDO CALOGE-
RO» indirizzata a «Prof. Walter Binni, Via Dante da Castiglione, 10, Firenze».

Guido Calogero (1904-1986), filosofo e saggista, docente di storia della filosofia nelle Uni-
versita di Firenze (1931-34), Pisa (1934-50) e Roma (dal 1950), nel 1940 scrisse con Capitini
il Manifesto del liberalsocialismo; arrestato nel 1942, aderi al Partito d’Azione; nel 1955 fu tra i
fondatori del Partito radicale, per poi aderire nel 1966 al Partito socialista unificato.

Questa lettera e le due successive di Natalino Sapegno e Mario Fubini riguardano la chiamata
di Binni all'Universita di Roma, su iniziale proposta di Sapegno; al momento delle votazioni nel
Consiglio di Facolta, Sapegno aveva votato, in minoranza, per I'altro candidato, Gaetano Trom-
batore.

90
Roma 17 gennaio 64
Caro Binni,

ora che le cose sono finite (e finite come si poteva prevedere), posso anche
rispondere all’ultima tua. Dalle parole risulta che neanche tu ti rendevi conto
della difficoltd, non prima preveduta, della mia posizione e degli obblighi
antichi che mi costringevano ad assumere nei tuoi riguardi un atteggiamento
non benevolo, non mai in ogni caso ostile. I tuoi amici ti avranno riferito,
spero, che il mio giudizio su di te ¢ stato in tutto positivo, come mi chiedevi.

Volevo soltanto assicurarti che sono molto lieto che tu venga a Roma e che
sono sicuro che potremo utilmente e amichevolmente collaborare.

Arrivederci, dunque, presto e cordiali saluti dal tuo

N. Sapegno
Lettera su carta intestata KACCADEMIA NAZIONALE DEI LINCEI».
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91
Torino 18 gennaio 1964

Caro Binni,

soltanto oggi ho avuto notizia della tua chiamata a Roma con una votazione
onorevolissima. Me ne congratulo vivamente, sia per 'onore, sia perché ti sei
liberato dall’opprimente atmosfera fiorentina. Ho seguito la tua polemica con
Longhi consentendo in tutto con te.

Ti auguro dunque una sede propizia all'opera tua di studioso e di maestro.
La chiamata ha effetto da quest’anno o dall’anno prossimo?

Mi rallegro anche con la tua signora, che penso sara lieta, dopo queste vicen-
de, della felice soluzione a cui finalmente si ¢ giunti. Ricordami a Lei, insieme
a mia moglie.

A te un affettuoso saluto

tuo

Mario Fubini

Lettera su carta intestata «Universitd degli Studi di Milano. Facolta di Lettere e Filosofia.
Istituto di Filologia Modernay.

92
15 maggio 1964

Caro Walter,

Un altro bel © saggio perugino” per il libro, che metterai insieme, nel III
fascicolo'. So che ¢ piaciuto. Covarelli* e Baldelli® mi hanno detto del tuo
lavoro per la mia chiamata a Perugia®. Veramente il rifiuto di farla sarebbe una
cosa grave nello stesso mondo accademico: non ¢’¢ nessuno piti anziano di me
che verrebbe a Perugia; stare a Cagliari ¢ considerato, per i non residenti, un
punto di partenza, che per me dura da otto anni! Indipendentemente da ogni
altra cosa il mondo accademico dovrebbe trovare la cosa “naturale”. Se non
sard, se cioe si fard un atto innaturale, potranno essere accusati di persecuzione
ideologica e a freddo, perché non siamo certo al momento della guerra civile
’43-"44. Mi pare che la cosa abbia proprio un carattere oggettivo. E per me,
alla mia etd, sarebbe uno schiaffo morale.

C’¢ poi l'altro aspetto, quello cittadino. I miei concittadini non hanno fatto
nulla per me, anzi non hanno risparmiato offese, come dopo il commissariato
all'Universita per stranieri e altre volte poi. Ora lasciare che vengano quei pro-
fessori che stanno un giorno o due, al posto di me che starei continuatamente
a Perugia, ¢, per di pit, un danno per la citta.
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E un altro aspetto, quello del partito socialista. Se esso non ce la fa, ¢ una
sconfitta, che sara nota nel campo nazionale, perché oramai la cosa ¢ diventata
tale, e domani, nella mia sconfitta, tutto, e in tutti i suoi particolari, divente-
rebbe noto. Io sto, naturalmente, osservando il modo di comportarsi, la sen-
sibilita, la buona disposizione di ciascuno. Per me personalmente tu sai quan-
to io sia pronto a cose ben pit gravi. Ma qui si tratta di vedere (¢ un zesz) la
prepotenza, il conformismo, la mancanza di oggettivita (e vengano a vedere se
10 non ho chiamato a Cagliari professori cattolicissimi!).

Qui non solo Codignola* (augurandomi che faccia tutto), ma Parri, Preti’,
Ragghianti, dovrebbero muoversi, e porre non tanto la ragione della persona
(che pur ¢’¢), quanto un problema di limite di potere. E Sansone®?

Affettuosi saluti a te e ai tuoi,

Aldo

Aspetto (da Ragghianti) I'elenco dei proff. da votare in giugno. Urge.

Lettera su carta intestata «Aldo Capitini. Casella post. 201-Perugia», pubblicata in A. Capiti-
ni-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., n. 167, p. 148.

'¥. Binni, Perugia: il vento a Porta Sole, in Umbria («Tuttitalia»), Firenze, Sadea-Sansoni,
1964, pp. 73-76. Il libro «che metterai insieme» sara, venti anni dopo, W. Binni, La tramontana
a Porta Sole. Scritti perugini ed umbri cit.

? Erminio Covarelli, medico, amico perugino di Capitini e Binni.

3Ignazio Baldelli (1922-2008), linguista e filologo, dal 1962 docente di Storia della gramma-
tica e della lingua italiana nell'Universita di Roma, condirettore dell’ Enciclopedia dantesca.

# Capitini sara chiamato nel giugno 1965 alla cattedra di pedagogia della Facolta di Magistero
di Perugia.

5 Luigi Preti (1914-2009), politico e giornalista, legato a Silone negli anni quaranta, deputato
del Psiup all’Assemblea costituente, nel 1947 aderi al Psli seguendone il percorso socialdemocra-
tico; parlamentare del Psdi per numerose legislature, con incarichi di governo, nel 1996 si
schierera con la destra berlusconiana.

¢ Mario Sansone (1900-1996), critico e storico della letteratura, dal 1941 docente di lettera-
tura italiana nell’Universita di Bari.

93
Roma, 2 marzo 1965

Caro Binni,
il problema della scuola ¢ di tutti il piu difficile. Chi ha voluto o dovuto
collaborare coi cattolici ha dovuto trovare un compromesso (Austria, Belgio,

gli stessi Stati Uniti), un compromesso che in questi paesi s'¢ risolto a favore
della scuola di Stato.
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Non averlo trovato fu in Francia una delle cause del rapido crollo della
Quarta Repubblica.

So quanto il problema sia difficile per noi, presi tra il fondo clericale della
DC anche nelle sue forze socialmente piti avanzate e il retaggio anticlericale
che non ¢ un capriccio ma un prodotto della nostra storia.

Comunque ci sono per noi posizioni irrinunciabili e che dovremo difendere
ad ogni costo. Le leggi di riforma strutturale della scuola attualmente in ela-
borazione non sono tali da rendere impossibile una convergenza.

Io le ho passate a Codignola. Manca quella per 'Universita ma ho I'impe-
gno del ministro di presentarla al pit presto.

S’¢ pensato anche ad una commissione interpartitica che la esamini prima
del Consiglio dei ministri. Al consiglio (se sara possibile restarci giacché giudi-
co la situazione molto difficile anche per errori nostri) difenderd strenuamen-
te le nostre posizioni di principio dovessimo, su di esse, aprire una crisi.

La mia preoccupazione & sempre quella d’essere capito — e vale per la colla-
borazione come per 'opposizione, anzi di pid.

Cordialmente,

tuo Nenni

Lettera su carta intestata «Presidenza del Consiglio dei Ministri. I Vice Presidente».

94
Pisa 29 IV 66

Caro Professore,

seguiamo da Pisa la sua battaglia di questi giorni contro il fascismo ancora
vivo nell’universita'; sentiamo il bisogno, non solo come suoi allievi, di mani-
festarle i nostri sentimenti di adesione completa e di assicurarle che faremo
nostra anche questa lezione. Con affetto

Piero Floriani

Umberto Carpi

Piero Floriani (1942), dal 1975 docente di letteratura italiana nell Universita di Pisa e di
Roma; nel 1994 sara eletto sindaco di Pisa.

Umberto Carpi (1941), storico della letteratura, sara docente di letteratura italiana nell’Uni-
versita di Pisa; protagonista del Sessantotto pisano, nel 1994 sard deputato di Rifondazione
comunista, con successivi incarichi nei governi Prodi e D’Alema.

! Sull’assassinio fascista di Paolo Rossi all'Universita di Roma e il ruolo di Binni, vedi le pp. 87-

94.
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95

Sarzana 1 maggio '66
Caro Professore,

leggo sui giornali della sua pronunciata commemorazione del povero Rossi:
mi permetta di esprimerle tutta la mia ammirazione per quanto ha detto in
questa orazione. Ammiro la sua coerenza, I'impegno e il coraggio non solo di
richiamarsi ai valori dell’antifascismo, ma anche di bollare I'infamia dei corre-
sponsabili. E 'unica maniera per evitare che le violenze fasciste rimangano
impunite. Ben lo sappiamo: ¢ cosi facile dimenticare, in questa atmosfera di
legalismo qualunquistico!

Avra visto I'ignobile «Nazione»' di oggi, stupida e fanatica come sempre, e
piti che mai vile e ipocrita. I fascisti possono ben dire di aver trovato la loro
tribuna!

Grazie ancora per quanto ha fatto, interpretando lo sdegno e il dolore di
molti di noi.

Con i migliori saluti

Carlo A. Madrignani

Carlo Alberto Madrignani (1936-2008), storico della letteratura e saggista; assistente di Luigi
Russo nel 1960-61, sara docente di letteratura italiana nelle Universita di Pisa e di Cagliari.

! «La Nazione» di Firenze, che svolse un ruolo particolarmente attivo nella campagna di
denigrazione di Binni per il ruolo svolto nelle vicende romane.

96
[Perugia] 1.5.66

Carissimo Walter

Ho seguito la tua coraggiosa attivita di questi giorni, questa mattina ho poi
letto il discorso commemorativo sul povero giovane. Meglio non potevi in-
terpretare lo sdegno degli antifascisti. Quel “straccioni intellettuali e morali” &
una definizione genialissima. Esserti amico e compagno da veramente un sen-
so di orgoglio. Abbiamo costituito quel gruppo che ti accennavo nella mia
ultima (che non hai degnato di risposta) con la partecipazione dell’On. An-
derlini. Ti vogliamo a Perugia al piu presto. In quella di Perugia, fatte le dovu-
te proporzioni, la situazione ¢ analoga alla Universita di Roma. Non mollate
sul caso Papi', tenendo specie conto di tutte le sue ripercussioni.

Saluti cari a tutti anche da parte di Clara e Maurizio? da un affettuosissimo

tuo

Remo
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Remo Mori (1900-1986), postelegrafonico, antifascista dagli anni venti, amico di Capitini e
Binni, consigliere del Psiup nel primo Consiglio comunale dopo la Liberazione (di cui ha fatto
parte anche Elena Benvenuti, moglie di Binni), dopo il 1947 ha aderito all'Unione dei Socialisti,
seguendo i vari percorsi della diaspora socialista.

! Ugo Papi (1893-1989), il rettore dell’Universita di Roma che Binni ha duramente attaccato
nell’orazione funebre per Paolo Rossi per le sue complicita con i fascisti, e che sara costretto alle
dimissioni.

? Clara Mori (1901-1990), moglie di Remo; Maurizio Mori (1925), figlio di Remo e Clara,
militante del Psiup fino al 1947, e nel 1950 della Quarta Internazionale, docente di Medicina
di comunita nell'Universita di Perugia.

97
2 maggio 1966
Caro Walter,

Finalmente sono riuscito a leggere il tuo discorso intero! Ho aspettato tanto
di ascoltarti, ma quei bricconi della TV mi hanno soltanto fatto vedere la tua
figura. Alcuni giornali hanno dato, alterando la prospettiva presso I'opinione
pubblica, solo la parte contro il rettore. Ho visto poco fa il Paese sera: il tuo
discorso ¢ molto bello. 7/ Partito socialista dovrebbe farne un opuscolo.

Ti mando gli auguri che immagini per mercoledi 4'.

Stasera dovevo partire per Firenze per un incontro domani tra studenti di
Perugia e studenti di Borghi, ma tutto ¢ rinviato.

Un abbraccio dal tuo affmo

Aldo

Lettera su carta intestata «Aldo Capitini. Casella post. 201-Perugia».

! La data del compleanno di Binni.

98

Pisa, 3 maggio 66

Esprimo la pit viva solidarietd e ammirazione per la tua coraggiosa e appas-
sionata presa di posizione contro la violenza fascista e 'ottuso conservatori-
smo nella scuola e nella vita pubblica italiana.

Tuo aff.mo

Sebastiano Timpanaro
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99
Firenze 3 maggio 1966
Caro Binni,

grazie d’aver detto parole cosi vere, cosi libere e coraggiose anche per il mio
Papa per Francesco per me. Siamo commossi.

Grazie d’averci fatto sentire vicini ancora una Volta ai migliori. Non finia-
mo di essere colpiti e oltraggiati da questi “straccioni” che ci hanno perseguita-
to per tutta la vita. Riviviamo il °24, tempo di Matteotti, il *25, tempo di casa
nostra. Grazie.

Con affetto e riconoscenza I'abbraccio

sua

Lina Desst

La prego di dire a Elena quanto la penso e le sono vicina.

Lina Baraldi, prima moglie di Giuseppe Dessf, figlia dell’avvocato antifascista ferrarese Fran-
cesco Baraldi, il cui studio era stato bruciato dagli squadristi nel 1925. Francesco Dessi Fulgheri
¢ il figlio di Lina e Giuseppe, poi docente di biologia nell’Universita di Firenze.

100
9.V.1966

Caro Binni,

la battaglia locale per le faccende romane mi ha impedito fino ad oggi di
comunicarti il mio pit vivo grazie per quanto hai fatto contro i fascisti della
capitale e soprattutto per il tuo discorso, coraggiosissimo e bellissimo.

Per quel poco che vale, vorrei farti sentire la mia piena solidarieta per 'esem-
pio di impegno che dai a tutti coloro che credono che nei momenti ecceziona-
li non ci si debba dimenticare che ¢’¢ ancora moltissimo da fare anche di la
degli studi, per vissuti che essi siano anche nel loro significato culturale.

Con i pit cordiali saluti

tuo

Guido Quazza

Lettera su carta intestata «Universita di Torino. Istituto di Storia. Il Direttore».

Guido Quazza (1922-1996), storico, azionista nel 1942, comandante partigiano nel 1944,
nel dopoguerra aderf al Psiups; alla scissione del 1947 passo al Psli, da cui fu espulso nel 1949 per
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la sua opposizione alla politica di collaborazione con la Dc e all’atlantismo; nello stesso anno aderi
al Psu, abbandonandolo nel 1951 per “ribrezzo verso i mestieranti ormai padroni incontrastati
del nostro come degli altri partiti”; dal 1962 fu docente di storia medievale e moderna nella
Scuola Normale Superiore di Pisa e dal 1964 di storia e storiografia dell’eth moderna nell’Univer-
sita di Torino; nel 1972 subentrera a Parri nella presidenza dell’Istituto italiano per lo studio del
movimento di liberazione in Italia.

101
[maggio 1960]
Chiarissimo Professore,

mai come in questi giorni ho capito 'importanza di essere cresciuto alla sua
scuola. Cid che Lei ha detto sui fatti dell’Universita di Roma ¢ una riprova, se
di riprova ce ne fosse stato bisogno, della sua umanita e civilta. Ed ¢ per questo
che Le scrivo per ringraziarla ancora una volta di cid che quotidianamente
compie per gli uomini e la cultura. Mi creda, ¢ un vero orgoglio poter dire:
Walter Binni ¢ stato il mio maestro.
Con i ringraziamenti pid fervidi del suo
Gianni Venturi

Gianni Venturi (1938), storico della letteratura e dell’arte, sard docente di Letteratura italiana
nell'Universita di Firenze, dirigera I'Istituto di Studi Rinascimentali di Ferrara.

102

13 maggio 1966

Federazione Italiana Associazioni Partigiane sente dovere testimoniare ami-
co Binni inalterata affettuosa stima che Resistenza habet per valoroso compa-
gno lotta liberazione e testimonianza ammirazione per discorso recente Uni-
versita di Roma.

Ferruccio Parri Presidente
Lamberto Mercuri Segretario nazionale

Telegramma.
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103
Via Bigli 11 Milano
217167

Caro Binni,

ho molti rimorsi per il ritardo di questa mia lettera. Ma ho avuto molte
peripezie di ordine logistico (appartamento ecc.) e da ultimo 3/400 lettere alle
quali non so come rispondere. 11 sono molto grato per il bel numero della tua
rivista', e spero (non ne sono certo) di aver meritato quest’ omaggio. Ho rin-
graziato a tempo debito Franco Croce?, ma vorrei che tu dicessi a tutti gli altri
la mia riconoscenza.

Quando tornerd a Roma (ci sono stato 2 giorni, ma preso dalle note faccen-
de) ti porterd il piccolo fascicolo degli Xenia. Sono incapace di andare alla
postac di fare una raccomandata. Eppoi ci vuole un certo imballaggio perché
¢ stampato da una quasi “tipografia arcivescovile”, senza neppure la copertina.

Qui fa molto caldo, la nuova casa in cui andrd non ha nemmeno il terrazzo
che mi era tanto caro. Ma non ho il coraggio di lasciare Milano, almeno per ora.
Poi, se avrd ancora vita, vorrei tornare a Firenze dove ho passato gli anni miglio-
ri, anche se rattristati dalle note ragioni.

Vedo che sei entrato nel premio Viareggio; io sono felice di esserne uscito da
alcuni anni. Ora sento che vogliono premiare uno sfacciato apologeta di Stalin®.

Indirizzo questa mia all’'Universita di Roma perché non hai messo I'indiriz-
zo privato nella lettera che ho sott’occhio.

Credimi, con vivo affetto, il tuo

sempre

affettuosissimo

Eugenio Montale

Lettera su carta intestata «Eugenio Montale».

! Numero monografico dedicato a Montale, «La Rassegna della letteratura italiana», a. 700, s.
VII, n. 2-3, Firenze, maggio-dicembre 1966, aperto dallo scritto di Binni Ragioni di un omaggio.

2 Franco Croce (1927-2004), allievo e assistente di Binni a Genova, docente di letteratura
italiana nell’Universita di Genova.

3 Pablo Neruda. Binni, nella giuria del premio, non ha votato a favore di Neruda e ha fatto
ottenere un riconoscimento a Capitini per il volume La compresenza dei morti e dei viventi,
Milano, Il Saggiatore, 1966.
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[Pisa, inizio maggio 1968]
Caro Professore,

La ringrazio per I'affettuoso pensiero, che terrd sempre tanto piti caro quan-
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to pid mi rendo conto di doverLe tanto della mia formazione. Perché potrei
per disgrazia smarrire I'“Apollinaire”, ma non quell’altro Suo non cancellabile
regalo, il Suo richiamo ad una vita mentale e morale priva di cedimenti e di
compromesst. Speriamo di riuscirei!

Qul a Pisa, per cio che mi riguarda, nulla di nuovo: tra una decina di giorni
sard pid preciso.

Il giorno 11 ci sard una manifestazione di solidarieta con gli arrestati: Le
accludo il manifesto che affiggeremo. Se fosse d’accordo col contenuto politi-
co e col significato morale della nostra manifestazione, gradiremmo oltremo-
do la Sua adesione', sulla quale contiamo molto. Comunque, veda Lei: se
decide positivamente, la mandi a me o all'indirizzo indicato. Presso quell’in-
dirizzo ha sede anche il centro di raccolta dei contributi in denaro (notizia
questa che La prego di... diffondere! Solo oggi si sono avute 13 condanne a
166.000 lire di multa cadauna! Ma... ricorreremo).

[ piti affettuosi saluti a Lei e signora, mi ricordi a Francesco

Umberto Carpi

! Binni risponde a Carpi con una lettera dell’8 maggio, aderendo alla manifestazione dell'11
con una lunga dichiarazione politica e accludendo un assegno «per la raccolta fondi destinati agli
aiuti di cui necessitano gli student, operai e insegnanti pisani arrestati o incriminati in occasione
delle agitazioni ed azioni di protesta dei mesi scorsi».

105
3.6-68

Caro Binni,

grazie per la tua lettera tanto amichevole. Nel crollo generale del Partito, io
ho perso il collegio per una differenza dello 0,03% equivalente a 40 voti.

Ma non ho perso per questo. Ho perso per I'azione truffaldina del mio
predecessore in graduatoria, il socialdemocratico Tansini. Il quale ha procedu-
to a questa operazione: ha fatto trasferire nel suo collegio, prelevandoli da uno
dei miei, settecento elettori destinandoli al suo quali rappresentanti di lista e
quindi votanti per lui (solo 94 a Piacenza cittd). Se questo non fosse avvenuto,
con la complicita di quella Federazione, lui avrebbe avuto oltre 100 voti in
meno di me ed io sarei passato.

Forse la legge consente questi trucchi, la morale socialista non credo. Taccio
poi della parte avuta da Nenni per indurmi ad andare al Senato, parte che non
viene cancellata da un suo telegramma di scuse.

Credo che siamo proprio arrivati al fondo di un costume che non pud che
liquidarci politicamente.

Proprio per questo e non per 'insuccesso che se regolare avrei accettato sere-
namente, sto meditando anch’io se dopo 50 anni di milizia socialista, carcere,
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esilio, vent’anni di attivita parlamentare e sindacale non indegni, vale la pena
di continuare.
Grazie ancora, con la speranza di vederti presto. Cordialmente
E Santi

Lettera su carta intestata K<CAMERA DEI DEPUTATT» (barrato).

Fernando Santi (1902-1968), politico e sindacalista socialista; militante del Psi dal 1917, nel
1922 partecipd alle giornate di Parma contro gli squadiristi di Italo Balbo; piti volte arrestato negli
anni venti-trenta, svolse un ruolo attivo nella preparazione della Resistenza, partecipando all'in-
surrezione di Milano; nel 1947 fu uno dei tre segretari generali della Cgil; parlamentare del Psi

dal 1948 al 1968.

106

Perugia, 6-6-68
Corso Vannucci, 41

Caro Walter,

rispondo alla tua, oltre per ringraziarti anche per dire che la lettera da me
firmata non aveva i motivi per sollevare tante polemiche, pero ha servito an-
cora una volta per dimostrare che il numero degli antifascisti non ¢ assoluta-
mente aumentato.

Episodi a me succeduti, avvalorano l'osservazione, in quanto nessuno di
coloro che dovevano dimostrare una certa solidarieta si sono fatti vivi, molti
hanno dimostrato il contrario.

A me non fanno impressione, perché continuo a rimanere quello che a torto
o a ragione sono sempre stato. Rimango contento e orgoglioso di avere vicino
chi fu sincero nei momenti difficili. Poi 'amicizia dei nuovi non la chiedo e
non ambisco averla.

Voglio sperare e ti auguro che la tua tranquillita e i tuoi propositi non ver-
ranno molestati dagli amici di comodo, sicuro che avrai fiducia di coloro che
hanno il coraggio di giocare a carte scoperte.

Ricordami a tua moglie e figli

tuo affmo

Catanelli

Lettera su carta intestata «Luigi Catanelli».
Luigi Catanelli (1905-1980), socialista libertario, attivo nell’antifascismo perugino dal 1933-

34, amico di Capitini e Binni, nel 1944-45 collabord al giornale del Cln «Il Corriere di Perugiar;
nel dopoguerra pubblicd un proprio giornale, «Il Buffone, di critica sociale e politica.
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107
Perugia, 21 agosto 1968
Caro Walter,

Ti scrivo, sempre nella posizione pid comoda, di sdraiato (sto nella terrazza,
e l'aria ¢ bella). Me la cavo alla meglio in piedi, qualche volta con dolore, per
questo ci sto il meno possibile. Prevedo che venerdi andro da Castrini, e dopo
il 25 rientrerd in clinica, non so il giorno preciso. E la prima volta che faccio
un’operazione chirurgica, e percid (abbiamo anche “il fanciullino”, diceva So-
crate; la vita! C’¢ sempre da educare qualcuno, o gli altri o sé, non ti pare?)
voglio fare la preparazione con semplicita (che ¢ una forza, anche maggiore
della volonta); e non vorrd che vengano parenti ed amici a “salutarmi”. Certo,
pensero (e gia ci penso) ai programmi del dopo

Tra gli scritti che ho fatto in questi giorni ¢’¢ questo che ti mando, e che non
avevo fatto mai, infilando tutti i fatti principali’. E noioso per I'io, ma &
informativo, ed anche, credo, oggettivo. Lho proposto a Calogero se me lo
stampa su La Cultura, anche perché fanno gli estratti; aspetto che mi risponda
se lo vuol vedere e pubblicare.

Ho assestato parecchie cose, anche di carattere pratico.

Elena mi dice che voleva telefonare: sarebbe per voi uno sciupio di tempo e
di soldi; nel caso, 'ora migliore ¢ dalle 9 alle 13; ma sono sempre in casa, fino
a che entrerd all’'ospedale, eccettuata un’ora per la visita dal chirurgo.

C’¢ molto e molto da fare, e forse piti ora che nel passato, non solo nel
campo etico-religioso, ma anche in quello politico-sociale. Da giorni ¢ co-
minciata I'azione comunista per il Mediterraneo, e dall’altra parte (I'italiana
anche!) faranno pid che potranno! Questa mattina comincia la Cecoslovac-
chia! Quando si parla di nonviolenza, si invita anche a riflettere dove va a
svilupparsi la violenza degli uni e degli altri!

State bene!

Affmo Aldo

Lettera pubblicata in A. Capitini-W. Binni, Lezzere 1931-1968 cit., lettera 211, pp. 179-
180.

' A. Capitini, Attraverso due terzi del secolo, La Cultura», VI, 1968, pp. 457-473: un profilo
autobiografico.
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108
Perugia, 7 ott. 1968

Cara Elena,

Tra poche ore mi faranno I"“operazione”. Questa notte, pensando di man-
dare un saluto a te soltanto, facevo il conto degli anni che ti conosco, e mi
tornava in mente il 1932, e te alla lezione di Momigliano. Sono, dunque,
trentasei anni. Molte volte ti ho ringraziato della serenita e della grazia che tu
hai dato nella vita (e continuerai per molto tempo a dare), e ti ringrazio anche
in questo momento in cui debbo avere la massima umilta circa 'avvenire.
Sono certo che anche un elemento della mia salute, proprio della salute, ¢ stata
la tua conoscenza, il tuo stile. Perché tu lo sai, che io credo che noi riceviamo
e riceviamo, e dobbiamo tener desta la gratitudine.

La cosa questa mattina ¢ molto semplice; sto bene, e il taglietto viene pro-
spettato senza particolare gravitd. In fondo, la cosa ha anche un aspetto pro-
blematico e suscita curiosita, perché si tratta di vedere quanto e come reggera
questo strumento che porto con me da pid di sessant’otto anni. La cosa &
anche singolare, perché i medici dicono che in questi giorni la cistifellea &
ridotta ai minimi termini: piu facile sar il loro lavoro, poi fard la mia parte.

Sta’ sicura che avrd persone ad occuparsi di me nel giorno e nella notte.

Se anche con te posso tracciare programmi e conforti per “dopo”, ci metto
certamente i nostri incontri e le gite, la gioia del conversare, di rivedere i pae-
saggi, di discutere con voi e i vostri figli, ma ci metto anche tenaci piani di
lavoro per le idee e per gli ideali, studiare di pid e lavorare di pit e meglio in un
momento tanto importante, che tutti ci giudica.

Vi abbraccio tutti,

con affetto

Aldo

Lettera pubblicata in A. Capitini-W. Binni, Lettere 1931-1968 cit., lettera 225, p. 188.

109
Perugia, 14 ottobre 1968
Carissimi,

Aldo

Cartolina pubblicata in A. Capitini-W. Binni, Letzere 1931-1968 cit., lettera 226, p. 188.
“Carissimi” e “Aldo” sono le sole parole scritte da Capitini. Lindirizzo dei destinatari (Elena e
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Walter Binni) e quello del mittente sono scritti da altra persona, cosi come 'annotazione «il 19
ottobre alle ore 23.30», il momento della morte di Capitini.

Scrivera Binni in un appunto autobiografico del 1993: «Non posso rivedere quella cartolina
con le due sole parole senza provare un impulso di pianto».

110

Milano 11 nov. 1968
via Bigli 15

Caro Binni,

grazie della tua e del costante ricordo.

Ho incontrato rare volte Capitini, ma so ch’era un uomo eccezionale. Rim-
piango molto di non averlo conosciuto di pit. Non bisogna dimenticarlo.

Verrd a Roma entro il mese e ti telefonero (se il tuo numero ¢ nell’elenco).
Spero proprio di vederti.

Ti prometto che avrai i/gli (?) Xenia al completo. Ma non ho originale
(praticamente inesistente) e dovro far copie fotografiche. Gli ultimi 14 usci-
rono sull’Approdo letterario, ultimo numero.

Un abbraccio affettuoso

dal tuo

Eugenio Montale

111

16.11.1968

Caro Binni,

scusa se non ti ho risposto subito. Ma sono affaticato, e inquieto per i tempi
che stiamo vivendo. Il congresso socialista, con tutto quel che ne & seguito, mi
ha gettato nel pid grande sconforto Che ci attende?

Povero Aldo! Anche per me ¢ stato un grande dolore: con il suo slancio
morale, e la sua pacatezza intellettuale, era stato un grande esempio di serieta,
dirigore, di probita, di fiducia negli uomini, nella storia, nonostante i debiti e
le catastrofi senza nome, sempre teso nella ricerca e insieme sereno nella certez-
za raggiunta. Gli ho sempre voluto bene, sin dai nostri primi incontri, che
risalgono a una trentina di anni fa. Quando I'avevo visto 'ultima volta? Forse
a Perugia, due anni fa, che ci andai per una conferenza. E lui naturalmente era
presente, e prese parte al dibattito.

Avevo pensato di scrivere qualche cosa, anche per la “Rivista di filosofia”.
Ma in questo momento sono talmente ossessionato da un lavoro che devo
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finire, e ogni giorno che passa, mi sento colpevole, che non so proprio come
fare, trattandosi di una scadenza cosi breve. Per quanto abbia letto quasi tutto
quel che scriveva, mi ci vuole non solo una rilettura, ma un ripensamento.
Vorrei scrivere cosa non occasionale. Non mi pare, francamente, di poter farvi
una promessa che voi possiate prendere sul serio. E allora?

Anche io avrei piacere di vederti. Ma a Roma ormai ci si viene, con l'aereo,
dal mattino alla sera. Ti telefonerd la prossima volta. Ma ho anche il timore di
essere importuno. So quanto sia intensa e affaticante la giornata romana.

Affettuosamente,

Norberto Bobbio

Lettera su carta intestata «Universita degli Studi di Torino. Facolta di Giurisprudenza».

Norberto Bobbio (1909-2004), filosofo del diritto e della politica, storico delle idee; antifasci-
sta vicino a Giustizia e Liberta nel 1935, liberalsocialista e azionista nel 1942, dal 1935 fu
docente di filosofia del diritto nelle Universita di Camerino, Siena, Padova, Torino (dal 1962
docente di scienza politica); senatore a vita dal 1984, indipendente nel gruppo socialista, dal
1991 nel gruppo misto, dal 1996 nel gruppo Pds.

112

9 luglio 1969
Caro Binni,

«Cinema Nuovo» ¢ entrato nel suo diciottesimo anno di vita, e ne stiamo
preparando il n. 200. Per 'occasione sarei davvero lieto di poter pubblicare
una tua nota, anche breve, in risposta alla seguente domanda:

Abbiamo visto che nella nota della terza edizione di Poetica, critica, storia
letteraria fai riferimento all’interesse suscitato dal tuo saggio anche nell’ambi-
to della saggistica c1nematograﬁca non credi che la riflessione critica sul film
possa offrire nuove prospettive alla critica letteraria?

Ti prego di farmi avere la tua risposta' possibilmente entro il 20 luglio.

Grazie e tanti affettuosi saluti,

Guido Aristarco

Lettera su carta intestata «Cinema Nuovo».

Guido Aristarco (1918-1996), critico e storico del cinema; di formazione marxista, nel 1952
fondbd la rivista «Cinema Nuovo» che dirigera fino alla morte; dal 1969 docente di storia e critica
del cinema nell’Universita di Torino, dal 1985 nell’Universita di Roma.

1 . Binni, Fecondo ricambio di esperienze critiche, «Cinema Nuovor, a. XVIII, n. 200, Roma,
luglio-agosto 1969, pp. 250-251.
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113
Seveso, 12 gennaio 1970
Chiarissimo Professore,

solo ora, con un ritardo di ben tre mesi, mi ¢ stato consegnato il Suo volu-
me Critici e poeti dal Cinguecento al Novecento, e solo ora posso ringraziarlLa
per il graditissimo omaggio.

La spiegazione del ritardo ¢ nelle cose: io ho lasciato 'universita cattolica. Il
discorso sulle ragioni di questo distacco sarebbe troppo lungo e complesso:
ma se ne pud intuire I'essenziale mettendo in rapporto le tendenze inconfon-
dibili, e che io non ho mai dissimulato — una ferma professione di lealtd mi &
stata riconosciuta dalle stesse autorita accademiche —, delle mie ricerche cultu-
rali e della mia attivita didattica con gli orientamenti recentemente prevalsi nel
governo dell’universita cattolica, e dei quali anche a Lei sara giunta qualche
notizia attraverso la stampa.

Proprio per restare leale fino alla fine, ho riaffermato pubblicamente il «ca-
rattere laico» della mia attivita (nessun commento sul malinconico ritorno di
certa termlnologla, che perd coglie con precisione il significato dell'obiezione
che mi ¢ stata mossa), e mi sono deciso al congedo. Non senza amarezza — lo
ammetto —, ma anche con una convinzione profonda, confortante.

La ringrazio vivamente per I'omaggio del suo bel volume, che sto gia rileg-
gendo e continuo ad ammirare, anche nella novita di questa sua terza edizione.
Accompagnero questa lettura a quella — che sto svolgendo con entusiasmo —
delle Sue pagine piu recenti sul Leopardi. Da questa mia attenzione attende
nuovi sviluppi anche il mio discorso sulla Sua opera di critico e sul Suo magi-
stero.

Devoti ossequi

Italo Viola

Italo Viola (1931), italianista, autore di Critica letteraria del Novecento (Gli studs dello stile e
della poetica), Milano, Mursia, 1969, che contiene un capitolo monografico su Binni ¢ il suo
metodo storico-critico.

114
20.2.1970

Caro Binni,
il tuo Leopardi' & molto bello. E 'unico modo di leggere Leopardi, di ca-
pirne la grandezza. Ho letto il tuo lungo saggio con passione, andandomi a

rileggere qua e la alcune delle poesie pit famose, che sono una parte, anche se
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non pid ripetute da anni, della mia anima. Leopardi ¢ uno dei non molti
spiriti grandi, per cui mi onoro - o non mi disonoro — di essere italiano. Ti
ringrazio di avermi fatto trascorrere col tuo saggio, alcune ore in cui ci si di-
mentica che “fango ¢ il mondo” (e il nostro paese in particolare).
Coti pit cordiali saluti,
Norberto Bobbio

'"X. Binni, Leapardi poeta delle generose illusioni e dell eroica persuasione, saggio introduttivo a
Giacomo Leopardi, Tutte le opere, a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti,
Firenze, Sansoni, 1969, 1993.

115
Roma, 31 luglio °73
Caro Binni,
¢ stata una bella sorpresa ricevere, sotto il segno dell'amicizia, questa tua “pro-
testa’ leopardiana’, e te ne sono grato, del ricordo in particolare. Sara per me una
lettura inedita la pit parte, e gia so, un'interpretazione dell’opera e dell'uomo
Leopardi che mi si presenta, nel mio dilettantismo ¢ ovvio, molto congeniale.
Quando torno a settembre perché non ci vediamo? Si abita a cento metri di
distanza, e sono anni, ¢ incredibile! Ti auguro per ora una buona estate,

affettuosamente tuo
Vasco Pratolini

Lo scrittore Vasco Pratolini (1913-1991).

'"WV. Binni, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973.

116
Firenze, 6 agosto 1973
Carissimo Binni,
ti sono infinitamente grato per U'invio della Protesta di Leopardi con Iaftet-
tuosa dedica. Questa seconda redazione del tuo saggio mi sembra ancor mi-
gliore della prima’; e hai fatto benissimo ad aggiungervi gli altri tre saggi, e

bellissima ¢ la Prefazione, con la cui chiusa concordo nel modo piti pieno.
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Le perplessita che ancora sento riguardo a qualche punto particolare si ridu-
cono a ben poca cosa: sul mio (probabile, lo ammetto) “derobertisismo” gia ti
scrissi altra volta; il saggio di Blasucci® che citi a p. 100 n. 1 meritava forse (a
parte la tua replica, che ¢ legittima) un maggiore riconoscimento; e ancora un
po’ disconosciuti mi sembrano Bigi e Bosco (di quest’ultimo gia parlammo:
10 sono quanto te lontano da tutta la sua “Weltanschauung”, che non ¢ certo
leopardiana; eppure Zitanismo e pieta mi sembra un saggio fenue, ma non
errato). Quanto ai falsi leopardiani e in particolare agli abbozzi dell’ Znfiniro,
troppo forte continua a sembrarmi la coincidenza di prove interne ed esterne
(quello era tutto un ambiente di falsari clericali di fine Ottocento! E I'abbozzo
diidillio “Alla Natura” rivelerebbe una tale incapacita di scrivere endecasillabi,
che non riesco a immaginarla possibile nel Leopardi).

Ma cid, ripeto, conta ben poco di fronte a tutto quello che ho imparato da
questo come dagli altri tuoi scritti. Soprattutto ci unisce una comune visione
della personalita leopardiana e della sua potente e sempre viva attualitd. Quel
poco che io ho fatto nel campo degli studi leopardiani (con risultati migliori
per quanto riguarda il pensiero del Leopardi, assai piti incerti e scadenti per
quanto riguarda la poesia: qui hai perfettamente ragione), I'ho fatto seguendo
le tue orme.

Grazie ancora e tanti saluti affettuosi

dal tuo

Sebastiano Timpanaro

Nulla ho pit saputo della Corti®, né ho avuto il tempo di fare pit minuti
riscontri sulla sua edizione dei “Puerili”. Qualcosa che non va ci sara, come in
tutte le edizioni; ma, da un punto di vista di mera tecnica editoriale, il compi-
to della Corti era talmente facile, che piti 0 meno 'avra assolto bene. Ciod non
toglie che essa abbia avuto il grave torto di prestarsi (insieme col conte Leopar-
di) a una grossa scorrettezza.

! Timpanaro si riferisce al saggio di Binni Leopardi poeta delle generose illusioni e dell'eroica
persuasione (1969), rivisto e ampliato nella Protesta di Leopards.

* Luigi Blasucci (1924), storico della letteratura e saggista, docente di letteratura italiana
all'Universita e alla Scuola Normale Superiore di Pisa.

3 Maria Corti (1915-2002), filologa, semiologa, scrittrice, dal dopoguerra docente di storia
della lingua italiana nell'Universita del Salento e poi nell'Universita di Pavia.

117
2411.74
Caro Walter,

da un secolo non ci vediamo e non ci scriviamo, salvo delle rare cartoline: la
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vita ci ha allontanati ma non ci possiamo dimenticare, noi costituenti puri in
un vero socialismo che né Mancini né De Martino' conoscono, i bei mesi in
cui seguivamo le sedute di Montecitorio io scrivendo i miei articoli di medi-
cina, tu correggendo le bozze dei tuoi bei libri di letteratura.

Io sono in pensione da 7 anni (sono vicino a compiere i 77 anni) ma conti-
nuo a scrivere articoli, sto ora finendo un articolone sull’artrite reumatoide
infantile: tu giovane 61enne dai interviste all’Avanti spiegando come leggere
Leopardi in chiave marxista ¢ io ti ammiro e guardo — dopo aver letto quanto
scrivi — pit serenamente questo mondo cosi diverso da quello che sognavamo
30 anni fa e che ogni giorno marcisce di piti. Nel 1972 sono stato col Club du
Normal Observateur in Cile e ho capito che Allende non poteva finire che
cosi, ma noi come finiremo? Lho scritto a Nenni che il 20 ottobre a.s. cosi mi
risponde: “Carissimo Piero, ho letto la tua lettera e ti rispondo che 'esperien-
za Allende meritava sorte migliore (d’accordo, ma non era possibile isolato in
Cile, circondato da nazioni nemiche, cogli avvoltoi USA che per non perdere
i loro miliardi di dollari gli stavano preparando la fine gloriosa ma dolorosa
che ha fatto). Su quanto mi scrivi poi di noi sono fondamentalmente d’accor-
do, salvo sul punto in cui scrivi che per fortuna in Italia non ¢’¢ né un de
Gaulle né un Pinochet. Non ¢’¢ un de Gaulle ma ci sono quanti Pinochet si
vogliono. Se lasciamo creare una situazione in cui il ricorso alla violenza e
all’autoritarismo divengono da un certo punto di vista ineluttabili, allora ci
saranno anche gli uomini per impersonare questa situazione. Su questo non
facciamoci illusioni”. E ora a 4 mesi di distanza vediamo come ci siamo vicini!
Io continuo a fare visite nell’'ambulatorio dell’Ospedale (prendendo 3000 lire,
1000 a me e 2000 all’Ospedale per la I visita e per le altre 2000 lire, 700 a me
e 1300 all'Ospedale) perché i miei aiuti che mi erano succeduti sono morti, il
primario di medicina infettiva a 54 anni di infarto miocardico e il primario di
pediatria a 53 anni di un cancro gastrico e ancora non sono stati sostituiti nel
caos ospedaliero attuale. Vado ancora ai congressi pediatrici italiani e stranieri
(e ti mando qui unita la descrizione del mio ultimo congresso), presiedo I'Isti-
tuto Storico della Resistenza novarese avendo come vicepresidente Jacometti
(lo ricordi?), Gastone, comunista gia comandante partigiano, ¢ Manfredda,
sindacalista democristiano, e giro tutto il giorno in bicicletta ma comincio a
sentire il peso degli anni e aspetto serenamente I'evoluzione degli avvenimenti
politici odierni e poi, infine, una buona morte. .. Affettuosi saluti a te coi figli
e ossequi alla Signora Elena

Piero Fornara

Lettera su carta intestata «Dott. Prof. Piero Fornara. Primario Pediatra Emerito. Ospedale
Maggiore di Novara. Novara»

Piero Fornara (1897-1975), medico, partigiano, torturato dai fascisti a Novara, citta di cui fu

nominato prefetto dal Cln, fu deputato del Psiup all’Assemblea costituente; docente universita-
rio, dal 1948 si dedicd totalmente alla professione medica, mantenendo i contatti con numerose
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esperienze della diaspora socialista; nel 1956 fu tra i promotori del movimento dei “socialisti
senza tessera’, firmatario dell'appello redatto da Binni.

! Giacomo Mancini (1916-2002) e Francesco De Martino (1907-2002), dirigenti di primo
piano del Psi.
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Asiago, 16 maggio 74
Carissimo Binni,

grazie per I'affettuoso ricordo.

Anch’io spero rivederti la prossima estate per star un po’ insieme: la tua
amicizia mi ¢ cara.

Hai visto che il referendum’ ci ha consolati; ¢ stato un altro 25 aprile e
anche qui nel cattolicissimo Veneto la DC ha perso molto. Pensa che nel seg-
gio delle nostre contrade (Corta, Rigoni, Ebene) i NO sono stati il 70%;
erano le contrade che pid avevano dato nella lotta di Liberazione, e adesso,
quando andiamo in centro camminiamo con orgoglio.

Cari saluti anche a Elena e statemi sani.

Mario Rigoni Stern

Lo scrittore Mario Rigoni Stern (1921-2008), che Binni ha conosciuto ad Asiago nell’estate
1973.

!l referendum sul divorzio (12-13 maggio).
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Genova, 11.X1.74

Caro Binni,

il tuo espresso mi ¢ stato girato qui a Genova, dove sono appena emigrato
(anche se — infine — ¢ un ritorno in patria dopo quarant’anni...), e mi coglie
nel caos infinito del trasloco: fard comunque tutto il p0551blle, credimi, per
I'intervento ariostesco che cosi gentilmente mi richiedi'.

E sono lieto del tuo accordo sulla guerelle Manzoni-Leopardi.

Molto cordialmente

tuo

Edoardo Sanguineti

Via Cabella, 11

16122 Genova
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Lettera su carta intestata «Universita di Genova. Istituto di Letteratura italiana».

! Per la «Rassegna della letteratura italiana», a. 79, s. V11, n. 1-2, Firenze, gennaio-agosto 1975,
numero doppio dedicato a Ludovico Ariosto, con numerosi contributi di critici e scrittori (tra gli
altri, Riccardo Bacchelli, Italo Calvino, Giuseppe Dessi, Franco Fortini, Guglielmo Petroni,
Vittorio Sereni, Walter Binni).
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Milano, 1 luglio 1975

Caro Binni,

ecco le bozze ariostesche'. Ebbi a telefonarti anche per chiederti notizia del
Vittorini, cio¢ del tomo dei classici italiani etc?. Perché certamente bisognoso
di emendazioni e aggiunte. Quando escira?

Il pessimo funzionamento della biblioteca nella Facolta di Siena e la scomo-
dita delle biblioteche milanesi mi fanno diventare necessario I'abbonamento
alla Rassegna. Anzi, dovrd comprarmi le due o tre ultime annate. Data la
universalmente nota tirchieria della Sansoni, non potrei, tuo tramite, farmi
avere uno sconto?

Negli ultimi due mesi, a Siena, il mio — forse colpevole — candore accademi-
co ¢ stato messo a dura prova, scoprendo (direbbe un verso di Vittorio Sereni)
“radici putrefatte, melma nera”, ossia il “normale” gioco di trappole, da cui mi
sono salvato, in extremis, con I'isolamento. Lavoro sempre: pit che altro, a
cercare di leggere i segni dei tempi.

Ti saluto con molti ricordi, tuo

Franco Fortini

Lettera su carta intestata «Fortini. 28, v. Legnano. 20121 Milano. Tel. 659.58.93».

Il poeta e saggista Franco Fortini (1917-1994), dal 1971 docente universitario a Siena.

! Le bozze del contributo di Fortini al numero ariostesco della «Rassegna della letteratura
italiana» cit.

* . Fortini, Elio Vittorini, in Da Fogazzaro a Moravia. I classici italiani nella storia della critica,
opera diretta da W. Binni, vol. II1, Firenze, La Nuova Italia, 1977.
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Fossano 24-7-75
Caro Binni,

mi ha fatto molto piacere ricevere la tua personale lettera di solidarieta oltre
a quella politica della firma all’appello di Lombardi, Terracini' etc. Tu sai
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bene, perché ne abbiamo parlato a lungo?, quali siano i problemi, le contrad-
dizioni, le difficolta in cui ci muoviamo un po’ tutti (e siamo tanti!) quanti
siamo rimasti fedeli ad una precisa scelta di classe, rifiutando 'opportunismo
dei compromessi che possono avere un valore tattico soltanto se non semina-
no, come oggi accade, il veleno della rassegnazione, della rinuncia a costruire
una alternativa, un fronte dei lavoratori e dei loro alleati, con una vera pro-
spettiva strategica di lungo periodo. Difficile non essere né Stalinisti né Brez-
neviani, né Dubcekiani né Husakiani, né Cunhalisti né Berlingueriani! Diffi-
cile tradurre in formulazioni teoriche quello che sentiamo con matura chiarez-
za, senza una prassi politica, senza una elaborazione collettiva, senza una orga-
nizzazione, cui spetta il ruolo, ancor da definire, di “intellettuale collettivo”.

Eppure la crescita impetuosa della coscienza politica in tutte le nuove articola-
zioni del movimento della scuola, della autoriduzione, dei baraccati, del movi-
mento femminista, di quello dei sergenti, e di tanti altri, e sopratutto la nuova
coscienza operaia che sta crescendo, ci garantiscono di essere e di essere stati negli
ultimi anni su una giusta linea, che ¢ quella che ha vinto nelle elezioni!

Altro che “mani pulite” o alleanze coi “ceti medi produttivi’!

Mi piacerebbe discutere a lungo di queste cose. Ma temo che non sia per ora
consentito a me, per la mia libertd, di essere ottimista. Troppo violenta e ipo-
crita e diabolicamente perseverante si ¢ dimostrata la volonta di farmi tacere, e
la risposta se pur ampia e articolata, & ancora assai debole, di fronte alla arro-
ganza dello stile fanfaniano del potere che sopravvive al suo artefice.

Spero molto nella tua, nella vostra solidarieta. Viviani® che mi difende, Ter-
racini che conosce tutti i miei “atti processuali”, Lombardi, e altri, potrebbero
forse gettare tutto il loro peso, ma mi sembra che siano ancora un po’ timidi
e prudenti. Vedremo!

Ancora grazie per la tua solidarietd, e con ottimismo rivoluzionario a presto!

tuo

Giambattista Lazagna

Lettera inviata dalla Casa penale di Fossano (Cuneo).

Giambattista Lazagna (1923-2003), comandante partigiano e scrittore; militante del Pci dal
1942, nel 1944 commissario politico e vicecomandante della Brigata Garibaldi nel Levante ligure,
negli anni sessanta-settanta avvocato e amministratore pubblico del Pci; amico di Giangiacomo
Feltrinelli, fu arrestato dopo la sua morte nel 1972, arrestato di nuovo nel 1974 con 'accusa di
essere il capo delle Brigate Rosse; prosciolto, sara docente di diritto nell'Universita di Urbino. Nel
1946 ha pubblicato Ponte rotro, sulla guerra di liberazione, nel 1974 Carcere, repressione, lotta di
classe, nel 1975 Il caso del partigiano Pircher (introduzione di Umberto Terracini).

! Riccardo Lombardi e Umberto Terracini fanno parte del comitato di difesa di Lazagna; in
questo stesso anno Binni, Giuseppe Branca, Carlo Galante Garrone, Riccardo Lombardi, Guido
Quazza e Umberto Terracini si propongono come testimoni della difesa di Lazagna, ma le loro
testimonianze non saranno raccolte dalla magistratura.

% Nella casa romana di Binni, nel 1974.

3 Agostino Viviani (1911-2009), avvocato dal 1934, azionista, ha fatto parte del Cln di
Siena; socialista del Psi dal dopoguerra.
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Marina di Castagneto,
21 giugno 1976

Caro Walter,

la tua lettera mi ha fatto molto piacere. Ti ringrazio dell’invito a scrivere su
«La Rassegna» e del promesso invio del Michelangelo'. Ti mando “Fogli di
diario”; ho telefonato alla Rizzoli che ti mandino “Cantagonista”.

Mi dichiaro senz’altro disponibile per I'incontro coi liberi comunisti* (or-
mai per settembre, prima non si potra far niente). Mi provero a farti il pezzo
per “La Rassegna™.

Ti abbraccio

Carlo Cassola

'"W. Binni, Michelangelo scrittore, Torino, Einaudi, 1975.

? Un incontro promosso da Binni per concordare azioni politiche comuni, che si terra nella sua
casa romana nel mese di ottobre; parteciperanno Cassola, Aldo Natoli, Guido Aristarco, Vasco
Pratolini; all'incontro avrebbe dovuto partecipare anche Lelio Basso.

3 Una dichiarazione di poetica; Binni sta pensando a un numero della «Rassegna della lettera-
tura italiana» con dichiarazioni di scrittori, che prendera forma tra qualche anno.
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Masino Bagni (Sondrio),
21 agosto 1976

Caro Walter,

ho ricevuto con molto piacere la tua lettera, non solo perché mi da tue
notizie, ma perché le da in una direzione che incontra tutto il mio favore.

Sono anch’io del parere che bisognerebbe fare qualche cosa (ma che cosa?)
insieme con tutti i compagni che sono indipendenti, che non troverebbero
soddisfazione nei partiti esistenti e che tuttavia non si rassegnano a rimanere
assenti dal discorso politico. Si fa tanto parlare di un’area socialista che il PSI
dovrebbe ricuperare, ma temo che il PSI attuale non ne abbia la possibilita.

A partire da ottobre sard disponibile a Roma per parlare con te e con chi
vorrai di questo problema e delle possibilita di lavoro che ci sono. Se tu hai
qualche anticipazione da farmi, scrivimi a Roma dove rientro fra pochi giorni.

Sta bene anche per i tuoi studenti. Ne riparleremo.

Molte cose affettuose

Lelio
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Lettera su carta intestata «SSENATO DELLA REPUBBLICA».

Lelio Basso.
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Marina di Castagneto,
8 novembre 1976

Caro Binni,

mi fece molto piacere rivederti dopo tanto tempo, cosi come rivedere vec-
chi amici e fare altre conoscenze. Al di la dei disaccordi inevitabili (io sono
ormai su una posizione estrema: credo che su tutto gravi una spaventosa mi-
stificazione culturale: il che & sempre stato: la sola novita ¢ che una parte degli
attuali conformisti si dichiara di sinistra. Un tempo i benpensanti erano solo
di destra) mi sembra che ci sia accordo sulla questione di fondo: che bisogna
far qualcosa, che se siamo “cani sciolti” non ¢ per colpa nostra, per una conna-
turata indisciplina e scapestrataggine, ma per colpa della situazione oggettiva.
Io non ho dubbi in proposito, per me ¢ tutto sbagliato, cultura, giornalismo,
politica. Ma non voglio imporre la mia attuale sicurezza, preferlsco che matu-
ri lentamente in ciascuno. So per esperienza che una verita appiccicaticcia, non
sorretta da un’intima convinzione, fa presto a saltare. Lo so dal tempo della
propaganda antifascista. Mi tornano in mente due casi, in cui evidentemente
avevo avuto troppa fretta: avevo creduto di convertire questi due tali all’anti-
fascismo, mentre nell'intimo erano rimasti fascisti. Questo succedeva nel ’39-
40. Persi di vista questi due: seppi, molto tempo dopo, che erano entrambi
repubblichini! Percid sono convinto della necessita della discussione e ti prego
di convocare al pit presto, possibilmente entro novembre, un’altra riunione
come quella che facemmo a casa tua, allargata ad altri. I nomi che ti posso
suggerire io, sono: Alfonso Leonetti, che ¢ iscritto al PCI ma che ¢ rimasto un
uomo libero; Ruggero Guarini, che ¢ giornalista del «Messaggero»; Enzo Sici-
liano e Cesare Garboli, entrambi ex-comunisti. Siciliano e Garboli sono inti-
mi di Moravia, ma Moravia consiglierei di non invitarlo, perché ¢ sordo, non
capisce niente di quello che si dice, si annoia e disturba.

Ti prego anche di farmi sapere qualcosa di quella traccia di appello degl'in-
tellettuali, altra iniziativa che credo metta conto mandare avanti.

Ti abbraccio,

tuo Carlo Cassola
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Torino, 4 aprile 1977
Piazza A. Peyron, 7

Caro Walter,

scusami del troppo lungo ritardo. Avrei voluto raccogliere un po’ meglio i
ricordi e magari parlarne con Garosci. Ma poi sono stato preso dal lavoro
(quest’anno insegno a Torino e a Losanna).

Certo mi ricordo benissimo come nel 1936, quando usci la tua Poetica del
decadentismo (che magari ricevemmo con qualche ritardo)’, essa suscitd in me
e in Aldo Garosci non soltanto un naturale moto di interesse, ma ci diede la
certezza che la libera cultura stava riprendendo in Italia, proprio in un periodo
di pesanti successi fascisti. I problemi da te trattati, il tuo stesso stile erano una
prova e garanzia di pensiero indipendente e di finezza, delicatezza di sentire.
Ora questo puo parere ovvio, ma allora non molti erano i segni che giungesse-
ro fino a noi d’una autentica vita culturale e morale.

Penso spesso quale debba esser oggi il peso della vita universitaria a Roma
(qui gli episodi di bestialita trionfante non sono stati molti ed ora abbiamo
ritrovato quel gruppo di studenti che non si lascia andare e lavora). Come sai,
sono sempre piti nella mente per una universita dedicata unicamente alla scienza.

Spero molto di vederti presto a Roma e intanto abbiti i pit cari saluti.

Franco

Franco Venturi.

!'Venturi e Garosci in quegli anni vivevano a Parigi, nell'emigrazione antifascista.
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Perugia 14-5-77

Carissimi,

grazie anche a nome di Marcella', Giovanni e Francesco per la vostra parte-
cipazione al nostro dolore, che si fa ogni giorno pit angoscioso. Questa casa,
una volta rallegrata dalla cara presenza di Alberto, seppur si viveva fra ansie e
timori, ¢ senzanima, e senzanima mi sembrano i suoi libri, i suoi dischi,
insomma tutte le cose che amava.

Oggi c’¢ un cielo grigio e un vento di scirocco che curva gli alberi del giardi-
no, ed io non posso pensare che egli sia solo, laggiu nel cimitero, non circon-

dato da noi, ma solo dal buio, dal freddo.
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Ti ricordi Walter quando lo chiamavi «Colonnello»? e la sua folle corsa,
Elena, sulla tua bicicletta, montata per la prima volta, quando seppe della
caduta di Mussolini? E Checchino (Francesco) piccolo che correva in giardi-

no? Tempi felici e perduti per sempre.

Non piango per la sua morte, ma i sedici anni di malattia, gli ultimi sette
mesi di straziante agonia. Ha sofferto con coraggio la sua infermita e con
orgoglio la solitudine, tenendo chiuse in sé la disperazione e 'angoscia.

Not sapevamo quanto soffriva, ma stando vicini a lui c’era in noi un senso
di serenita, di accorata dolcezza.

Marecella ¢ stata semplicemente eroica in questi lunghi, tristi anni, special-
mente negli ultimi suoi mesi di vita.

Scusatemi se vi rispondo con ritardo, ma una seconda influenza mi tiene a
letto.

Vi sono grata della vostra amicizia che per me, per tutti, ¢ un conforto. Vi
abbraccio con tanto affetto.

Renata

[aggiunta di Marcella]
Vi abbraccio affettuosamente e spero di rivedervi presto.

Renata Apponi, moglie di Alberto Apponi (vedi lettera 58, nota 2, p. 201).

! Sorella di Renata.
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Trento, 17 novembre 1977

Egregio professore,

questa mattina ho ricevuto la Sua lettera inviatami dai miei, perché io mi
trovo ancora a Trento.

Mi dovra scusare per non essermi pit fatto vivo, ma non volevo sembrare
importuno.

La ringrazio delle nuove indicazioni che mi ha inviato (quelle piti accessibili
di Bigi e De Blasi le avevo gia rinvenute io nelle mie ricerche); spero che si sia
in tempo. Questi sono infatti gli ultimi sviluppi della vicenda. A settembre
inviai a Russo' la prima stesura completa (ma derivata da altre stesure parziali)
del Suo “ritratto”™ per avere il suo giudizio in previsione della stesura definiti-
va. Una copia della stesura definitiva io pensavo di inviare a Lei per avere un
parere; e in questo senso avevo gia scritto al prof. Petrini’® per consigliarmi e
sapere se la cosa rientrava nella normalitd (perché io mi faccio prendere da
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scrupoli forse eccessivi; a me, comunque, pareva doveroso dopo la gentile
accoglienza nella Sua casa e 'aiuto fornitomi con estratti, indicazioni, ecc.). La
settimana scorsa, perd, Russo mi faceva sapere che il lavoro poteva andare, ma
che, fatte le correzioni da farsi, inviassi subito il dattiloscritto perché c’era una
congiuntura favorevole a mandare subito in tipografia. Sicché ho ribattuto a
macchina in fretta e lunedi 14 ho rispedito con la bibliografia che avevo (due
fogli dattiloscritti, ma Russo aveva detto che la bibliogratia non era necessario
che fosse completa), e non ho potuto farLe vedere il lavoro, come era mia
intenzione. Non so se Russo abbia intenzione di pubblicare sul numero pros-
simo di novembre o in quello di gennaio. Le fard avere, comunque, un estrat-
to (¢ il minimo che possa fare per ricambiare la Sua gentilezza).

A «Belfagor» hanno trovato il mio “ritratto” favorevole al Suo metodo criti-
co. Non penso di aver detto molto di nuovo (forse qualcosa di nuovo ¢ nel
rapporto tra l'attivita critica, I'ideologia e le convinzioni politiche); ho cercato
comunque di far intravedere la ricchezza di stimoli e di indicazioni che vengo-
no dalla Sua opera e dei problemi connessi. Non so se ci sono riuscito come
volevo, anche perché racchiudere tutto in poche pagine non ¢ del tutto facile,
e io penso di aver oltrepassato il limite fissato all’inizio (su «Belfagor» credo
che saranno una trentina di pagine). Comunque sia, potra vedere e giudicare,
e il Suo giudizio, anche in quello che potra avere di discordante, sara accolto
da me volentieri e di buon animo, e Jpotra essermi utile per altri lavori.

Nell’attesa, mi ¢ grato inviare i pit cordiali saluti e fare i migliori auguri
(specialmente di buona salute) a Lei e a Sua moglie.

Suo

Antonio Resta

Antonio Resta (1950), allievo di Mario Baratto, docente di Italiano e latino nei licei, nella
redazione di «Belfagor».

! Carlo Ferdinando Russo, direttore di «Belfagor».
* A. Resta, Walter Binni, «Belfagor», a. XXXIII, n. 1, Firenze, 31 gennaio 1978, pp. 59-74.
3 Litalianista Mario Petrini, gi collaboratore di Luigi Russo, nella redazione di «Belfagor».
128
Pesaro, Ferragosto 1978
giorno che non pud competere col tuo 25 /luglio, ma per me, che resto a
Pesaro, almeno di distensione!
Carissimo Walter,

la tua lettera, arrivata col rituale ritardo, mi ha riempito di gioia, non solo
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perché rende ormai molto probabile la rievocazione pesarese 1979 di Agabiti',
ma soprattutto perché mi da la sensazione che, pur con qualche scontentezza e
malinconia (e chi non ne ha?), il tuo spirito ¢ alto e la volonta fervida.
Intanto ¢ arrivato, appena ieri, da Bulzoni il tuo libro?, di cui avevo gia letto
il saggio foscoliano negli Studi Russo ed ho ora ammirato i due scritti diversa-
mente suggestivi sulla z#a Perugia e su Capitini: il primo e in un certo senso
tutt’e due inquadrano e giustificano anche pit saldamente quello che — ormai
di sicuro — dirai a Pesaro sull’Agabiti. Qui a Pesaro la tua lettera ha fatto
piacere anche ad altri, e prima di tutti a quel Brancati direttore della Biblioteca
Oliveriana di cui ti dissi. Gli ho riferito quello che mi hai scritto, e fara di
tutto perché la celebrazione del centenario vada nel modo migliore. E un buon
organizzatore: pochi mesi fa una ‘tavola rotonda’ sul musicista Zandonai, che
fu a Pesaro direttore del Conservatorio per molti anni e mori durante lo sfol-
lamento (nel *44) al Beato Sante, ha avuto molto successo. Tu dacci quando
vuoi, e se vuoi fin d’ora, tutti i suggerimenti che credi. Comunque, arrivederci
a settembre, caro Walter (noi ritorneremo verso il 20): tante cose alla Signora
anche da Tota e a te un abbraccio affettuoso dal tuo
Scevola

Lettera su carta intestata «Universita di Roma. Istituto di Filologia classica. Facolta di Lettere».

Scevola Mariotti (1920-2000), linguista e filologo, dal 1953 docente di filologia classica
nell’Universita di Urbino, dal 1963 nell’Universita di Roma.

! Augusto Agabiti (1879-1918), lo zio materno di Binni, scrittore e teosofo, al quale sara
dedicato un convegno a Pesaro (1980) nel centenario della nascita; Binni vi partecipera con una
relazione poi pubblicata con il titolo Augusto Agabiti, «Studia Oliverianay, a. IV, Pesaro, 1984,
pp. 165-178.

2. Binni, Due studi critici: Ariosto e Foscolo, Roma, Bulzoni, 1978; nell'appendice sono
raccolt gli scritti Perugia. La tramontana a Porta Sole e Aldo Capitini e il suo “Colloquio corale”.
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Trigneto, 2 Novembre 78
Caro Walter,

venuto qui, ho trovato la tua veramente cara lettera.

Sono contento che tu ti sia levato I'incubo, che ti dava gia a Coreglia il tuo
lavoro su Foscolo' e che tutto sia andato bene, con anche la presenza, certo
gradita, anche perché “pulitissima”, di Pertini. lo, come avrai visto da una
cartolina, che ti abbiamo inviato, sono stato a Perugia con Ranieri? soprattut-
to per un ricordo di Aldo, il resto, francamente, non mi ha troppo interessato,
anche se il convegno ha avuto in qualche relazione una certa serieta. Mi ha
fatto piacere vedere la sala del palazzo della provincia sempre affollata, e que-
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sto soprattutto per il “Capitone”, per tutti noi, certo, non facilmente dimentica-
bile. Perugia, poi, era splendida, col sole e col vento; il palazzo comunale, con
quella finestra, su nell’aria, mi si ¢ caricato di ricordi, e non solo di affetti, di
ricordi, ciog, alla sostanza dei quali debbo certo una parte di quel poco che sono.

Noi tutti bene: la Laura frequenta gia a Padova; gli altri tutti presi dal loro
lavoro. Io, inquieto sempre, anche se abbastanza sereno; e in pit “disoccupa-
to”! Ricordami o meglio ricordaci tanto tanto alla Elena; saluta, se li vedi, i
tuoi ragazzi. Aspetto la tua telefonata da Lucca.

Un abbraccio

Carlo

Carlo Salani (1906-1983), normalista legato negli anni trenta a Capitini, Binni e Ragghiant,
liberalsocialista attivo dal 1937 ad Arezzo, docente di lettere, partecipo alla Resistenza nelle file del
Pd’A; nel dopoguerra promosse ad Arezzo I'Universita popolare e, in stretto rapporto con Capitini,
un Centro di orientamento sociale e successivamente un Centro di orientamento religioso.

! Discorso di apertura delle celebrazioni foscoliane all’Accademia dei Lincei, il 18 ottobre
1978, poi con il titolo Foscolo oggi: proposta di una interpretazione storico-critica, «La Rassegna
della letteratura italiana», a. 82°, s. VII, n. 3, Firenze, settembre-dicembre 1978, pp. 33-51,
successivamente in W. Binni, Ugo Foscolo. Storia e poesia, Torino, Einaudi, 1980.

* Ranieri Gini, amico pisano di Capitini, Binni e Salani.

130

Firenze, 26.1.79

Carissimo Binni,

ti ho fatto mandare subito i due volumi di Lorenzo e spero che ti siano

arrivati, o stiano per arrivarti. Intanto ti ringrazio molto del volume Garzan-

i', di cui ho notato le novita. Ti ho letto e riletto molto, soprattutto per il
tuo concetto di ‘poetica’ — e per la convergenza che mi sembra di cogliere fra i
problemi di metodo che ti ponevi tu, fino da allora, e quelli che altri andava-
no maturando in discipline diverse anche se vicine. E sto cercando di fissare
sulla carta queste mie considerazioni?, che riflettono, penso, I'esperienza di
una “generazione” (io sono pid vecchio di te, ma credo che abbiamo fatto in
sostanza esperienze analoghe).

Anch’io vivo molto isolato, al di la degli incontri diciamo cosi d’ufficio, e
cerco di evitare 'insidia dei ricordi. Sono un po’ stanco, e con alti e bassi di
salute; questo fa si che veda avvicinarsi senza troppa malinconia la conclusione
dell’insegnamento, che in questi anni pisani ¢ tornato a piacermi molto.

Spero anch’io che abbiamo occasione di discorrere un poco.

Intanto anche da Maria i saluti pit affettuosi.

Tuo Eugenio Garin
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'"W. Binni, Settecento maggiore. Analisi della poetica e della poesia di Goldoni, Parini e Alfieri,
Milano, Garzanti, 1978.

* E. Garin, Alle origini della nozione di poetica, in Aa.Vv., Poetica e metodo storico-critico
nell'opera di Walter Binni, a cura di Mario Costanzo, Enrico Ghidetti, Gennaro Savarese, Clau-
dio Varese, Roma, Bonacci, 1985.

131
8/9/°80

Caro Walter,

durante 'estate ho studiato e meditato attentamente “Poetica, critica e sto-
ria letteraria”, “La protesta di Leopardi”, “Aldo Capitini e il suo colloquio
corale”, “Omaggio a Montale”. Le tue pagme mi hanno suscitato, glorno per
giorno, un profondo tumulto di ammirazione e nuovi interrogativi.

Per mettere a fuoco quanto sto scrivendo a tuo riguardo (¢ una lettera, vera:
ma desidero tu la legga prima che sia stampata) mi sarebbe utile avere copia di
quanto altro hai scritto su Aldo (avevo letto, sul Ponte, quanto hai detto in
occasione della sua morte: ma non ritrovo quel numero della Rivista), e copia
di quanto Aldo ha scritto su Leopardi. Puoi farmi spedire?

Nelle prossime settimane studierd il tuo Foscolo e “Michelangelo scrittore”.

Ti abbraccio, vi abbraccio con affetto

Danilo

Lettera su carta intestata «Centro Studi e Iniziative. 90047 — Partinico (Palermo) Italia».

Danilo Dolci, che partecipera al volume di Aa.Vv., Poetica e metodo storico-critico nell opera di
Walter Binni cit. con lo scritto Lettera non spedita a Walter Binni.

132

Milano, Viale Argonne 42
28/9/80

Caro Binni,

mi scuso per il ritardo nel rispondere alla tua dell’8 agosto, ma sono ritorna-
to da poco a Milano.

Innanzi tutto voglio ringraziarti per le tue gentilissime parole a mio riguar-
do. Anche io sarei molto lieto di incontrarti, per discorrere apertamente di
problemi politici e culturali con una persona come te.

lo pure — uscito dal PC.I. nel ’65 e non desideroso certo di rientrarvi —sono
politicamente un isolato. Non milito in DP e accettai di entrare nelle sue liste
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elettorali (ma come indipendente) solo perché me 'hanno chiesto alcuni suoi
dirigenti di Milano, che erano stati miei allievi. Mi sembra infatti che 'unica
speranza per il futuro della nostra povera Italia sia costituita dai giovani, o
meglio da quei pochi giovani che non hanno accettato di irregimentarsi nei
grandi partiti, dove avrebbero potuto fare agevolmente carriera.

Ho cercato di farti inviare dagli editori i due miei libretti che desideri; ma
temo con scarso successo finora, anche perché i loro uffici sono stati fino a
poco tempo fa pressoché in vacanza. Ho detto: i due volumetti; mi sembra
infatti che tu desideri “Contro il moderatismo” ed. da Feltrinelli nel 1978, e
“Paradossi e rivoluzioni, Intervista di scienza e politica’, ed. dal Saggiatore
1979. Comunque, ti assicuro che insistero.

Da parecchio tempo non vado pitd a Roma, perché non sono stato “estratto”
in nessuno dei due concorsi (Filos. d. scienza e Storia della scienza) in cui ero
risultato eletto nel gruppetto dei sorteggiabili. Ma penso che 'occasione non
manchera nel nuovo anno accademico.

Ovviamente il tuo volume leopardiano' mi interessa molto, perché concor-
do con te sulla attualita del pensiero di Leopardi.

Ricambio i pid affettuosi saluti

tuo Ludovico Geymonat

Naturalmente sarei felicissimo di vederti in novembre a Milano e spero di
esserci. Il mio tel. & 719083

Lettera su carta intestata «Universita degli Studi di Milano. Cattedra di Filosofia della scienza.
Via Festa del perdono, 7».

Ludovico Geymonat (1908-1991), filosofo, matematico, storico della scienza; antifascista
dagli anni trenta, nel 1940 aderf al Pci; partigiano in Piemonte, dopo la Liberazione amministra-
tore al Comune di Torino, dal 1949 docente di storia della filosofia teoretica e di filosofia della
scienza nelle Universita di Cagliari, Pavia, Milano.

! Si tratta della nuova edizione (1980) di La protesta di Leopards.

133
Milano 3/7/81

Caro Binni,

la settimana scorsa, avendo finito la lettura dei tuoi affascinanti Saggi alfie-
riani', avevo intenzione di scriverti per ringraziarti di avermeli inviati. Poi
alcune piccole questioni familiari mi fecero rinviare la cosa ed ecco che ieri mi
¢ giunto in omaggio un altro tuo volume: Monti, poeta del consenso®. Questa
volta non posso pid assolutamente rimandare il dovere e piacere di esprimerti
il mio grazie pid vivo e sincero.
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Ritengo che tu abbia fatto molto bene a ripubblicare questi tuoi vecchi
scritti, che conservano una sorprendente attualit.

Io non sono un intenditore di letteratura italiana, ma posso assicurarti che le
idee da te svolte mi hanno interessato tantissimo.

Grazie dunque e molti saluti cordialissimi con i migliori auguri per I'estate.

Tuo
L. Geymonat

Lettera su carta intestata «Universita degli Studi di Milano. Cattedra di Filosofia della scienza.
Via Festa del perdono, 7.

' E la nuova edizione dei Saggi alfieriani, Roma, Editori Riuniti, 1981.
2. Binni, Monti, poeta del consenso, Firenze, Sansoni, 1981, che deriva dalle dispense geno-
vesi dell’anno accademico 1955-56, con aggiornamento relativo alla storia della critica.

134
9 luglio [1981]

Caro Binni,

scusa se con ritardo posso rispondere alla tua, ma tutto questo per ragioni di
salute. Anche io ho conosciuto Luigi Russo e ho condiviso gran parte delle sue
opinioni letterarie. Vi faccio tanti auguri per il successo di questo convegno'
che dimostra la persistente vitalita di un Maestro che tutti ricordiamo.

Credimi con i pit cordiali sentimenti

il tuo Eugenio Montale

"I convegno «Lo storicismo di Luigi Russo: lezione e sviluppi» (Pietrasanta, 24-26 settembre
1981) presieduto da Binni. Montale aveva aderito al convegno, ma nell'impossibilita di parte-
ciparvi per ragioni di salute (sarebbe morto il 12 settembre) aveva inviato un biglietto a Binni,
chelo aveva letto nella sua introduzione Lo storicismo di Luigi Russo: lezione e sviluppi, poi in Atti
del convegno omonimo, Firenze, Vallecchi, 1983, pp. 27-38; in «La Rassegna della letteratura
italiana», a. 87°, s. VIII, n. 1-2, Firenze, gennaio-agosto 1983, pp. 52-62; in W. Binni, Poetica,
critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia cit., pp. 219-233.

135
Roma, 21 ag. 1981
Caro Walter,

mi auguro con questo espresso di raggiungerti a Piancastagnaio entro la fine
del mese (la tua del 12 I'ho ricevuta stamani). E per ringraziarti, ringraziarvi
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del “buon ricordo”. Noi siam qui dove abbiamo resistito con qualche fatica ai
40 all’ombra, Cecilia approfittandone per lestirpazione del suo porro sulla
guancia, io prendendo di petto un principio di psoriasi : facevo la traversata di
Roma, coi 40 all’ombra che dicevamo, per raggiungere il “Gemelli” e infilar-
mi, previa ingestione di pillole (le famose pillole) in un forno che segnava 45
0 50. Ed ecco che mi trovo bello abbronzato, come il guerriero (il n. 1) di
Riace, come mi fossi crogiolato al sole d’una cala tutta mia privata. E assistito
da un dottore di nome Patrizia, un donnino maceratese dalla voce frizzantina,
rimasta in sede per via del “tirocinio”. Indugio apposta, scrivendo direttamen-
te a macchina, sul “privato”, con guai addosso e in prospettiva che ti rispar-
mio, ¢ naturale. Neanche voglio qui sfiorarlo il cosiddetto “pubblico” cui tu
alludi. Mi assiste “/ottimismo dell'intelligenza” (supposta). Contrariamente al
nostro Carlo' io non credo che il mondo stia per finire, ma che si tratta forse
della piti grossa (grande) impasse che ci ¢ toccato affrontare dacché siam nati,
tu ed io anche, coetanei. Quanto a me persona, sapermi, ¢ probabile per mia
scelta, fuorigioco sul momento, poco m’impressiona. lo ho quello che mi &
stato donato, questo conta. La vita! E tu non ripetermi come I'ultima volta
che ci vedemmo di fregarmene delle ‘recensioni’! A me? Capisco che ¢ il mio
lato, del resto nemmeno segreto, che non ti ¢ chiaro. Ma tu sapessi com’e vero
il contrario, invece, che non mi passa manco p’a’ capa, intendo, tu sapessi tu
sapessi! E il motivo, le ragioni, per cui non pubblico da tanto tempo, son
d’altra specie. Ti ho risposto scherzosamente (spero 'avverbio risalti dal con-
testo!) nella nota per la «Rassegna»?. (A questo proposito, mi raccomando a
suo tempo di farmi avere le bozze, in ogni caso.) Ciao, saluta Elena, anche da
parte di Cecilia. C’¢ il telegiornale. Ti abbraccio
con affetto
Vasco

Vasco Pratolini.

! Carlo Cassola.
211 testo per Notizie e dichiarazioni di scrittori (1911-1917) cit.

136
Roma, 23 ott. 81

Carissimo Binni,

ecco i due pezzulli' di cui ti parlai una settimana fa. Misere cose, come
vedrai. Ma credimi, sono proprio a terra, e la buona volonta non mi ¢ bastata
a mettere insieme qualcosa di degno.

Dei due, forse, il meno “peggio” & Qualcosa (o0 nulla) di me. Ma scegli tu, e
cestina senza inutili tenerezze entrambi (nel mio stesso interesse) se anche a te
sembrano quello che sembrano a me.
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Ti ringrazio, comunque di avermi invitato (la cosa mi onora), e di tutto “il
resto’.

Con un caro saluto, in attesa di una tua telefonata

tuo

Giorgio Caproni

[ titoli, naturalmente, sarebbero a tua discrezione, e potresti cambiarli come
meglio credi.

Il poeta Giorgio Caproni (1912-1990).

!l testo di Caproni per Notizie e dichiarazioni di scrittori (1911-1917) cit.

137
[1981]

Caro Binni,

ti mando queste poche pagine' che spero rispondano non troppo indegna-
mente alla tua richiesta. Sono un po’ concise, & vero — e sotto la misura che
proponevi. Deriva, questo, anche dalla destinazione che ho loro assegnato,
dopo che le avrai stampate: serviranno infatti a introdurre una scelta di miei
versi in altra lingua, in altro paese. Forse questo mi ha anche avvantaggiato
costringendomi a guardarmi da molto lontano e a sintetizzarmi senza troppo
tradirmi. Comunque non ne sono scontento e spero che neppure tu lo sia.
Ti ricordo con molta amicizia, il tuo
Mario Luzi

Ti lascio la scelta del titolo da dare a questi paragrafi.

Il poeta Mario Luzi (1914-2005).

!l testo di Luzi per Notizie e dichiarazioni di scritrori cit.

138
Caro Binni,

una serie di disavventure (malattia di mio padre, malattia mia: tutte e due in
via di miglioramento e spero di risoluzione) mi ha impedito di rispondere
subito alla tua lettera.

Ho gia provveduto a parlare dei nostri comuni programmi con I'assessore
Guido Guidi che si ¢ impegnato a portarli avanti speditamente.
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In particolare siamo interessati, oltre alle cose gia decise (La tramontana a
Porta Sole e Metastasio), alla pubblicazione della Collana di Scrittori umbri,
mentre per la Storia di Perugia sarebbe pid opportuno il diretto patrocinio del
Comune (cid non esclude anche il contributo finanziario della Regione). Ma
di tutto avremo modo di parlare, spero, quanto prima.

Grazie per le tue affettuose parole e ancor piti per avermi dato la possibilita
di conoscerti personalmente: cosa che desideravo da molto tempo.

Con profonda stima e amicizia

Germano Marri

Perugia 19 Novembre 1982

Lettera su carta intestata «Prof. Dr. Germano Marri».

Germano Marri (1932), presidente della giunta regionale umbra dal 1987 al 1992, deputato
del Pci e poi del Pds dal 1987 al 1994.

139

Roma, 11 gennaio 1983

Caro Professore,

le sono grata, davvero. Le accludo il testo!, ne faccia 'uso che crede. Se lo
pubblichera sulla Sua rivista me lo faccia sapere. Sarebbe un’ottima occasione
per prendere questa rivista (mi auguro che sia un volumone pesante e rilegato)
e lanciarla sulla testa del direttore del mio giornale. Un personaggio che valuta
i servizi esclusivamente in base alla lunghezza Un servizio che dura quattro
minuti gli piace poco, uno che ne dura due ¢ sempre oggetto delle sue lodi*. Il
contenuto non ha mai importanza. Quanto a Pinelli, condivido la sua opinio-
ne, ma avevo — appunto — uno spazio limitato: accennarne fra le righe mi
sembrava inutile, ed allora ho puntato tutto sulla Cassazione, nel tentativo di
spiegare che il processo di Bari sara di una inutilita addirittura oltraggiosa. Stia
bene Professore, e continui ad ascoltarmi sebbene penso che finito il processo
Moro verrd messa un po’ a tacere. .. La saluto cordialmente, e grazie della Sua

gentilezza che mi lusinga
Carla Mosca

* Ovviamente io non aspiro alle lodi di un direttore cos{ mediocre, ma ¢
altrettanto ovvio che ¢ lui a decidere se affidarmi o meno un servizio.

Carla Mosca, giornalista della Rai, esperta di cronaca giudiziaria, nel 1978 ha pubblicato
Catanzaro. Processo al Sid, Roma, Editori Riuniti; nel 1998 sara autrice, con Rossana Rossanda e
Mario Moretti, di Brigate Rosse. Una storia italiana, Milano, Baldini Castoldi Dalai.

! testo di un servizio radiofonico sui processi per la strage di Stato del 12 dicembre 1969.
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Genova 10 febbraio [1983]
Caro Binni,

la tua lettera con le sue cattive notizie mi addolora. Gia dalla mia telefonata
a Lucca avevo capito che, pid di quanto tu non dicessi, le cose andavano male.
Io mi ero illuso che il periodo buono avesse chiuso per sempre il periodo nero.
Non ¢ stato cosi, evidentemente. Ma il fatto che tu abbia, sia pure precaria-
mente, ritrovato una volta una stagione migliore, dovrebbe fare sperare che la
cosa possa presto ripetersi. Magari di nuovo precariamente (a me non piace -
con te! — fare il facile ottimista). Ma siamo precari noi uomini, per natura. E
atroce dirlo (e dirlo ora che di nuovo sono in ansia per mia sorella, per il
dubbio di nuova complicazione in vista) ma la situazione di Antonia ¢ pid
terribile ma non diversa da quella di tutti, mai sicuri delle tregue che ci tocca-
no, talora. Vorrei poter dire queste cose con serenitd. E naturalmente non ci
riesco. Nei grovigli dei nervi sono immerso fino agli occhi, logorato da ansie
giuste e no, pieno di confusione...

Per quel che riguarda la gita a Genova, non ti preoccupare. Certo I'idea, che
prospetti, del diploma spedito per posta, non mi piace. La cittadinanza onora-
ria’ (che ¢ idea di Verdino? e Sartori®, non mia) ¢ di per sé una cosa che vale
quel che vale. E tu certo non hai bisogno di diplomi. Limportante ¢ che
Genova ti faccia festa, per quel che tu significhi nella nostra cultura e per quel
che hai significato e significhi per la storia della cultura a Genova (come con
Ponte abbiamo cercato di illustrare brevemente in una lettera al Sindaco che
mi pare non sia riuscita male). E la festa ¢ bene che sia anche un po’ solenne e
la cittadinanza onoraria era ed ¢ un modo per scandire questa solennita.

La soluzione migliore mi sembra quella di mandare avanti la faccenda, senza
avere particolare fretta per le date. Se per le tue attuali condizioni di salute (o
anche per altre ragioni, per convergenza per esempio con altri tuoi impegni) la
data del tuo compleanno non andasse bene, nulla di male. Anzi. Queste cose,
per loro natura un po’ troppo formali, sono forse pid simpatiche se fatte con
poco puntiglio. Vedremo. Anche se la tua venuta a Genova dovesse essere
rimandata ad ottobre, nulla di guasto.

Quanto alla tua lezione (questa, s, una mia idea) neppur essa ¢ necessaria. La
cerimonia pud essere riempita (se non dalla tavola rotonda sulla tua opera
come, non senza macchinositd, proponeva inizialmente Verdino) da altre cose,
da un mio discorsetto per esempio.

Se poi per la data della cerimonia, quale essa sia, fosse pronto il volume su di
te?, si potrebbe cogliere 'occasione per parlarne. Cid non vieterebbe certo una
sua presentazione pid ufficiale a Roma; e permetterebbe, se tu la desiderassi,
una tua partecipazione silenziosa o limitata a parole di circostanza. Se infatti
una tavola rotonda su di te, con te che non intervieni nel dibattito sulle tue
idee, non avrebbe senso, al contrario una illustrazione del libro, fatta da me o
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da altri, che magari scavalcasse i saggi piti puntualmente dedicati a illuminare
singole tue opere critiche e puntasse soprattutto sulle linee, anche divergenti,
che utilizzano le tue offerte in direzione autonoma (che certamente ci saranno
e che, comunque, io sarei in grado di tirar fuori, forzando un po’) renderebbe
facile un tuo silenzio (se desideri tacere) e — come dire? — un tuo distacco
emotivo (se ¢ di un coinvolgimento eccessivo che tu un po’ diffidi). Il discor-
so partirebbe da te (e inevitabilmente a te tornerebbe) ma investirebbe posi-
zioni culturali tra loro diverse, di fronte alle quali, nell’occasione festosa, po-
trebbe essere giusto che tu non prendessi posizione. In questa circostanza (non
in altre; 7n altre devi continuare a esporti, come sempre) potrebbe avere senso il
discorso che certe volte mi hai fatto, «lo ho compiuto il mio lavoro; ho fatto
la mia parte. Ora spetta a voi».

Faccio questi progetti anche perché credo che, una volta liberatoti dall’ob-
bligo di preparare qualcosa per questa giornata genovese, essa ti apparira meno
faticosa e, proprio per questo, magari all’'ultimo momento, forse ti verra in
mente una formula (probabilmente diversa da quella — a me cara — di una
lezione leopardiana, sulla Ginestra o sulle Ricordanze come avevamo program-
mato) per ritrovarti — anche insegnando — con i genovesi.

Io penso ad Elena e a te con molto affetto. Pud darsi anche che tu abbia
ragione a scrivermi che in passato avresti dovuto essere pid socievole. Ma chis-
sa! Forse invece ha ragione mio fratello maggiore quando (ora che medita, in
parte per via dei postumi dell'incidente automobilistico di due anni fa, di
andare in pensione) io gli consiglio di riempire le sue giornate future frequen-
tando il circolo di cui da tanti anni ¢ socio costantemente assente. «Se mi
annoiava — mi risponde — anni fa, perché mai non mi dovrebbe annoiare ora?».

Il tuo impegno (savio o no) fortemente selettivo verso il prossimo ti somi-
glia molto. E stato una tua forza. Io non credo che saresti davvero contento se
una vita pid socievole ti avesse condotto a poco a poco ad abbandonarlo.
Come dice mio fratello, la gente che ti annoiava un tempo, ti annoierebbe
anche oggi.

Forse sarebbe consolante adagiarsi nella noia. Ma, ahime, tu non sei fatto
per le cose consolanti, ma per le cose doverose.

Ed ¢ anche per questo che — come, cosi caramente, mi inviti a fare nella
chiusa della tua lettera — ti voglio bene.

Franco Croce

Lettera su carta intestata «Universita di Genova. Istituto di Letteratura italiana».

! La cittadinanza onoraria che sara conferita a Binni nel mese di novembre.

? Stefano Verdino (1953), critico letterario e saggista, docente di letteratura italiana nell Uni-
versita di Genova.

3 Attilio Sartori (1923), docente di italiano e storia nei licei, saggista e scrittore, dal 1976 al
1983 assessore alla cultura del Comune di Genova.

*1l volume di Aa.Vv., Poetica e metodo storico-critico nell opera di Walter Binni, cit., che uscira
nel 1985.
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Roma, 22.12.84
Carissimo,

grazie del prezioso volume “La tramontana a Porta Sole”. Lho letto d’un
fiato. Se le Regioni programmassero con raziocinio le loro spese e le loro
attivita, sopratrutto adesso nell’o7gia del quarantesimo, questo piccolo, digni-
tosissimo modello sarebbe da prendere ad esempio.

Mi sono ricordato dei funerali e del tuo discorso a Perugia (c’ero anch’io) in
ricordo di Capitini. Bella I'epigrafe’.

Certo se si raffrontano le speranze di ieri con i risultati di oggi, c’¢ quasi da
disperare. Ho pensato al tuo discorso alla Costituente per la scuola® mi &
venuto in mente Gonella ministro della PI. e tanti altri signori benemeriti
verso i quali Luigi Russo nelle varie “notarelle e schermaglie” si dilettava. I
tempi si sono fatti diversi: non ¢’¢ pid opposizione né icasticitd. Nulla.

Tiriamo avanti. Ricordami alla signora Binni, ai ragazzi e tu abbimi con vivi
auguri per 'anno nuovo

affmo

Lamberto Mercuri

Lettera su carta intestata «Universita degli Studi “G. D’Annunzio”. Facolta di Scienze politi-
che. Teramon.

! Lepigrafe sulla tomba di Capitini, scritta da Binni: «Libero religioso e rivoluzionario nonvio-
lento / pensd e attivamente promosse 'avvento / di una societa senza oppressi / e 'apertura di
una realea liberata e fraternan.

2 V. Binni, In difesa della scuola nazionale, discorso pronunciato all’Assemblea costituente
nella seduta del 17 aprile 1947, poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed
umbri cit., e in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997) cit.

142

Asiago, 22 gennaio 1986

Carissimo Walter,

nevica, ho riletto la tua lettera, ricordo anche la ritirata di Russia di cui in
questi giorni ricorre il 43° anniversario, e i giorni amari e le speranze della
nostra generazione, e le delusioni; e cosi mi sembra di aver vissuto tantissimo
tempo e molteplici vite. Anche quelle raccontate. Hai ragione, mille volte
ragione ad essere pessimista: il panorama che abbiamo intorno non ¢ davvero
consolante, anche da noi nell’Altipiano, non solamente a Roma: siamo gover-
nati da persone sempre pid banali e chiassose, da discoteca, pizzeria e TV.
Malgrado questo, perd, ci ¢ sempre qualcuno che crede nel lavoro ben fatto,
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che studia, che cerca di far aprire gli occhi alla gente. Uno di questi sei anche
tu: non mollare!

Sono contento che il mio libro' ti sia piaciuto e di averti fatto un po’ di
compagnia; certo ha dei difetti e vorrei essere capace di scrivere in maniera pid
“italiana” come grammatica e sintassi, ma non ho fatto studi scolastici oltre i
quattordici anni. Scrivo a “orecchio” come un musicista dilettante. Ora vorrei
avere tanto tempo per poter leggere, e scrivere, e lavorare nell’orto e in bosco
ma, purtroppo, ora c’¢ tanta gente che mi fa perdere tempo con richieste
assurde (come scrivere la loro biografia, leggere 1 loro manoscritti, presentare
mostre o poesie, convegni).

Da molti anni, ormai, non vengo pid a Roma: le grandi cittd — con tutte
quelle automobili — mi spaventano; Roma, poi, ¢ il caos, ma se ci dovessi
capitare non manchero di venire a casa tua per salutarvi.

Come salute, noi, andiamo abbastanza bene anche se non abbiamo pid la
resistenza dei cinquant’anni e siamo nonni tre volte. I figli stanno bene e lavo-
rano: il maggiore all'Osservatorio Astrofisico di Asiago, il secondo alla Co-
munitd Montana (¢ laureato in scienze forestali), il terzo — medico — lavora
gratis all'ospedale di Padova. Queste le nostre notizie.

Ciao, caro Walter, ricordo la tua amicizia e quando ogni mattina, in quel-
Iestate del 73, passavo dal Caffe Roma dove in un angolo stavi lavorando al
tuo Foscolo e mi accompagnavi alla Posta. Un caro saluto a Elena anche da
parte di Anna, un augurio anche ai vostri figlioli. A te un abbraccio,

tuo

Mario

Mario Rigoni Stern.

! M. Rigoni Stern, Lanno della vittoria, Torino, Einaudi, 1985.
2W. Binni, «Introduzione» a Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Milano, Garzanti,
1974, pp. VII-XLII, poi in W. Binni, Ugo Foscolo. Storia e poesia cit.
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Parma, 20 febbraio ’88

Caro Binni,

ho atteso parecchio prima di rispondere alla tua lettera di novembre, cosi
ricca di giudizi personali su avvenimenti e figure del nostro tempo (e anche
cosi densa di informazioni intorno alla tua vita), perché speravo di dirti del-
I'avvenuto ricevimento da parte mia del tuo nuovo libro sulle “Operette mo-
rali” del Leopardi' (che naturalmente intenderei recensire). Invece la mia attesa
¢ stata vana: anzi, recentemente 'amico Bruno Maier” mi ha scritto, dicendo-
mi che lui I’ha ricevuto da tempo. Questo mi fa pensare che o I'editore, nono-
stante il tuo invito a mandarmelo, se n'¢ dimenticato, oppure si ¢ dato un
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nuovo caso di disguido postale. Ma spero davvero che si possa a cid facilmente
rimediare. Mi conforta intanto constatare dalle tue parole come tu hai avuto
un indubbio miglioramento delle condizioni generali di salute, il che & rileva-
bile persino dall’estro mordente dei giudizi e dei rilievi. Mi fa piacere anche il
fatto che tu non abbia abbandonato I'idea di un viaggio a Parma da Lucca:
avresti senz’altro la conferma che la natura originale della citta merita senz’al-
tro tale fatica.

Ti saluto intanto affettuosamente. Ricordami alla tua gentilissima Signora.

Tuo Marcello Turchi

Marcello Turchi (1914-1993), critico e storico della letteratura; dal 1932 allievo di Momiglia-
no e Russo alla Scuola Normale di Pisa, da allora amico di Binni, dal 1936 docente nei licei,
collaboratore assiduo della «Rassegna della letteratura italianay.

"W. Binni, Letzura delle Operette Morali, Genova, Marietti, 1987.
2 Bruno Maier (1922-2001), critico e storico della letteratura, dal 1965 docente di letteratura
italiana nell'Universita di Trieste.
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Recanati, 9 giugno 88
Carissimo Walter,

conserverd la tua lettera con I'allegato e andrd a rileggerli ogni volta — e mi
capita sempre pid spesso — che mi sentird soffocato dalla nausea per tanti
glissements diplomatici e tante liturgie compromissorie. Questa cosiddetta
post-modernita in cui mi trovo a trascorrere gli ultimi anni della mia vita, con
la disinvolta cancellazione di valori e di punti di riferimento, mi avvolge di
vapori mefitici ed irrespirabili. Non mi preoccupa la prospettiva di scadere a
macchietta e di essere tacciato di apparire come paleo-questo e paleo-quello.
Anch’io ho sentito come una umiliazione la pira eretta al cadavere del vecchio
istrione-fucilatore'. E 'immagine del povero Pajetta” svanito che “rende omag-
gio” alla salma mi ¢ rimasta dentro come I'emblema dello smarrimento e della
confusione in cui I'Ttalia ufficiale & ormai precipitata. In questa notte in cui
tutte le vacche sono nere gli eterni nipoti di padre Bresciani trovano il loro
habitat naturale. E cosi il pontefice romano pud presentarsi come lo strenuo
campione della liberta religiosa, il fascismo diventa una variante nemmeno
tanto impropria della democrazia, Almirante ha diritto agli onori di un padre
della patria, la corruzione assurge alla dignita di fenomeno sociologico e rien-
tra nella categoria eufemistica dello “scambio politico”, e Foschi’ assume il
ruolo ufficiale di amministratore delegato della eredita leopardiana. Non po-
teva essere inflitta umiliazione maggiore a quel nostro grande: la sua passione
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per la verita e il suo rigore spietato dati in gestione a gente che ¢ costituzional-
mente incapace di gettare anche solo uno sguardo disincantato su se stessa e sul
mondo e abituata da sempre a coprire tutto col manto ovattato della liturgia
e dell’oratoria. Non ti vedevo proprio a reggere lo strascico di questo astuto e
vanesio ierofante.

Proprio ieri sera, al termine della mia passeggiata invano condotta per le
strade pid appartate, mi sentivo perseguitato dalla voce di un altoparlante
mobile, che annunciava la conferenza dell’“onorevole Franco Foschi” sul tema
“Leopardi e la musica”. E la mia mente andava a te, cercavo di immaginare il
tuo fastidio di fronte a quella ossessiva chiacchiera impudente, che si sarebbe
sicuramente impegnata a dimostrare con sottile sillogismo che chi ama la musica
non pud non amare — anche se non se ne rende conto — il dio che ¢ nei cieli.
Hai fatto bene, caro Walter: non prestarci a compromessi ¢ a confusioni &
forse tutto quello che ci resta*. Salutami tua moglie, un abbraccio dal tuo

Magnarelli

Giovanni Magnarelli.

! Giorgio Almirante (1914-1988), repubblichino di Sald, nel dopoguerra fondatore e segre-
tario del Misi.

* Giancarlo Pajetta (1911-1990), storico dirigente del Pci.

3 Franco Foschi (1931-2007), sindaco di Recanati dal 1960 al 1970, parlamentare della Dc
dal 1968 al 1992, affiliato alla Loggia P2 di Licio Gelli, dal 1987 presidente del Centro
nazionale di studi leopardiani.

4 All’inizio di giugno Binni si & dimesso, con una dura lettera a Foschi, dalla commissione
scientifica del Centro nazionale di studi leopardiani di cui era presidente (vedi p. 114).

145

Milano, 22 dic. 1989

Carissimo Binni,

mentre sto sbrigando la corvée della corrispondenza natalizia, emerge da un
pacco la tua lettera del 31 ottobre: emerge, mentre io sono elettrizzato dalla
notizia che reca la televisione, il crollo di Ceausescu! Non per malignita, ma
per amicizia, ti consiglio di rileggere 'ultimo capitolo della Storia d’Europa di
Croce: parevano pagine di un illuso, ed invece erano profetiche.

o non mi faccio un vanto di essere sempre stato dalla parte dei pochi: e
comincerei a preoccuparmi se mi trovassi dalla parte della gente radical-chic.
Lamico Giuseppe Pera’, pid giovane di me, ¢ passato attraverso varie esperien-
ze e orientamenti politici; ma la cara Elvira?, che mi fece non dimenticabili
recensioni sulla rivista di Guzzo, ¢ sempre stata all’'unisono con me.

Sono lieto che tu, passando sopra ai lunghi e taciti dissensi del passato, con-
sideri con tanta benevolenza ed umanita questo ostinato fedele di Croce, fede-
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le in politica non meno che in filosofia. Altri si dira post-moderno, io sono
forse un post-antico...

Sarebbe bello se, nell’anno che sta per iniziarsi e magari col tempo buono,
tu capitassi a Milano: ti rivedremmo davvero con piacere. Ma anch’io viaggio
malvolentieri: a Lucca non son pid stato da anni, quando era ancora vivo il
mio ex compagno normalista Alberto Caccavelli; e sebbene Pina (alla sua eta!)
guidi ancora la macchina, io non mi sentirei, ora, di ripetere il viaggio. Ricor-
do che da Lucca ci spingemmo a Pisa, incontrando il mio antico compagno di
ginnasio Giuseppe Moruzzi, il celebre fisiologo. E scusami se continuo a ri-
cordare persone che non ci sono pit; uno dei miei ultimi articoli era per 'an-
niversario della morte di Amoretti’, per me carissimo maestro (Pisa, 1925-
28) e poi collega ed amico.

A Roma andiamo di rado. Ci andremo a fine febbraio, per trovare i cognati,
in occasione della venuta della nipote da New York.

Pina si unisce a me nell’inviarti memori affettuosi saluti. E buon Anno!

Tuo aff.

Vittorio Enzo Alfieri

Lettera su carta intestata «Prof. Vittorio Enzo Alfieri. Viale Caterina da Forli, 4. 20146
Milano».

Vittorio Enzo Alfieri (1906-1997), in rapporto con Benedetto Croce dal 1925, arrestato a
Milano per antifascismo nel 1928 ed espulso (con Umberto Segre) dalla Scuola Normale Supe-
riore di Pisa, docente di storia della filosofia nell’ Universita Bocconi di Milano e poi nell Univer-
sita di Pavia.

! Giuseppe Pera (1928-2007), giurista, nel 1945 ader{ al Pd’A e nel 1948 al Psi da cui fu
espulso per antistalinismo nel 1952; tra i fondatori dell’'Unione socialista indipendente nel
1953, dal 1955 fu magistrato a Firenze, San Miniato e Lucca; dal 1966 docente di diritto del
lavoro nell’Universita di Pisa. Dagli anni cinquanta fu uno degli amici lucchesi di Binni.

? Elvira Pera Genzone, moglie di Giuseppe Pera, studiosa di storia della filosofia e collaboratri-
ce di numerose riviste, tra cui «Filosofia» diretta da Antonio Guzzo.

* Giovanni Vittorio Amoretti (1892-1988), storico della letteratura, saggista e traduttore,
dagli anni venti docente di lingua e letteratura tedesca nell Universita di Pisa.
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Zurigo, 4 gennaio 1990
Carissimo Walter,

la tua lettera mi & arrivata ieri sera, e per compensarmi delle tre settimane che
ci ha messo, le poste svizzere hanno aggiunto una sorpresa alla sorpresa, recapi-
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tandola in una inconsueta distribuzione serale. Mi hai fatto un bellissimo re-
galo natalizio, valido anche come lieto auspicio per 'anno nuovo.

Del tempo della Normale ricordo molte cose che ti riguardano, senza biso-
gno di rileggere un diario del "34-35 che ho conservato. Eri un modello da
imitare per tutti noi allievi, guardato con ammirazione, e anche con una punta
di invidia subito smussata dall’affetto che sapevi suscitare. Mi rivedo ascoltare
nella tua stanza la sesta di Beethoven; pedalare con te, Cremonte', Marianelli*
ed altri verso Lucca, per conoscere Guglielmo Petroni; gareggiare a chi aveva la
testa pid dura (e tu e io ne siamo usciti alla pari).

Ricordo I'incontro in Friuli, e quello avvenuto in viaggio per Roma nell'im-
mediato dopoguerra. Ti ho seguito al Santa Chiara, e poi al cinema con Preti.
Saltando gli anni, ricordo di essere venuto a cercarti in Via Torlonia appena ho
avuto notizia del tuo trasferimento alla Sapienza, e di aver partecipato alla tua
amarezza per il comportamento di Sapegno, che ti aveva assicurato il suo con-
senso e poi aveva votato contro la tua venuta. Ricordo di averti chiesto per il
Terzo Programma una trasmissione per il primo anniversario della morte di
Russo. E ricordo di essere stato lieto di dedicare al tuo libro sull’Ariosto una
recensione su Luniversita. Altri nostri incontri romani sono stati purtroppo
casuali e fuggitivi.

C’¢ perd un fatto importante della mia vita in cui c’entri in qualche modo
anche tu, se, come ho supposto, sei stato tu a suggerire a Quondam Giovanni
Maria®, tuo allievo, di inserire alcuni miei testi in Poesia contemporanea, da lui
curata insieme con Rispoli. Lantologia fu adottata in un liceo di Verona, fre-
quentato da una ragazza che trovo interessanti i miei versi. Cercd Lultima
liberta, da cui erano stati riportati, e non avendo trovato nelle librerie la mia
raccolta, mi scrisse, chiedendomi di mandargliela. Ne nacque una corrispon-
denza triennale tra una diciassettenne e un quasi sessantenne. Mi confidava i
suoi problemi, e io la consigliavo. E a mano a mano che scoprivo com’era,
andavo accarezzando l'idea che potesse divenire la fidanzata di mio figlio. La
faccenda si complicd quando lei non dette pid da leggere le mie lettere ai suoi
genitori. Ne aprirono una, la trovarono troppo confidenziale, le proibirono di
continuare a scrivermi e mi accusarono di essere un seduttore di minorenni. Ti
assicuro che rimasi come se avessi ricevuto una coltellata. Laccaduto provoco
in entrambi una frana dalla quale siamo emersi accorgendoci che ci volevamo
bene. Immagina il rovello nel quale mi dibattevo, con il passato che avevo alle
spalle. Questo nuovo sentimento non avrebbe potuto esistere in me se non
fosse stato della qualita e del livello di quello che avevo gia vissuto. Cercai di
essere saggio anche per lei, ricorrendo a tutti gli argomenti possibili perché si
rendesse conto che non dovevo i impegnare il suo futuro, io che ne avevo cosf
poco. Rispose che non le importava né della mia etad né del giudizio della
gente. A questo punto mi sono arreso. Mio figlio, al quale ne parlai subito,
dimostrd una comprensione che mi commosse. A pagarla cara fu lei, perché i
genitori tentarono perfino di ricoverarla in clinica psichiatrica. Lei riusci a
ottenere una tregua fino alla laurea, poi venne a cercare un posto di insegnante
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qui a Zurigo. Con la nascita di una bambina, nel ’79, il ghiaccio con la fami-
glia si ¢ rotto. Una seconda ¢ nata cinque anni dopo. E a poco a poco anche il
rapporto tra i genitori e me ¢ diventato normale.

Mio figlio ¢ laureato in ingegneria e lavora all’Agip. Ha sposato una ragazza
di Parma, impiegata alla Regione Lazio. Mi hanno regalato un nipote che ora
ha nove anni. lo mi sono congedato dalla RAI con un anno di anticipo, nel

’77. Lassunzione a tempo indeterminato comportava 'esclusione da qualsiasi
genere di collaborazione ai programmi. Da pensionato mi ¢ stato concesso di
rinascere come autore. Alla radio mi hanno trasmesso un Alessandro Magno
scritto in collaborazione con Antonino Pagliaro, e il mio dramma pit recente,
Grado zero; e ritrasmesso il primo, scritto nel "36 alla Normale (L casa). Per
la'TV ho sceneggiato Maria Zef, un film di Cottafavi parlato in friulano, nel
quale ho interpretato anche la parte del protagonista maschile (e mi suona
ironia 'aver ottenuto come attore giudizi assai piu lusinghieri di quelli che ho
raccolto in mezzo secolo come scrittore). Quanto alla poesia, credo di averti
mandato, dopo Lultima liberta, 1l grillo della Suburra. Dieci anni dopo ('85)
sono usciti Da brace a cenere e Liga dal Tajament e Barba Zef e jo (in friula-
no). Infine, sei mesi addietro, alla mia tenera eta, ho esordito come narratore
con Figlio dell’uomo. La tentazione di mandarti anche questi libri I'ho avuta.
Mi ha trattenuto il pensiero di risparmiarti, afflitto come sei da troppa carta
stampata. Anche mia moglie” scrive. Alcune sue poesie sono apparse su Nuovi
Argomenti ed altre riviste, e su un volume dei Poeti nuovi di Einaudi. Ha
pubblicato la raccolta Rosa rosse rosa, ed & di prossima pubblicazione un grup-
po di racconti. Collabora inoltre a un settimanale di qui con delle recensioni.

Dimenticavo di dirti che una volta o due all’anno continuo a incontrarmi
con Cremonte ¢ Marianelli, e non ce n’¢ una in cui tu non entri nei nostri
discorsi. Piu spesso capito a Roma, dove dispongo ancora di due camere con
bagno e cucina, a Monteverde vecchio. Al prossimo viaggio non manchero di
telefonarti.

Lascio a te il merito o la colpa per la lunghezza di questa lettera. Ma sono
contento che sia la prima che scrivo nell’anno nuovo. E poiché esso ¢ appena
cominciato, faccio in tempo a mandarti tantissimi auguri per I'intera famiglia,
anche a nome di mia moglie.

Ti abbraccio.

Siro

Il poeta e drammaturgo Siro Angeli (1913-1991).

! Lelio Cremonte (1915-2003), germanista alla Scuola Normale Superiore di Pisa, lettore e
docente di letteratura italiana in varie Universita tedesche, dal 1957 nell'Universita per stranieri
di Perugia; saggista, traduttore e poeta.

*Marianello Marianelli (1915-2003), germanista alla Normale, docente di letteratura tedesca
nell’Universita di Pisa.

> Amedeo Quondam (1943), docente di letteratura italiana nell’Universita di Roma. Il volu-
me di cui parla Angeli & Poesia contemporanea, a curadi A. Quondam e G. Rispoli, Firenze, Le
Monnier, 1966.

4La poetessa Alida Airaghi (1953).
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147
Perugia 8/10/1990

Carissimo Walter,

spero che la tua salute vada migliorando e che sia possibile rivederci presto.
Ho parlato di nuovo con il prof. Solinas: mi ha detto di aver incontrato ad un
convegno medico il professore che ci aveva indicato e di aver parlato del tuo
caso'. Mi ha anche chiesto se c’¢ bisogno di un altro cardiologo che garantisca
una costante assistenza e gli ho detto che glielo faro sapere dopo aver sentito te
ed Elena (non so se 'équipe della casa di cura ¢ sufficiente).

Fatemi comunque sapere se si pud ancora fare qualcosa per mezzo del prof.
Solinas.

Ti avevo appena accennato che una casa editrice perugina, la “Protagon”,
intende stampare tutte le opere di Aldo Capitini’ e, a questo scopo anche con
il mio contributo, ha costituito un Comitato editoriale composto degli amici
della Fondazione® (Schippa?, Savell?®, Capuccelh , Stella’, Pinna®), di Fabrizio
Bracco, di Mario Martini, Quinzio’, cioe di un gruppo in cui ognuno, per il
settore di propria competenza, deve formulare proposte sugli scritti da stam-
pare o ristampare, sull’apparato critico, sui saggi che si ritengono necessari e
sugli specialisti che dovrebbero scriverli.

I settori fondamentali sono quello politico, della non violenza, filosofico-
religioso, pedagogico, letterario e I'epistolario. Leditore e tutto il gruppo di
lavoro ha espresso I'auspicio che tu possa assumere la direzione generale di que-
sta opera. Non ti spaventare perché in questa fase ci sarebbero utili i tuoi consigli
e, non appena tu lo ritenessi possibile, il tuo contributo per la parte letteraria.

So che tuo figlio Lanfranco ¢ uno studioso molto apprezzato e penso che
con i tuoi consigli potrebbe curare la scelta e la pubblicazione dell'epistolario.

Scusami se ti sottopongo questi problemi, ma costituiscono materia di una
informazione che ho ritenuto doveroso darti.

Fammi sapere cosa ne pensi e ricevi molti cari saluti da me e dagli amici
perugini

Lello Rossi

Lettera su carta intestata «Senato della Repubblica» (barrato).

Raffaele Rossi (1923-2010), politico e saggista; dalla fine degli anni trenta in rapporto con
Averardo Montesperelli, Aldo Capitini e Binni, militante del Pci durante la Resistenza, inse-
gnante dal 1942, dal 1948 funzionario e poi segretario della federazione comunista di Perugia;
senatore dal 1968 al 1979, poi segretario regionale, vicesindaco di Perugia dal 1980 al 1987,
presidente dell'Istituto per lo Studio del'Umbria Contemporanea.

' Nell’estate 1990 Binni ¢ stato colpito da un edema polmonare.

2 Il progetto editoriale, con il coordinamento scientifico di Walter Binni, Norberto Bobbio e
Cesare Luporini, sara realizzato solo in parte con la pubblicazione di due volumi: Scritsi sulla
nonviolenza, a cura di Luisa Schippa, Perugia, Protagon, 1992 e Scritti filosofici e religiosi, a cura
di Mario Martini, Perugia, Protagon, 1994.
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? La Fondazione Centro Studi Aldo Capitini.

4 Luisa Schippa, la pid stretta collaboratrice di Capitini negli ultimi anni, poi animatrice della
Fondazione.

> Angelo Savelli.

¢ Luciano Capuccelli.

7 Aldo Stella.

8 Pietro Pinna.

? Sergio Quinzio.
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Marina di Pietrasanta
via Versilia 114
4-4-91

Carissimo Walter,

ti ringrazio della tua approvazione a quelle poche cose che ho detto in meri-
to ai recenti avvenimenti... presidenziali. Ben altro avrei dovuto dire (Gladio
— P2 — le scuse al MSI per la lapide alla Stazione di Bologna ecc.) ma, come
sai, le interviste per telefono sono e devono essere assai concise. Quello che fa
aumentare la mia repulsione per le vicende politiche del Paese ¢ soprartutto la
difesa del P.S.1. delle posizioni presidenziali, in roro. E cosi sfacciata la voglia di
Craxi a diventare Presidente della Repubblica che per raggiungere lo scopo
sarebbe disposto anche a considerare benevolmente il M.S.1. come, del resto,
ha gia fatto in qualche occasione.

E tutdi i socialisti sorridono soddisfatti (quelli almeno della cricca che co-
manda), dinanzi a cotanta intelligenza e lungimiranza da... uomo della Prov-
videnza!!

Mi auguro che tu stia bene e che il cattivo genio del male sia sparito. Ti
rivedrd molto volentieri in Versilia e cosi potremo, a nostro agio, sfogarci,
cosa che fa bene al corpo e allo spirito.

Arrivederci dunque a presto, caro Walter, e per ora un forte abbraccio dal
tuo

Leonetto Amadei

Lettera su carta intestata «On. Avv. Leonetto Amadei. Presidente emerito della Corte Costitu-
zionale».

Leonetto Amadei (1911-1997), giurista e politico; deputato del Psiup all’Assemblea Costi-
tuente, fece parte della commissione dei 75 per la redazione della carta costituzionale; dal 1948
fu deputato del Psi fino al 1972, quando fu eletto alla Corte costituzionale di cui fu presidente
dal 1979 al 1981.
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Roma 8 aprile 91
Gentile professor Binni,

Le invio il testo di quella remota “cartolina” che trasmisi in omaggio a Ca-
proni (e un po’ in sdegno al Potere).
La ringrazio per la Sua attenzione.
Con molta stima
Andyrea Barbato

Lettera su carta intestata «RAI. RADIOTELEVISIONE ITALIANA».

“Cartolina” trasmessa il 24.1.1990 su RAI3, indirizzata a «don Pietro Chi-
na, Montesacro, Roman.

Caro don China,

ieri, nella sua parrocchia romana del quartiere Montesacro, Santa Maria ma-
dre della Provvidenza, ci sono stati i funerali di un poeta, Giorgio Caproni. Era
un grande poeta, fra i maggiori del Novecento italiano. Cosi grande, che lei, don
Pietro, ha pensato e temuto per un po’ che la sua chiesa fosse troppo plccola per
accogliere 'omaggio della prevedibile folla. Intorno alla bara di Caproni, c’era-
no Binni e Petroni, Accrocca' e Ombres?, Frabotta® e Magrelli’. Poeti e letterati
come lui. Cera I'ex sindaco di Roma Slgnorello. Clerano i familiari, natural-
mente, qualche amico, qualche ex scolaro. Gia, perché Caproni ¢ sempre stato
un maestro elementare, oltre che un poeta. Solo poche file di banchi si sono
riempite, la parrocchia della Provvidenza ¢ rimasta quasi vuota. Caproni aveva
un carattere schivo, viveva appartato, e non si sarebbe rammaricato di quella
solitudine. Un rito rapido, un amaro commento del professor Walter Binni
sulle assenze del mondo ufficiale, poi tutto ¢ finito. O meglio, tutto comincia
ora. Perché un poeta vero — e Caproni lo era — malgrado le assenze oltraggmse,
sopravvive. Il fatto che quella chiesa di Montesacro fosse semivuota ¢ solo una
minuscola notizia, in una giornata affollata di fatti, di votazioni, di polemiche,
di riunioni politiche. La cronaca rimane indifferente.

Eppure, 'assenza di tutti ¢ scandalosa. Dovrebbe far riflettere sul groviglio,
sulla confusione di valori che abbiamo creato intorno a noi. Se non c’¢ lo
spettacolo, ha detto Binni, si viene emarginati. La cultura seria non ha cittadi-
nanza, non ha nemmeno onoranze funebri. Non si sa riconoscere neppure
dopo la morte chi ha veramente onorato la sua terra. «La poesia di Caproni ha
dato un senso alla nostra vita», aveva scritto Geno Pampaloni. Giusto: ma chi
se ne ¢ reso conto? Che I'Italia sia immemore e ingrata con i suoi poeti, lo
studiamo nelle storie del liceo. Ed ¢ anche vero che “carmina non dant panem”
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e che “chi vive di penna vive di pena”. Certo, per un poeta appassionato, ironi-
co, raziocinante come Caproni, ¢ gia stato difficile vivere. Ma, a quanto pare,
¢ difficile anche morire.

Ho sotto gli occhi la cerimonia del funerale di Mariano Rumor. Lo Stato
italiano, praticamente al completo, era inginocchiato nel duomo di Vicenza.
Corone, stendardi, corazzieri in alta uniforme. I presidente della Repubblica,
il presidente del Consiglio, il presidente del Senato, quasi tutti i ministri, le
massime autorita dello Stato. Un omaggio funebre certamente dovuto all’'uo-
mo che ¢ stato per cinque volte alla guida di un governo. Ma quelle solennis-
sime immagini della diretta televisiva da Vicenza, facevano pensare ancor di
pit, con un’associazione forse impropria, alla sua chiesetta vuota di Montesa-
cro, don Pietro. La morte, lo sapevamo, non ¢ uguale per tutti.

Possibile, insomma, che non si sia trovato un sottosegretario, un viceprefet-
to, un funzionario della Camera o del Senato, che rappresentasse lo Stato
nell’addio funebre a Giorgio Caproni? Eppure, i versi di questo poeta livorne-
se saranno ancora letti, amati, studiati, stampati, quando il potere attuale sara
ridotto in polvere, e dimenticati gli uomini che lo detengono. Possibile che, al
di fuori di quella pattuglia di amici e poeti, la grande schiera degli intellettuali
italiani, quelli che si affollano a discutere sul nome del Pci ma anche sulla lana
caprina, la gente delle giurie e dei premi, la mondanita culturale dei salotti e
dei ninfei... possibile che nessuno abbia sentito 'obbligo di salutare Giorgio
Caproni? Davvero conta solo il potere, la macchina spettacolare della politica,
il modello del successo?

Era gia accaduto. Ricordiamo, come unico esempio fra tanti, lo scandalo di
quel funerale dell’87 a Montecarlo di Lucca, quando dietro al feretro di Carlo
Cassola (che aveva arricchito con i suoi scritti editori e produttori cinemato-
grafici), c’era solo Mario Capanna’. Caproni ha vissuto una vita senza potere,
senza aneddoti. Aveva suonato il violino, fatto la Resistenza in Val Trebbia,
insegnato ai bambini delle elementari. La sua poesia ¢ stata definita un contro-
canto ironico, una straordinaria prova stilistica, la testimonianza di un laico
appassionato. Lestate scorsa era venuto qui in uno studio della Rai, a ricordare
il ventennio della Luna, che gli aveva ispirato dei versi. Certamente, non avrebbe
voluto alcuna cerimonia solenne: ma la vergogna dello Stato assente non &
meno bruciante per questo. «Sono giunto alla disperazione calma, senza sgo-
mento. Scendo. Buon proseguimento», scriveva Caproni. Chissa se un giorno
vivremo in una societa che non si vergogni dei suot rari poeti.

Un saluto da Andrea Barbato.
Andrea Barbato (1934-1996), giornalista nelle principali testate (da «LCEspresso» a «Il Giorno»
a «la Repubblica») e alla Rai, socialista lombardiano negli anni sessanta, dal 1983 al 1987 fu eletto

deputato nelle liste del Pci, aderendo al gruppo della Sinistra indipendente; rientrato alla Rai nel
1987, dal 1989 condusse il programma Cartolina di Andrea Barbato, che sara chiuso nel 1994.

1 poeta e scrittore Elio Filippo Accrocca (1923-1996).
* La poetessa, scrittrice e giornalista Rossana Ombres (1931-2009).
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? Biancamaria Frabotta (1946), poetessa e saggista, allieva di Binni, docente di letteratura
italiana moderna e contemporanea nell'Universita di Roma.

1l poeta Valerio Magrelli (1957), docente di letteratura francese nelle Universita di Pisa e di
Cassino.

> Mario Capanna (1945), politico e scrittore, tra i leader del Sessantotto.

150
Perugia 12.4.92

Cara Elena,

desidero scrivere a te e Walter un augurio di buona Pasqua. Oggi sono arri-
vata alla fine del mio lavoro — curatore della ristampa dei testi di Aldo sulla
nonviolenza' — e mi scuso con te della lettera che ti scrissi a fine gennaio in
uno stato psicofisico assai depresso, in certi casi non dovevo che tacere, senza
dare a chi ha gia per suo conto tanti pensieri altri miei.

Spero che Walter, col ritorno della primavera, sia tornato come lo scorso
anno pi in forma di prima e godiate la giusta serenit.

Linverno ¢ stato pid lungo del previsto almeno a Perugia, di’ a Walter che
alla tomba dei suoi ho messo piantine resistenti al freddo e che non ho dimen-
ticato i miei impegni di “custode delle tombe”.

Mi sono permessa di fare ristampare nella I pag. del volume (sara pronto a
fine aprile) I'epigrafe sulla tomba di Aldo da Walter composta e stampata sul
volume di scritti su Perugia. Non ho chiesto il suo permesso, non me ne
voglia.

Con un pensiero a tutti rinnovo il mio affettuoso augurio a voi con la spe-
ranza di riavervi presto a Perugia,

aff.ma Luisa

Luisa Schippa (1923), docente di storia e filosofia nel liceo classico “Annibale Mariotti” di
Perugia, stretta collaboratrice di Capitini dagli anni ’50, animatrice e presidente della Fondazio-
ne Centro Studi Aldo Capitini fino al 2003.

' A. Capitini, Scritti sulla nonviolenza, a cura di L. Schippa, cit.

151
14 XI1°92
Con profonda, affettuosa emozione, Walter caro, ho letto stamane le tue pa-
gine nobilissime sulla «Rassegna»'. Hai detto con grande signorilita e discrezione

di quella che ¢ stata ed ¢ la tua fede, la nostra fede negli studi letterari. “Litteris
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servabitur orbis” ¢i siamo ripetuti fin da quando, insieme, cominciavamo la
nostra vigilia d’armi alla Normale. E tu altamente hai tenuto fede all'impegno
con un fervore di opere e di magistero eccezionali: hai insegnato a tutti, e a tutti
noi. Tu continuerai a farlo con la ricchezza e la intelligenza d’anima che hai avuto
sempre: te lo auguro e ce lo auguriamo tutti di gran cuore!
Con questo voto e con I'amicizia pit che sessantennale, fedele e schietraal di
la di ogni e qualsiasi diversita, permetti un forte abbraccio al tuo
Vittore Branca

Ricordi amichevoli e devoti a Elena.

Lettera su carta intestata «Accademia Nazionale dei Lincei».

''W. Binni, A7 lestori, «La Rassegna della letteratura italiana», a. 96°, s. VIII, n. 1-2, gennaio-
agosto 1992, pp. 5-6: editoriale con cui Binni lascia la direzione della rivista, affidandola a un
comitato di redazione composto da ex allievi delle Universita di Genova, Firenze e Roma: Franco
Croce, Giovanni Ponte, Enrico Ghidetti (coordinatore), Giorgio Luti, Giulio Ferroni, Gennaro
Savarese.

152
Trieste, 22.X11.92
Carissimo Binni,

ho ricevuto in questi giorni il nuovo fascicolo della «Rassegna» e ho appreso
dallo scritto introduttivo Az lettori la tua decisione di diventare “direttore ono-
rario” della rivista. Ne prendo atto, non senza rammarico, ma anche con la
consapevolezza che hai agito responsabilmente, e badando soprattutto alla
continuita della tua prestigiosa impresa culturale, affidata ad amici e colleghi
di sicura competenza ed esperienza. Rimane in me la nostalgia di un lavoro al
quale, sotto la tua guida, ho avuto per molti anni I'onore di partecipare; e
rimane un senso di viva e commossa gratitudine per te, che desidero esprimer-
ti con l'affetto di sempre. Tutti sanno quanto hai fatto, e non soltanto con «La
Rassegna, per la cultura letteraria contemporanea; e quale contributo di pri-
mo piano e di altissimo livello hai recato agli studi critici della nostra epoca.
Quanto a me, ho sempre visto e riconosciuto in te un maestro e proprio il tuo
magistero, insieme con quello di Fubini, mi ha costantemente, fecondamente
sorretto nel mio lavoro. Anche perciod ho voluto associare il tuo nome e quello
di Fubini nella prefazione a un libro di saggi, Da Dante a Croce, che uscira a
gennaio e di cui ti fard avere una copia.

Colgo l'occasione per inviare a te e alla cara Signora Elena, anche a nome di
mia moglie, i pit cordiali auguri per le ormai imminenti festivitd, con i pit
affettuosi saluti.

Il tuo aff.mo

Bruno Maier
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Lettera su carta intestata «Ente Morale Universita Popolare — Trieste (Decreto 24.11.1954 —
N. 38 del Commissario Generale del Governo per il Territorio di Trieste). 34121 Trieste — Piazza
del Ponterosso 6 — Tel. (040) 631966, fax 631967. Nec arma nec opes sed artes et scientiae
perennant. Codice fiscale n. 80011330323».

153
Siena

4 agosto 93

Carissimo Walter

mi ¢ pervenuta ieri la lettera con la quale il Presidente dell’Accademia dei
Lincei mi comunica la mia nomina a Socio Corrispondente, che mi era stata
preannunciata dalla tua cartolina da Badia Prataglia. So che debbo anche a te
questo grandissimo onore, al quale confido di poter “corrispondere” soprat-
tutto con le mie piu recenti, e imminenti, pubblicazioni di carattere scientifi-
co e critico. Come il mio volume su Arnolfo ed uno, molto ampio e che spero
che uscira entro 'anno, sulla «Pittura a Pisa dalle origini alla “Bella Maniera™».
Sono quelli che io chiamo i miei “libri-testamento” perché alla mia eta (tra
pochi giorni ne avrd 83...) non si ¢ ancora — come pensavo — rimbambiti ai
quali spetta ormai tale qualifica.

Ti ricordo sempre con antico affetto, gratitudine e ammirazione e faccio a te
ed alla tua gentile Signora i pid fervidi auguri

tuo

Enzo Carli

Lettera su carta intestata «Accademia senese degli Intronati. UArchintronato» (barrato).
Enzo Carli (1910-1999), storico dell’arte; allievo di Mario Salmi e di Matteo Marangoni
nell’Universita di Pisa, dal 1937 funzionario della Soprintendenza dell’Aquila, dal 1939 fu

trasferito a Siena, dove diresse la Pinacoteca e 'Opera del Duomo, soprintendente fino al 1973
e docente di storia dell’arte nell’'Universita di Siena.

154
Marangana, 21 marzo 1994
Gentile Professore,

Le sono molto grato della Sua lettera e dell’attenzione che ha dedicato al
mio Cigno'. Il giudizio di un critico e di un maestro della critica come Lei &
per me molto importante e di grande conforto. Rimpiango di non essere stato
anch’io tra i Suoi allievi. Io ho studiato a Milano, negli anni in cui a insegnare
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letteratura italiana c’era il professor Mario Fubini, ma sono sempre stato un
autodidatta per scelta e per vocazione, e un allievo mediocre. Pensavo di dover
fare lartista: il pittore, fino a venticinque anni; poi, lo scrittore. Non sono
uno scrittore alla moda, ma vivo di questo mestiere — che, in un paese come
I'Italia, non ¢ poco — e mi considero un uomo fortunato: per questo e perché
ho la stima e 'approvazione di alcuni “grandi lettori” come Lei. Grazie ancora.
Suo
Sebastiano Vassalli

Lettera su carta intestata «Sebastiano Vassalli» e con il motto di L.A. Seneca “La realtd, & piu
facile capirla che raccontarla”.

Lo scrittore Sebastiano Vassalli (1941).

'S. Vassalli, 7/ cigno, Torino, Einaudi, 1993.

155
Torino, 28 marzo 1994, luned{
Caro professor Binni,

sono stato davvero felice per il nostro incontro romano, ho ritrovato in lei,
insieme, il maestro di letteratura e di vita. E questo spirito ho cercato di resti-
tuire con i miei mezzi, nell'articolo apparso su «Tuttolibri»'. Sono lieto che lo
abbia trovato corrispondente al suo pensiero, come avevo tentato di fare. Cer-
to, il pensiero di Walter Binni ¢ assai piu ricco di quanto 'occasione giornali-
stica consenta di riferire: io ho solo cercato di sfruttare al massimo la opportu-
nita che mi si presentava, con il suo aiuto.

Faro tutto il possibile per essere presente a Genova il 20 maggio? fra gli altri
suoi allievi, io ultimo di loro. Mi conforta I'attenzione che lei mi ha dedicato
sempre, e la sua memoria cosi viva anche di quegli incontri lontani. Dei suoi
allievi, se in ordine di importanza sono 'ultimo, mi onoro di essere, in ordine
di tempo, il primo. Anche per questo mi ha commosso il modo con cui lei mi
ha voluto accogliere, nella sua casa romana.

Il pid riconoscente saluto, caro professore, a lei e alla signora, dal suo, sempre

Giorgio Calcagno

Lettera su carta intestata «La Stampa. Societd & Cultura. Via Marenco 32 — 10126 Torino —
Tel. (011) 65681 — Telex 221.121».

Giorgio Calcagno (1929-2004), giornalista, critico letterario, scrittore e poeta; dal 1976 al
1989 ha diretto «La Stampa-Tuttolibri».
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! Binni, il ribelle, intervista a cura di Giorgio Calcagno, «La Stampa-Tuttolibri», 26 marzo
1994, poi in W. Binni, La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), cit., pp. 317-319.

*Convegno sulla «Rassegna della letteratura italiana», nel centenario della rivista fondata da
D’Ancona; Binni vi partecipera.

156
29.3.94

Caro Binni,

ho visto con grande piacere la tua intervista con Calcagno; avrai avuto Belfa-
gor con le lettere del giovane Luigi Russo. La Scuola Normale fara un’edizione
di tutti gli epistolari, per le cure di Gabriele Turi.

Presso “Le Lettere” usciranno tra giorni, nel testo originale, le Pagine strava-
ganti di Pasquali. Sono molto contento che tu attenda a lavorare; mi aveva
turbato la tua assenza dalla Rassegna.

Ora faremo una bella recensione a Varese. La rivista séguita ad andare, nono-
stante tutte le nuove riviste.

Un saluto affettuoso a Elena e a te

tuo Lallo Russo

Lettera su carta intestata «Belfagor. Rivista di varia umanita. Firenze 1946».

Carlo Ferdinando Russo.

157
Firenze, 2.4.94

Carissimo Binni,

scusa il ritardo di questa mia, ma non attraverso un buon periodo.

Non avevo scritto in forma definitiva quel mio intervento'. Avevo degli
appunti e uno “scheletro”. Pensavo di tornarci sopra, anche perché mi sembra-
va che, in campi in parte diversi, certe vie si fossero incontrate. Se mi riesce,
vorrei scrivere meglio la sostanza di quello che dissi. E te lo mandero.

Ho letto, consentendo, quello che hai detto alla «Stampa». Non ti nascon-
do che I'esito delle elezioni® mi ha dato una grossa amarezza, anche se non mi
aspettavo nulla di buono. Ma non questo! E una conclusione molto triste.

Con tanto affetto, con Maria, alla Signora e a te ogni augurio del

tuo Eugenio Garin

! Lintervento di Garin alla presentazione fiorentina, presso il Gabinetto Vieusseux, nell’au-
tunno 1993, del volume di Binni Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia cit.

? Le elezioni politiche del 27-28 marzo 1994, vinte dalla destra berlusconiana, fascista e
leghista.
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158
6 aprile 94
Caro Walter,

rientrando a Roma dal paesello natio dove sono stato per Pasqua, ho trovato
il tuo biglietto e mi ha fatto grandissimo piacere. Avevo letto 'intervista tua —
forte ed efficacissima — alla Szampa; non avevo visto il pezzo su Liberazione'.
Cerchero in libreria la tua nuova raccolta di saggi’; e sta’ sicuro che la leggero
con quella appassionata attenzione con cui lessi — da giovane — il tuo primo
libro sul Decadentismo, e mi allargd l'orizzonte e il gusto. Mi fa piacere sen-
tirti cosi combattivo e fresco. Credi alla mia amicizia e alla profonda stima che
ho di te, della tua opera, delle cose alte e forti che hai scritto prima di tutto su
Leopardi, carissimo anche a me e che ho capito meglio leggendo le cose tue e
seguendo la tua ricerca.

Accetto anche l'invito a venire a trovarti, uno di questi giorni, durante le
mie passeggiate verso villa Torlonia...; ma ho paura di disturbarti.

In ogni modo, abbiti un abbraccio forte. Appena avrd letto il tuo nuovo
libro, sta’ sicuro che ti telefonero.

Un abbraccio

Ingrao

Delle cose politiche, per ora ¢ meglio tacere...

Lettera su carta intestata «Pietro Ingrao».

Pietro Ingrao (1915), politico. giornalista e scrittore; militante comunista dal 1936, dal 1947
al 1956 direttore dell«Unita», dal 1948 al 1992 deputato del Pci e poi del Pds, dal 1994 al
2008 aderira a Rifondazione comunista.

! Lettera di Binni a Fausto Bertinotti, segretario del Partito della rifondazione comunista, in cui
chiede I'iscrizione al Prc; pubblicata su «Liberazione», 25 marzo-1 aprile, p. 1.

2\¥. Binni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia cit.

159
Imperia, 11 aprile *94
Caro Binni,

ti ringrazio del ricordo. Mi danno forza i tuoi magnifici operosi 80 anni e la
decisione di impegnarti ancora nella battaglia politica. Camarezza preme du-
ramente nell’animo in questi giorni, per il colpo grave che abbiamo subtto.
Molti forse non misurano ancora la serieta del pericolo. Il risultato elettorale
mi dice che si ¢ incrinato qualcosa nel profondo del sentire antifascista e de-
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mocratico del nostro Paese. Pesano in questo anche gli errori che sono stati
compiuti per 'assillo del cambiamento, del nuovo...!
Ancl'io penso che bisogna reagire. Spendere al meglio le nostre residue forze.
Consentimi di congratularmi con te e di farti gli auguri pid affettuosi.
Con un abbraccio
tuo
Natta

Lettera su carta intestata «Camera dei Deputati» (barrato).

Alessandro Natta (1918-2001), normalista a Pisa, liberalsocialista dal 1937, nel 1945 aderi al
Pci; membro della direzione e deputato dal 1948 al 1979, nel 1984, alla morte di Betlinguer, fu
nominato segretario del partito; colpito da un infarto nel 1988, gli subentrd Achille Occhetto,
di cui non condivise la “svolta”, schierandosi con Ingrao contro il suicidio del Pci; successivamen-
te non aderi né al Pds né a Rc.

160

Firenze, 17.2.95

Carissimo Binni,

da alcuni giorni ho sul tavolo le tue Lezioni leopardiane'. Pensavo di scriver-
tene, per ringraziartene, a lettura finita, in fondo. Mi accorgo, invece, che sta
prendendo il sopravvento un’altra lettura, pid lenta, a cui non pensavo. Pro-
prio i tanti testi che tu inserisci mi fanno riprendere in mano, o cercare, altri
testi — e poi mi trovo a tornare indietro, a rileggere. E siccome gli occhi non

vanno piud bene, sono lento e interrompo, e pot riprendo. Cos{ se mi trovo a
passare con te e con Leopardi ore imprevedute, e a riprendere in mano anche
altri, con cui di Leopardl ho letto o parlato, mi viene anche fatto di pensare a
quanto Leopardi ¢ stato presente, a volte quasi senza che ce ne accorgessimo,
nei nostri pensieri, negli anni della nostra vita.

Cosi non so quando arriverd in fondo, e quindi volevo dirti grazie fin da
ora, per queste ore che mi fai passare in buona compagnia, sottracndomi alle
riflessioni tristi e amare su tempi, vicende e cose che non avrei voluto vivere.

Maria con me vi fa ogni pid affettuoso augurio e credimi

il tuo Eugenio Garin

''"W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di Novella Bellucci e Marco Dondero, Firenze, La
Nuova I[talia, 1994.
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161

Sanremo, 7 genn. 1997
Carissimo professore,

oggi, il grigio mattino del rientro a scuola 1997 mi si ¢ trasformato di colpo
in una giornata di grande festa: ho ricevuto la Sua lettera datata 25 dic. 1996,
con le Sue buone notizie, con il ricordo positivo di me ventenne, con la solle-
citazione a scriverLe!

Lei mi ringrazia per un telegramma di auguri, ma dovrebbe invece rimpro-
verarmi aspramente per non essermi fatta viva a Lei da tanti, tanti anni.

Per la verita ci ho provato in diversi momenti — e non distrattamente — ma
ogni volta mi sono arrestata dopo le prime battute, sempre insoddisfatta di
una prosa che non riusciva ad avviare il discorso, a spiegare innanzi tutto il
perché di un silenzio precedente che risultava comunque sempre troppo lun-
g0, sempre senza giustificazioni.

Oggi rinuncio a cercare questo perché, se esiste, ¢ nel non-senso di una vita
trascorsa frettolosamente nel rinviare sempre al domani il gusto delle cose
belle, il piacere delle persone care, come se fosse un dovere supremo quello di
sobbarcarsi delle fatiche e dei pesi quotidiani senza mai sosta e innanzi tutto ad
ogni costo.

Eppure la mia vita, di cui Lei, caro professore, mi chiede notizia, ¢ stata
impastata anche di valori importanti, ricevuti anche da Lei — ed immagini
quindi di quale gratitudine ed affetto —, una vita in cui la letteratura che Lei ci
ha interpretato & stata un serbatoio inesauribile di forze di ogni tipo (specie di
fronte alle richieste dei giovani, sempre pit disarmanti per la loro stessa debo-
lezza, e, peggio, di fronte all’i 1n31plenza, alla noncuranza e alla meschinita di
coloro che dovrebbero essere 1 loro educatori), ma anche una lezione continua
sui diritti individuali alla felicita, all’espressione di sé, al riposo, all’amicizia.

Ebbene si, ¢ mancato questo discorso epistolare, ma cid non toglie che il
Suo insegnamento — proprio come quello dei miei genitori — sia in me pro-
fondamente interiorizzato, non soltanto un ricordo da rievocare nelle rarissi-
me occasioni di incontro con gli amici genovesi. Il discorso epistolare deve
essere recuperato.

Stamane, quando nel mucchio della posta — un mucchio di cartaccia insi-
gnificante oppure portatrice di sempre nuove complicazioni burocratiche, di
problemi insolubili, di adempimenti assurdi, di ansie da aggiungere a quelle di
tutti i giorni e i mesi e gli anni passati — ho visto la Sua grafia, 'ho riconosciuta
all’istante, come se la leggessi ogni giorno, ed ho esultato di gioia in quella
bolgia infernale che ¢ il mio ufficio.

E stasera Le rispondo subito, sull’ onda di questa gioia, accantonando i miei
sensi di colpa ed anzi dicendoLe “grazie” per avermi incoraggiato a rompere un
silenzio pluridecennale, desiderosa di avere presto altre belle notizie Sue, della
Sua Signora, della Sua famiglia. Grazie, davvero di cuore.
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Quanto a me, sono al quarantaduesimo anno di servizio nello Stato italiano
ed ora sono proprio decisa a porvi fine col 31 agosto prossimo. Esco da una
Scuola che, a mio avviso, ¢ indegna persino del nome che porta (parlo di questa,
ma credo che le cose non vadano molto diversamente nel resto della penisola),
amareggiata di avervi speso tante energie ed entusiasmi forse a vuoto.

Questi quarantadue anni sono corsi via in un batter di ciglia e si possono
riassumere in poche parole.

Da quando sono venuta via da Todi ed ho rinunciato a lavorare con Lei —
una rinuncia assai sofferta — ho continuato ancora per molti anni ad insegnare
italiano e latino nel triennio dei Licei locali (e non senza autentiche soddisfa-
zioni); poi, quasi per scherzo, tentai il concorso per la presidenza e, avendo
avuto la sfortuna di vincerlo, mi trovai sola a combattere, in prima linea, un
po’ in tutti i Licei di questa provincia di periferia (in tanti sensi, ma in partico-
lare per quanto appunto st riferisce alla Scuola e alla cultura); ¢ dall’89 che
sono ritornata in questo dove avevo studiato e da dove ero partita nell’autun-
no del 1952 per Genova, quando mi trovai a seguire dal primo banco (la me-
moria non ¢ sempre “frastornata”) il Suo corso sul “Teatro comico del Sette-
cento” (il mercoledi e il giovedi alle 11) e quello sulle “Grazie” (il marted{
pomeriggio alle 17). Poi vennero Alfieri e le “Stanze” di Poliziano.

La mia inenarrabile felicita di allora (“lingua mortal non dice...”) ¢ quella
che proprio Lei ora mi richiama alla mente e mi rendeva un "ascoltatrice cosi
attenta e cos{ appagata. Ma non ero la sola: facevo parte di un pubblico che
all’80% almeno era attraversato dai miei stessi sentimenti.

Possiedo anche un gigantesco ricordo romano al proposito, quando, al cul-
mine di una Sua lezione sull’Epistolario di Michelangelo, tutta ’Aula Magna
della Facolta di Lettere si alzd in piedi ed in piedi ascolto la lettura del finale
della lettera al fratello Giansimone.

Da allora sono passati trent’anni senza momenti cos{ coralmente intensi,
cosf alti. Soltanto abbastanza recentemente qualcosa di simile ha portato pro-
prio qui a Sanremo (un paesino che, dopo “la speculazione edilizia”’, non ha
altro che il Festival della Canzone), il prof. Croce, due volte nel 1996: una
magnifica lezione su Montale tenuta per gli studenti della mia scuola, 2 mag-
gio, una magistrale conclusione del convegno su Italo Calvino ad ottobre:
Franco Croce ¢ bravissimo. Improvvisando, ha superato tutti gli oratori uffi-
ciali, lui che non era previsto nel programma.

Ma concluderd scendendo alla prosa della mia vita. Non mi sono mai spo-
sata, non ho figli, dal 1982 ho perduto anche mio padre, per I'avidita e I'igno-
ranza dei medici di Sanremo. Sono rimasta cosf la persona pid anziana della
mia famiglia. Vivo con la sorella secondogenita, neppure lei sposata. Mio fratello
insegna in Germania, italiano e latino alla “Scuola Europea” di Karlsruhe. Ho tre
nipoti, figli della terza sorella, fortunatamente tre bravi ragazzi, intelligenti e
belli, che sono al centro dei miei interessi ed affetti familiari: Paolo frequenta
a Genova il quinto di Medicina, Francesco il Liceo Classico (penultimo anno),
ovviamente uno dei miei 503 alunni, Lorenzo la seconda media. A quest’ul-
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timo prometto in continuazione un viaggio in Umbria, a Roma. Quante
nostalgie!

Ho molto vivo il desiderio di rivedere quei luoghi, ma soprattutto Lei e la
Sua Signora, alla quale, come a Lei, rivolgo i miei piti forti e nostalgici pensie-
ri, gli auguri pid affettuosi, per tutta la Sua famiglia. Ricordo benissimo i Suoi
due figli giovanissimi, come li vidi una sola volta. E ricordo certo il vento
sferzante (e tomﬁcante) di Todi e di Perugia, che Lei amava comparare a quel-
lo genovese da “Bufera”; in questi giorni batte ghiacciato anche qui. E mi
prometto non solo di riscriverLe presto, ma almeno dopo la rlconqulstata
liberta della pensione, di farLe una visita a Roma o sulle alture pistoiesi'.

Devotamente Sua

Neris Borea

Lettera su carta intestata «Liceo Classico Statale “G.D. Cassini” con sperimentazione di indi-
rizzo linguistico. Sanremo. Il Preside.

Neris Borea (1932-2007), allieva di Binni a Genova, preside di numerosi licei della Riviera.

! A Cutigliano, luogo delle vacanze estive di Binni fino all’estate del 1997.

162

La Serra 9/3/97

Carissimo Binni,

non voglio lasciare senza questo minimo segno di scrittura il caldo ringrazia-
mento che ti devo anzitutto come persona, ma anche — per 'occasione — come
Presidente della Commissione che ha voluto attribuirmi il Premio Feltrinelli
per la poesia.

Il tuo giudizio e quello degli illustri Colleghi che ti hanno affiancato mi
conforterebbero (anzi mi confortano) a ritenermi non demeritevole di tanto
riconoscimento: ma tu mi insegni come gli “incensi umani” (tali li definiva il
vecchio amico Camillo Sbarbaro) non possano liberarci dalla coscienza dei
nostri limiti. Restiamo sempre al di qua del nostro sogno, diceva press'a poco
anche William Faulkner. Le citazioni non avrebbero fine...

Mi ha molto commosso la gioiosa eccitazione con cui tua moglie (che spero
di incontrare appena mi si dia occasione di venire a Roma) partecipava al tuo
darmi per telefono la notizia. Ogni spontaneita & preziosa in questo sistema di
artefizi che ci rinchiude.

A questo punto... cecidere manus: perd per lasciare — anzi “costruire” — spazio
alla letizia di un riconoscente abbraccio, con 1 pit fervidi auguri del tuo affmo

Giovanni Giudici
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Lettera su carta intestata «Giovanni Giudici».

Il poeta Giovanni Giudici (1924-2011).
163
Asiago, 27 novembre 1997
CaraElena,

¢ con commozione e dolore che ho appreso ora della morte del carissimo
Walter. Mi sembra impossibile che appena dodici glornl siano trascorsi da
quando eravamo assieme come vecchi amici, ricordando’.

Quando un amico dal grande cuore e chiara mente ti lascia cosf ti senti pid
solo e il mondo sembra perdere un po’ di luce. Ma come ci sara caro il suo
ricordo! Voi siate sereni e forti come lui vorrebbe. Vi sia conforto la sua onesta
da tutti riconosciuta, il suo valore umano e letterario. Tra i tanti amici che vi
sono vicini metteteci anche noi; abbiate il nostro affetto da queste montagne
dove ebbe giorni sereni.

Un abbraccio

Mario
Anna

Mario e Anna Rigoni Stern.

11 15 novembre Mario Rigoni Stern e Giovanni Giudici, premiati all’ Accademia dei Lincei
con il premio Feltrinelli, erano andati a trovare Binni nella sua abitazione di Via Torlonia.

164
28.11.97
Gentile Signora,

ho appreso dal giornale che Walter ci ha lasciato e ne sono profondamente
addolorato. Ci siamo conosciuti da adolescenti a Perugia e mi ricordo ancora
della farmacia dei suoi genitori e la loro abitazione in via Cupa; le nostre
passeggiate serali in Corso Vannucci, le discussioni, gli svaghi, le innocenti
avventure. Quanto tempo ¢ passato! Eppure, anche se la vita e la carriera ci
hanno separati, i ricordi sono tanti. In campagna, nella villa che era di mio
padre, nello studio di lui, esiste ancora una tavola, sulla quale sono firmati
amici e compagni di scuola. La sopra c’¢ ancora la firma di Walter insieme ad
una frase latina: “Quis pro nobis, quis contra nos?”. Ricordo ancora quando
Walter recitava i versi della “Pioggia sul Pineto” di D’Annunzio.
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Dopo molti anni ci siamo ritrovati e siete venuti qui a casa mia, insieme a
mio fratello Manfredo ed al caro Enrico Brizzi: se ne ricorda? Poi, uno alla
volta, mi hanno lasciato tutti: ma io, anche vecchio, non potré mai dimenti-
carli, perché loro sono parte della mia vita di adolescente e studente. Pensi,
Signora, che mia figlia, da tempo insegnante, ha studiato letteratura nei libri
di Walter.

Sono tanto addolorato e le sono vicino con affetto: spero che questi miei
ricordi la confortino di una perdita cosi grande “sua” e di “tutti noi”. Le invio
un abbraccio

Emanuele Giannini chiamato ‘Meme’ da tutti.

Roma Via Polibio 16 (00136)
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OPERE DI WALTER BINNI

La poetica del decadentismo, Firenze, Sansoni, 1936, 1949, 1962, 1968, 1969,
1971, 1975, 1977, 1980, 1984, 1988; Milano, Sansoni, 1996.

G. Parini, 7/ Giorno e le odi, con commento di D. Guerri, introduzione di W.
Binni, Firenze, Vallecchi, 1938.

Vita interiore dell’Alfieri, Bologna, Cappelli, 1942.

L. Ariosto, Orlando Furioso e opere minori, introduzione e cura di W. Binni,
Firenze, Sansoni, 1942, 1957, 1962, 1964, 1967, 1969.

Secoli XIX-XX, in N. Sapegno, G. Trombatore, W. Binni, Scrittori d’ltalia, 111,
Firenze, La Nuova Italia, 1946 ss.

Preromanticismo italiano, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1947, 1959;
Bari, Laterza, 1974; Firenze, Sansoni, 1984.

La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni, 1947, 1962, 1966, 1971, 1978,
1984, 1997.

Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, Messina-Firenze, D’Anna, 1947, 1960,
1970.

V. Alfieri, Giornali e lettere scelte, introduzione di W. Binni, Torino, Einaudi,
1949.

Tre liriche del Leopardi, Lucca, Lucentia, 1950, poi in La nuova poetica leopar-
diana, Firenze, Sansoni, 19714.

Storia della critica ariostesca, Lucca, Lucentia, 1951.

Critici e poeti dal Cinguecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1951,
1963, 1969.

E De Sanctis, Giacomo Leopardi, edizione critica a cura di W. Binni, Bari,
Laterza, 1953, 1961.

Ugo Foscolo, in Aa.Vv., [ classici italiani nella storia della critica, opera diretta
da W. Binni, vol. II, Firenze, La Nuova Italia, 1954-55, 1960, 1961, 1971.

Foscolo e la critica, Firenze, La Nuova Italia, 1957, 1962, 1966, 1971.

V. Alfieri, Mirra, introduzione di W. Binni, commento di R. Scrivano, Firen-
ze, La Nuova Italia, 1960, 1962, 1970.

La critica letteraria, in Aa.Vv., La filosofia contemporanea in Italia, 11. Societa e
[filosofia di oggi in Italia, Roma-Asti, Arethusa, 1958.

Carducci e altri saggi, Torino, Einaudi, 1960, 1967, 1972, 1975, 1980, 1990.

Antologia della critica letteraria, a cura di W. Binni e R. Scrivano, Milano,
Principato, 1961 ss.

Classicismo e neoclassicismo nella letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova
[talia, 1963, 1967, 1976.

Arcadia e Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963, 1968, 1984.

Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963, 1964, 1967, 1969, 1971,
1974, 1976, 1980.
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Michelangelo scrittore, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965; Torino. Einaudi,
1975.

Introduzione ai problemi critici della letteratura italiana, con la collaborazione
di R. Scrivano, Messina-Firenze, D’Anna, 1967 ss.

1] Settecento letterario, in Aa.Vv., Storia della letteratura italiana diretta da E.
Cecchi e N. Sapegno, vol. V1, 1/ Settecento, Milano, Garzanti, 1968 ss.

Ludovico Ariosto, Torino, ERI, 1968.

Storia letteraria delle regioni d’ltalia, in collaborazione con N. Sapegno, Fi-
renze, Sansoni, 1968.

G. Leopardi, Zutte le opere, 2 voll. a cura di W. Binni, con la collaborazione di
E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1969, 1976, 1983, 1985, 1988, 1993.

Storia e antologia della letteratura italiana, con la collaborazione di R. Scriva-
no, Milano, Principato, 1969, 1972 ss.

Sagygi alfieriani, Firenze, La Nuova Italia, 1969. Roma, Editori Riuniti, 1981.

La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, 1974, 1977, 1980, 1982,
1984, 1988; Milano, Sansoni, 1995.

U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, introduzione di W. Binni, Milano,
Garzanti, 1974 ss.

Settecento maggiore. Analisi della poetica e della poesia di Goldoni, Parini e
Alfieri, Milano, Garzanti, 1978.

Due saggi critici: Ariosto e Foscolo, Roma, Bulzoni, 1978.

Monti poeta del consenso, Firenze, Sansoni, 1981.

Ugo Foscolo. Storia e poesia, Torino, Einaudi, 1982, 1990, 1995.

Incontri con Dante, Ravenna, Longo, 1983.

La tramontana a Porta Sole, Perugia, Quaderni Regione dell'Umbria. Serie
Studi storici, 1984, 1989; Perugia, Guerra Edizioni, Quaderni storici del
Comune di Perugia, 2001; nuova edizione ampliata, Perugia, Edizioni del
Fondo Walter Binni-Morlacchi editore, 2007.

Lettura delle Operette Morali, Genova, Marietti, 1987, 1999.

Pensiero e poesia nell ultimo Leopardi, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa,
1988.

Poctica, critica e storia letteraria, e altri saggi di metodologia, Firenze, Le Lette-
re, 1993.

Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci e M. Dondero, Firenze, La Nuova
Italia, 1994.

Studi alfierani, 2 voll., a cura di M. Dondero, Modena, Mucchi, 1995.

Metodo e poesia di Ludovico Ariosto, e altri saggi ariosteschi, a cura di R. Alhai-
que Pettinelli, Firenze, La Nuova Italia, 1996.

Poetica e poesia. Letture novecentesche, a cura di E e L. Binni, introduzione di
G. Ferroni, Milano, Sansoni, 1999.

Lultimo periodo della lirica leopardiana, a cura di C. Biagioli, introduzione di E.
Ghidetti, Perugia, Edizioni del Fondo Walter Binni-Morlacchi editore, 2009.

La disperata tensione. Scritti politici (1934-1997), a cura di L. Binni, Firenze,
Il Ponte editore, 2011.
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Poetica e poesia nella Ginestra di Giacomo Leopardi, a cura di L. e M. Binni,
Perugia, Edizioni del Fondo Walter Binni-Morlacchi editore, 2012.

Una bibliografia generale degli scritti di Walter Binni dal 1930 al 1984 ¢ stata
curata da Lucia Mastrofrancesco in Aa.Vv., Poetica e metodo storico-critico nel-
lopera di Walter Binni, a cura di M. Costanzo, E. Ghidetti, G. Savarese, C.
Varese, Roma, Bonacci editore, 1985.

Una bibliografia generale degli scritti di Walter Binni dal 1930 al 1999 ¢ stata
curata da Chiara Biagioli per «La Rassegna della letteratura italiana», anno
104°, serie IX, n. 2, Firenze, Le Lettere, 2001. La stessa bibliografia, riveduta
e ampliata, ¢ stata pubblicata in volume presso la casa editrice della rivista,
Firenze, Le Lettere, 2002.

Sempre a cura di C. Biagioli, la bibliografia generale degli scritti ¢ stata aggior-
nataal 2011, accompagnata da una bibliografia generale degli scritti su Binni
(1936-2011), in Walter Binni. Bibliografia generale (1930-2011), supplemen-
to al numero monografico Walter Binni 1913-1997, a cura di L. Binni, «Il
Ponte», nn. 7-8, Firenze, luglio-agosto 2011, liberamente scaricabile dalla se-
zione «Biblioteca» del sito www.fondowalterbinni.it.
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