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OZIO RIBELLE CON BANDIERA ROSSA

Quando Paul Lafargue nel 1880 pubblica Le droit 
à la paresse. Réfutation du «droit au travail» de 1848, e 
La religion du Capital nel 1886, il nascente movimento 
operaio, tra socialismo, anarchismo e comunismo, ha 
già dichiarato la sua guerra di classe contro la borghesia: 
a Lione nel 1831, a Parigi nel 1871. La posta in gioco 
è l’autonomia della classe operaia dal modo di produ-
zione capitalistico e dal riformismo borghese declinato 
in tutte le sue varianti repubblicane, liberali, «demo-
cratiche». La fondazione dei partiti operai e socialisti 
negli anni ottanta-novanta dell’Ottocento rilancerà il 
conflitto su scala internazionale, e sarà questo il terreno 
delle future vittorie e sconfitte, avanzate e arretramenti, 
esperimenti. 

Di formazione proudhoniana, marxista dagli anni ses-
santa, organizzatore delle prime formazioni socialiste in 
Francia e in Spagna, intellettuale militante e polemista, 
Lafargue riprende e sviluppa la celebre questione solle-
vata da Étienne de la Boétie nel Discours de la servitude 
volontaire, nel 1554: come è possibile che i molti subi-
scano il potere di uno? Questa domanda apparentemen-
te ingenua, che chiamava in causa la complicità dei mol-
ti per paura e la cooptazione di pochi nelle oligarchie di 
potere, diventa nuovamente centrale in Francia quando 
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dal fronte antifeudale della borghesia e del quarto stato 
emerge in tutta la sua forza il nuovo potere borghese, e 
il capitalismo industriale diventa il modo di produzione 
dominante in Europa e, dall’Europa, nel mondo. I san-
culotti della Rivoluzione francese diventano i proletari 
dell’industria, i nuovi schiavi della produzione di merci; 
è il paesaggio sociale descritto da Engels nella Situazione 
della classe operaia in Inghilterra (1845), è la dinamica 
storica sintetizzata da Marx ed Engels nel Manifesto dei 
comunisti (1848) che individua nel proletariato la forza 
con cui l’umanità intera (schiavi e padroni) si libererà 
dell’orrore economico del capitalismo e costruirà nuove 
società fondate sulla socializzazione dei mezzi di pro-
duzione e sul libero sviluppo delle potenzialità umane. 
Ma già nell’ondata rivoluzionaria borghese e popolare 
del 1848 è emersa in tutta la sua evidenza la centralità 
del lavoro nei conflitti di classe: alla borghesia il «dirit-
to al potere», al proletariato il «dovere del lavoro». Li-
berali conservatori e repubblicani riformisti si trovano 
sostanzialmente uniti nella gestione del potere; ai nuovi 
schiavi viene lasciata la sola possibilità di migliorare le 
condizioni di sopravvivenza in nome del diritto alle ca-
tene del lavoro. Il lavoro forzato dei proletari diventa la 
nuova religione del Capitale.

Per questo Lafargue, polemista che ha il senso della 
storia, consapevole della questione centrale di una sog-
gettività operaia rivoluzionaria culturalmente autonoma 
dalle ideologie della borghesia, confuta il «diritto al la-
voro» rivendicato dallo stesso movimento operaio e dai 
suoi dirigenti riformisti nel 1848 e nei decenni successi-
vi: nelle condizioni del capitalismo il lavoro è schiavitú 
e abbrutimento; al lavoro da schiavi e alle sue catene di 
comando è necessario opporre l’ozio attivo, la noncol-
laborazione, l’autonomia, la coscienza di classe, la piena 
occupazione nella progettazione e nell’organizzazione 
della Rivoluzione; il lavoro come libero sviluppo delle 
potenzialità umane potrà realizzarsi solo in società libe-
rate dal modo di produzione capitalistico. 
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La storia del Novecento vedrà il movimento operaio 
sostanzialmente subalterno al veleno ideologico e ma-
teriale del «diritto al lavoro», ponendosi raramente la 
domanda sul senso di quel lavoro, esponendosi a faci-
li ricatti e a nuove servitú volontarie, magari declinate 
nelle forme disumane di un produttivismo «socialista» 
al servizio di nuovi poteri oligarchici come nell’Unione 
Sovietica post-rivoluzionaria, o nelle forme di un capita-
lismo «dal volto umano», socialdemocratico. In realtà il 
movimento operaio rimarrà prigioniero della piú conse-
guente e spietata espressione del capitalismo industriale: 
la società fabbrica e caserma del «socialismo nazionale» 
tedesco con i suoi aggiornamenti fordisti.

Nella fase attuale della crisi strutturale del capitali-
smo, dell’autofagia finanziaria, della devastazione del 
pianeta in ogni direzione e con qualsiasi mezzo, il di-
scorso apparentemente provocatorio di Lafargue, duris-
simo con le rivendicazioni del «diritto alla schiavitú», è 
oggi leggibile in tutta la sua appassionata lucidità. Ma 
che stai facendo? Produci armi? Produci i veleni del-
la comunicazione? Produci i tuoi guinzagli? Consumi 
merda? Produci te stesso, produci la tua liberazione! Uc-
cidi in te e lo schiavo e il padrone. 

Di noi parla Lafargue, ieri come oggi: con ira appas-
sionata, con amore severo, con indignata tenacia, con 
pieno diritto di parola, con il senso della storia, senza il-
lusioni sulla sua ferocia, opponendo ai disastri umani la 
ribellione del pensiero e dell’agire, la noncollaborazione 
con il potere, la cospirazione, la costruzione di collega-
menti e reti di soggettività rivoluzionarie sulle macerie 
del capitalismo, la progettazione di esperienze di tran-
sizione a società democratiche e socialiste costruite dal 
basso, fondate sul lavoro liberato dalle forme vecchie e 
«nuove» del modo di produzione capitalistico e applica-
to a processi di nuova economia, di gestione comune, 
socialista, dei beni comuni. 

Quando Lafargue scrive Il diritto all’ozio la giorna-
ta di lavoro del proletariato industriale, uomini, donne 
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e bambini, è di dieci ore a Parigi, undici in provincia; 
nelle campagne è ancora peggio. Nel programma del 
Partito operaio fondato in Francia nel 1880, redatto da 
Lafargue, Jules Guesde e Marx, si rivendica la riduzio-
ne della giornata di lavoro a otto ore per gli adulti, sei 
giorni su sette, proibendo il lavoro dei bambini e dei 
ragazzi sotto i quattordici anni. La lotta sarà lunga e 
difficile, terreno di conflitto anche tra le varie corren-
ti rivoluzionarie e riformiste del movimento socialista 
internazionale. Nel 1880 il ragionamento tutt’altro che 
provocatorio di Lafargue nel Diritto all’ozio è questo: le 
«nuove tecnologie» del macchinismo industriale rendo-
no possibile la riduzione della giornata di lavoro a tre 
ore, pena una sovrapproduzione di merci che ben presto 
saturerà i mercati vecchi e nuovi, rendendo inevitabili 
crisi capitalistiche, guerre interimperialistiche, devasta-
zioni e nuove povertà negli stessi paesi industriali. Inve-
ce di restare prigioniero del dogma del lavoro, il proleta-
riato farà bene a liberare il proprio tempo per cambiare 
radicalmente rotta. L’ozio di cui parla Lafargue è l’otium 
latino, lo spazio del pensiero e della vita attiva, per una 
diversa operosità, per il libero sviluppo delle potenzia-
lità umane represse dal dominio capitalistico. Lo stesso 
Lenin, che a Parigi ha frequentato Lafargue dal 1908, in 
un articolo del 1914 scriverà che «i mezzi di produzione 
moderni e le loro potenzialità illimitate» permettono di 
«ridurre di quattro volte il tempo di lavoro degli operai 
organizzati [in una società socialista], assicurando un 
benessere quattro volte maggiore di oggi»; nel 1914 la 
giornata di lavoro media era di dodici ore, anche Lenin 
dunque pensava a giornate di tre ore. Il ritorno all’or-
dine della Russia post-rivoluzionaria renderà impratica-
bile questa prospettiva di liberazione del tempo da un 
lavoro sostanzialmente speculare a quello capitalistico. 

Aveva ragione Lafargue, e continua ad avere ragione. 
Leggere oggi Il diritto all’ozio e La religione del Capitale 
ci ripropone in tutta la loro centralità la questione del 
lavoro, del suo totale «non senso» se applicazione servile 
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da scimmie del Capitale, e la questione della religione 
come strumento di servitú volontaria e di complicità dei 
sudditi con le gerarchie del potere economico e politico, 
soprattutto nei periodi di crisi. Dal lavoro coatto ci si 
difende con l’autonomia, l’estraneità e l’uso politico del 
posto di lavoro come punto di osservazione sulle dina-
miche sociali e di azione per costruire scenari diversi. 
Dal non lavoro ci si difende con la lotta, senza esita-
zioni, per un reddito di esistenza che non è altro che 
un risarcimento dovuto alle prede del capitalismo indu-
striale, spremute come classe ai bei tempi del fordismo e 
gettate come individui isolati e dispersi nelle discariche 
sociali dal capitale finanziario. Dalla religione ci si di-
fende con un buon uso dell’antropologia.

Lafargue ci propone inoltre, e anche questo è oggi 
centrale, un esempio di intellettuale critico, durissimo 
con i «cani da guardia» del potere, iconoclasta (imperdo-
nabili le sue critiche all’umanitarismo borghese di Hugo 
e Zola) – appassionatamente indipendente nei suoi giu-
dizi e nelle sue scelte fino a quella del suicidio per sot-
trarsi al declino della vecchiaia –, che si è assunto la pie-
na responsabilità di fare un buon uso del suo «ozio» al 
servizio del movimento operaio e socialista, svolgendo 
un ruolo di primo piano nella diffusione e divulgazio-
ne del marxismo: scrive per organizzare, polemizza per 
spezzare equivoci unanimismi, per dividere false unità, 
per armare criticamente le nuove soggettività operaie. Il 
suo materialismo storico non è meccanicistico, è il fon-
damento di una concezione del mondo profondamente 
libertaria, indignata e attiva. Il suo Diritto all’ozio sarà 
l’opuscolo marxista piú diffuso dopo il Manifesto dei co-
munisti di Marx ed Engels; molti dei suoi scritti, in par-
ticolare La religione del Capitale, svolgeranno un ruolo 
fondamentale nella diffusione del marxismo in Europa, 
in Russia e negli Stati Uniti nei primi decenni del No-
vecento. La sua voce geniale e «provocatoria» riemergerà 
regolarmente nei momenti piú conflittuali: in Russia tra 
il 1905 e il 1917, in Spagna nel 1936, in Europa  e negli 
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Stati Uniti nel 1968. E oggi, negli anni della «decresci-
ta» forzata dell’Occidente. 

E La Boétie? Già, la servitú volontaria. Una rispo-
sta alla sua domanda apparentemente ingenua il giova-
ne amico di Montaigne l’aveva data: ignorare il potere, 
non riconoscerlo, smettere di averne paura, mettersi «a 
parte». A tre secoli dai massacri delle guerre di religione, 
Lafargue affronta la stessa domanda: com’è possibile che 
i proletari nutrano con le loro vite un sistema che li di-
strugge? Anche in questo caso, come nel Cinquecento, 
è la paura a estorcere l’asservimento, e la corruzione a 
oliare il sistema. Anche in questo caso, come nel Cin-
quecento, è importante non riconoscere il potere, non 
temerlo, e mettersi «a parte». Ma, a differenza dei tempi 
di La Boétie, l’«uno» che domina tutti, il monarca as-
soluto che decide della vita e della morte di ognuno, 
indifferente alla sorte dei sudditi, nell’Ottocento è di-
ventato un Moloch dai piedi di argilla che ha un dispe-
rato bisogno della forza lavoro dei suoi schiavi, del loro 
sfruttamento, della loro partecipazione al sistema come 
consumatori piú o meno miserabili delle merci che pro-
ducono. Allora «mettersi a parte» costruendo la propria 
autonomia di classe, significa per i «produttori» crearsi 
le condizioni di un cambiamento radicale del modo di 
produzione e insieme della concezione del mondo di 
nuovi soggetti attivi della storia, capaci di cambiare il 
mondo e insieme la vita. 

Paul Lafargue nasce a Santiago di Cuba il 15 gennaio 
1842. Dalla regione di Bordeaux il nonno paterno si 
era stabilito a Santo Domingo, sposando una mulatta; 
il padre ha vissuto a lungo a New Orleans prima di fare 
il piantatore di caffè a Cuba e ha sposato una caraibica 
di origine francese ed ebraica. Lafargue sarà molto orgo-
glioso della sua origine creola, meticcia, internazionale, 
di cui porterà i segni nella carnagione scura e nei tratti 
del volto. Nel 1851 la famiglia ritorna in Francia, dove 
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Lafargue compie gli studi nei licei di Bordeaux e di To-
losa, trasferendosi a Parigi nel 1860 per iscriversi alla 
facoltà di medicina. È negli anni dell’università che si 
appassiona alla lotta politica, inizialmente su posizio-
ni repubblicane contro il secondo Impero, poi critiche 
del generico umanitarismo dei «democratici anime-bel-
le», come li definisce in uno dei primi articoli con cui 
collabora al periodico «La Rive Gauche», di ispirazione 
proudhoniana, diretto da Charles Longuet. In questo 
periodo di intense letture, da Kant a Hegel e Feuerbach, 
da Bernard a Darwin, a Fourier, si iscrive a una loggia 
massonica di «liberi pensatori» dove entra in contatto 
con allievi e collaboratori di Louis-Auguste Blanqui, dal 
1830 il protagonista della cospirazione repubblicana di 
orientamento comunista. 

Nel 1865 aderisce all’Internazionale fondata a Londra 
nel 1864, e nello stesso anno presenta al Consiglio gene-
rale di Londra una relazione sul movimento operaio in 
Francia; in quest’occasione conosce Marx. Nell’ottobre 
1865 partecipa al Congresso internazionale studentesco 
di Liegi; a Bruxelles conosce Blanqui. Rientrato a Parigi, 
viene espulso dall’università per le sue attività di agita-
tore politico. Stabilitosi a Londra, dove si procura un 
internato in ospedale, il suo rapporto con Marx diventa 
sempre piú intenso nonostante le riserve del «vecchio» 
sulla sua esuberanza un po’ troppo anarchica. Frequen-
tando la casa di Marx si innamora di una delle sue fi-
glie, Laura: si sposeranno nel 1868.  Nel 1866 Lafargue 
svolge ormai un ruolo di primo piano nell’organizzazio-
ne dell’Internazionale, in Spagna e in Svizzera, impe-
gnandosi particolarmente nella lotta contro la frazione 
bakuninista che accusa i marxisti di «collettivismo» e 
«statalismo».  

Dal 1868 al 1871 è di nuovo in Francia dove sviluppa 
un intenso lavoro di organizzazione dell’Internazionale 
e dal 1870 dirige a Bordeaux «La Défense nationale», 
giornale di lotta politica contro l’Impero. Nell’aprile 
1871 è a Parigi con la Comune; incaricato di sostenere 
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la rivoluzione in provincia, torna a Bordeaux; a maggio, 
dopo la sconfitta della Comune, ripara in Spagna dove 
viene arrestato per alcuni giorni su richiesta del gover-
no Thiers; di nuovo libero, si stabilisce a Madrid dove 
riprende la sua attività di organizzatore dell’Internazio-
nale, dedicandosi alla diffusione delle opere di Marx 
ed Engels: di Marx traduce in spagnolo, con Laura, il 
primo volume del Capitale; di Engels traduce in fran-
cese una scelta di brani dell’Anti-Dühring. Nel 1872 è 
di nuovo a Londra, dove abbandona definitivamente la 
professione medica (si è laureato ma ha esercitato il me-
stiere per pochi anni) e apre uno studio foto-litografico 
con un finanziamento di Engels; dall’Inghilterra segue 
la riorganizzazione del movimento operaio in Francia 
tenendosi in stretto rapporto con Benoît Malon e Ju-
les Guesde. Amnistiato nel 1880, rientra in Francia nel 
1882. 

Nel 1880 ha pubblicato in forma di articoli, su 
«L’Égalité» di Guesde, Il diritto all’ozio. Nel 1883 è 
arrestato e condannato a sei mesi di carcere per «inci-
tamento all’assassinio e al saccheggio», a seguito di un 
comizio; nel carcere parigino di Sainte-Pélagie cura l’e-
dizione in volume del Diritto all’ozio che sarà pubblicata 
nello stesso anno. Gli anni che seguono lo vedono atti-
vo teorico e organizzatore del Partito operaio fondato 
con Jules Guesde nel 1883, impegnato nella critica del 
bakuninismo, del riformismo e del parlamentarismo, 
e instancabile divulgatore del marxismo: articoli su ri-
viste, opuscoli, saggi. Tra le opere principali di questi 
anni: Il materialismo economico di Karl Marx. Corso di 
economia sociale [Le Matérialisme économique de Karl 
Marx. Cours d’économie sociale], 1884; La leggenda di 
Victor Hugo [La légende de Victor Hugo], 1885; La reli-
gione del Capitale [La Religion du Capital], 1886]; Ri-
cordi personali su Marx [Souvenirs personnels sur Marx], 
1890; Il comunismo e l’evoluzione economica [Le Com-
munisme et l’évolution économique], 1892]; K. Marx, 
Il Capitale, brani scelti da P. Lafargue, 1894; J. Jaurès 



15

e P. Lafargue, Idealismo e materialismo nella concezione 
della storia [Idéalisme et matérialisme dans la conception 
de l’histoire], 1895; Programma agricolo del Partito ope-
raio francese [Programme agricole du P.O.F.], 1895; La 
proprietà comunista [La propriété communiste], in colla-
borazione con Y. Guyot, 1895; Il socialismo e la con-
quista dei poteri pubblici [Le socialisme et la conquête des 
pouvoirs publiques], 1899; Pio IX in Paradiso [Pie IX au 
Paradis], 1900; Il socialismo e gli intellettuali [Le socia-
lisme et les intellectuels], 1900; La questione della donna 
[La question de la femme], 1904; La carità cristiana [La 
charité chrétienne], 1904; Il determinismo economico. Il 
metodo storico di Marx [Le déterminisme economique. La 
méthode historique de Marx], 1907; Il Signor Avvoltoio e 
la riduzione degli affitti [M. Vautour et la réduction des 
loyers], 1909; Il problema della conoscenza [Le problème 
de la connaissance], 1911. 

Nel 1891 è stato arrestato di nuovo, a seguito di una 
manifestazione per le otto ore repressa nel sangue il pri-
mo maggio a Fourmies; incarcerato a Sainte-Pélagie, ne 
esce alla fine dell’anno essendo stato eletto deputato al 
Parlamento; alle elezioni del 1893 non sarà rieletto. Il 
campo socialista vede sempre piú indebolirsi la corren-
te «guesdista», e la partecipazione socialista al governo 
borghese nel 1899 provoca nuove divisioni e dibattiti 
accesi tra rivoluzionari e riformisti. Con la fondazione 
del Partito socialista unificato, nel 1905, si afferma in-
torno a Jaurès un nuovo gruppo dirigente decisamente 
impegnato sul terreno del riformismo parlamentare. I 
marxisti della componente guesdista si trovano progres-
sivamente emarginati. In questi anni Lafargue continua 
a svolgere il suo ruolo di polemista e divulgatore del 
marxismo, soprattutto collaborando alle riviste marxi-
ste «L’Ère nouvelle» e «Le Devenir social», ma anche 
all’«Humanité» fondata da Jaurès nel 1904. Nei suoi 
articoli e nei suoi interventi pubblici prende ripetuta-
mente posizione contro i compromessi «ministerialisti» 
del partito di Jaurès. 
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Il 25 novembre 1911 Lafargue e la moglie Laura si 
tolgono la vita nella loro abitazione di Draveil, nei din-
torni di Parigi, e Lafargue ne spiega le ragioni in una 
imprevedibile e lucidissima lettera-testamento: «Sano 
di corpo e di spirito, mi uccido prima che la vecchiaia 
impietosa, che mi tolse a uno a uno i piaceri e le gioie 
dell’esistenza e mi spogliò delle risorse fisiche e intellet-
tuali, paralizzi la mia energia e spezzi la mia volontà fa-
cendomi diventare un peso per me stesso e per gli altri. 
Da molto tempo mi sono ripromesso di non superare 
i settant’anni; ho stabilito la stagione dell’anno per il 
mio distacco dalla vita e ho predisposto la modalità di 
esecuzione della mia volontà: un’iniezione ipodermica 
di acido cianidrico. Muoio con la suprema gioia della 
certezza che in un prossimo futuro la causa alla quale 
mi sono votato da quarantacinque anni trionferà. viva 
il Comunismo. viva il Socialismo Internazionale!». Al 
funerale di Paul Lafargue e di Laura Marx, al cimite-
ro parigino del Père-Lachaise, partecipano i maggiori 
rappresentanti del socialismo internazionale, da Jaurès 
e vaillant a Kautsky, da Kollontai a Lenin, che saluta 
in Lafargue «uno dei piú geniali e profondi divulgatori 
del marxismo». Le ceneri di Paul e Laura sono tumulate 
di fronte al «muro dei federati», dove furono fucilati i 
comunardi nella «settimana di sangue» del 1871.

Per leggere e studiare Lafargue

Un’edizione a stampa delle opere complete di Lafar-
gue non è mai stata realizzata. Tra le raccolte di testi 
piú o meno ampie: Paul Lafargue théoricien du marxi-
sme, testi scelti e annotati a cura di Jean varlet, Paris, 
Éditions Sociales Internationales, 1933; Paul Lafargue, 
Critiques littéraires, a cura di Jean Fréville, ivi, Éditions 
Sociales Internationales, 1936; Paul Lafargue, Textes 
choisis, introduzione e note di Jacques Girault, ivi, Édi-
tions sociales, 1970; Paul Lafargue, Paresse et Révolution. 
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écrits 1880-1911, a cura di Gilles Candar e Jean-Numa 
Ducange, ivi, Éditions Tallandier, 2009, con ampia bi-
bliografia. 

Numerosi testi di Lafargue sono liberamente scaricabi-
li dal sito www.marxists.org/français/lafargue/index.htm.

Tra le piú recenti traduzioni italiane: La religione del 
Capitale, a cura di Augusto Zuliani, prefazione di Fabio 
Minazzi, Roma, Mimesis, 2014; La proprietà. Origine 
ed evoluzione (1890), a cura di Chiara Pirro, Napoli, 
Edizioni Immanenza, 2014.

Per la corrispondenza: Correspondance avec Friedrich 
Engels et Laura Lafargue, a cura di Émile Bottigelli, 3 
voll., Paris, Éditions sociales, 1956, 1957 e 1959; La 
Naissance du Parti Ouvrier Français, correspondance avec 
Jules Guesde, Paul Brousse etc., a cura di Émile Bottigelli 
e Claude Willard, Paris, Éditions sociales, 1981.

Tra gli studi biografici l’opera di riferimento è Leslie 
Derfler, Paul Lafargue and the founding of french mar-
xism, 1842-1882, e Paul Lafargue and the flowering of 
french marxism, 1882-1911, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1991 e 1998; un agile profilo è propo-
sto da  Françoys Larue Langlois in Paul Lafargue, Paris, 
Punctum, 2007.

Alcuni studi critici particolarmente utili: Claude 
Willard, Le mouvement socialiste en France (1893-1905), 
les guesdistes, Paris, Éditions sociales, 1965; Maurice 
Dommanget, L’Introduction du marxisme en France, 
Lausanne-Paris, Rencontre, 1969, e Introduction a Paul 
Lafargue, Le Droit à la paresse, Paris, Maspero, 1969, La 
Découverte, ivi, 2009, a cura di Gilles Candar; Jacques 
Girault, La Commune et Bordeaux, ivi, Éditions sociales, 
1971, nuova ed. Bordeaux et la Commune, Périgueux, 
Fanlac, 2009; Pedro Ribas, La introducción del marxi-
smo en Espana, Madrid, Ediciones de La Torre, 1981; 
Robert Stuart, Marxism at Work. Ideology, Class and 
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French socialism during the Third Republic, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1992; Jacques Macé, Paul 
et Laura Lafargue. Du droit à la paresse au droit de choi-
sir sa mort, Paris, L’Harmattan, 2001; Aa.vv., Histoire 
des gauches en France, sotto la direzione di Jean-Jacques 
Becker e Gilles Candar, ivi, La Découverte, 2004.

Lanfranco Binni



Il diritto all’ozio

Le note dell’autore sono indicate N.d.A. Le altre note sono del 
curatore.



Paul Lafargue. Londra, intorno al 1872.
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DEDICA

Ai miei collaboratori dell’«Égalité»

Cari compagni,

con occhi attenti e la passione in cuore siamo partiti in 
guerra contro la società capitalista che schiaccia l’ope-
raio come la mola il grano. I borghesi, nostri padroni, 
questi figli degeneri dei Rabelais e dei Diderot, predi-
cano l’astinenza. La loro morale capitalista, penosa pa-
rodia della morale divina, ha sommerso di anatemi le 
passioni umane; il loro ideale è la trasformazione del 
produttore in una macchina che fornisca lavoro senza 
tregua né pietà. Rialziamo la bandiera dei materialisti 
del Rinascimento e del XvIII secolo, proclamiamo alla 
faccia di tutti i bigotti, di tutti i collitorti della chie-
sa economica e della chiesa cristiana, che la terra non 
deve essere piú una valle di lacrime  per la classe opera-
ia, che nella società che costruiremo, «pacificamente se 
sarà possibile, altrimenti con la violenza», ogni passione 
umana sarà libera di esprimersi perché «tutte sono buo-
ne per loro natura, dobbiamo solo evitarne il cattivo uso 
e gli eccessi» (Descartes, Le passioni dell’anima). E per 
evitarne il cattivo uso e gli eccessi bisogna che trovino 
un reciproco equilibrio liberandosi tutte. 

I Gambetta, i Galliffet, i Bonnet, i Rothschild1, que-
sti grandi esempi di virtú, sbraiteranno: «È immorale!». 
Tanto meglio: quando avremo noi il potere, applichere-

1  Il repubblicano Léon Gambetta (1838-1882), ministro 
dell’Interno nel governo provvisorio del 1870; il generale  Gaston 
de Galliffet (1830-1909), il «fucilatore», responsabile della sangui-
nosa repressione della Comune di Parigi nel 1871; Claude-Joseph 
Bonnet (1786-1867), industriale della seta a Lione; i Rothschild, la 
potente dinastia della finanza europea.
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mo a loro i piaceri dell’astinenza e del lavoro forzato che 
impongono a tutti i produttori. 

Coraggio, amici miei, andiamo all’assalto della morale 
e delle teorie sociali del capitalismo; che la nostra critica 
demolisca i pregiudizi borghesi, nell’attesa che la nostra 
azione rivoluzionaria rovesci la proprietà borghese. 

Alla guerra! Alla guerra! Compagni, abbiamo un 
compito di lunga durata e il tempo incalza!

23 giugno 18802

2  Lafargue in questo momento è esule a Londra e pubblica Le 
droit à la paresse sul periodico parigino «L’Égalité», in forma 
di articoli dal 23 giugno al 4 agosto. Rientrato a Parigi nel 1882, 
sarà arrestato l’anno successivo; nel carcere di Sainte-Pélagie ri-
vedrà e amplierà gli articoli per pubblicarli in volume nel 1883. 
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PREMESSA

Nel 1849 Thiers1, alla commissione per l’istruzione 
primaria, diceva: «voglio rendere onnipotente l’influen-
za del clero; è sul clero che conto per diffondere quella 
buona filosofia che insegna all’uomo che si trova in que-
sto mondo per soffrire, e non l’altra che al contrario gli 
dice: “Godi!”». Con queste parole Thiers formulava la 
morale della classe borghese, di cui incarnò l’egoismo 
feroce e l’intelligenza ristretta.

La borghesia, nella sua lotta contro la nobiltà soste-
nuta dal clero, innalzò i vessilli del libero esame e dell’a-
teismo; poi, una volta al potere, cambiò tono e atteg-
giamento, e oggi intende fare della religione un cardine 
della propria supremazia economica e politica. Nel Xv 
e nel XvI secolo aveva allegramente ripreso la tradizio-
ne pagana e glorificava la carne e le sue passioni, con-
dannate dal cristianesimo; oggi, strafogata di beni e di 
piaceri, rinnega gli insegnamenti dei suoi pensatori, dei 
Rabelais, dei Diderot, e predica l’astinenza ai salariati. 
La morale capitalista, miserabile parodia di quella cri-
stiana, lancia anatemi contro la carne del lavoratore; il 

1  Adolphe Thiers (1797-1877), giornalista, storico e politico. 
Liberale, presidente della terza repubblica nel 1871, represse nel 
sangue la Comune di Parigi.
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suo ideale è la riduzione al minimo dei bisogni del pro-
duttore, la soppressione delle sue gioie e delle sue pas-
sioni, condannandolo al ruolo di macchina che fornisce 
lavoro senza tregua né pietà.

I socialisti rivoluzionari devono riprendere la lotta già 
combattuta dai philosophes e dai polemisti della borghe-
sia, devono andare all’assalto della morale e delle teo-
rie sociali del capitalismo; devono demolire, nelle teste 
della classe chiamata all’azione, i pregiudizi inculcati 
dalla classe dominante; devono proclamare, alla faccia 
dei bigotti di tutte le morali, che la terra non sarà piú la 
valle di lacrime del lavoratore; che nella società comu-
nista dell’avvenire, che noi costruiremo «pacificamente 
se sarà possibile, altrimenti con la violenza», le passioni 
umane potranno esprimersi liberamente, perché «tutte 
sono buone per loro natura, dobbiamo solo evitarne il 
cattivo uso e gli eccessi»2 che si potranno evitare solo 
attraverso un reciproco equilibrio, solo attraverso lo svi-
luppo armonico dell’organismo umano, perché, come 
dice il dottor Beddoe, «solo quando raggiunge il suo 
massimo sviluppo fisico, una razza raggiunge il suo li-
vello piú alto di energia e vigore morale». Questa era an-
che l’opinione del grande naturalista Charles Darwin3.

La confutazione del Diritto al lavoro, che ripubbli-
co con qualche nota aggiunta, apparve sul settimanale 
«L’Égalité», seconda serie, nel 1880.

P.L.
Carcere di Sainte-Pélagie, 1883

2  Descartes, Les Passions de l’âme [N.d.A.].
3  J. Beddoe, Memois of the Anthropological Society; Ch. Darwin, 

Descent of man [N.d.A.].
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I

UN DOGMA DISASTROSO

Diamoci all’ozio in tutto,
tranne che nell’amore e nel bere,

tranne che nell’ozio.
Lessing1

Una strana follia possiede le classi operaie delle nazio-
ni in cui regna la civiltà capitalista. È una follia che por-
ta con sé miserie individuali e sociali che da due secoli 
torturano la triste umanità. Questa follia è l’amore per 
il lavoro, la passione mortale per il lavoro, spinta fino 
all’esaurimento delle forze vitali dell’individuo e della 
sua progenie. Invece di reagire contro quest’aberrazio-
ne mentale, i preti, gli economisti, i moralisti hanno 
santificato il lavoro, lo hanno sacralizzato. Uomini cie-
chi e ottusi, hanno voluto essere piú saggi del loro Dio; 
uomini deboli e spregevoli, hanno voluto riabilitare ciò 
che il loro Dio aveva maledetto. Io, che non mi dichiaro 
cristiano, economo e morale, contro il loro giudizio mi 
appello a quello del loro Dio; alle prediche della loro 
morale religiosa, economica, di liberi pensatori, oppon-
go le spaventose conseguenze del lavoro nella società ca-
pitalista. Nella società capitalista il lavoro è la causa di 
ogni degenerazione intellettuale, di ogni deformazione 
fisica. Confrontate il purosangue delle scuderie Roth-

1  Gotthold Ephraïm Lessing (1729-1781), scrittore, philosophe 
e drammaturgo tedesco, autore della commedia Nathan il saggio 
(1779) ispirata ai valori della solidarietà e della tolleranza .
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schild, servito da uno stuolo di bimani, con la pesante 
e rozza bestia delle fattorie normanne che ara la terra, 
trasporta il letame, il raccolto nel granaio. Osservate 
il nobile selvaggio che i missionari del commercio e i 
commercianti della religione non hanno ancora corrot-
to con il cristianesimo, la sifilide e il dogma del lavoro, 
e osservate poi i nostri miserabili servi delle macchine2. 

2  Gli esploratori europei restano stupiti di fronte alla bellezza 
fisica e al portamento fiero degli uomini delle popolazioni primitive, 
non contaminati da quello che Pœppig definiva l’«alito avvelenato 
della civiltà». Parlando degli aborigeni delle isole oceaniche, lord 
George Campbell scrive: «Non c’è popolo al mondo che colpisca di 
piú al primo sguardo. La pelle liscia e di un colore leggermente ra-
mato, i capelli dorati e ricci, il bel volto gioioso, in una parola tutta 
la loro persona formava un nuovo e splendido esemplare del genus 
homo; il loro aspetto fisico dava l’impressione di una razza superiore 
alla nostra». I civilizzati dell’antica Roma, i Cesare, i Tacito, contem-
plavano con la stessa ammirazione i Germani delle tribú comuniste 
che invadevano l’impero romano. Come Tacito, Salviano, il prete 
del v secolo soprannominato il maestro del vescovi, indicava come 
esempio i barbari ai civilizzati e ai cristiani: «Siamo degli impudichi 
in mezzo ai barbari, piú casti di noi. E per di piú i barbari sono offesi 
dalle nostre impudicizie, i Goti non tollerano che ci siano tra loro 
dei dissoluti della loro nazione; tra loro solo i romani, per il triste 
privilegio della loro nazionalità e del loro nome, hanno il diritto di 
essere impuri. (La pederastia era allora di gran moda tra i pagani e 
i cristiani…). Gli oppressi se ne vanno tra i barbari in cerca di un 
rifugio e di umanità» (De Gubernatione Dei). La vecchia civiltà e il 
cristianesimo nascente corruppero i barbari del mondo antico, cosí 
come il cristianesimo invecchiato e la moderna civiltà capitalista 
corrompono i selvaggi del nuovo mondo.

F. L. Play, di cui dobbiamo riconoscere le doti di osservatore, 
anche se ne rifiutiamo le conclusioni sociologiche intrise di ciar-
pame filantropico e cristiano, dice nel suo libro Gli operai europei 
(1855): «La propensione dei Baschiri per l’ozio [i Baschiri sono pa-
stori semi-nomadi del versante asiatico degli Urali], gli svaghi della 
vita nomade, le pratiche abituali di meditazione che sono coltivate 
negli individui piú dotati, conferiscono spesso a costoro una distin-
zione di modi, una finezza d’intelligenza e di giudizio che si notano 
raramente allo stesso livello sociale in una civiltà piú sviluppata… 
Ciò che loro ripugna maggiormente sono i lavori agricoli: fanno 
di tutto piuttosto che accettare il mestiere di agricoltore». In effetti 
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Quando, nella nostra Europa civilizzata, vogliamo ri-
trovare una traccia della bellezza originaria dell’uomo, 
dobbiamo andare a cercarla in quelle nazioni dove i pre-
giudizi economici non hanno ancora sradicato l’odio per 
il lavoro. La Spagna, che purtroppo sta degenerando, può 
ancora vantarsi di avere meno fabbriche delle nostre car-
ceri e caserme; ma l’artista ammira estasiato il fiero An-
daluso, bruno come una castagna, dritto e flessibile come 
un’asta d’acciaio; e il cuore dell’uomo sussulta udendo 
il mendicante, superbamente ammantato nella sua capa 
stracciata, dare dell’amigo a un duca di Ossuna. Per lo 
spagnolo, nel quale l’animale primitivo non è atrofizzato, 
il lavoro è la peggiore delle schiavitú3. I greci nell’epoca 
del loro splendore  disprezzavano, anche loro, il lavoro; 
solo agli schiavi era permesso di lavorare; l’uomo libero 
si dedicava esclusivamente agli esercizi fisici e ai giochi 
dell’intelligenza. Era l’epoca in cui si viveva e si respira-
va in mezzo a un popolo di Aristoteli, Fidia, Aristofani; 
era il tempo in cui un pugno di coraggiosi distruggeva a 
Maratona le orde di quell’Asia che Alessandro avrebbe 
presto conquistato. I filosofi dell’antichità insegnavano il 
disprezzo per il lavoro, degradazione dell’uomo libero; i 
poeti cantavano l’ozio, dono degli dèi:

O Meliboe, deus nobis haec otia fecit4.

Cristo, nel suo discorso della montagna, predicò l’o-

l’agricoltura è la prima manifestazione del lavoro servile nella sto-
ria dell’umanità. Secondo la tradizione biblica il primo criminale, 
Caino, è un agricoltore [N.d.A.].

Eduard Friedrich Pœppig (1798-1868), zoologo e naturalista 
tedesco, esploratore in Perú e in Amazzonia; George Campbell 
(1823-1900), economista, sociologo e politico liberale inglese; 
Frédéric Le Play (1806-1882), economista e sociologo francese. 

3  Dice un proverbio spagnolo: Descansar es salud (riposarsi è sa-
lute) [N.d.A.]. 

4  «O Melibeo, quest’ozio è il dono di un dio» (virgilio, Bucoli-
che) [N.d.A.].
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zio: «Guardate i gigli dei campi: non lavorano né filano, 
eppure io vi dico che Salomone in tutta la sua gloria non 
è mai stato vestito  piú splendidamente5».

Geova, il dio barbuto e arcigno, diede ai suoi adora-
tori il supremo esempio dell’ozio ideale: lavorò per sei 
giorni, e poi si riposò per l’eternità.

Quali sono invece le razze per cui il lavoro è una 
necessità organica? Gli alverniati6; gli scozzesi, questi 
alverniati delle isole britanniche; i galiziani, questi al-
verniati della Spagna; i pomerani, questi alverniati del-
la Germania; i cinesi, questi alverniati dell’Asia. Nella 
nostra società quali sono le classi che amano il lavoro 
per il lavoro? I contadini proprietari e i piccoli borghe-
si: curvi i primi sulle loro terre, incollati i secondi alle 
loro botteghe, si agitano come la talpa nella sua galleria 
sotterranea, e non sollevano mai la testa per guardare a 
loro agio la natura.

Eppure il proletariato, la grande classe che compren-
de tutti i produttori delle nazioni civilizzate, la classe 
che emancipandosi emanciperà l’umanità dal lavoro 
servile e farà dell’animale umano un essere libero, il 
proletariato – tradendo i suoi istinti, misconoscendo la 
sua missione storica – si è lasciato pervertire dal dogma 
del lavoro. Duro e terribile è stato il suo castigo. Tutte le 
miserie individuali e sociali sono nate dalla sua passione 
per il lavoro.

5  vangelo secondo Matteo, cap.vI [N.d.A.].
6  Abitanti dell’Auvergne, regione della Francia centro-meridio-

nale.
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II

BENEDIZIONI DEL LAvORO

Nel 1770 comparve a Londra uno scritto anonimo 
intitolato An Essay on trade and commerce1. All’epoca su-
scitò un certo scalpore. Il suo autore, grande filantropo, 
si indignava per il fatto che

la plebe manifatturiera d’Inghilterra si è messa in testa l’idea 
fissa che, in quanto inglesi, tutti gli individui che ne fanno 
parte hanno per diritto di nascita il privilegio di essere piú 
liberi e piú indipendenti degli operai di qualsiasi altro paese 
d’Europa. Questa idea può avere una sua utilità per i soldati 
di cui stimola il valore; ma meno gli operai delle manifatture 
ne sono imbevuti, meglio è per loro stessi e per lo Stato. Gli 
operai non dovrebbero mai ritenersi indipendenti dai loro 
superiori. È estremamente pericoloso incoraggiare simili in-
fatuazioni in uno Stato commerciale come il nostro nel quale 
forse i sette ottavi della popolazione non sono proprietari di 
niente o quasi. La cura sarà completa solo quando i nostri 
poveri dell’industria si rassegneranno a lavorare sei giorni per 
la stessa somma che ora guadagnano in quattro.

Cosí, quasi un secolo prima di Guizot2, a Londra si 

1  Un saggio sugli affari e il commercio [N.d.A.].
2  François Guizot (1787-1874), storico e politico, capo del 
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predicava apertamente il lavoro come freno alle nobili 
passioni dell’uomo.

«Piú i miei popoli lavoreranno, meno ci saranno vizi 
– scriveva Napoleone da Osterode il 5 maggio 1807. – 
Io sono l’autorità […] e sarei disposto a ordinare che la 
domenica, dopo le funzioni religiose, si riaprano le bot-
teghe e le fabbriche, e gli operai tornino al loro lavoro».

Per estirpare l’ozio e piegare i sentimenti di fierezza 
e indipendenza che esso genera, l’autore dell’Essay on 
trade proponeva di incarcerare i poveri in «case ideali 
del lavoro» (ideal workhouses) che sarebbero diventate 
«case del terrore, in cui si sarebbe costretti a lavora-
re per quattordici ore al giorno, in modo che, tolto 
il tempo dei pasti, resterebbero dodici ore di lavoro, 
piene e nette».

Dodici ore di lavoro al giorno, ecco l’ideale dei fi-
lantropi e dei moralisti del XvIII secolo. Come siamo 
andati ben oltre questo nec plus ultra! Le fabbriche mo-
derne sono diventate delle prigioni ideali dove si incar-
cerano le masse operaie, dove si condannano ai lavori 
forzati per dodici, quattordici ore, non solo gli uomini 
ma anche le donne e i bambini3! E pensare che i figli 
degli eroi del Terrore si sono lasciati degradare dalla 

governo dopo la rivoluzione del luglio 1830, liberale approdato a 
posizioni conservatrici.

3  Al primo congresso di beneficenza che si tenne a Bruxelles 
nel 1857, Scrive, uno  dei piú ricchi imprenditori manifatturieri 
di Marquette, nei dintorni di Lille, raccontava, tra gli applausi 
dei membri del congresso e con la piú nobile soddisfazione di un 
dovere compiuto: «Abbiamo introdotto qualche distrazione per i 
bambini. Insegniamo loro a cantare durante il lavoro, e anche a 
contare lavorando: ciò li distrae e fa loro accettare con coraggio 
queste dodici ore di lavoro che sono necessarie per procurarsi i mezzi 
di sopravvivenza». Dodici ore di lavoro, e quale lavoro!, imposte 
a dei bambini che non hanno neppure dodici anni! I materialisti 
rimpiangeranno sempre che non esista un inferno per inchiodarci 
questi cristiani, questi filantropi, carnefici dell’infanzia! [N.d.A.].

Antoine Scrive-Labbé (1789-1864), grande industriale del 
tessile a Lille, introdusse tecnologie inglesi in Francia.
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religione del lavoro fino al punto di accettare, dopo il 
1848, come si trattasse di una conquista rivoluzionaria, 
la legge che limitava a dodici ore il lavoro nelle fabbri-
che, proclamando come un principio rivoluzionario il 
diritto al lavoro4. vergogna, proletariato francese! Sol-
tanto degli schiavi sarebbero stati capaci di una simile 
bassezza. Ci vorrebbero venti anni di civiltà capitalista 
a un greco dei tempi eroici per riuscire a concepire una 
simile abiezione. 

E se le sofferenze del lavoro forzato, se le torture della 
fame si sono abbattute sul proletariato piú numerose 
delle cavallette della Bibbia, è stato lui a invocarle. 

Questo lavoro che nel giugno 1848 gli operai recla-
mavano con le armi in pugno, lo hanno imposto alle 
loro famiglie, e hanno consegnato mogli e figli ai baroni 
dell’industria. Con le loro stesse mani hanno distrutto 
il focolare domestico, hanno fatto perdere il latte alle 
loro donne: le sventurate, incinte e mentre ancora allat-
tavano i figli, sono dovute andare nelle miniere e nelle 
fabbriche a piegarsi la schiena, a logorarsi i nervi. Con 
le loro stesse mani hanno spezzato la vita e la forza dei 
loro figli. vergogna, proletari! Dove sono le comari di 
cui parlano i nostri fabliaux5 e gli antichi racconti, ar-
dite nel parlare, di robusti appetiti, amanti della divina 
bottiglia6? Dove sono quelle gagliarde sempre in mo-
vimento, intorno ai fornelli, sempre a cantare, sempre 
fonti di vita e di gioia, mettendo al mondo senza dolore 
figli sani e forti?... Oggi vediamo le ragazze e le donne 
di fabbrica, fiori gracili e pallidi, esangui, lo stomaco 
malandato, le membra spossate!... Non hanno mai co-
nosciuto il piacere vigoroso, non saprebbero raccontare 

4  Il governo provvisorio della rivoluzione del 1848 aveva stabilito 
la durata della giornata di lavoro a dieci ore a Parigi, a undici in 
provincia; nello stesso anno il successivo governo Cavaignac la fissò 
a dodici ore.

5  Componimenti satirici in versi dei secoli XII-XIII.
6  Riferimento alla «dive bouteille» di Rabelais.
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con ardita disinvoltura come furono penetrate la prima 
volta. E i bambini? Dodici ore di lavoro per i bambini. 
Oh, miseria! Ma tutti i Jules Simon7 dell’Académie des 
Sciences morales et politiques, tutti i Germiny8 della 
gesuiteria non avrebbero potuto inventare un vizio piú 
abbrutente per l’intelligenza dei bambini, piú corrutto-
re dei loro istinti, piú distruttivo del loro organismo, del 
lavoro nell’atmosfera insana della fabbrica capitalista.

La nostra epoca, si dice, è il secolo del lavoro; in effet-
ti è il secolo del dolore, della miseria e della corruzione.

E tuttavia i filosofi, gli economisti borghesi dal peno-
samente confuso Auguste Comte al ridicolmente banale 
Leroy-Beaulieu, i letterati borghesi dal romantico ciar-
latano victor Hugo all’ingenuamente grottesco Paul de 
Kock9, tutti hanno intonato i loro canti nauseabondi 
in onore del dio Progresso, figlio primogenito del La-
voro. A sentire loro, la felicità stava per regnare sulla 
terra, già se ne sentiva l’avvento. Andavano nei secoli 
passati a frugare nella polvere e nelle miserie feudali per 
confrontare quelle oscurità ripugnanti con le delizie dei 
nostri giorni. Non ne possiamo piú di questi pasciu-
ti soddisfatti, fino a ieri nella servitú dei grandi signori 
e oggi pennivendoli della borghesia, lautamente man-
tenuti. Ci hanno scocciato con il contadino del retore 
La Bruyère10? Ebbene, eccolo il brillante quadro delle 
delizie proletarie nell’anno del progresso capitalistico 

7  Jules Simon (1814-1896), repubblicano conservatore, filosofo, 
presidente del consiglio nel 1876-1877.

8  Charles Lebègue de Germiny (1799-1871), finanziere e 
politico, ministro delle finanze nel 1851, presidente della Banque 
de France dal 1857 al 1863..

9  L’economista liberale Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916), il 
filosofo positivista Auguste Comte (1798-1857), lo scrittore e 
poeta victor Hugo (1802-1885), che sarà oggetto di un violento 
pamphlet politico di Lafargue nel 1885, e Paul de Kock (1793-
1871), drammaturgo e chansonnier.

10  Il celebre scrittore e moralista Jean de La Bruyère (1645-
1696).  .
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1840, dipinto da uno di loro, dal Dr. villermé11, mem-
bro dell’Institut12, lo stesso che nel 1848 fece parte di 
quella società di saggi (insieme ai vari Thiers, Cousin, 
Passy, Blanqui l’accademico13) che propagò nelle masse 
le sciocchezze dell’economia e della morale borghesi.

È dell’Alsazia manifatturiera che parla il Dr. viller-
mé, dell’Alsazia dei Kestner, dei Dollfus14, questi fiori 
della filantropia e del repubblicanesimo industriale. Ma 
prima che il dottore ci presenti il quadro delle miserie 
proletarie, ascoltiamo un industriale manifatturiero al-
saziano, Th. Mieg, della ditta Dollfus, Mieg e C., che 
descrive la situazione dell’artigiano della vecchia indu-
stria:

A Mulhouse, cinquant’anni fa (nel 1813, quando la moder-
na industria meccanica stava nascendo), gli operai venivano 
tutti dalla campagna, abitavano in città e nei villaggi dei din-
torni e possedevano quasi tutti una casa e spesso un piccolo 
campo15.

Era l’età dell’oro del lavoratore. Ma in quel tempo 
l’industria alsaziana non inondava ancora il mondo con 
le sue tele di cotone e non riempiva di milioni le tasche 
dei suoi Dollfus e dei suoi Koechlin. Ma venticinque 
anni dopo, quando villermé visitò l’Alsazia, il Minotau-

11  Louis-René villermé (1782-1863), medico, autore nel 1840 
del sociologico Tableau de l’état physique et moral des ouvriers 
employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie.

12  L’Académie des sciences morales et politiques, di cui villermé 
fu nominato presidente nel 1849.

13  I grandi notabili del pensiero e della politica liberale; «Blanqui 
l’accademico» è Adolphe Blanqui (1798-1851), fratello del 
rivoluzionario Louis-Auguste Blanqui (1805-1881), repubblicano 
e comunista, tra i dirigenti della Comune del 1871.

14  Grandi industriali, fautori di un riformismo sociale di 
impronta protestante.

15  Discorso pronunciato alla Società internazionale di studi 
pratici di economia sociale di Parigi nel maggio 1863, pubblicato 
su «L’Économiste français» nello stesso periodo.
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ro moderno, la fabbrica capitalista, aveva strappato gli 
operai ai loro focolari per strizzarli meglio e spremere il 
lavoro che contenevano. A migliaia gli operai accorreva-
no al fischio della macchina. 

Un gran numero di loro – dice villermé – , cinquemila su di-
ciassettemila, erano costretti, a causa degli affitti troppo alti, 
a stabilirsi nei villaggi vicini. Alcuni abitavano a oltre due 
leghe dalla fabbrica dove lavoravano.
A Mulhouse, a Dornach, il lavoro iniziava alle cinque del 
mattino e finiva alle cinque di sera, sia d’estate che d’inverno. 
[…] Bisogna vederli arrivare in città ogni mattina, e ripartire 
la sera. Tra loro un grande numero di donne pallide, magre, 
che camminano nel fango a piedi nudi; quando piove o ne-
vica, senza ombrello, si rovesciano sulla testa i grembiuli o le 
sottogonne per proteggersi il volto e il collo. E un numero 
ancora maggiore di fanciulli non meno sporchi, non meno 
smunti, coperti di stracci, inzuppati dell’olio delle macchine 
che sgocciola addosso mentre lavorano. Questi ultimi, me-
glio riparati dalla pioggia grazie all’impermeabilità dei loro 
vestiti, non portano neppure al braccio, come le donne, un 
paniere con le provviste della giornata, ma tengono in mano 
o nascondono sotto la giubba o come possono il pezzo di 
pane che deve nutrirli fino all’ora del ritorno a casa.
Cosí alla fatica di una giornata smisuratamente lunga, di al-
meno quindici ore, si aggiunge per questi sventurati quella 
dei viaggi di andata e ritorno, cosí frequenti, cosí penosi. Ne 
consegue che la sera arrivano a casa stremati dal bisogno di 
dormire e l’indomani escono prima ancora di essere riusciti a 
riposarsi, per essere in fabbrica all’orario di apertura.

Ed ecco ora i tuguri dove si ammucchiavano coloro 
che alloggiavano in città:

Ho visto a Mulhouse, a Dornach e nei dintorni alcuni di 
questi miserabili alloggi dove due famiglie dormivano ognu-
na in un angolo, per terra, sulla paglia stesa sul pavimento, 
tenuta insieme da due tavole […]. La miseria in cui vivo-
no gli operai dell’industria del cotone nella regione dell’Alto 
Reno è talmente profonda da produrre un triste risultato: 
mentre nelle famiglie degli industriali, dei negozianti, dei 
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commercianti di tessuti, dei direttori di fabbrica la metà dei 
figli raggiunge il ventunesimo anno di età, nelle famiglie dei 
tessitori e degli operai delle filature di cotone  questa stessa 
metà cessa di esistere prima del secondo anno di vita.

Parlando del lavoro di fabbrica, villermé aggiunge:

Non è un lavoro, una mansione: è una tortura, che viene 
inflitta a bambini dai sei agli otto anni. […] È questo lungo 
supplizio quotidiano a minare principalmente gli operai delle 
filature di cotone.

E a proposito della durata del lavoro villermé osserva 
che i forzati dei bagni penali lavorano solo dieci ore, e 
gli schiavi delle Antille nove ore in media, mentre nella 
Francia che aveva fatto la Rivoluzione dell’89, che ave-
va proclamato i pomposi Diritti dell’uomo, esistevano 
«manifatture dove la giornata di lavoro era di sedici ore, 
accordando agli operai un’ora e mezzo per i pasti16.

Oh, miserabile aborto dei principî rivoluzionari del-
la borghesia! Oh, lugubre dono del suo dio Progresso! 
I filantropi acclamano benefattori dell’umanità coloro 
che, per arricchirsi da nullafacenti, danno del lavoro ai 
poveri; meglio seminare la peste, meglio avvelenare le 
sorgenti, piuttosto che erigere una fabbrica in mezzo a 
una popolazione rurale. Introducete il lavoro di fabbrica 

16  L.-R. villermé, Tableau de l’état physique et moral des ouvriers 
dans les fabriques de coton, de laine et de soie, 1840. Non certo perché 
erano dei repubblicani, dei patrioti e dei filantropi protestanti, 
i Dollfus, i Koechlin e gli altri industriali alsaziani trattavano in 
quel modo i loro operai, perché Blanqui l’accademico, Reybaud il 
prototipo di Jérôme Paturot, e Jules Simon, il maître Jacques della 
politica, hanno constatato le stesse amenità per la classe operaia 
impiegata dagli industriali cattolicissimi e ultramonarchici di 
Lille e di Lione. Si tratta di virtú capitalistiche che si armonizzano 
magnificamente con tutte le convinzioni politiche e religiose 
[N.d.A.].

Louis Reybaud (1799-1879), scrittore liberale, autore della serie 
di romanzi sociali Jérôme Paturot; per Jules Simon vedi n. 7, p. 32.
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e addio gioia, salute, libertà; addio tutto ciò che rende 
la vita bella e degna di essere vissuta17. E gli economi-
sti continuano a ripetere agli operai: «Lavorate per la 
crescita della ricchezza sociale!». Eppure un economista, 
Destutt de Tracy18, risponde loro:

È nelle nazioni povere che il popolo sta bene; nelle nazioni 
ricche, di regola è povero.

E il suo discepolo Cherbuliez19 continua:

I lavoratori stessi, cooperando all’accumulazione dei capitali 
produttivi, contribuiscono a una situazione che prima o poi 
li priverà di una parte del loro salario.

Ma, assordati e rimbecilliti dai loro stessi schiamaz-
zi, gli economisti rispondono: «Lavorate, lavorate sem-
pre, per crearvi il vostro benessere!». E in nome della 
mansuetudine cristiana un prete della chiesa anglicana, 
il reverendo Townschend20, salmodia: lavorate, lavora-
te giorno e notte; lavorando accrescete la vostra mise-
ria, e la vostra miseria ci dispensa dall’imporvi il lavoro 
con la forza della legge. La costrizione legale al lavoro 

17  Gli indiani delle bellicose tribú del Brasile uccidono i loro 
malati e i loro vecchi; testimoniano cosí il loro affetto, mettendo 
fine a una vita non piú rallegrata da combattimenti, feste e danze. 
Tutti i popoli primitivi hanno riservato ai loro congiunti queste 
prove d’affetto: i Massageti del mar Caspio (Erodoto), cosí come i 
Wens della Germania e i Celti della Gallia. Nelle chiese della Svezia 
ancora recentemente si conservavano delle mazze, dette «mazze 
familiari», che servivano a liberare i genitori dalle tristezze della 
vecchiaia. Quanto sono degenerati i proletari moderni per accettare 
pazientemente le spaventose miserie del lavoro di fabbrica! [N.d.A.].

18  victor Destutt de Tracy (1781-1864), politico e saggista 
liberale, autore delle Lettres sur l’agricolture (1857).

19  victor Cherbuliez (1829-1899), scrittore, collaboratore della 
liberale «Revue des Deux-Mondes».

20  Charles James Townschend (1810-1895), canadese, rettore di 
Amherst .
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«comporta troppi problemi, richiede troppa violenza e 
fa troppo rumore; la fame invece, non solo esercita una 
pressione pacifica, silenziosa e incessante ma, essendo il 
movente piú naturale del lavoro e dell’industria, provo-
ca gli sforzi piú efficaci».

Lavorate, lavorate proletari, per accrescere la ricchezza 
sociale e le vostre miserie individuali, lavorate, lavorate: 
diventando piú poveri, avrete piú ragioni per lavorare 
ed essere miserabili. Questa è la legge inesorabile della 
produzione capitalista. 

Dal momento che, dando credito alle parole menzo-
gnere degli economisti, i proletari si sono dati anima e 
corpo al vizio del lavoro, non fanno che precipitare la 
società intera in quelle crisi industriali di sovrapprodu-
zione che sconvolgono l’organismo sociale. Allora, per 
eccesso di merci e penuria di compratori, le fabbriche 
chiudono e la fame sferza la popolazione operaia con 
la sua frusta dalle mille code. I proletari, abbrutiti dal 
dogma del lavoro, non comprendendo che il superla-
voro che si sono inflitti nel periodi di pretesa prosperità 
è la causa della loro miseria presente, invece di correre 
ai granai gridando: «Abbiamo fame e vogliamo man-
giare!... È vero, non abbiamo il becco di un quattrino 
ma, per quanto pezzenti, siamo stati noi a mietere il 
grano e a vendemmiare l’uva…»; invece di assediare i 
magazzini di Bonnet a Jujurieux, l’inventore dei con-
venti industriali, gridando: «Signor Bonnet, ecco le vo-
stre operaie, ovaliste21, torcitrici, filatrici, tessitrici, che 
battono i denti sotto i loro vestiti di cotone rammendati 
da intristire perfino un ebreo, eppure sono proprio loro 
che hanno filato e tessuto gli abiti di seta delle cocottes 
dell’intera cristianità. Le poverette, lavorando tredici 
ore al giorno, non avevano il tempo di pensare alla loro 
toilette ma adesso che sono senza lavoro possono far 
frusciare le sete che hanno lavorato. Da quando hanno 

21  Lavorazione particolare delle sete in forme ovali [N.d.A.].
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perso i denti da latte, si sono dedicate al vostro arric-
chimento e hanno vissuto in povertà; adesso che hanno 
del tempo libero, vogliono godersi un po’ i frutti del 
loro lavoro. Andiamo, Bonnet, distribuite le vostre sete, 
Harmel22 fornirà le sue mussoline, Pouyer-Quertier23 i 
suoi calicò, Pinet i suoi stivaletti per i loro piedini freddi 
e umidi… Rivestite da capo a piedi e tutte in ghingheri, 
sarà un piacere per voi ammirarle. Su, nessuna incer-
tezza, non siete l’amico dell’umanità, e cristiano per so-
prammercato? Bene, mettete a disposizione delle vostre 
operaie la fortuna che vi hanno edificato con la carne 
della loro carne. Siete amico del commercio? Facilitate 
la circolazione delle merci. Eccovi qua dei consumatori: 
aprite loro dei crediti illimitati. Siete obbligato a farlo 
con negozianti che non conoscete affatto, che non vi 
hanno mai dato nulla, neppure un bicchiere d’acqua. 
Le vostre operaie vi pagheranno come meglio potranno: 
se il giorno della scadenza fanno finta di nulla e lascia-
no andare in protesto la loro firma, dichiarerete il loro 
fallimento, e se non hanno niente da poter pignorare, 
esigerete che vi paghino in preghiere: vi manderanno 
in paradiso, meglio delle vostre tonache nere dal naso 
impregnato di tabacco».

Invece di approfittare dei momenti di crisi per una 
distribuzione generale dei prodotti e un benessere uni-
versale, gli operai, con i crampi della fame, vanno a 
sbattere la testa contro i cancelli della fabbrica. Con le 
facce smunte, i corpi smagriti e discorsi pietosi, asse-
diano i padroni: «Buon signor Chagot, gentile signor 
Schneider24, dateci del lavoro, non è la fame, ma la pas-
sione del lavoro che ci tormenta!». E questi miserabili, 
che hanno appena la forza di reggersi in piedi, vendono 

22  Léon Harmel (1829-1915), grande industriale cattolico.
23  Auguste Pouyer-Quertier (1820-1891), industriale, ministro 

delle Finanze nel 1871-1872.
24  Gli Chagot, delle fonderie di Montceau-les-Mines; gli Schnei-

der, dell’industria metallurgica di Creusot.
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dodici o quattordici ore di lavoro a un prezzo due volte 
inferiore di quando avevano del pane sulla tavola. E i 
filantropi dell’industria approfittano della disoccupazio-
ne per produrre a miglior mercato.

Se le crisi industriali seguono inevitabilmente ai pe-
riodi di sovrapproduzione, come la notte al giorno, pro-
vocando la disoccupazione forzata e la miseria piú nera, 
portano anche all’inesorabile bancarotta. Finché l’im-
prenditore ha del credito allenta la briglia al furore del 
lavoro, si indebita e si indebita ancora per procurare la 
materia prima agli operai. Continua a far produrre sen-
za pensare che il mercato si satura e che, se le sue merci 
non vengono vendute, le sue cambiali arriveranno alla 
scadenza. Messo alle strette, va a implorare l’ebreo, gli si 
getta ai piedi, gli offre il suo sangue, il suo onore. «Un 
po’ d’oro andrebbe meglio», risponde Rothschild, «ma 
avete 20.000 paia di calze in magazzino, valgono 20 sol-
di, le prendo a 4». Avute le calze, l’ebreo le vende a 6 o 
8 soldi e si mette in tasca sonanti monete da 100 soldi 
che non devono niente a nessuno; ma l’imprenditore 
ha fatto solo un passo indietro per poter saltare meglio. 
Alla fine arriva la disfatta e i magazzini straboccano; al-
lora si gettano tante merci dalla finestra, da non sapere 
come siano entrate dalla porta. A centinaia di milioni 
ammonta il valore delle merci distrutte; nel secolo scor-
so venivano bruciate o gettate in acqua25.

Ma prima di arrivare a questa conclusione gli indu-
striali percorrono il mondo alla ricerca di sbocchi per le 
merci che si ammassano; spingono il loro governo ad 
annettersi i vari Congo, a impadronirsi dei vari Tonchi-
no, ad abbattere a cannonate le muraglie della Cina per 
smerciarvi i loro tessuti di cotone. Nei secoli scorsi era 
un duello a morte tra Francia e Inghilterra per assicu-
rarsi il privilegio esclusivo di vendere in America e nelle 

25  Al Congresso degli industriali che si tenne a Berlino il 21 
gennaio 1879 si stimava in 568 milioni di franchi la perdita subita 
dall’industria del ferro in Germania durante l’ultima crisi [N.d.A.].
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Indie. Migliaia di uomini giovani e vigorosi hanno ar-
rossato i mari col loro sangue durante le guerre coloniali 
dei secoli Xv, XvI e XvII.

I capitali abbondano come le merci. I finanzieri non 
sanno piú dove piazzarli; allora vanno nelle nazioni fe-
lici che se la spassano al sole fumando sigarette, a co-
struire ferrovie, a erigere fabbriche e importare la ma-
ledizione del lavoro. E questa esportazione di capitali 
francesi termina un bel giorno a causa di complicazioni 
diplomatiche: in Egitto, Francia, Inghilterra e Germa-
nia stavano per prendesi per i capelli per sapere quali 
usurai sarebbero stati pagati per primi; o nelle guerre 
del Messico, dove si mandano soldati francesi a fare il 
mestiere dell’ufficiale giudiziario per riscuotere debiti 
insolvibili26.

Queste miserie individuali e sociali, per grandi e 
innumerevoli che possano essere, per eterne che pos-
sano sembrare, spariranno come le jene e gli sciacalli 
all’avvicinarsi del leone quando il proletariato dirà: «Io 
lo voglio». Ma perché giunga alla coscienza della pro-
pria forza è necessario che il proletariato si metta sotto 

26  La «Justice» di Clemenceau, nella sua parte finanziaria, il 6 
aprile diceva: «Abbiamo sentito sostenere questa opinione: che, 
anche senza la Prussia, i miliardi della guerra del 1870 sarebbero 
andati ugualmente persi per la Francia, anche sotto forma di prestiti 
periodicamente emessi per l’equilibrio dei bilanci esteri; è anche 
la nostra opinione». Si calcola in 5 miliardi la perdita dei capitali 
inglesi nei prestiti alle repubbliche del Sudamerica. I lavoratori 
francesi non solo hanno prodotto i 5 miliardi pagati a Bismark, 
ma continuano a servire gli interessi delle indennità di guerra agli 
Ollivier, ai Girardin, ai Bazaine e agli altri portatori di titoli di 
rendita che hanno causato la guerra e la catastrofe. Tuttavia resta 
loro un premio di consolazione: questi miliardi non causeranno 
guerre per il loro recupero [N.d.A.]. 

Émile Ollivier (1825-1913), capo del governo di Napoleone 
III nel 1870; Émile de Girardin (1802-1881), editore liberale, 
fondatore di «La Presse» nel 1836; François Achille Bazaine (1811-
1888 ), maresciallo di Francia dal 1864, responsabile della disfatta e 
della capitolazione francese nella guerra franco-prussiana del 1870.
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i piedi i pregiudizi della morale cristiana, economica, 
libero-pensatrice; è necessario che ritorni ai suoi istinti 
naturali, che proclami i Diritti dell’ozio, mille e mille 
volte piú sacri e nobili degli asfitici Diritti dell’uomo 
escogitati dagli avvocati metafisici della rivoluzione bor-
ghese; che si costringa a non lavorare piú di tre ore al 
giorno, a non fare niente e a bisbocciare per il resto del 
giorno e della notte.

Fin qui il mio compito è stato facile, dovevo solo de-
scrivere mali reali purtroppo ben noti a tutti noi. Ma 
convincere il proletariato che la parola d’ordine che gli è 
stata inculcata è perversa, che il lavoro sfrenato al quale 
si è dato dall’inizio del secolo è il piú terribile flagello 
che abbia mai colpito l’umanità, che il lavoro diventerà 
un condimento di piacere dell’ozio, un benefico eserci-
zio per l’organismo umano, una passione utile all’orga-
nismo sociale solo quando sarà regolamentato e limitato 
a un massimo di tre ore al giorno, questo è un  compi-
to arduo al di sopra delle mie forze; solo dei fisiologi, 
degli igienisti, degli economisti comunisti potrebbero 
affrontarlo. Nelle pagine seguenti mi limiterò a dimo-
strare che, dati i moderni mezzi di produzione e la loro 
illimitata capacità produttiva, è necessario reprimere la 
stravagante passione degli operai per il lavoro e obbli-
garli a consumare le merci che producono.
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III

CHE COSA SEGUE ALLA 
SOvRAPPRODUZIONE

Un poeta greco del tempo di Cicerone, Antipatro, 
cosí cantava l’invenzione del mulino ad acqua (per la 
macina del grano): avrebbe emancipato le donne schia-
ve e riportato l’età dell’oro:

Risparmiate il braccio che fa girare la macina, o mugnaie, e 
dormite tranquille! Invano il gallo vi annunci l’alba! Demetra 
ha imposto alle ninfe il lavoro delle schiave ed eccole che sal-
tellano allegramente sulla ruota, mentre l’asse tremante gira 
con i suoi raggi e fa ruotare la pesante pietra. viviamo la 
vita dei nostri padri e godiamo oziosi dei doni che la dea ci 
accorda.

Ahimé! Gli svaghi annunciati dal poeta pagano non 
sono arrivati: la passione cieca, perversa e omicida del 
lavoro trasforma la macchina liberatrice in strumento 
di schiavitú degli uomini liberi: la sua produttività li 
impoverisce.

Una brava operaia fa con il fuso non piú di cinque maglie 
al minuto, quando certi telai circolari ne fanno trentamila 
nello stesso tempo. Ogni minuto della macchina equivale 
dunque a cento ore di lavoro dell’operaia; cioè ogni minu-
to di lavoro della macchina lascia all’operaia dieci giorni di 
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riposo. Questo vale per l’industria della maglieria, e piú o 
meno per tutte le industrie rinnovate dalla meccanica mo-
derna. Ma che cosa vediamo? Piú la macchina si perfezio-
na e supera il lavoro dell’uomo con una sempre maggiore 
velocità e perfezione, e piú l’operaio, invece di prolungare 
altrettanto il suo riposo, raddoppia d’ardore, come se vo-
lesse gareggiare con la macchina. Concorrenza assurda e 
omicida! Per lasciare via libera alla concorrenza tra l’uomo 
e la macchina, i proletari hanno abolito le sagge leggi che 
limitavano il lavoro degli artigiani delle antiche corpora-
zioni; hanno soppresso i giorni festivi1. Credono forse che 
i produttori di una volta, lavorando solo cinque giorni su 
sette, vivessero solo d’aria e d’acqua fresca? Ma via! Aveva-
no il tempo per godersi le gioie della terra, per fare l’amo-
re e scherzare, per banchettare allegramente in onore del 
gaudente dio del Nonfarniente. La tetra Inghilterra, in-
gabbiata nel protestantesimo, a quei tempi si chiamava la 
«gioiosa Inghilterra» (Merry England). Rabelais, Quevedo, 
Cervantes, gli autori sconosciuti dei romanzi picareschi, ci 

1  Sotto l’Ancien Régime le leggi della Chiesa garantivano al 
lavoratore 90 giorni di riposo (52 domeniche e 38 giorni feriali) 
durante i quali era rigorosamente proibito lavorare. Era il grande 
crimine del cattolicesimo, la causa principale dell’irreligiosità della 
borghesia industriale e commerciale. Sotto la Rivoluzione, appena 
fu al potere, la borghesia abolí i giorni di ferie e sostituí la settimana 
di sette giorni con quella di dieci. Affrancò gli operai dal giogo della 
Chiesa per meglio sottometterli a quello del lavoro. 

L’odio per i giorni festivi si manifesta solo quando la moderna 
borghesia industriale e commerciale prende corpo, tra il Xv e il 
XvI secolo. Enrico Iv ne chiese la riduzione al papa, che rifiutò 
perché «una delle eresie oggi diffuse riguarda i giorni festivi» 
(lettera del cardinale d’Ossat). Ma nel 1666 Péréfixe, arcivescovo di 
Parigi, ne soppresse diciassette nella sua diocesi. Il protestantesimo, 
che era la religione cristiana adattata ai nuovi bisogni industriali e 
commerciali della borghesia, fu ancora meno interessato al riposo 
popolare: detronizzò dal cielo i santi per abolire sulla terra le loro 
feste. La riforma religiosa e il libero pensiero filosofico erano solo 
pretesti che permisero alla borghesia gesuitica e rapace di eliminare 
i giorni di festa del popolo  [N.d.A.].
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fanno venire l’acquolina in bocca con le loro descrizioni 
di quelle gozzoviglie favolose2 che ci si concedevano allora 
tra una battaglia e l’altra, tra una devastazione e l’altra, 
e in cui tutto «finiva in enormi abbuffate». Jordaens e la 
scuola fiamminga le hanno descritte sulle loro tele piene 
di vita. Sublimi stomaci gargantueschi, dove siete finiti? 
Sublimi cervelli che abbracciavate l’intero pensiero uma-
no, che ne è di voi? Siamo ridotti a ben misera cosa, siamo 
degenerati. La carne infetta, la patata, il vino adulterato e 
l’acquavite prussiana, sapientemente combinati con il la-
voro forzato, hanno indebolito i nostri corpi e immiserito 
i nostri spiriti. E proprio quando lo stomaco dell’uomo 
si restringe e la macchina dilata la nostra produttività, è a 
questo punto che gli economisti vengono a predicarci la 
teoria malthusiana, la religione dell’astinenza e il dogma 
del lavoro? Bisognerebbe strappar loro la lingua e gettarla 
ai cani.

Poiché la classe operaia, con la sua ingenua buona 
fede, si è lasciata indottrinare, poiché, con il suo impeto 
istintivo, si è gettata ciecamente nel lavoro e nell’asti-
nenza, la classe capitalista si è trovata condannata all’o-
zio e al piacere forzato, all’improduttività e al supercon-
sumo. Ma se il superlavoro dell’operaio strazia la sua 
carne e attanaglia i suoi nervi, è altrettanto fecondo di 
dolori per i borghesi. 

L’astinenza alla quale la classe produttiva si condanna 
costringe i borghesi a consacrarsi al superconsumo dei 
beni che essa produce in maniera sregolata. All’inizio 

2  Queste feste pantagrueliche duravano settimane. Don Rodrigo 
de Lara conquista la sua fidanzata scacciando i Mori da Calatrava 
la vecchia, e il Romancero narra che: «Las bodas fueron en Burgos 
/ Las tornabodas en Salas: / En bodas y tornabodas / Pasaron siete 
semanas. / Tantas vienen de las gentes / Que no caben por las plazas 
[…]» (Le nozze avvennero a Burgos, / il ritorno dalle nozze a Salas: 
/ tra nozze e ritorno dalle nozze / passarono sette settimane. / Tanta 
gente accorse / che le piazze non potevano contenerla […]). Gli 
uomini che parteciparono a queste nozze di sette settimane erano 
gli eroici soldati delle guerre d’indipendenza [N.d.A.].
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della produzione capitalista, uno o due secoli fa, il bor-
ghese era un uomo perbene, di costumi ragionevoli e 
pacifici; si accontentava della propria moglie e poco piú, 
beveva solo quando aveva sete, mangiava quando aveva 
fame. Lasciava ai cortigiani e alle cortigiane le nobili vir-
tú della vita dissoluta. Ai nostri giorni non c’è figlio di 
arricchito che non si ritenga in dovere di incentivare la 
prostituzione e di mercurializzare3 il proprio corpo per 
dare uno scopo al lavoro che si impongono gli operai 
delle miniere di mercurio. Non c’è borghese che non si 
strafoghi di capponi farciti e di Lafitte di prima scelta 
per incoraggiare gli allevatori di La Flèche e i viticoltori 
del Bordolais. A vivere in questo modo l’organismo si 
guasta rapidamente, cadono i capelli, i denti si scalzano, 
il tronco si deforma, il ventre s’intrippa, la respirazione 
diventa faticosa, i movimenti appesantiti, le articolazio-
ni anchilosate, le falangi nodose. Altri, troppo deboli 
per sopportare le fatiche dell’orgia, ma dotati del ber-
noccolo dell’erudito, inaridiscono i loro cervelli, come 
i vari Garnier4 dell’economia politica, gli Acollas della 
filosofia giuridica, nell’elucubrazione di grossi libri so-
poriferi per dilettare i compositori e i tipografi. 

Le donne della buona società vivono una vita da mar-
tiri. Per provare e mettere in mostra i favolosi abbiglia-
menti che le sarte si uccidono a cucire per loro, passano 
da un abito all’altro dalla mattina alla sera, per ore e ore 
lasciano la loro testa vuota nelle mani degli artisti dei 
capelli che a qualsiasi prezzo vogliono soddisfare la loro 
passione per le impalcature di falsi chignons. Ingabbiate 
nei loro busti, strette nei loro stivaletti, scollate da far 
arrossire un pompiere, volteggiano per notti intere nei 
loro balli di beneficenza per raccogliere qualche soldo 
per i poveri. Anime sante! 

Per adempiere la sua duplice funzione di sociale di 

3  L’uso medico del mercurio, per la cura della sifilide.
4  Joseph Garnier (1813-1881), economista e senatore liberale; 

Émile Acollas (1820-1891), repubblicano, professore di diritto.
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non-produttore e di super-consumatore, il borghese 
non solo dovette fare violenza ai suoi gusti modesti, 
perdere le abitudini laboriose di due secoli fa e abban-
donarsi al lusso sfrenato, alle indigestioni tartufate e alle 
dissolutezze sifilitiche, ma per di piú fu costretto a sot-
trarre al lavoro produttivo una massa enorme di persone 
da mettere al suo servizio.

Ecco qualche cifra che prova l’ampiezza di questa co-
lossale perdita di forze produttive. Secondo il censimen-
to del 1861, la popolazione dell’Inghilterra e del Galles 
comprendeva 20.066.244 persone, di cui 9.776.259 di 
sesso maschile e 10.289.965 di sesso femminile. Se si de-
traggono i troppo vecchi o troppo giovani per lavorare, 
le donne, gli adolescenti e i bambini improduttivi, e le 
professioni ideologiche come i governanti, la polizia, il 
clero, la magistratura, l’esercito, la prostituzione, le arti, 
le scienze ecc., e infine le persone occupate esclusiva-
mente a mangiare il lavoro altrui sotto forma di rendita 
fondiaria, interessi, dividendi ecc., restano circa otto mi-
lioni di individui dei due sessi e di ogni età, compresi i 
capitalisti attivi nella produzione, nel commercio, nella 
finanza ecc. Tra questi otto milioni si contano:
lavoratori agricoli (inclusi pastori, garzoni e serve che 
vivono in fattoria): 1.098.261; operai delle fabbriche 
di cotone, lana, canapa, lino, seta, maglieria: 642.607; 
operai delle miniere di carbone e di metalli: 565.835; 
operai metallurgici (altiforni, laminatoi ecc.): 396.998; 
classe dei domestici: 1.208.648.

Se sommiamo i lavoratori delle fabbriche tessili e quelli delle 
miniere di carbone e metalli, abbiamo un totale di 1.208.442; 
se sommiamo i primi e quelli delle fabbriche metallurgiche, 
abbiamo un totale di 1.039.605 persone; cioè in entrambi i 
casi la somma è minore del numero degli schiavi domestici 
moderni. Ecco il magnifico risultato dello sfruttamento capi-
talistico delle macchine.5

5  Karl Marx, Il Capitale, t. III [N.d.A.]..
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A tutta questa classe di domestici, la cui dimensione 
indica il grado raggiunto dalla civiltà capitalista, dob-
biamo aggiungere la numerosa classe degli infelici dediti 
esclusivamente alla soddisfazione dei gusti lussuosi e fri-
voli delle classi ricche: tagliatori di diamanti, merlettaie, 
ricamatrici, rilegatori di lusso, sarte di lusso, decoratori 
delle case di piacere, ecc.6

Una volta sprofondata nell’ozio assoluto e deprava-
ta dal piacere forzato, la borghesia, nonostante tutto il 
male che gliene venne, si adattò al suo nuovo genere di 
vita aborrendo ogni cambiamento. Lo spettacolo del-
le miserabili condizioni accettate da una classe operaia 
rassegnata e quello del degrado organico generato dalla 
morbosa passione per il lavoro, aumentarono ancora di 
piú la sua ripugnanza per qualsiasi imposizione di lavo-
ro e per ogni restrizione di piaceri.

Fu proprio a questo punto che, senza tenere conto 
della depravazione che la borghesia si era imposta come 
dovere sociale, i proletari si misero in testa di infliggere 
il lavoro ai capitalisti. Nella loro ingenuità presero sul 
serio le teorie degli economisti e dei moralisti sul lavoro, 
e si spezzarono le reni per infliggerne la pratica ai capi-
talisti. Il proletariato inalberò la parola d’ordine Chi non 
lavora non mangia; Lione nel 1831 si sollevò per piombo 
o lavoro; i federati del marzo 1871 proclamarono la loro 
insurrezione la Rivoluzione del lavoro7.

A questo scatenarsi di barbaro furore, distruttivo di 
ogni piacere e ozio borghesi, i capitalisti non potevano 

6  «La proporzione secondo la quale la popolazione di un paese 
è impiegata come domestica al servizio delle classi agiate, indica 
il suo progresso in ricchezza nazionale e civiltà» (R. M. Martin, 
Ireland before and after the Union, 1818). Gambetta, che negava 
la questione sociale da quando non era piú l’avvocato spiantato 
del Café Procope, senza dubbio intendeva riferirsi a questa classe 
di servitori in continuo aumento quando reclamava l’avvento dei 
nuovi strati sociali [N.d.A.].  

7  La rivolta dei canuts, operai tessili, a Lione nel 1831; la 
Comune di Parigi del 1871.



49

non rispondere con la repressione feroce; ma sapevano 
che, anche se era stato possibile reprimere queste espolo-
sioni rivoluzionarie, non avevano tuttavia annegato nel 
sangue dei loro giganteschi massacri l’assurda idea del 
proletariato di voler infliggere il lavoro alle classi ozio-
se e sazie, e appunto per scongiurare questa sciagura si 
circondarono di pretoriani, di poliziotti, di magistrati, 
di carcerieri, mantenuti tutti in uno stato di improdut-
tività affaccendata. Non si possono piú avere illusioni 
sulla natura degli eserciti moderni, mantenuti in perma-
nenza solo per combattere «il nemico interno»; cosí le 
fortezze di Parigi e di Lione sono state costruite non per 
difendere la città dallo straniero, ma per distruggere il 
nemico interno in caso di rivolta. E per fare un esempio 
inequivocabile citiamo il caso dell’esercito belga, questo 
paese della cuccagna del capitalismo; la sua neutralità è 
garantita dalle potenze europee, eppure il suo esercito è 
uno dei piú forti in proporzione alla popolazione. I glo-
riosi campi di battaglia del valoroso esercito belga sono 
le pianure del Borinage e di Charleroi; è nel sangue dei 
minatori e degli operai disarmati che gli ufficiali belgi 
temprano le loro spade e si guadagnano le spalline. Le 
nazione europee non hanno eserciti nazionali ma eserci-
ti mercenari che proteggono i capitalisti dal furore po-
polare che vorrebbe condannarli a dieci ore di miniera 
o di filanda.

Dunque, restringendo il proprio ventre, la classe ope-
raia ha sviluppato a dismisura il ventre della borghesia 
condannata al superconsumo.

Per essere alleviata nel suo penoso lavoro, la borghesia 
ha sottratto alla classe operaia una massa di uomini ben 
superiore a quella consacrata alla produzione utile, e l’ha 
condannata a sua volta all’improduttività e al supercon-
sumo. Ma questo branco di bocche inutili, malgrado la 
sua voracità insaziabile, non basta a consumare tutte le 
merci che gli operai, abbrutiti dal dogma del lavoro, pro-
ducono come maniaci senza volerle consumare e senza 
nemmeno pensare se si troveranno dei consumatori. 
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Di fronte a questa duplice follia dei lavoratori, di 
ammazzarsi di superlavoro e vegetare nell’astinenza, il 
grande problema della produzione capitalista non è piú 
quello di trovare dei produttori e moltiplicare le loro 
forze, ma quello di scoprire dei consumatori, di eccitare 
i loro appetiti e di creare in loro dei falsi bisogni. Poiché 
gli operai europei, tremanti per il freddo e per la fame, 
rifiutano di indossare le stoffe che tessono, di bere i vini 
che producono, i poveri imprenditori devono correre 
agli antipodi, a rotta di collo, per cercare chi se le metta 
addosso e chi se li beva: sono centinaia di milioni e di 
miliardi che l’Europa esporta ogni anno ai quattro an-
goli del mondo a popolazioni che non sanno che cosa 
farsene8. Ma i continenti esplorati non bastano piú, ser-
vono paesi vergini. Gli imprenditori europei sognano 
notte e giorno l’Africa, il lago del Sahara, la ferrovia del 
Sudan; seguono con ansia i progressi dei Livingstone, 
degli Stanley, dei Du Chaillu, dei de Brazza9; ascoltano 
a bocca aperta le mirabolanti avventure di questi co-
raggiosi viaggiatori. Quante meraviglie sconosciute rac-
chiude il «continente nero»! Campi interi sono coltivati 
a zanne d’elefante, fiumi di olio di cocco trasportano 
pagliuzze d’oro, milioni di culi neri, nudi come la faccia 
di Dufaure e di Girardin10, sono in attesa dei tessuti di 
cotone per imparare la decenza, di bottiglie di acquavite 

8  Due esempi: il governo inglese, per compiacere i paesi indiani 
che, nonostante le periodiche carestie che affliggono il paese, si 
ostinano a coltivare il papavero invece del riso o del grano, ha 
dovuto intraprendere guerre sanguinose per imporre al governo 
cinese la libera circolazione dell’oppio indiano. I selvaggi della 
Polinesia, nonostante la mortalità che ne conseguí, dovettero 
vestirsi e ubriacarsi all’inglese per consumare i prodotti delle 
distillerie scozzesi e delle fabbriche tessili di Manchester [N.d.A.]..

9  David Livingstone (1813-1873), Henry Stanley (1841-1904), 
Paul Belloni du Chaillu (1835-1903), Pierre Savorgnan de Brazza 
(1842-1905), celebri esploratori europei.

10  Jules-Armand Dufaure (1798-1881), liberale, presidente del 
consiglio nel 1876-1879; per Émile de Girardin vedi n. 26, p. 40.
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e bibbie per conoscere le virtú della civiltà. Ma tutto 
è inutile: borghesi che si rimpinzano, classe domestica 
che diventa piú numerosa della classe produttiva, na-
zioni straniere e barbare che vengono riempite di merci 
europee; niente, niente riesce a smaltire le montagne 
di prodotti che si ammucchiano piú alte e piú enormi 
delle piramidi d’Egitto: la produttività degli operai eu-
ropei sfida ogni consumo, ogni spreco. Gli imprendito-
ri, impazziti, non sanno piú dove sbattere la testa, non 
sanno piú dove trovare la materia prima per soddisfare 
la passione sregolata e depravata dei loro operai per il 
lavoro. Nei nostri distretti lanieri si sfilacciano gli stracci 
sudici e quasi marci e se ne fanno delle stoffe cosiddette 
rigenerate, che durano quanto le promesse elettorali; a 
Lione, invece di lasciare alla fibra serica la sua semplicità 
e la sua naturale morbidezza, la si carica di sali minerali 
che aumentandone il peso la rendono friabile e di breve 
durata. Tutti i nostri prodotti sono adulterati per faci-
litarne il logoramento e abbreviarne l’esistenza. La no-
stra epoca sarà chiamata l’età della falsificazione, proprio 
come le prime epoche dell’umanità sono state chiamate 
età della pietra, età del bronzo, dal carattere della loro 
produzione. Degli ignoranti accusano di frode i nostri 
pii industriali, quando in realtà l’intento che li anima 
è di dare lavoro agli operai, che non sanno rassegnarsi 
a vivere con le braccia incrociate. Queste falsificazioni, 
che hanno come unico movente un sentimento uma-
nitario ma procurano superbi profitti agli imprenditori 
che le praticano, se sono disastrose per la qualità delle 
merci, se sono una fonte inesauribile di spreco del lavo-
ro umano, testimoniano la filantropica ingegnosità dei 
borghesi e l’orribile perversione degli operai che, per ap-
pagare il loro vizio del lavoro, obbligano gli industriali 
a soffocare le proteste della loro coscienza e perfino a 
violare le leggi dell’onestà commerciale.

Eppure, nonostante la sovrapproduzione di merci, 
nonostante le falsificazioni industriali, gli operai ingom-
brano innumerevoli il mercato implorando: «lavoro! la-
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voro!». La loro sovrabbondanza dovrebbe costringerli a 
frenare la loro passione, e invece la porta al parossismo. 
Appena si presenta una possibilità di lavoro, ci si avven-
tano sopra; e allora eccoli reclamare dodici, quattordici 
ore di fatica per sentirsi sazi, per poi essere gettati sul 
lastrico il giorno dopo, senza piú niente per alimen-
tare il loro vizio. Ogni anno, in tutte le industrie, la 
disoccupazione ritorna con la regolarità delle stagioni. 
Al superlavoro che strazia l’organismo segue il riposo 
assoluto per due mesi o quattro; e niente lavoro, niente 
brodaglia. Poiché il vizio del lavoro è diabolicamente 
radicato nel cuore degli operai, poiché le sue esigenze 
soffocano ogni altro istinto naturale, poiché la quantità 
di lavoro richiesta dalla società è necessariamente limi-
tata dal consumo e dalla disponibilità di materie prime, 
perché divorare in sei mesi il lavoro di tutto un anno? 
Perché non distribuirlo uniformemente nei dodici mesi 
e obbligare ogni operaio ad accontentarsi di sei o cin-
que ore al giorno nel corso dell’anno, invece di prendere 
indigestioni di dodici ore in sei mesi? Rassicurati sulla 
loro parte quotidiana di lavoro, gli operai non saranno 
piú prigionieri delle gelosie reciproche, non si combat-
teranno piú per strapparsi il lavoro di mano e il pane di 
bocca. Allora, non piú sfiniti nel corpo e nello spirito, 
cominceranno a praticare le virtú dell’ozio.

Inebetiti dal loro vizio, gli operai non hanno saputo 
capire che per avere lavoro per tutti bisognava razio-
narlo come l’acqua su una nave in difficoltà. Tuttavia 
gli industriali, in nome dello sfruttamento capitalisti-
co, hanno da tempo richiesto una limitazione legale 
della giornata di lavoro. Di fronte alla Commissione 
del 1860 sull’insegnamento professionale, uno dei piú 
grandi industriali manifatturieri dell’Alsazia, Bourcart, 
di Guebwiller, dichiarava che

la giornata di dodici ore era eccessiva e doveva essere riportata 
a undici ore, e si doveva sospendere il lavoro alle due del sa-
bato. Posso consigliare l’adozione di questa misura che a pri-
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ma vista può sembrare onerosa; l’abbiamo sperimentata nei 
nostri stabilimenti industriali da quattro anni e ci troviamo 
bene: la produzione media, invece di diminuire, è aumentata.

Nel suo studio sulle macchine, F. Passy11 cita la se-
guente lettera di un grande industriale belga, Ottavaere:

Le nostre macchine, anche se sono le stesse delle filature in-
glesi, non producono quanto dovrebbero produrre, e neppure 
quanto producono le stesse macchine in Inghilterra, nono-
stante le filature inglesi lavorino due ore in meno al giorno 
[…] Noi lavoriamo due ore intere di troppo; sono convinto che 
se si lavorasse undici ore invece di tredici, avremmo la stessa 
produzione e produrremmo dunque piú economicamente.

D’altra parte Leroy-Beaulieu12 afferma che

un grande industriale manifatturiero belga ha osservato che 
le settimane in cui cade un giorno festivo non danno una 
produzione inferiore a quella delle settimane ordinarie.

Quello che il popolo, imbrogliato nella sua ingenuità 
dai moralisti, non ha mai osato, l’ha osato un governo 
aristocratico. Ignorando le alte considerazioni morali 
e industriali degli economisti, che come gli uccelli del 
malaugurio gracchiavano che la diminuzione di un’ora 
di lavoro nelle fabbriche avrebbe comportato la rovina 
dell’industria inglese, il governo d’Inghilterra ha proibi-
to, con una legge rigorosamente rispettata, di lavorare 
piú di dieci ore al giorno; e oggi come ieri l’Inghilterra 
resta la prima nazione industriale del mondo.

La grande esperienza inglese, l’esperienza di qualche 
capitalista intelligente, è lí a dimostrare inequivocabil-
mente che per potenziare la produttività umana bisogna 
ridurre le ore di lavoro e moltiplicare i giorni di paga e 

11  Frédéric Passy (1822-1912), economista liberale e deputato.
12  Paul-Leroy-Beaulieu, La Question ouvrière au XIXe siècle, 

1872 [N.d.A.].
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di festa, ma il popolo francese non se ne convince. Ma 
se una miserabile riduzione di due ore ha aumentato 
in dieci anni di piú di un terzo la produzione ingle-
se13, quale ritmo vertiginoso imprimerà alla produzione 
francese una riduzione legale della giornata di lavoro a 
tre ore? Non riescono dunque a capire gli operai che 
sovraccaricandosi di lavoro esauriscono le loro forze e 
quelle dei loro figli? che, spremuti, diventano prematu-
ramente incapaci di ogni lavoro? che, assorbiti, abbru-
titi da un unico vizio non sono piú uomini ma tronchi 
umani? che uccidono in se stessi ogni bella facoltà per 
lasciare in piedi soltanto, e quanto rigogliosa, la furiosa 
follia del lavoro?

Ah, come pappagalli d’Arcadia ripetono la lezione 
degli economisti: «Lavoriamo, lavoriamo per accresce-
re la ricchezza nazionale». Che idioti! È perché lavorate 
troppo che l’apparato industriale si sviluppa lentamen-
te. Smettetela di ragliare e ascoltate un economista: non 
è un’aquila, è soltanto L. Reybaud14, che abbiamo avuto 
la fortuna di perdere qualche mese fa:

In generale, è sulle condizioni della manodopera che si regola 
la rivoluzione nei metodi di lavoro. Finché la manodopera 
si offre a basso costo, se ne fa spreco; si cerca di risparmiarla 
quando i suoi servizi diventano piú costosi.

Per costringere i capitalisti a perfezionare le loro mac-
chine di legno e di ferro, bisogna aumentare i salari e di-
minuire le ore di lavoro delle macchine di carne e ossa. 
Ne volete le prove? Se ne possono dare a centinaia. Nella 
filatura, il telaio intermittente (self acting mule) fu in-

13  Ecco, secondo il celebre statistico R. Giffen dell’Ufficio di 
Statistica di Londra, la progressione crescente della ricchezza 
nazionale dell’Inghilterra e dell’Irlanda: nel 1814 era di 55 miliardi 
di franchi, nel 1865 di 162,5 miliardi di franchi, nel 1875 di 212,5 
miliardi di franchi [N.d.A.].

14  Louis Reybaud, Le Coton, son régime, ses problèmes, 1863 
[N.d.A.].
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ventato e messo in funzione a Manchester perché i fila-
tori si rifiutavano di lavorare allo stesso ritmo di prima. 

In America la macchina invade ogni settore della pro-
duzione agricola, dalla fabbricazione del burro alla sar-
chiatura del grano: perché? Perché l’americano, libero 
e ozioso, preferirebbe morire mille volte piuttosto che 
condurre l’esistenza bovina del contadini francese. L’a-
ratura, cosí faticosa nella nostra gloriosa Francia, cosí 
generosa di lombaggini, nell’ovest americano è un pia-
cevole passatempo all’aria aperta che ci si prende stando 
seduti e fumando con noncuranza la propria pipa.
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Iv

A NUOvA MUSICA, NUOvA CANZONE

Se diminuendo le ore di lavoro si conquistano alla pro-
duzione sociale nuove forze meccaniche, obbligando gli 
operai a consumare i loro prodotti, si otterrà un immen-
so esercito di forza-lavoro. Allora la borghesia, esonerata 
dal suo compito di consumatore universale, si affretterà a 
licenziare la schiera di soldati, magistrati, giornalisti, ruf-
fiani ecc. che ha sottratto al lavoro utile per farsi aiutare 
nel consumo e nello spreco. Allora il mercato del lavo-
ro strariperà, e si renderà necessaria una legge ferrea per 
proibire il lavoro: sarà impossibile trovare qualcosa da fare 
per questa folla di ex-improduttivi, piú numerosi dei tar-
li. E dopo costoro  bisognerà pensare a tutti quelli che 
provvedevano ai loro bisogni, ai loro gusti futili e dispen-
diosi, Quando non ci saranno piú lacchè e generali da 
gallonare, prostitute libere e maritate da coprire di mer-
letti, cannoni da fondere, palazzi da costruire, bisognerà 
imporre con leggi severe alle operaie e agli operai delle 
passamanerie, dei pizzi, della siderurgia, dell’edilizia, di 
dedicarsi al canottaggio igienico e agli esercizi coreografi-
ci per ristabilire la loro salute e migliorare la razza. Poiché 
i prodotti europei, consumati sul posto, non saranno piú 
trasportati a casa del diavolo, sarà necessario che i mari-
nai, i manovali, i trasportatori si mettano finalmente a 
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sedere e imparino a girarsi i pollici. I felici polinesiani 
potranno allora dedicarsi all’amore libero senza temere 
i calci della venere civilizzata e le prediche della morale 
europea.

C’è di piú. Per trovare lavoro per tutti gli impro-
duttivi della società attuale, e permettere all’apparato 
industriale di svilupparsi senza limiti, la classe operaia 
dovrà, come la borghesia, violentare il proprio gusto per 
l’astinenza e sviluppare senza limiti le sue capacità di 
consumo. Invece di mangiare, quando ne mangia, una o 
due once di carne coriacea al giorno, mangerà splendide 
bistecche di una o due libbre; invece di bere moderata-
mente del pessimo vino, piú cattolica del papa si berrà 
bicchieri colmi di bordeaux e di bourgogne, senza batte-
simo industriale, e lascerà l’acqua alle bestie.

I proletari si sono messi in testa di infliggere ai ca-
pitalisti dieci ore di fonderia e di raffineria: è questo il 
grande errore, la causa degli antagonismi sociali e delle 
guerre civili. Bisognerà proibire, non imporre il lavoro. 
Ai Rothschild, ai Say1sarà concesso di dimostrare di es-
sere stati per tutta la vita dei perfetti farabutti; e se giu-
reranno di voler continuare a vivere da perfetti farabutti 
nonostante le generali pulsioni al lavoro, saranno messi 
in lista e dai loro rispettivi municipi riceveranno ogni 
mattina una moneta da venti franchi per i iccoli piaceri. 
Le discordie sociali svaniranno. I possidenti, i capitali-
sti, tutti i maggiorenti, aderiranno al partito popolare 
una volta convinti che non si vuole far loro del male, 
e si vuole al contrario liberarli dal lavoro del supercon-
sumo e dello spreco che li ha oppressi fin dalla nascita. 
Quanto ai borghesi incapaci di ammettere i loro titoli di 
farabutti, saranno lasciati liberi di seguire i loro istinti; 
ce ne sono di mestieri disgustosi per sistemarli: Dufaure 
a pulire le latrine pubbliche, Galliffet a sgozzare i maiali 

1  I piú noti finanzieri dell’epoca, protagonisti del mondo banca-
rio, industriale, politico e giornalistico.
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rognosi e i cavalli idropici, i membri della commissione 
di grazia, a Poissy2, a marchiare i buoi e i montoni da ab-
battere, i senatori a fare i becchini delle pompe funebri. 
Per altri si potrebbero trovare mestieri all’altezza della 
loro intelligenza. Lorgeril, Broglie3potrebbero mettere i 
tappi alle bottiglie di champagne, ma con la museruola 
per impedire che si sbronzino. Ferry, Freycinet, Tirard-
4si occuperebbero dello sterminio delle cimici e dei pa-
rassiti dei ministeri e di altri edifici pubblici. Bisognerà 
tuttavia tenere il denaro pubblico alla larga dalla portata 
dei borghesi, temendo le loro abitudini inveterate.

Ma ci prenderemo una dura e lunga e lunga vendetta 
dei moralisti che hanno pervertito la natura umana, dei 
bacchettoni, dei bigotti, degli ipocriti

e simili genie di individui che si sono cammuffati per imbro-
gliare il mondo. Perché, dando a intendere alla gente comune 
di non essere dediti ad altro che a contemplazioni, devozioni, 
digiuni e macerazioni dei sensi, tranne quel minimo indi-
spensabile per sostenere e alimentare la misera fragilità della 
loro natura umana, in realtà fanno baldoria come Dio solo sa, 
et Curios simulant sed Bacchanalia vivunt5. Lo potete leggere 
a grandi lettere e in miniatura sui loro faccioni tutti rossi e 
sulle loro pance putride, quando non si profumano di zolfo6.

Nei giorni delle grandi feste popolari, quando invece 
di ingoiare polvere come nei 15 agosto e nei 14 luglio del 
borghesismo i comunisti e i collettivisti faranno girare le 
bottiglie, trottare i prosciutti e volare i bicchieri, i mem-

2  Prigione nei dintorni di Parigi.
3  Hippolyte-Louis de Lorgeril (1811-1888), senatore monarchi-

co; Albert de Broglie (1821-1980), capo del governo dell’«Ordre 
moral» nel 1873-74.

4  Jules Ferry (1832-1893), Charles de Freycinet (1828-1923), 
Pierre Tirard (1827-1893), repubblicani, piú volte presidenti del 
consiglio.

5  «Si fingono dei Curii e vivono come ai Baccanali» (Giovenale).
6  Rabelais, Pantagruel, Libro II, cap. LXXIv.
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bri dell’Accademia delle scienze morali e politiche, i preti 
a tonaca corta e lunga della chiesa economica, cattoli-
ca, protestante, ebraica, positivista e libero-pensatrice, i 
predicatori del malthusianesimo e della morale cristiana, 
altruista, indipendente o sottomessa, vestiti di giallo reg-
geranno il moccolo fino a bruciarsi le dita, e soffriranno 
la fame accanto a donne gallesi e a tavole imbandite di 
carni, frutta e fiori, e moriranno di sete accanto a barili 
scoperchiati. Quattro volte all’anno, al mutare delle sta-
gioni, come i cani degli arrotini saranno rinchiusi dentro 
le grandi ruote e condannati a macinare il vento. Gli av-
vocati e i giudici subiranno la stessa pena.

In regime di ozio, per ammazzare il tempo che ci uc-
cide secondo per secondo, ci saranno in continuazione 
spettacoli e rappresentazioni teatrali; è un  lavoro già 
trovato per i nostri borghesi legislatori: saranno organiz-
zati in compagnie di giro, a dare rappresentazioni legi-
slative per fiere e villaggi. I generali, in stivali alla scudie-
ra, il petto gallonato di stringhe, patacche e croci della 
Legion d’onore, andranno per strade e piazze a racco-
gliere il pubblico. Gambetta e Cassagnac7, suo compare, 
faranno gli imbonitori all’ingresso. Cassagnac, in gran 
tenuta da ammazzasette, roteando gli occhi, torcendo i 
baffi, sputando stoppa infuocata, minaccerà il pubblico 
con la pistola del padre e scomparirà in una botola ap-
pena gli verrà mostrato il ritratto di Lullier8. Gambetta 
farà discorsi sulla politica estera, sullapiccola Grecia che 
tanto lo preoccupa e metterà l’Europa a ferro e fuoco 
pur di fottere la Turchia; sulla grande Russia che lo fa 
impazzire con il pateracchio che minaccia di concludere 
con la Prussia e che si augura sciagure a catena sull’Eu-
ropa occidentale per aver mano libera a est e stroncare 

7  Léon Gambetta, capo del partito repubblicano, e Paul de 
Cassagnac (1842-1904), deputato bonapartista, avversari politici.

8  Charles-Ernest Lullier (1838-1891), ufficiale con cui Cassagnac 
si era rifiutato di battersi a duello nel 1868.
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il nichilismo all’interno; su Bismarck9 che è stato cosí 
buono da permettergli di pronunciarsi sull’amnistia… 
poi, denudandosi il pancione dipinto col tricolore, vi 
batterà sopra l’adunata ed elencherà le deliziose bestiole, 
le pernici, i tartufi, i bicchieri di margaux e di yquem, 
che si è ingoiato per incoraggiare l’agricoltura e intratte-
nere in festa gli elettori di Belleville10.

All’interno del baraccone si comincerà con la Farsa elet-
torale. Di fronte agli elettori con teste di legno e orecchie 
d’asino, i candidati borghesi vestiti da pagliacci balleran-
no la danza delle libertà politiche, pulendosi la faccia e il 
culo con i loro programmi elettorali dalle mille promesse, 
e parlando con le lacrime agli occhi delle glorie della Fran-
cia; e le teste degli elettori a ragliare in coro: hihò hihò…

Poi avrà inizio la grande opera teatrale Il furto dei beni 
della nazione.

La Francia capitalista, femmina enorme, dalla faccia 
pelosa, calva, sformata, le carni flaccide, gonfie, gialla-
stre, gli occhi spenti e assonnati, se ne sta sdraiata su un 
divano di velluto; ai suoi piedi il Capitalismo industria-
le, gigantesco organismo di ferro con maschera scim-
miesca, divora meccanicamente uomini, donne, bam-
bini le cui grida lugubri e strazianti riempiono l’aria; la 
Banca, muso di faina, corpo di iena e grinfie d’arpia, gli 
sfila di tasca con abilità le monete da cento soldi. Orde 
di miserabili proletari, macilenti, stracciati, scortati da 
gendarmi con la spada sguainata, incalzati da furie che 
li sferzano con la frusta della fame, portano ai piedi del-
la Francia capitalista montagne di merci, barili di vino, 
sacchi d’oro e di grano. Langlois11, con le mutande in 

9  Il cancelliere tedesco Otto von Bismarck (1815-1898), al 
potere dal 1862 al 1890, campione della reazione imperialista.

10  Quartiere popolare parigino.
11  Amédée-Jerôme Langlois (1819-1902), collaboratore ed ese-

cutore testamentario di Proudhon (1809-1865), militante dell’As-
sociazione Internazionale dei Lavoratori, dopo il 1876 si era riav-
vicinato a Thiers.
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una mano e il testamento di Proudhon nell’altra, il libro 
del bilancio tra i denti, si piazza alla testa dei difenso-
ri dei beni della nazione e monta la guardia. Deposti i 
fardelli, coi calci dei fucili e le baionette fanno scacciare 
gli operai e aprono la porta agli industriali, ai commer-
cianti e ai banchieri che si precipitano sul cumulo di 
merci ingoiando tessuti di cotone, sacchi di grano, lin-
gotti d’oro, vuotando barili; quando non ne possono 
piú, luridi, disgustosi, si accasciano sulle loro lordure e 
i loro vomiti… Allora il tuono esplode, la terra trema e 
si spalanca, si erge il Destino storico; con il suo piede di 
ferro schiaccia le teste di quelli che singhiozzano, esita-
no, cadono e non riescono a fuggire, e con la sua grande 
mano rovescia la Francia capitalista, attonita e madida 
di sudore per la paura.

Se, sradicando dal proprio cuore il vizio che la domi-
na e ne avvilisce la natura, la classe operaia si sollevas-
se con la sua forza terribile, non per reclamare i Diritti 
dell’uomo, che non sono altro che i diritti dello sfrutta-
mento capitalistico, non per reclamare il Diritto al la-
voro, che non è altro che il diritto alla miseria, ma per 
forgiare una legge inderogabile che proibisca a ognuno 
di lavorare piú di tre ore al giorno, la Terra, la vecchia 
Terra, fremente di gioia sentirebbe nascere in sé un nuo-
vo universo… Ma come chiedere a un proletariato cor-
rotto dalla morale capitalista una risoluzione virile? 

Come il Cristo, dolente personificazione della schia-
vitú antica, gli uomini, le donne, i bambini del pro-
letariato ascendono penosamente da un secolo il duro 
calvario del dolore: da un secolo il lavoro forzato spezza 
le loro ossa, strazia le loro carni, attanaglia i loro nervi; 
da un secolo la fame torce le loro viscere e rende alluci-
nati i loro cervelli!... Ozio, abbi pietà della nostra lunga 
miseria! Ozio, padre delle arti e delle nobili virtú, sii il 
balsamo delle angosce umane!



63

APPENDICE

I nostri moralisti sono davvero modesti; se hanno in-
ventato il dogma del lavoro, dubitano della sua efficacia 
per la tranquillità dell’anima, per il benessere dello spi-
rito e il buon funzionamento dei reni e di altri organi. 
vogliono sperimentarne l’impiego sul popolo, in anima 
vili, prima di ritorcerlo contro i capitalisti dei quali han-
no la missione di scusare e autorizzare i vizi.

Ma, filosofi da quattro soldi la dozzina, perché spre-
mervi cosí il cervello per elucubrare una morale di cui 
non osate consigliare la pratica ai vostri padroni? Il vo-
stro dogma del lavoro, di cui andate tanto fieri, volete ve-
derlo schernito, vituperato? Apriamo la storia dei popoli 
antichi e gli scritti dei loro filosofi, dei loro legislatori. 

Non saprei affermare – dice il padre della storia, Erodoto – se 
i Greci abbiano ripreso dagli Egiziani il disprezzo del lavoro, 
perché trovo lo stesso disprezzo presso i Traci, gli Sciti, i Per-
siani, i Lidi; in una parola, perché presso la maggior parte dei 
barbari coloro che apprendono le arti meccaniche, e anche i 
loro figli, sono considerati gli ultimi dei cittadini […]. Tutti i 
Greci sono stati educati secondo questi principi, gli Spartani1 
in particolare.

1  Erodoto, Storie, Libro II [N.d.A.].



64

Ad Atene, i cittadini erano dei veri nobili che dovevano occu-
parsi solo della difesa e dell’amministrazione della comunità, 
come i fieri guerrieri da cui discendevano. Dovendo dunque 
impiegare tutto il loro tempo per vegliare, con la forza della 
loro intelligenza e del loro corpo, sugli interessi della Repub-
blica, scaricavano ogni lavoro sugli schiavi. Ugualmente a 
Sparta, le donne stesse non dovevano né filare né tessere per 
non contravvenire alla loro nobiltà2.

I Romani riconoscevano come nobili e liberi due soli 
mestieri: l’agricoltura e le armi; tutti i cittadini vivevano 
di diritto a spese del Tesoro, senza poter essere costretti 
a provvedere alla propria sopravvivenza con alcuna del-
le sordidae artes (cosí indicavano i mestieri) riservate per 
legge agli schiavi. Bruto il vecchio, per sollevare il popo-
lo, soprattutto accusò Tarquinio il Superbo di aver fatto 
di cittadini liberi degli artigiani e dei muratori3.

I filosofi antichi disputavano sull’origine delle idee, 
ma si trovavano subito d’accordo se si trattava di abor-
rire il lavoro.

La natura – dice Platone nella sua utopia sociale, nella sua 
Repubblica modello – non ha creato né calzolai né fabbri; 
simili occupazioni sono degradanti per chi le esercita: vili 
mercenari, miserabili senza nome che a causa della loro 
condizione sono privati anche dei diritti politici. Quanto ai 
commercianti abituati a mentire e a imbrogliare, nella città 
saranno sopportati solo come un male necessario. Il cittadino 
che si sarà degradato con il commercio di bottega, per que-
sto delitto sarà perseguito. Se convinto della sua colpa, sarà 
condannato a un anno di prigione, La punizione sarà doppia 
a ogni recidiva4.

Nel suo Economico, Senofonte scrive:

2  Biot, De l’abolition de l’esclavage ancien en Occident, 1840 
[N.d.A.].

3  Tito Livio, Storia di Roma, libro I [N.d.A.].
4  Platone, Repubblica, libro v [N.d.A.].
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Coloro che si dedicano ai lavori manuali non vengono mai 
eletti alle cariche pubbliche, e giustamente. La maggior parte 
di loro, condannati a restare seduti tutto il giorno, alcuni an-
che esposti a un fuoco continuamente acceso, non possono 
evitare di averne il corpo alterato, ed è molto difficile che lo 
spirito non ne risenta.

Cosa può mai uscire di onorevole da una bottega? – dichia-
ra Cicerone, – cosa può produrre di onesto il commercio? 
Tutto ciò che si chiama bottega è indegno di un uomo per-
bene […]. I commercianti non possono guadagnare senza 
mentire, e niente è piú vergognoso della menzogna! Si deve 
dunque considerare basso e vile il mestiere di tutti coloro che 
vendono la loro fatica e la loro abilità, perché chiunque offra 
il suo lavoro in cambio di denaro vende se stesso e si mette al 
livello degli schiavi5.

Proletari, abbrutiti dal dogma del lavoro, ascoltate il 
linguaggio di questi filosofi che con tanta cura vi è tenu-
to nascosto: un cittadino che offre il proprio lavoro in 
cambio di denaro si mette al livello degli schiavi, com-
mette un crimine che merita anni di prigione.

L’ipocrisia cristiana e l’utilitarismo capitalista non 
avevano pervertito questi filosofi delle antiche Re-
pubbliche; rivolgendosi a uomini liberi, esponevano 
apertamente le proprie idee. Platone, Aristotele, questi 
giganti del pensiero, di cui i nostri Cousin, Caro6, Si-
mon non possono arrivare alla caviglia se non alzandosi 
sulla punta dei piedi, volevano che i cittadini delle loro 
Repubbliche ideali fossero padroni del proprio tempo 
perché, aggiungeva Senofonte: «il lavoro si porta via 
tutto il tempo, e non ne resta piú per lo Stato e per gli 
amici». Secondo Plutarco, il grande merito di Licurgo, 
«il piú saggio degli uomini», indicato cosí all’ammira-
zione dei posteri, era quello di aver accordato tempo 

5  Cicerone, Dei doveri, I, tit. II, cap. XLII [N.d.A.].
6  Elme-Marie Caro (1826-1879), filosofo spiritualista vicino a 

victor Cousin.
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libero ai cittadini della Repubblica, proibendo loro 
qualsiasi mestiere7.

Ma, replicheranno i Bastiat, Dupanloup, Beaulieu8e 
tutta la compagnia della morale cristiana e capitalista, 
questi pensatori, questi filosofi erano fautori della schia-
vitú. È vero, ma poteva essere altrimenti date le condi-
zioni economiche e politiche della loro epoca? La guerra 
era la condizione normale delle società antiche; l’uomo 
libero doveva dedicare il suo tempo alla discussione degli 
affari dello Stato e a vegliare sulla sua difesa; i mestieri 
erano troppo primitivi e troppo rozzi perché, pratican-
doli, fosse possibile esercitare il proprio mestiere di sol-
dato e di cittadino; per avere dei guerrieri e dei cittadini, 
i filosofi e i legislatori dovevano tollerare gli schiavi nelle 
eroiche Repubbliche. Ma i moralisti e gli economisti del 
capitalismo non sono forse fautori della schiavitú mo-
derna del lavoro salariato? E a quali uomini la schiavi-
tú moderna concede gli svaghi del tempo libero? A dei 
Rothschild, a degli Schneider, a delle signore Boucicaut9, 
inutili e nocivi, schiavi dei loro vizi e dei loro domestici.

«Il pregiudizio della schiavitú dominava lo spirito di 
Pitagora e di Aristotele», è stato scritto sdegnosamente; 
e tuttavia Aristotele prevedeva che «se ogni strumento 
potesse eseguire su comando, o meglio da solo, la pro-
pria funzione, come da soli si muovevano i capolavori 
di Dedalo, o come i treppiedi di vulcano si mettevano 
spontaneamente al loro sacro lavoro, se per esempio le 
spole dei tessitori tessessero da sole, il maestro d’arte non 
avrebbe piú bisogno di aiuti, né il padrone di schiavi».

7  Platone, Repubblica, v, e Le leggi, III; Aristotele, Politica, I 
e vII; Senofonte, Economico, Iv e vI; Plutarco, Vita di Licurgo 
[N.d.A.].

8  Frédéric Bastiat (1801-1850), economista liberale; Félix Du-
panloup (1802-1878), vescovo di Orléans, deputato e accademico, 
capo dei cattolici liberali; per Leroy-Beaulieu vedi n. 9 p. 32.

9  Marguerite Boucicaut (1816-1887), nota benefattrice, fonda-
trice con il marito Aristide, industriale, del primo grande magazzi-
no parigino Le Bon Marché.
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Il sogno di Aristotele è la nostra realtà. Le nostre 
macchine dal respiro di fuoco, dalle membra d’acciaio, 
instancabili, dalla fecondità meravigliosa, inesauribile, 
compiono docilmente da sole il loro sacro lavoro, e tut-
tavia il genio dei grandi filosofi del capitalismo resta do-
minato dal pregiudizio del lavoro salariato, la peggiore 
delle schiavitú. Costoro ancora non comprendono che 
la macchina è il redentore dell’umanità, il Dio che ri-
scatterà l’uomo dalle sordidae artes e dal lavoro salariato, 
il Dio che gli darà tempo liberato, ozio e libertà.





La religione del Capitale

Le note dell’autore sono indicate N.d.A. Le altre note sono del 
curatore.
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IL CONGRESSO DI LONDRA

I progressi del socialismo preoccupano le classi pos-
sidenti d’Europa e d’America. Qualche mese fa, uomi-
ni provenienti da tutti i paesi civilizzati si riunivano a 
Londra per cercare insieme i mezzi piú efficaci per ar-
restare la pericolosa diffusione delle idee socialiste. Tra 
i rappresentanti della borghesia capitalista inglese si 
notavano lord Salisbury, Chamberlain, Samuel Morley, 
lord Randolph Churchill, Herbert Spencer, il cardinale 
Manning1. Il principe Bismarck, trattenuto da una cri-
si alcolica, aveva inviato il suo consigliere particolare, 
l’ebreo Bleichröder2. I grandi industriali e i finanzieri 
dei due mondi, vanderbilt, Rothschild, Krupp, Dol-
lfus, Dietz-Monin, Schneider assistevano di persona o 

1  Il marchese di Salisbury (1830-1903), leader dei conservatori, 
primo ministro dal 1836 al 1914; Joseph Chamberlain (1836-
1914), politico liberale, fautore di grandi imprese coloniali; Samuel 
Morley (1809-1886), industriale, esponente radicale, a sinistra dei 
liberali; Randolph Churchill (1849-1895), leader dei conservatori 
democratici, padre del futuro primo ministro; Herbert Spencer 
(1820-1903), sociologo, esponente della scienza evoluzionista e 
liberale; Henry Edward Manning (1801--1890), figura di primo 
piano del cattolicesimo inglese.

2  Il barone Gerson von Bleichröder (1822-1893), banchiere e 
amico del cancelliere Bismarck. 
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si erano fatti rappresentare da uomini di fiducia. Non 
si erano mai viste persone di idee e nazionalità tanto 
diverse intendersi cosí fraternamente. Paul Bert era se-
duto accanto a Monsignor Freppel, Gladstone stringe-
va la mano a Parnell, Clemenceau parlava con Ferry, 
e Moltke discuteva amichevolmente sulle possibilità di 
una guerra di rivincita con Déroulède e Ranc3.

Il motivo della loro riunione esigeva di mettere da 
parte i rancori personali, le divisioni politiche e le gelo-
sie patriottiche.

Prese per primo la parola il legato pontificio:
«Gli uomini si governano impiegando di volta in vol-

ta la forza bruta e l’intelligenza. Un tempo la religione 
era la forza magica che dominava la coscienza umana; 
insegnava al lavoratore a sottomettersi docilmente, a la-
sciare il certo per l’incerto, a sopportare le miserie terre-
ne sognando gioie celesti… Ma il socialismo, lo spirito 
del male dei tempi moderni, scaccia la fede e si insedia 
nel cuore dei diseredati, predica loro che la felicità non 
va relegata nell’altro mondo, annuncia che farà della ter-
ra un paradiso, e grida al salariato: “Ti derubano! Su, in 
piedi, ribellati!”. E prepara le masse operaie, un tempo 
cosí docili, a una sollevazione generale che sconquas-
serà le società civilizzate, abolendo le classi privilegia-
te, sopprimendo la famiglia, togliendo ai ricchi i loro 
beni per darli ai poveri, distruggendo l’arte e la religio-
ne, spargendo sul mondo le tenebre della barbarie… 
Come combattere il nemico di ogni civiltà e di ogni 
progresso? Quali armi opporre al socialismo? Il principe 

3  Paul Bert (1833-1886), repubblicano e libero-pensatore; 
Charles-Émile Freppel (1827-1891), vescovo di Angers, deputato 
della destra cattolica; William Ewart Gladstone (1809-1898), 
politico liberale, piú volte primo ministro; Charles Stewart 
Parnell (1846-1911), nazionalista irlandese; Georges Clemenceau 
(1841-1929), leader dell’estrema sinistra radicale; Helmut Karl 
von Moltke (1800-1891), l’ex capo dell’esercito tedesco; Paul 
Déroulède (1846-1914), poeta nazionalista; Arthur Ranc (1831-
1908), giornalista e deputato, stretto amico di Gambetta. 



73

di Bismarck, l’arbitro dell’Europa, il Nabuccodonosor 
che ha vinto la Danimarca, l’Austria e la Francia, è scon-
fitto dai ciabattini socialisti. I conservatori di Francia 
immolarono nel ’48 e nel ’71 piú socialisti di quanti 
eretici furono uccisi nella notte di san Bartolomeo, e il 
sangue di questi massacri è una rugiada che fa germina-
re il socialismo su tutta la terra. Dopo ogni massacro, il 
socialismo rinasce piú vivo. Il mostro è a prova di forza 
bruta. Che fare?».

Gli scienziati e i filosofi dell’assemblea, Paul Bert, 
Hæckel4, Herbert Spencer si alzarono a turno e propo-
sero di domare il socialismo con la scienza.

Monsignor Freppel alzò le spalle:
«È proprio la vostra scienza maledetta che fornisce ai 

comunisti i loro argomenti meglio temprati».
«Lei ignora la filosofia naturalistica che professiamo – 

replicò H. Spencer. – La nostra teoria scientifica dell’e-
voluzione prova che l’inferiorità sociale degli operai è 
inevitabile come la caduta dei corpi, è la conseguenza 
necessaria delle leggi immutabili e immanenti della na-
tura; noi dimostriamo inoltre che i privilegiati delle clas-
si superiori sono i piú dotati, i meglio adattati, e si per-
fezioneranno incessantemente finendo per trasformarsi 
in una nuova razza i cui individui non somiglieranno in 
niente ai bruti dal volto umano delle classi inferiori che 
si possono governare solo con la frusta5».

«Dio voglia che le vostre teorie evoluzioniste non rag-

4  Ernst Heinrich Hæckel (1834-1919), biologo, filosofo e libero 
pensatore inglese.

5  Ci dispiace molto essere costretti, per mancanza di spazio, 
a riassumere i notevoli discorsi pronunciati in questo congresso 
che riuniva i luminari della scienza, della religione, della filosofia, 
della finanza, del commercio e dell’industria. Rimandiamo il 
lettore all’articolo in cui il signor Spencer auspica la prigione e la 
frusta come metodo di governo delle classi basse, pubblicato nella 
«Contemporary Review» del mese di aprile con il titolo The coming 
slavery (La schiavitú che avanza). Il comunismo è la schiavitú che ci 
predice il celebre filosofo borghese [N.d.A.].
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giungano mai le masse operaie: le farebbero infuriare, le 
getterebbero nella disperazione, consigliera delle rivolte 
popolari – interruppe il signor de Pressensé6. – La vostra 
fede è veramente troppo profonda, signori scienziati del 
trasformismo. Come potete credere che si possa opporre 
la vostra scienza che toglie ogni illusione, ai miracoli 
incantatori del socialismo, alla comunanza dei beni, al 
libero sviluppo delle facoltà che i socialisti fanno scintil-
lare davanti agli occhi meravigliati degli operai? Se vo-
gliamo rimanere classe privilegiata e continuare a vivere 
a spese di coloro che lavorano, bisogna dilettare l’imma-
ginazione della bestia popolare con leggende e racconti 
sull’altro mondo. La religione cristiana assolveva a me-
raviglia questa funzione; voi, signori del libero pensiero, 
l’avete spogliata del suo prestigio».

«Lei ha ragione ad ammettere il suo discredito – ri-
spose brutalmente Paul Bert. – La vostra religione per-
de terreno ogni giorno. E se noi, liberi pensatori, che 
voi attaccate sconsideratamente, non vi sostenessimo 
sottobanco, fingendo di combattervi per divertire i per-
ditempo, se ogni anno non votassimo il finanziamento 
dei culti, voi e tutti i curati, pastori e rabbini della santa 
bottega, crepereste di fame. Sospendendo le sovvenzio-
ni, la fede si estingue… Ma poiché sono un libero pen-
satore e me ne fotto di Dio e del Diavolo, poiché credo 
solo a me stesso e alle gioie fisiche e intellettuali che 
mi procuro, proprio per questo riconosco la necessità di 
una religione che, come lei dice, trastulli l’immaginazio-
ne della bestia umana mentre viene tosata; e bisogna che 
gli operai credano che la miseria è l’oro con cui si com-
pra il cielo e che il Buon Dio accorda loro la povertà per 
riservargli il regno dei cieli in eredità. Io sono un uomo 
molto religioso… per gli altri. Ma perché, perdio!, ci 
avete confezionato una religione cosí stupidamente ri-

6  Edmond de Pressensé (1824-1891), pari di Francia, protestante 
e conservatore, presidente della Lega dei diritti dell’uomo.
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dicola? Con la migliore volontà del mondo non posso 
ammettere di credere che un piccione si sia accoppiato 
con una vergine, e da questa unione riprovevole per la 
morale e la fisiologia sia nato un agnello che si è poi 
trasformato in un ebreo circonciso».

«La vostra religione non rispetta le regole della gram-
matica – aggiunse Ménard-Dorian7 che si picca di pu-
rismo. – Un Dio unico in tre persone è condannato a 
eterni barbarismi: io pensiamo, io mi soffiamo il naso, io 
me ne freghiamo!».

«Signori, non siamo qui per discutere gli articoli del-
la fede cattolica – intervenne delicatamente il cardina-
le Manning, – ma per occuparci del pericolo sociale. 
Potete certo, ripetendo voltaire, schernire la religione, 
ma non potete impedire che costituisca il migliore freno 
morale alla bramosia e alle passioni delle classi basse».

«L’uomo è un animale religioso – sentenziò il papa 
del positivismo, Pierre Laffitte8. – La religione di Au-
guste Comte non ha piccioni né agnelli, e sebbene il 
nostro Dio non abbia né penne né peli è tuttavia un 
Dio positivo».

«Il vostro Dio-Umanità – replicò Huxley9 – è meno 
reale del biondo Gesú. Le religioni del nostro tempo 
sono un pericolo sociale. Chiedete al signor de Giers10, 
che ci ascolta sorridendo, se le nuove sette religiose in 
Russia, come del resto negli Stati Uniti, non siano intrise 
di comunismo. Riconosco la necessità di una religione, 
ammetto anche che il cristianesimo, ancora eccellente 
per i Papua e i selvaggi dell’Australia, sia un po’ fuori 

7  Paul Ménard-Dorian (1846-1907), industriale metallurgico 
della Loira, deputato della sinistra radicale dal 1877 al 1893.

8  Pierre Laffitte (1823-1903), filosofo positista, allievo e 
successore di Auguste Comte.

9  Thomas Henry Huxley (1825-1895), biologo inglese, 
evoluzionista.

10  Nicolas de Giers (1820-1895), ministro degli Esteri del 
governo russo dal 1882.
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moda in Europa; ma se ci serve una nuova religione, 
cerchiamo almeno che non sia un plagio del cattolicesi-
mo e non contenga nessuna traccia di socialismo».

«Perché – interruppe Maret11, felice di poter dire 
qualcosa – non rimpiazzare le virtú teologali con le virtú 
liberali, la Fede, la Speranza e la Carità con la Libertà, 
l’Eguaglianza e la Fraternità?».

«E la Patria», concluse Déroulède.
«Queste virtú liberali sono in effetti una bella sco-

perta religiosa dei tempi moderni – riprese il signor de 
Giers, – e hanno reso importanti servigi in Inghilterra, 
in Francia, negli Stati Uniti, insomma ovunque sono 
state utilizzate per governare le masse; un giorno ce ne 
serviremo anche in Russia. Siete stati voi, signori occi-
dentali, a insegnarci l’arte di opprimere in nome della 
Libertà, di sfruttare in nome dell’Eguaglianza, di mitra-
gliare in nome della Fraternità; siete i nostri maestri. Ma 
queste tre virtú del liberalismo borghese non bastano a 
costituire una religione; sono tutt’al piú dei semi-dèi… 
dobbiamo ancora trovare il Dio supremo».

«L’unica religione in grado di rispondere alle necessità 
del momento è la religione del Capitale – dichiarò con 
forza il grande statistico inglese Giffen12. – Il Capita-
le è il Dio reale, presente in ogni luogo, e si manifesta 
in ogni forma: è oro splendente e letame puzzolente, 
gregge di pecore e carico di caffè, stock di Bibbie sacre e 
pacchi di incisioni pornografiche, macchine gigantesche 
e confezioni di preservativi. Il Capitale è il Dio che tutti 
conoscono, vedono, toccano, sentono, gustano: esiste 
per ognuno dei nostri sensi. È l’unico Dio che non ha 
ancora incontrato un solo ateo. Salomone lo adorava, 
anche se per lui tutto era vanità; Schopenhauer13 vi tro-
vava attrattive inebrianti, anche se per lui tutto era di-

11  Henri Maret (1837-1917), giornalista e saggista anticlericale, 
deputato radicale.

12  Robert Giffen (1837-1910), economista e statistico.
13  Il filosofo tedesco Arthur Schopenhauer (1788-1860).



77

sincanto; Hartmann14 , il filosofo incosciente, è uno dei 
suoi coscienti credenti. Le altre religioni si fermano sulle 
labbra, ma nel profondo del cuore umano regna la fede 
nel Capitale».

Bleichröder, Rothschild, vanderbilt, tutti i cristiani 
e tutti gli ebrei dell’Internazionale gialla, battevano le 
mani e vociferavano:

«Giffen ha ragione. Il Capitale è Dio, l’unico Dio vi-
vente!».

Quando l’entusiasmo giudaico si fu un po’ calmato, 
Giffen continuò:

«Agli uni la sua presenza si rivela terribile, agli altri 
tenera come l’amore di una giovane madre. Quando 
il Capitale si avventa su un paese è una tromba d’aria 
che passa, stritolando e frantumando uomini, bestie e 
cose. Quando il Capitale europeo si abbatté sull’Egit-
to, afferrò e sollevò da terra i fellah con i loro buoi, i 
loro carretti e le loro zappe e li trasportò sull’istmo di 
Suez; con la sua mano di ferro li piegò al lavoro, bru-
ciati dal sole, tremanti di febbre, torturati dalla fame 
e dalla sete: in trentamila cosparsero delle proprie ossa 
le rive del canale. Il Capitale prende gli uomini giova-
ni e vigorosi, svegli e nel pieno delle loro forze, liberi 
e allegri; li imprigiona a migliaia nelle fabbriche, nelle 
filande, nelle miniere: là dentro, come il carbone nella 
fornace, li consuma, ne incorpora il sangue e la carne 
nel carbone, nella trama dei tessuti, nell’acciaio delle 
macchine, e trasfonde la loro forza vitale nella mate-
ria inerte. Quando lascia la presa, sono sfiniti, spezzati, 
invecchiati prima del tempo, inutili carcasse in preda 
all’anemia, alla tubercolosi o alla polmonite. L’imma-
ginazione umana, cosí fertile nell’inventare mostri ter-
rificanti, non avrebbe mai potuto generare un Dio cosí 
crudele, cosí spaventoso, cosí possente nel male. Ma 

14  Karl Robert Eduard von Hartmann (1842-1906), filosofo 
tedesco, autore della Filosofia dell’inconscio (1869).
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quanto è dolce, previdente e amorevole con i suoi eletti. 
I godimenti offerti dalla terra non sono mai abbastanza 
per i privilegiati del Capitale, che tormenta l’ingegno 
dei lavoratori perché inventino piaceri sempre nuovi e 
preparino piatti sconosciuti per eccitare i loro appetiti 
abusati, e procura vergini fanciulle che risveglino i loro 
sensi esausti. A loro dà il pieno possesso delle cose morte 
e degli esseri viventi».

In preda allo spirito di verità, battevano i piedi e gri-
davano:

«Il Capitale è Dio!».
«Il Capitale non conosce patria, né confine, né co-

lore, né razze, né età, né sessi; è il Dio internazionale, 
il Dio universale, e piegherà sotto la sua legge tutti i 
figli degli uomini – gridò il legato del Papa in preda a 
un’estasi divina. – Cancelliamo le religioni del passato, 
dimentichiamo i nostri odi nazionali e le nostre contro-
versie religiose; uniamo i nostri cuori e i nostri spiriti 
per formulare i dogmi della nuova fede, la Religione del 
Capitale.

Il Congresso di Londra, che rimarrà nella storia al 
pari dei grandi concili che elaborarono la religione cat-
tolica, tenne i suoi lavori nel corso di due settimane; 
fu nominata una commissione composta dai rappresen-
tanti di tutte le nazionalità, incaricata di redigere i ver-
bali delle sedute e di ordinare in un corpo dottrinale le 
opinioni e le idee espresse. Abbiamo potuto procurarci 
diversi materiali della commissione, che pubblichiamo 
in questo volume. 
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IL CATECHISMO DEI LAvORATORI

Domanda: «Come ti chiami?».
Risposta: «Salariato».

D. «Chi sono i tuoi genitori?».
R. «Mio padre era salariato, come mio nonno e il mio 
bisnonno, ma i miei antenati erano servi e schiavi. Mia 
madre si chiama Povertà».

D. «Da dove vieni, dove vai?».
R. «vengo dalla povertà e vado alla miseria passando per 
l’ospedale, dove il mio corpo sarà usato per sperimenta-
re nuovi farmaci e come oggetto di studio per i medici 
che curano i privilegiati del Capitale».

D. «Dove sei nato?».
R. «In una soffitta, sotto il tetto di una casa costruita da 
mio padre e dai suoi compagni di lavoro».

D. «Qual è la tua religione?».
R. «La religione del Capitale».

D. «Quali doveri ti impone la religione del Capitale?».
R. «Due doveri principali: il dovere della rinuncia e il 
dovere del lavoro.
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La mia religione mi ordina di rinunciare ai miei dirit-
ti di proprietà sulla terra, nostra madre comune, sulle 
ricchezze delle sue viscere, sulla fertilità della sua super-
ficie, sulla sua misteriosa fecondazione a opera del calo-
re e della luce del sole; mi ordina di rinunciare ai miei 
diritti di proprietà sul lavoro delle mie mani e del mio 
cervello: mi ordina infine di rinunciare al mio diritto di 
proprietà sulla mia stessa persona: dal momento in cui 
oltrepasso la soglia della fabbrica, non mi appartengo 
piú, sono una cosa del padrone.
La mia religione mi ordina di lavorare dall’infanzia alla 
morte, di lavorare alla luce del sole e a quella del gas, di 
lavorare giorno e notte, sulla terra, sottoterra e sul mare, 
di lavorare ovunque e sempre».

D. «Ti impone altri doveri?».
R. «Sí. Di prolungare la quaresima per tutto l’anno, di 
vivere di privazioni sfamandomi solo a metà, di ridurre 
tutti i bisogni del mio corpo e reprimere ogni aspirazio-
ne del mio spirito».

D. «Ti proibisce alcuni cibi?».
R. «Mi proibisce di mangiare la selvaggina, il pollame, la 
carne bovina di prima, seconda e terza scelta, di gustare 
il salmone, l’astice, i pesci di carne delicata; mi proibisce 
di bere vino genuino, acquavite e latte appena munto».

D. «Quali cibi ti concede?».
R. «Il pane, le patate, i fagioli, il merluzzo, le aringhe 
affumicate, gli scarti di macelleria, la carne di vacca, di 
cavallo, di mulo e gli insaccati. Per recuperare in fretta 
le mie forze esauste, mi concede di bere vino adulterato, 
alcool di patate e spaccabudella di barbabietola.

D. «Quali doveri ti impone verso te stesso?».
R. «Di risparmiare sulle spese, vivere nella sporcizia e tra 
i parassiti, portare abiti sdruciti, rattoppati, rammenda-
ti, usandoli fino all’ultimo, finché non siano ridotti in 
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brandelli, e camminare senza calze, con le scarpe bucate 
che si bevono l’acqua sudicia e ghiacciata delle strade».

D. «Quali doveri ti impone verso la tua famiglia?».
R. «Di proibire a mia moglie e alle mie figlie ogni civet-
teria, ogni raffinatezza ed eleganza, di vestirle di stoffa 
comune, quanto basta per non urtare il senso del pudo-
re degli sbirri; di insegnare loro a non tremare d’inver-
no sotto abiti di cotone e a non soffocare d’estate nelle 
topaie; di inculcare ai miei bambini i sacri principi del 
lavoro affinché possano, fin dall’infanzia, guadagnarsi il 
pane e non essere a carico della società, insegnando loro 
ad andare a letto senza cena e al buio per abituarli alla 
miseria che è il loro destino nella vita».

D. «Quali doveri ti impone verso la società?».
R. «Di accrescere la ricchezza della società, prima di tut-
to con il mio lavoro e poi con i miei risparmi».

D. «Che cosa ti ordina di fare dei tuoi risparmi?».
R. «Di portarli alle Casse di Risparmio dello Stato per-
ché servano a ripianare i deficit del bilancio1 o di affidar-
li alle società fondate dai filantropi della finanza perché 
li prestino ai nostri padroni. Dobbiamo sempre mettere 
i nostri risparmi a disposizione dei nostri padroni».

D. «Ti permette di prendere quanto hai risparmiato?».

1  Nel catechismo si allude a fatti che accadono in Francia ma 
che i suoi redattori vorrebbero certamente veder generalizzati 
negli altri paesi. Le somme depositate nelle Casse di Risparmio 
sono state usate per liquidare il debito fluttuante che raggiungeva 
1.200 milioni di franchi; ogni anno le eccedenze delle uscite sulle 
entrate delle Casse di Risparmio servono, come dice il catechismo, 
a ripianare i deficit di bilancio. Beaulieu segnalava la pericolosità 
di questa situazione: lo Stato potrebbe fallire se i depositanti 
andasse a ritirare il loro denaro. È da notare il carattere veramente 
internazionale del catechismo capitalista, che formula i doveri e i 
diritti dei proletari senza distinzioni di paese e di razza [N.d.A.].
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R. «Meno spesso possibile; ci raccomanda di non insi-
stere quando lo Stato rifiuta di restituirli2 e di rassegnar-
ci quando i filantropi della finanza, anticipando le no-
stre richieste, ci annunciano che i nostri risparmi sono 
andati in fumo».

D. «Hai diritti politici?».
R. «Il Capitale mi concede l’innocente distrazione di 
eleggere i legislatori che confezionano leggi per punirci; 
ma ci proibisce di occuparci di politica e di ascoltare i 
socialisti».

D. «Perché?».
R. «Perché la politica è il privilegio dei padroni, perché 
i socialisti sono dei farabutti che ci derubano e ci ingan-
nano. Ci dicono che chi non lavora non deve mangiare, 
che tutto appartiene ai salariati dal momento che hanno 
prodotto tutto, che il padrone è un parassita da elimina-
re. La santa religione del Capitale ci insegna, al contra-
rio, che lo spreco dei ricchi crea il lavoro che ci fa man-
giare, che i ricchi mantengono i poveri: se non ci fossero 
piú, i poveri morirebbero di fame. Ci insegna inoltre a 
non essere troppo stupidi da credere che le nostre mogli 
e le nostre figlie saprebbero indossare le sete e i velluti 
che tessono, quando vogliono vestirsi semplicemente di 
brutti tessuti di cotone, e che non sapremmo apprezzare 
i vini genuini e mangiare i cibi raffinati, noi che siamo 
abituati a tirare la cinghia e alle bevande adulterate».

D. «Chi è il tuo Dio?».
R. «Il Capitale».

D. «È eterno?».
R. «I nostri preti piú dotti e gli economisti ufficiali di-
cono che esiste dall’inizio del mondo, ma siccome in 

2  È già successo nel 1848; i redattori prevedono che accadrà 
ancora e vogliono preparare gli operai risparmiatori [N.d.A.].
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quei tempi era molto piccolo, Giove, Geova, Gesú e gli 
altri falsi dèi hanno regnato al suo posto e in suo nome; 
ma dopo l’anno 1500 circa diventò grande e da allora 
non smette di crescere in grandezza e in potenza; oggi 
domina il mondo».

D. «Il tuo Dio è onnipotente?».
R. «Sí. La sua potenza è all’origine di tutte le felicità 
della terra. Quando distoglie lo sguardo da una famiglia 
e da una nazione, le condanna a vegetare nella miseria 
e nel dolore. La potenza del Dio Capitale cresce pro-
porzionalmente alla sua massa: ogni giorno conquista 
nuovi paesi, e ogni giorno estende il gregge di salariati 
che per tutta la vita sono consacrati ad aumentare la sua 
massa». 

D. «Quali sono gli eletti del Dio Capitale?».
R. «I padroni, i capitalisti, i possidenti».

D. «In quale modo il Capitale, tuo Dio, ti ricompen-
sa?».
R. «Continuando a dare sempre del lavoro a me, a mia 
moglie e ai miei bambini!».

D. «È questa la tua unica ricompensa?».
R. «No. Dio ci autorizza a soddisfare la nostra fame as-
saporando con gli occhi le appetitose vetrine di carni e 
cibi che non abbiamo mai assaggiato, che mai assagge-
remo e di cui si nutrono gli eletti e i sacri preti. La sua 
bontà ci permette di riscaldarci le membra rattrappite 
dal freddo, guardando le calde pellicce e i panni spes-
si di cui si coprono gli eletti e i sacri preti. E inoltre 
ci accorda il delicato piacere di rallegrare i nostri occhi 
ammirando, mentre passa in carrozza sui boulevards e 
nelle pubbliche piazze, la santa tribú dei possidenti e 
dei capitalisti, luccicanti, paffuti, panciuti, danarosi, cir-
condati da una turba di servi gallonati e di cortigiane 
impiastricciate di trucco. Allora ci riempie di orgoglio 
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pensare che se gli eletti godono delle meraviglie di cui 
noi siamo privati, quelle meraviglie sono l’opera delle 
nostre mani e dei nostri cervelli».

D. «Gli eletti sono di una razza diversa dalla tua?».
R. «I capitalisti sono impastati con la stessa argilla dei 
salariati, ma sono stati scelti tra migliaia e milioni».

D. «Che cosa hanno fatto per meritare questa elevazio-
ne?».
R. «Niente. Dio dimostra la sua onnipotenza riversando 
i suoi favori su chi non li ha affatto meritati».

D. «Il Capitale è dunque ingiusto?».
R. «Il Capitale è la giustizia stessa, ma la sua giustizia è 
superiore alla nostra debole comprensione. Se il Capita-
le fosse costretto ad accordare la sua grazia a chi la me-
rita, non sarebbe affatto libero, la sua potenza avrebbe 
dei limiti. Il Capitale può affermare la sua onnipotenza 
solo scegliendo i suoi eletti, i padroni e i capitalisti, nel 
mucchio degli incapaci, dei fannulloni e dei farabutti».

D. «In quale modo Dio ti punisce?».
R. «Condannandomi alla disoccupazione; allora vengo 
scomunicato: privato di cibo, di vino e di fuoco. Allora 
io, mia moglie e i miei figli moriamo di fame».

D. «Quali colpe dunque devi commettere per meritare 
la scomunica della disoccupazione?».
R. «Nessuna. Il Capitale decreta a proprio piacimento la 
disoccupazione, senza che la nostra debole intelligenza 
possa comprenderne la ragione».

D. «Quali sono le tue preghiere?».
R. «Non prego con le parole. La mia preghiera è il la-
voro. Ogni preghiera recitata disturberebbe la mia pre-
ghiera efficace che è il lavoro, l’unica preghiera di profit-
to per il Capitale, l’unica che crea plusvalore».
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D. «Dove preghi?».
R. «Dappertutto: sul mare, sulla terra e sottoterra, nei 
campi, nelle miniere, nelle fabbriche e nelle botteghe. 
Perché la nostra preghiera sia accolta e ricompensata, 
dobbiamo deporre ai piedi del Capitale la nostra volon-
tà, la nostra libertà e la nostra dignità.
Al suono della campana, al fischio della macchina, dob-
biamo accorrere; e una volta in preghiera, come automi 
muovere braccia e gambe, piedi e mani, ansimare e su-
dare, tendere i muscoli e sfinire i nervi.
Dobbiamo essere umili di spirito, sopportare docilmen-
te le ire e le ingiurie del padrone e dei capireparto, che 
hanno sempre ragione, anche quando pensiamo che ab-
biano torto.
Dobbiamo ringraziare il padrone quando riduce il sala-
rio e allunga la giornata di lavoro, perché tutto quello 
che fa è giusto e per il nostro bene. Dobbiamo essere 
onorati quando il padrone e i capireparto molestano le 
nostre moglie e le nostre figlie, perché il nostro Dio, il 
Capitale, concede loro il diritto di vita e di morte sui 
salariati e lo ius primae noctis sulle salariate.
Piuttosto che lasciarci sfuggire dalle labbra una protesta, 
piuttosto che permettere alla rabbia di farci ribollire il 
sangue, piuttosto che metterci in sciopero e ribellarci, 
dobbiamo sopportare ogni sofferenza, mangiare il no-
stro pane coperto di sputi e bere la nostra acqua lurida 
di fango, perché per punire la nostra insolenza il Capita-
le arma il padrone con cannoni e sciabole, con prigioni e 
bagni penali, la ghigliottina e il plotone di esecuzione». 

D. «Riceverai una ricompensa dopo la morte?».
R. «Sí, enorme. Una volta morto, il Capitale mi lascerà 
sedere e riposare. Non soffrirò piú né il freddo né la 
fame, non dovrò piú angosciarmi per il pane di oggi e di 
domani. Mi godrò il riposo eterno della tomba».
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IL SERMONE DELLA CORTIGIANA

Il manoscritto che mi è stato consegnato è incompleto: 
mancano i primi tre fogli, che dovevano certamente con-
tenere un’invocazione al Dio Capitale, il protettore di tutti 
coloro che sono disprezzati. La regola che mi sono imposto 
di essere un semplice copista mi proibisce ogni tentativo di 
ricostruzione.

Alcune note ai margini fanno supporre che il redattore del 
sermone, il legato del papa, abbia avuto come collaboratori il 
principe di Galles, due ricchi industriali noti in tutto il mon-
do per le loro seterie e le loro stoffe, Bonnet e Pouyer-Quer-
tier1, e una celebre cortigiana, Cora Pearl2, che fece passare 
per il suo letto l’alta società cosmopolita. P.L.

Gli uomini che camminano nelle tenebre della vita, 
guidati dai tremuli bagliori di una ragione fragile, de-
ridono e insultano la cortigiana; la inchiodano con 
ignominia alla gogna della loro morale, la umiliano con 
l’esibizione delle loro pubbliche virtú, sollevano contro 
di lei collera e indignazione: è la schiava del male e la 
regina della scelleratezza, la macina di frantoio dell’ab-

1  Claude-Joseph Bonnet (1786-1867), industriale della seta a 
Lione; per Auguste Pouyer-Quertier vedi n. 23, p. 38.

2  Cora Pearl (1835-1886), prostituta inglese attiva nell’alta so-
cietà parigina, soprannominata «la grande orizzontale».
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brutimento; corrompe la gioventú in fiore e insozza i 
capelli bianchi della vecchiaia, toglie lo sposo alla sposa, 
succhia con le sue labbra immonde e insaziabili l’onore 
e la fortuna delle famiglie. 

Oh, sorelle mie! Il furore brutale e la bassa invidia 
sporcano di fiele amaro e fangoso la nobile immagine 
della cortigiana. Eppure, diciannove secoli fa, l’ultimo 
dei falsi dèi, Gesú di Nazaret, risollevava dall’obbrobrio 
degli uomini Maria Maddalena e la insediava, in mezzo 
ai santi e ai beati, nello splendore del suo paradiso.

Prima della venuta del vero Dio, prima dell’avvento 
del Capitale, le religioni che si sono contese la terra e gli 
dèi che si sono succeduti nella testa umana ordinavano 
di imprigionare la sposa nel gineceo e di permettere solo 
all’etèra di mordere i frutti dell’albero della scienza e del-
la libertà. La grande dea di Babilonia, Mylitta-Anaïtis, 
«l’abile incantatrice, la seducente prostituta», ordinava 
al suo popolo di fedeli di onorarla con la prostituzio-
ne. Quando Buddha, l’Uomo Dio, arrivava a vaisali3, 
andava ad abitare nella casa della maîtresse delle prosti-
tute sacre, venerate dai preti e dai magistrati schierati e 
rivestiti dei loro abiti cerimoniali. Geova, il dio sinistro, 
alloggiava nel proprio tempio le cortigiane4. 

Illuminati dalla fede, gli uomini delle società primi-
tive deificavano la cortigiana: era il simbolo della forza 
eterna della natura che crea e distrugge.

I padri della Chiesa cattolica, che per secoli ha tra-
stullato con le sue leggende l’umanità bambina, cerca-
vano l’ispirazione divina tra le braccia delle prostitute. 

3  Antica città dell’India, al confine con il Nepal; dal vI secolo 
a.C. centro del buddhismo. 

4  IL legato del papa si riferisce a questo versetto del Antico 
Testamento: «[Giosia] demolí le case dei sodomiti che erano nel 
tempio e nelle quali le prostitute tesseravo tende» (II, Re, cap. 
XXIII, v. 7). Nel tempio di Mylitta le cortigiane di Babilonia 
avevano cappelle simili dove esercitavano il loro sacro ministero 
[N.d.A.].
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Quando il papa riuniva in concilio i suoi preti e i suoi 
vescovi per discutere un dogma di fede, guidate dal dito 
di Dio accorrevano le cortigiane dall’intero mondo cri-
stiano: portavano sotto le gonne lo Spirito Santo e illu-
minavano l’intelligenza dei Dottori. Il Dio dei cristiani 
armò Teodora, l’imperial puttana, del potere di fare e 
disfare i papi infallibili. 

Il Capitale, nostro Signore, assegna alla cortigiana 
un ruolo ancora piú elevato; non comanda piú dei papi 
dalla testa traballante, ma migliaia di operai giovani e 
vigorosi, esperti in ogni arte e in ogni mestiere: tessono, 
ricamano, cuciono, lavorano il legno, il ferro e i metalli 
preziosi, tagliano i diamanti, riportano dal fondo dei 
mari il corallo e le perle, producono in pieno inverno i 
fiori della primavera e i frutti dell’autunno, costruisco-
no palazzi, decorano pareti, dipingono tele, scolpiscono 
il marmo, scrivono drammi e romanzi, compongono 
opere, cantano, recitano e danzano per farla divertire e 
soddisfare i suoi capricci. Né Semiramide né Cleopatra, 
quelle potenti regine, ebbero mai al loro servizio una 
folla cosí numerosa di lavoratori, esperti in ogni mestie-
re e abili in ogni arte.

La cortigiana è l’ornamento della civiltà capitalista. 
Se cessa la sua funzione di decorazione della società, 
svanisce quel poco di gioia che ancora resta in questo 
mondo annoiato e intristito; i gioielli, le pietre preziose, 
le stoffe di lamé e ricamate diventano cianfrusaglie inu-
tili; il lusso e le arti, queste figlie dell’amore, diventano 
insipide; la metà del lavoro umano perde il suo valore. 
Ma fino a quando si comprerà e si venderà, e il Capitale 
resterà il padrone delle coscienze e ricompenserà i vizi e 
le virtú, la merce d’amore sarà la piú preziosa e gli eletti 
del Capitale abbevereranno i loro cuori alla gelida coppa 
delle labbra dipinte della cortigiana.

Se la ragione non lo avesse inebetito, se la fede aves-
se aperto le porte della sua intelligenza, l’uomo avreb-
be capito che la cortigiana, l’oggetto della lussuria dei 
ricchi e dei potenti, è uno dei motori del Dio Capitale 
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per mettere in movimento i popoli e trasformare le 
società.

Nei tempi oscuri del Medioevo, quando il Capitale, 
nostro Signore, come un bambino che palpita silenzioso 
nel seno della madre si elaborava misteriosamente nella 
profondità delle cose economiche, quando nessuno ne 
profetizzava la nascita, quando l’anima umana, ignoran-
do la venuta di un Dio, non vibrava d’allegria, proprio 
allora il Capitale cominciava a dirigere le azioni umane. 
Instillò nello spirito dei cristiani d’Europa la furia sel-
vaggia che li spinse sulle strade dell’Asia in schiere piú 
fitte che battaglioni di formiche. In quei tempi i capi 
degli uomini erano i rozzi signori feudali, che vivevano 
nelle corazze come gli astici nei loro gusci, nutrendosi 
di cibi pesanti e di bevande grevi, non concependo altro 
piacere che i colpi di lancia, non conoscendo altro lusso 
che una spada ben temprata. Per smuovere questi bru-
ti, il nostro Dio dovette abbassarsi al livello della loro 
intelligenza piú inerte del piombo: suggerí loro l’idea 
di farsi crociati, di correre in Palestina a liberare le pie-
tre di una tomba mai esistita. Dio voleva condurli ai 
piedi delle cortigiane d’Oriente, inebriarli di lusso e di 
godimenti, piantare nel loro cuore la passione divina, 
l’amore dell’oro. Quando rientrarono nei loro cupi ma-
nieri, dove ululavano i gufi, con i sensi ancora sconvolti 
dall’oro e dalla porpora delle feste, dai profumi d’Arabia 
e dalle molli carezze delle cortigiane depilate, provarono 
disgusto per le loro femmine grossolane e villose, che 
sapevano soltanto filare e fare figli; provarono vergogna 
per la loro barbarie, e come una giovane madre prepara 
la culla per il bambino che sta per nascere, costruirono 
le città del Mediterraneo, crearono le corti ducali e reali 
dell’Europa, per l’avvento del Dio Capitale.

In verità vi dico che la cortigiana è piú cara al nostro 
Dio che il denaro dell’azionista al finanziere; è la sua 
figlia piú amata, quella che piú docilmente di ogni altra 
donna obbedisce alla sua volontà. La cortigiana traffica 
in ciò che non si può pesare né misurare, immateriale, 
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che sfugge alle sacre leggi dello scambio: vende l’amore 
come lo speziale smercia il sapone e la candela, come il 
poeta vende al dettaglio l’ideale. Ma vendendo l’amore, 
la cortigiana vende se stessa: cosí dà un valore al sesso 
della donna, cosí il suo sesso partecipa delle qualità del 
nostro Dio, diventa una parcella di Dio, è Capitale. La 
cortigiana incarna Dio.

Siete piú ingenui dei vitelli delle praterie, poeti, 
drammaturghi, romanzieri, voi che ingiuriate la corti-
giana perché concede l’uso del suo corpo solo in cambio 
di denaro in contanti, voi che la trascinate nel fango 
perché vende a caro prezzo le sue tenerezze. volete dun-
que che profani la particella divina che è il suo corpo, 
rendendolo piú vile dei sassi di strada? voi, moralisti, 
che siete dei porcili per l’ingrasso dei vizi, le rimprove-
rate di preferire l’oro fino a un cuore che brucia d’amo-
re. Filosofi ottusi, considerate dunque la cortigiana uno 
sparviero che si ingozza di carne palpitante? voi tutti, 
soffocati dall’avarizia, credete dunque che la cortigiana 
sia meno desiderabile per il fatto di comprarla? Non si 
compra forse il pane che sostiene il corpo, il vino che 
rallegra il cuore? Non si comprano forse la coscienza del 
deputato, le preghiere del prete, il coraggio del soldato, 
la scienza dell’ingegnere, l’onestà del cassiere?

Dio Capitale maledice le prostitute che fanno un uso 
sconsiderato del loro corpo, che si vendono per qual-
che franco, per qualche soldo, ai lavoratori e ai soldati; 
piú temibile della peste, martirizza le brute del piacere 
dei poveri, avvelena la carne dei pipistrelli di venere, le 
consegna ai magnaccia che le picchiano e le derubano, 
le sottopone alle ispezioni della polizia, come la carne 
marcia dei mercati. 

La cortigiana invece, che possiede la grazia efficace 
del Dio Capitale, non ascolta neppure le vostre ridico-
le declamazioni morali, piú vane delle grida delle oche 
mentre vengono spennate. Avvolge la sua anima di un 
ghiaccio polare che il fuoco di nessuna passione d’amore 
può fondere: guai, tre volte guai alla Signora delle came-
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lie5 che si dà senza vendersi. Dio abbandona la cortigia-
na innamorata che spasima di piacere; se il suo cuore 
palpita e i suoi sensi parlano, il compratore d’amore che 
segue all’amante del cuore trova, indispettito e deluso, 
invece di una merce fresca, un corpo accaldato e sfinito.

La cortigiana si corazza di seducente freddezza, affin-
ché sul suo corpo di porcellana, impassibile e indiffe-
rente, gli acquirenti usino le loro labbra ardenti senza 
alterarne la freschezza: dal fermento del loro sangue de-
vono sentire l’ebbrezza d’amore, e non dalla febbre delle 
sue carezze e dal calore dei suoi abbracci; perché bisogna 
che, mentre l’acquirente divora di baci il suo corpo ven-
duto, la sua anima libera pensi al denaro che le è dovu-
to. La cortigiana borseggia i suoi compratori, li obbliga 
a pagare a peso d’oro il piacere d’amore che procurano 
a se stessi. E proprio perché, quando lei vende l’amore, 
la merce venduta non esiste, il nostro Dio Capitale, le 
cui prime virtú teologali sono il furto e la falsificazione, 
benedice la cortigiana.

Donne che mi ascoltate, io vi ho rivelato il mistero 
dell’enigmatica freddezza della cortigiana, della corti-
giana di marmo che invita l’intera classe degli eletti del 
Capitale al banchetto del suo corpo e dice loro: «Pren-
dete, mangiate e bevete, questa è la mia carne e questo 
è il mio sangue».

La sposa fedele, brava donna di casa, che la gente 
della buona società onora a parole ma si affretta ad ab-
bandonare alla noia del focolare coniugale, isola l’uomo 
dai suoi simili, genera e alimenta la sua gelosia, questa 
passione antisociale che avvelena di bile il sangue, e lo 
imprigiona in casa, lo mura nell’egoismo familiare. La 
cortigiana, al contrario, libera l’uomo dal giogo della 
famiglia e delle passioni. 

Il denaro crea distanze tra gli uomini, la cortigiana li 
avvicina, li unisce. Nel suo boudoir, coloro che sono di-

5  Il celebre romanzo (1848) di Alexandre Dumas figlio.
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visi da interessi fraternizzano, legati da un patto segreto, 
indefinibile ma profondo e irrevocabile: hanno mangia-
to e bevuto della stessa cortigiana, si sono comunicati 
sullo stesso altare.

All’amore, la passione selvaggia e brutale che sconvol-
ge il cervello, spinge l’uomo all’oblio e al sacrificio dei 
suoi interessi, la cortigiana sostituisce la facile, borghese, 
confortevole galanteria venale: frizzante come l’acqua di 
seltz, non ubriaca.

Dono del Dio Capitale, la cortigiana inizia i suoi elet-
ti alle sapienti raffinatezze del lusso e della lussuria, e 
li consola delle consorti, noiose come le interminabili 
piogge d’autunno. Quando li prende la vecchiaia, e li 
raggrinzisce di rughe e spegne il fuoco degli occhi, ir-
rigidendo gli arti, rendendo fetido l’alito, e diventano 
oggetto di disgusto per le donne, la cortigiana allevia le 
tristezze dell’età; sul suo corpo freddo trovano ancora il 
piacere fuggente comprato con l’oro.

Piú attiva dei fermenti che fanno bollire il vino nuo-
vo, la cortigiana imprime alle ricchezze un vertiginoso 
moto rotatorio, e lancia nella folle danza milioni, le piú 
grandi fortune; tra le sue mani noncuranti spariscono 
miniere, fabbriche, banche, titoli di Stato, vigneti e 
campi di grano, le scivolano tra le dita e si disperdono 
nei mille canali del commercio e dell’industria. I vermi 
che vanno all’assalto delle carogne sono meno nume-
rosi della folla di domestici, mercanti e usurai che la 
assediano, tenendo spalancate le loro immense tasche 
per raccogliere la pioggia d’oro che cade quando si alza 
la gonna. Modello di abnegazione, manda in rovina i 
suoi amanti per arricchire i domestici e i fornitori che 
la derubano.

Gli artisti e gli industriali si addormenterebbero nel-
la grassa mediocrità se la cortigiana non li obbligasse a 
surriscaldare i loro cervelli per scoprire nuovi godimenti 
e inedite futilità; infatti, assetata di ideale, subito si di-
sgusta di ciò che ha voluto, e un piacere che apprezza le 
viene subito a noia.
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La macchina riduci-lavoro condannerebbe le operaie 
e gli operai all’ozio, il padre dei vizi; ma elevando lo 
spreco ad alta funzione sociale, la cortigiana aumenta il 
suo lusso e le sue esigenze nella misura in cui progredi-
sce la meccanica industriale, affinché per i dannati del 
proletariato ci sia sempre lavoro, la fonte delle virtú.

La cortigiana che divora fortune, dissipandole e di-
struggendole come un esercito in marcia, è adorata dai 
signori della fabbrica e della bottega: è lei il genio tu-
telare che alimenta la vita e il vigore del commercio e 
dell’industria.

La morale della religione del Capitale, piú pura ed 
elevata di quella delle false religioni del passato, non 
proclama l’eguaglianza umana: solo una minoranza, 
l’infima minoranza, è chiamata a condividere i favori 
del Capitale. Il Fallo non rende piú gli uomini eguali, 
come accadeva nei tempi primitivi. La cortigiana non 
deve essere insozzata dai baci degli zotici e dei pezzenti, 
perché Dio Capitale riserva ai propri eletti le cose pre-
ziose della natura e dell’arte. 

La cortigiana, che Dio conserva per la gioia dei ricchi 
e dei potenti, pur condannata a sollevare il velo delle ipo-
crisie sociali, a toccare il fondo delle turpitudini umane, 
cosí basse da togliere il respiro, vive nel lusso e nelle 
feste; nobili e borghesi rispettabili e rispettati elemosi-
nano l’onore di trasformare una Signora Qualunque in 
Signora Qualcuno, e cosí le accade di chiudere la serie 
delle sue folli gozzoviglie con un onorevole matrimonio. 
Nella primavera della sua vita, i capitalisti depongono ai 
suoi piedi il loro cuore che lei disdegna, e i loro tesori 
che dissipa; gli artisti e i letterati le volteggiano intor-
no, la adulano con omaggi servili e interessati. Giunto 
l’autunno, stanca e ingrassata, chiude bottega e apre la 
casa, circondata da uomini seri e donne pudibonde a 
rendere omaggio al patrimonio che ricompensa il suo 
lavoro sessuale.

Dio riserva tutte le sue grazie alla cortigiana: a colei 
che la natura imprevidente non ha dotato di bellezza e 
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spirito dona eleganza, arguzia, monelleria, perfidia, che 
seducono e catturano l’anima distinta dei privilegiati del 
Capitale. 

Dio la pone al riparo delle debolezze del suo sesso. 
La natura matrigna condanna la donna alla dura fatica 
della riproduzione della specie, ma i dolori lancinanti 
che attanagliano il ventre delle madri sono inflitti solo 
all’amante e alla sposa. Dio, nella sua bontà, risparmia 
alla cortigiana le smagliature e le deformazioni del par-
to: a lei accorda la sterilità, grazia cosí invidiata. Sono 
l’amante e la sposa a dover implorare la vergine Maria, 
a rivolgerle la fervente preghiera dell’adultera: «vergine 
santa che avete concepito senza peccato, fate che io pec-
chi senza concepire!». La cortigiana appartiene al terzo 
sesso, lascia alla donna comune lo sporco e penoso com-
pito di partorire l’umanità6.

Il caso recluta le cortigiane nelle classi basse della so-
cietà. Non è una vergogna, non fa venire il crepacuore, 
veder uscire dallo sterco personaggi che occupano un 
posto cosí elevato nella scala sociale? 

Donne che mi ascoltate e appartenete alle classi supe-
riori, ricordatevi che l’antica nobiltà rimproverava a Lu-
igi Xv di prendere le sue concubine dalla plebe; recla-
mate come uno dei vostri piú preziosi privilegi il diritto 
e l’onore di fornire le cortigiane agli eletti del Capitale. 
Già molte di voi, disprezzando i tristi doveri della sposa, 
si vendono come le cortigiane, ma mercanteggiano in 
modo timido e ipocrita. Imitate l’esempio delle onore-
voli matrone dell’antica Roma che si facevano iscrivere 
nella corporazione degli edili per esercitare il mestiere di 
prostitute; scuotete, gettate a terra e calpestate pregiudi-
zi idioti e fuori moda che si addicono solo a delle schia-
ve. Il Dio Capitale porta nel mondo una morale nuova, 

6  I redattori del sermone si sono ispirati al pensiero di Auguste 
Comte. Il fondatore del positivismo prediceva la formazione di una 
razza superiore di donne, liberate dalla gestazione e dal parto. In 
effetti la cortigiana realizza l’ideale del borghese filosofo [N.d.A.].
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proclama il dogma della Libertà umana; sappiate che la 
libertà si ottiene soltanto conquistando il diritto di ven-
dersi. Liberatevi dalla schiavitú coniugale, vendendovi.

Nella società capitalista non c’è lavoro piú onorevo-
le di quello della cortigiana. Ecco, osservate il lavoro 
dell’operaia  e contemplate poi quello della cortigiana. 
Alla fine della sua lunga e monotona giornata, l’ope-
raia disprezzata, pallida e indolenzita, nella sua mano 
smagrita stringe il modesto salario che le impedisce di 
morire di fame. La cortigiana, felice come un giovane 
dio, si alza dal suo letto o dal divano e, scuotendo la ca-
pigliatura profumata, conta con noncuranza luigi d’oro 
e banconote. Il lavoro non lascia sul suo corpo né fatica 
né sporcizia; si sciacqua la bocca, si asciuga le labbra e 
dice sorridendo: «Avanti un altro!».

Filosofi ruminanti, che non fate che masticare e rima-
sticare i logori precetti dell’antica morale, diteci dunque 
quale lavoro è piú apprezzato dal nostro Dio Capitale, 
quello dell’operaia o quello della cortigiana? 

Il Capitale attribuisce il valore a una merce attraverso 
il prezzo al quale permette che venga venduta. Su, mo-
ralisti bigotti, riuscite a trovare nell’infinita serie delle 
occupazioni umane un lavoro della mano o della mente 
che riceva un salario cosí remunerativo come quello del 
sesso? La scienza dello studioso, il coraggio del soldato, 
il genio dello scrittore, l’abilità dell’operaio, sono mai 
stati pagati quanto le prestazioni di Cora Pearl?

Il lavoro della cortigiana è il lavoro sacro, che Dio 
Capitale ricompensa piú di ogni altro.

Carissime sorelle, ascoltatemi, ascoltatemi, è Dio che 
parla attraverso la mia bocca:

se siete state abbandonate da Dio al punto di non 
aborrire il lavoro devastante dell’operaia che deforma il 
corpo e uccide l’intelligenza, non prostituitevi;

se siete state abbandonate da Dio al punto di aspirare 
all’esistenza vegetativa della donna di casa, nella clau-
sura della famiglia e condannata alla sordida economia 
domestica, non prostituitevi;
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se siete state abbandonate da Dio al punto di voler 
vivere in solitudine nel focolare coniugale, abbandonate 
dal marito che si mangia la vostra dote con la cortigiana, 
non prostituitevi;

ma se vi stanno a cuore la vostra libertà, la vostra glo-
ria e la vostra felicità in terra, prostituitevi;

se siete di animo troppo fiero per accettare senza ri-
bellarvi il lavoro degradante dell’operaia e la vita della 
civiltà, prostituitevi; 

se volete essere la regina delle feste e dei piaceri della 
civiltà, prostituitevi;

è la grazia che vi auguro. Amen!

Per copia conforme
Paul Lafargue
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L’«ECCLESIASTE»
O IL LIBRO DEL CAPITALISTA

Questo libro è passato tra le mani di molti capitalisti 
che l’hanno letto e annotato; ecco alcune delle loro an-
notazioni:

«È certo che questi precetti della saggezza divina sa-
rebbero male interpretati dalla rozza intelligenza dei sa-
lariati. Credo opportuno che siano tradotti in volapiuk1 
o in qualsiasi altra lingua sacra».

Firmato: Jules Simon2.
«Bisognerebbe fare come i dottori giudaici che proi-

bivano ai profani la lettura dell’Ecclesiaste dell’Antico 
Testamento e far conoscere il Libro del Capitalista solo 
agli iniziati in possesso di un milione».

Firmato: Breichröder.
«Un milione di franchi o di marchi mi sembra una 

vera miseria. Propongo un milione di dollari».
Firmato: Jay Gould3

1  Lingua universale creata nel 1879 dal prete cattolico tedesco 
Johann Martin Schleyer (1831-1912), una sorta di esperanto 
basato sulle lingue europee.

2  vedi n. 7,  p. 32. 
3  Jay Gould (1836-1892), magnate americano delle ferrovie e 

del telegrafo.
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I.  Natura del Dio Capitale

1. Medita le parole del Capitale, tuo Dio.

2. Io sono il Dio che divora gli uomini; mi siedo a 
tavola nelle fabbriche e consumo i salariati. Io transu-
stanzio in capitale divino la vita miserabile del lavora-
tore. Io sono il mistero infinito: la mia sostanza eterna 
altro non è che carne deperibile; la mia onnipotenza, 
umana debolezza. La forza inerte del Capitale è la forza 
del salariato.

3. Principio dei principi: da me inizia ogni produzio-
ne, a me finisce ogni scambio. 

4. Io sono il Dio vivente, presente in ogni luogo: le 
ferrovie, gli altiforni, i chicchi di grano, le navi, i vigne-
ti, le monete d’oro e d’argento sono le membra sparse 
del Capitale universale.

5. Io sono l’anima incommensurabile del mondo ci-
vilizzato, multiforme e molteplice all’infinito. Io vivo in 
ciò che si compra e si vende; agisco in qualunque merce 
e non ne esiste alcuna al di fuori della mia vivente unità.

6. Io risplendo nell’oro e puzzo nel letame, rallegro 
nel vino e corrodo nel vetriolo.

7. La mia sostanza, che si accresce continuamente, 
scorre come un fiume invisibile attraverso la materia; 
divisa e suddivisa oltre ogni immaginazione, si impri-
giona nelle forme speciali assunte da ogni merce e, senza 
stancarmi, mi travaso da una merce all’altra: oggi pane e 
carne, domani forza lavoro del produttore, dopodomani 
lingotto di ferro, tela di cotone, opera drammatica, quin-
tale di lardo, sacco di concime. La trasmigrazione del 
Capitale non si ferma mai. La mia sostanza non muore, 
ma le sue forme sono deperibili, finiscono e passano.
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8. L’uomo vede, tocca, sente e gusta il mio corpo, ma 
il mio spirito piú sottile dell’etere è inafferrabile per i 
sensi. Il mio spirito è il Credito; per manifestarsi non ha 
bisogno di corpo.

9. Chimico piú esperto di Berzelius e di Gerhardt4, il 
mio spirito trasmuta i vasti campi, le colossali macchi-
ne, i pesanti metalli e le mandrie muggenti in azioni di 
carta; e piú leggeri di palline di sambuco animate dall’e-
lettricità i canali e gli altiforni, le miniere e le fabbriche 
rimbalzano di mano in mano nella Borsa, il mio tempio 
sacro.

10. Senza di me niente inizia e niente si conclude 
nel paese governato dalla Banca. Io fecondo il lavoro; 
io assoggetto al servizio dell’uomo le forze irresistibili 
della natura e metto nelle sue mani la potente leva della 
scienza accumulata.

11. Io connetto le società nella rete d’oro del com-
mercio e dell’industria.

12. L’uomo che non mi possiede, che non ha Capita-
le, cammina nudo nella vita circondato di nemici feroci 
e armati di ogni strumento di tortura e di morte.

13. All’uomo che non ha Capitale, se è forte come un 
toro, si carica sulle spalle un fardello piú pesante; se è la-
borioso come una formica, gli si raddoppia il compito; 
se è sobrio come un  asino, gli si riduce il cibo.

14. Che cosa sono la scienza, la virtú e il lavoro senza 
il Capitale? vanità e frustrazione.

15. Senza la grazia del Capitale, la scienza fa perdere 

4  Jöns Jacob Berzelius (1779-1848), svedese, fondatore della 
chimica moderna; Charles Frédéric Gerhardt (1816-1856), celebre 
chimico francese.
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l’uomo nei sentieri della follia; il lavoro e la virtú lo pre-
cipitano nell’abisso della miseria.

16. Non la scienza, la virtú, il lavoro appagano lo spi-
rito dell’uomo; sono io, il Capitale, a nutrire la muta 
affamata dei suoi desideri e delle sue passioni.

17. Io mi do e mi riprendo a mio esclusivo piacimen-
to, senza renderne conto. Io sono l’Onnipotente che co-
manda sulle cose vive e sulle cose morte.

II. L’eletto del Capitale

1. L’uomo, questo infetto ammasso di materia, viene 
al mondo nudo come un verme e poi alla fine, chiuso in 
una cassa come un fantoccio, marcisce sottoterra e il suo 
marciume ingrassa l’erba dei campi.

2. Tuttavia ho scelto proprio questo sacco di spazza-
tura puzzolente per rappresentare me, il Capitale, che 
sono la cosa piú sublime che esista sotto il sole.

3. Le ostriche e le lumache hanno un valore per le 
loro semplici qualità naturali; il capitalista conta per il 
solo fatto che sono io a sceglierlo come mio eletto, vale 
solo per il Capitale che rappresenta.

4. Arricchisco lo scellerato nonostante la sua scelle-
ratezza, impoverisco il giusto nonostante la sua onestà. 
Scelgo chi mi pare.

5. Scelgo il capitalista non per la sua intelligenza, 
onestà, bellezza e giovinezza. La sua imbecillità, i suoi 
vizi, la sua bruttezza e la sua vecchiaia sono altrettante 
prove del mio incalcolabile potere.

6. Dal momento che ne faccio un mio eletto, il ca-
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pitalista incarna la virtú, la bellezza, il genio. Gli uomi-
ni trovano spiritosa la sua stupidità e affermano che il 
suo genio non ha niente a che vedere con la scienza dei 
pedanti, i poeti cercano inspirazione in lui, e gli artisti 
accolgono in ginocchio le sue critiche come leggi del 
gusto, le donne giurano che è il Don Giovanni ideale, i 
filosofi sentenziano che i suoi vizi sono virtú, gli econo-
misti scoprono che la sua vita oziosa è la forza motrice 
del mondo sociale.

7. Un gregge di salariati lavora per il capitalista che 
beve, mangia, se la gode, e si riposa del lavoro del ventre 
e del basso ventre.

8. Il capitalista non lavora né con le mani né con il 
cervello.

9. Ha un bestiame maschile e femminile per arare la 
terra, forgiare i metalli e tessere le stoffe; ha direttori e 
capireparto a dirigere le fabbriche, e scienziati per pen-
sare. Il capitalista si consacra al lavoro delle latrine: beve 
e mangia per produrre letame.

10. Ingrasso l’eletto con un benessere eterno; che cosa 
c’è di meglio e di piú reale sulla terra che bere, mangiare 
e godersela felici? Il resto non è che vanità e tormento 
dell’anima.

11. Addolcisco le amarezze, elimino ogni pena affin-
ché la vita sia dolce e piacevole all’eletto.

12. La vista ha il suo organo; anche l’odorato, il tatto, 
il gusto, l’udito e l’amore hanno i loro organi. Non ri-
fiuto nulla di ciò che desiderano gli occhi, la bocca e gli 
altri organi dell’eletto.

13. La virtú ha un doppio aspetto: la virtú del capitali-
sta è l’appagamento, la virtú del salariato è la privazione. 
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14. Il capitalista si prende sulla terra tutto ciò che gli 
piace, è il padrone. Se si è stancato delle donne, risve-
glierà i suoi sensi con vergini bambine. 

15. Il capitalista è la legge. I legislatori redigono i Co-
dici secondo i suoi interessi, e i filosofi adattano la mo-
rale ai suoi costumi. Le sue azioni sono giuste e buone. 
Ogni atto che leda i suoi interessi è un crimine e sarà 
punito.

16. Riservo agli eletti una felicità unica, sconosciuta 
ai salariati. Fare profitti è la gioia suprema. Se l’eletto 
che incassa utili perde la moglie, la madre, i figli, il cane 
e l’onore, si rassegna; ma se smette di realizzare profitti, 
è una sciagura irreparabile di cui il capitalista non potrà 
mai consolarsi.

III. Doveri del capitalista

§ 1

1. Molti sono chiamati, pochi sono gli eletti; ogni 
giorno riduco il numero dei miei eletti.

2. Mi do ai capitalisti e mi divido tra loro; ogni eletto 
riceve in deposito una piccola parte del Capitale uni-
co, e ne conserva il godimento solo se la accresce e la 
fa prolificare. Il Capitale si ritira dalle mani di chi non 
adempie la sua legge.

3. Ho scelto il capitalista per estrarre plusvalore; accu-
mulare profitti è la sua missione.

4. Per essere libero e a proprio agio nella caccia agli 
utili, il capitalista spezza i legami dell’amicizia e dell’a-
more; non conosce amici, fratelli, madre, moglie, figli 
quando si tratta di realizzare un guadagno.
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5. Egli si eleva al di sopra delle vane demarcazioni che 
confinano i mortali in una patria o in un partito; prima 
di essere russo o polacco, francese o prussiano, inglese o 
irlandese, bianco o nero, l’eletto è sfruttatore; è monar-
chico o repubblicano, conservatore o radicale, cattolico 
o libero pensatore, solo per soprammercato. L’oro ha un 
colore, ma al suo cospetto le opinioni dei capitalisti non 
hanno alcun colore.

6. Il capitalista intasca con la stessa indifferenza il de-
naro bagnato di lacrime, il denaro macchiato di sangue, 
il denaro sporco di fango.

7. Non concede nulla ai pregiudizi del volgo. Non 
produce per vendere merci di buona qualità, ma che 
procurino grandi utili. Non fonda società finanziarie 
per distribuire dividendi, ma per impossessarsi dei ca-
pitali degli azionisti; perché i piccoli capitali apparten-
gono ai grandi e, sopra di loro ci sono capitali ancora 
piú grandi che li sorvegliano per divorarli al momento 
giusto. È questa la legge del Capitale.

8. Elevando l’uomo alla dignità di capitalista, gli tra-
smetto una parte della mia onnipotenza sugli uomini e 
sulle cose.

9. Il capitalista deve dire: «La società sono io, la mo-
rale sono i miei gusti e le mie passioni, la legge è il mio 
interesse».

10. Se un solo capitalista è leso nei suoi interessi, la 
società intera ne soffre; perché l’impossibilità di accre-
scere il Capitale è il male dei mali, contro il quale non 
esistono rimedi.

11. Il capitalista fa produrre ma non produce, fa la-
vorare e non lavora, gli è interdetta ogni occupazione 
manuale o intellettuale che lo distoglierebbe dalla sua 
missione sacra: l’accumulazione dei profitti.
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12. Il capitalista non si trasforma in uno scoiattolo 
ideologico che fa girare una ruota a macinare vento.

13. Si cura molto poco che i cieli raccontino la gloria 
di Dio; non gli interessa sapere se la cicala canta con il 
didietro o con le ali e se la formica è una capitalista5.

14. Non si preoccupa né dell’inizio né della fine delle 
cose, gli interessa soltanto che producano utili.

15. Lascia ai teologi dell’economia ufficiale le dispute 
sul monometallismo e il bimetallismo, mentre intasca 
senza alcuna distinzione le monete d’oro e d’argento che 
gli capitano a tiro.

16. Lascia agli scienziati, buoni solo a questo, lo stu-
dio dei fenomeni naturali e agli inventori l’applicazione 
industriale delle forze della natura, ma si affretta ad ac-
caparrarsi le loro scoperte appena si possano sfruttare.

17. Non si affatica il cervello per sapere se il Bello e 
il Buono sono una sola cosa, la stessa cosa, ma si regala 
tartufi cosí buoni da mangiare ma piú brutti degli escre-
menti di maiale.

18. Applaude i discorsi sulle verità eterne, ma guada-
gna denaro con le falsificazioni di giornata.

19. Non specula sull’essenza della virtú, della coscien-
za e dell’amore, ma specula sulla loro compravendita.

20. Non si chiede se la Libertà sia buona in sé, ma 
si prende ogni libertà per non lasciarne che il nome ai 
salariati.

5  L’autore dell’Ecclesiaste capitalista certamente allude a quegli 
economisti, noiosi dicitori di futilità, secondo cui il capitale è 
anteriore all’uomo dal momento che la formica, accumulando 
provviste, si comporta da capitalista [N.d.A.].
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21. Non sta a discutere se il diritto prevalga sulla for-
za, perché sa di avere tutti i diritti dal momento che 
possiede il Capitale.

22. Non è né a favore né contro il suffragio universa-
le, né a favore né contro il suffragio ristretto, e si serve di 
entrambi: compra gli elettori del suffragio ristretto e im-
broglia quelli del suffragio universale. Se deve scegliere, 
si pronuncia a favore di quest’ultimo, piú economico: 
infatti mentre è costretto a comprare gli elettori e gli 
eletti del suffragio ristretto, con il suffragio universale 
gli basta comprare gli eletti.

23. Non partecipa ai chiacchiericci sul libero scambio 
e sul protezionismo; di volta in volta è libero-scambista 
e protezionista secondo le convenienze del suo commer-
cio e della sua industria.

24. Non ha alcun principio: neppure il principio di 
non avere principi.

§ 2

25. Il capitalista è nella mia mano la verga di bronzo 
per comandare l’indocile gregge dei salariati.

26. Il capitalista soffoca nel suo cuore ogni sentimen-
to umano, è senza pietà; tratta il suo simile piú dura-
mente di una bestia da soma. Gli uomini, le donne e i 
bambini per lui non sono altro che macchine da profit-
to. Il suo cuore di bronzo non palpita quando i suoi oc-
chi contemplano le miserie dei salariati e le sue orecchie 
ascoltano le loro grida di rabbia e di dolore.

27. Come una pressa idraulica scende lentamente, 
inesorabile, riducendo al piú piccolo volume, alla piú 
perfetta disseccazione la polpa sottoposta alla sua azio-
ne, cosí il capitalista, pressando e spremendo il salariato, 
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estrae il lavoro dai suoi muscoli e dai suoi nervi: ogni 
goccia di sudore che ne spreme si trasforma in capitale. 
Quando il salariato, logorato e sfinito sotto il torchio, 
non rende piú il superlavoro che produce plusvalore, 
allora lo getta in strada come gli avanzi di cucina, spaz-
zatura.

28. Il capitalista che risparmia il salariato tradisce me 
e tradisce se stesso.

29. Il capitalista mercifica l’uomo, la donna e il bam-
bino, affinché chi non possiede né grasso, né lana o qua-
lunque altra merce, abbia almeno qualcosa da vendere: 
la sua forza muscolare, la sua intelligenza, la sua coscien-
za. Per trasformarsi in capitale, l’uomo deve prima di-
ventare merce.

30. Io sono il Capitale, il padrone dell’universo, e il 
capitalista è il mio rappresentante: davanti a lui gli uo-
mini sono uguali, tutti ugualmente curvi sotto il suo 
sfruttamento. Il bracciante che affitta la sua forza, l’in-
gegnere che offre la sua intelligenza, il cassiere che vende 
la sua onestà, il deputato che fa mercato della sua co-
scienza, la ragazza di piacere che presta il suo sesso, sono 
per il capitalista salariati da sfruttare.

31. Il capitalista perfeziona il salariato: lo obbliga a 
riprodurre la sua forza-lavoro con un’alimentazione 
grossolana e scadente perché la venda al minor prezzo, 
e lo costringe ad acquisire l’ascetismo dell’anacoreta, la 
pazienza dell’asino e la costanza del bue. 

32. Il salariato è proprietà del capitalista, è la sua 
bestia da lavoro, un suo bene, cosa sua. Nella fabbrica 
dove non ci si deve accorgere quando sorge il sole né 
quando cala la notte, punta sull’operaio cento occhi vi-
gilanti perché non si distolga dal suo compito né con un 
gesto né con una parola.
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33. Il tempo del salariato è denaro: ogni minuto che 
perde è un furto che commette.

34. L’oppressione del capitalista segue il salariato 
come un’ombra perfino nel suo tugurio, perché non si 
corrompa con letture e discorsi socialisti, né si affatichi 
il corpo con degli svaghi. Uscendo dalla fabbrica deve 
chiudersi in casa, mangiare e coricarsi, per riportare l’in-
domani al suo padrone un corpo riposato e disponibile, 
e uno spirito rassegnato.

35. Il capitalista non riconosce al salariato alcun di-
ritto, neppure il diritto alla schiavitú, che è il diritto al 
lavoro.

36. E spoglia il salariato della sua intelligenza e del-
la sua abilità manuale trasferendole alle macchine, che 
non si ribellano.

Iv. Massime della saggezza divina

1. Il marinaio è assalito dalla tempesta, il minatore 
vive tra il grisú e le frane, l’operaio si muove tra le ruote 
e le cinghie degli ingranaggi della macchina di ferro, 
la mutilazione e la morte incombono sul salariato che 
lavora: il capitalista, che non lavora, è al riparo da ogni 
pericolo.

2. Il lavoro sfianca, uccide e non arricchisce: non è 
lavorando ma facendo lavorare gli altri che si accumu-
lano fortune.

3. La proprietà è il frutto del lavoro e la ricompensa 
dell’ozio.

4. Non si estrae vino da un sasso, né profitti da un 
cadavere: solo i vivi si possono sfruttare. Il boia che ghi-
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gliottina un criminale deruba il capitalista di un anima-
le da sfruttare6.

5. Il denaro e tutto ciò che comporta non hanno odore.

6. Il denaro riscatta le sue qualità vergognose con la 
sua quantità.

7. Il denaro sostituisce la virtú in chi lo possiede.

8. Fare del bene non è un investimento redditizio.

9. Andando a letto è meglio dirsi «ho fatto un buon 
affare», piuttosto che «ho fatto una buona azione».

10. Il padrone che fa lavorare i salariati quattordici 
ore su ventiquattro non perde la sua giornata.

11. Non risparmiare né il buono né il cattivo operaio, 
perché sia il buono che il cattivo cavallo hanno bisogno 
dello sperone.

12. L’albero che non dà frutti deve essere sradicato e 
bruciato; l’operaio che non rende piú deve essere con-
dannato alla fame.

13. L’operaio che si ribella, nutrilo con il piombo.

14. Ci mette piú tempo la foglia del gelso a trasfor-
marsi in seta, del salariato a trasformarsi in capitale.

15. Rubare in grande e restituire briciole, è la filan-
tropia.

6  L’Ecclesiaste ci rivela la ragione capitalista della campagna per 
l’abolizione della pena di morte, condotta con tanto fracasso da 
victor Hugo e dagli altri ciarlatani dell’umanitarismo [N.d.A.].
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16. Far cooperare gli operai alla costruzione della pro-
pria fortuna, è la cooperazione.

17. Prendersi la parte piú grossa dei frutti del lavoro, 
è la partecipazione.

18. Il capitalista, fanatico della libertà, non dà l’ele-
mosina, perché toglie al senza-lavoro la libertà di morire 
di fame.

19. Gli uomini non sono altro che macchine per pro-
durre e consumare: il capitalista compra gli uni e corre 
dietro le altre.

20. Il capitalista ha due lingue nella sua bocca: una 
per comprare e l’altra per vendere.

21. La bocca che mente dà la vita alla Borsa.

22. La delicatezza e l’onestà sono i veleni degli affari.

23. Rubando a tutti non si ruba a nessuno.

24. Dimostra che l’uomo è capace di devozione come 
un cagnolino: sii devoto a te stesso. 

25. Diffida dell’uomo disonesto, ma non fidarti di 
quello onesto,

26. Promettere denota bonarietà e cortesia, mantene-
re la promessa rivela debolezza mentale.

27. Le monete sono coniate con l’effigie del sovrano 
o della Repubblica perché, come gli uccelli del cielo, 
appartengono soltanto a chi le cattura.

28. Le monete da cento soldi si rialzano sempre quan-
do cadono, anche nel letame.
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29. Ti preoccupi di molte cose, ti crei molti problemi, 
ti sforzi di essere onesto, ambisci al sapere, brighi per la 
carriera, ricerchi onori, e tutto questo non è che vanità, 
se lo porta il vento; una sola cosa è necessaria: il Capita-
le, sempre il Capitale.

30. La giovinezza sfiorisce, la bellezza appassisce, l’in-
telligenza si annebbia; solo l’oro non raggrinzisce, non 
invecchia.

31. Il denaro è l’anima del capitalismo e il movente 
delle sue azioni.

32. In verità vi dico, è piú glorioso essere un por-
tafoglio zeppo d’oro e di banconote che un uomo piú 
carico di talento e di virtú di un asino che porta legumi 
al mercato.

33. Il genio, l’intelligenza, il pudore, l’onestà, la bel-
lezza esistono solo perché hanno un valore venale.

34. La virtú e il lavoro sono utili solo in casa degli altri.

35. Non c’è niente di meglio per il capitalista che 
bere, mangiare e godersela: è tutto quello gli resterà di 
piú certo quando sarà morto.

36. Finché rimane tra gli uomini che il sole illumi-
na e riscalda, il capitalista deve darsi alla bella vita per-
ché non si vive due volte la stessa ora e non si sfugge 
all’ignobile vecchiaia che afferra l’uomo per la testa e lo 
spinge nella tomba.

37. Nel sepolcro dove vai, le tue virtú non ti accom-
pagneranno; troverai solo vermi.

38. Oltre un ventre pieno e di vigorosa digestione, e 
sensi robusti e soddisfatti, non c’è che vanità e frustra-
zione.
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v. Ultima verba

1. Io sono il Capitale, il re del mondo.

2. Avanzo scortato dalla menzogna, dall’invidia, 
dall’avarizia, dal cavillo e dall’assassinio. Porto la divi-
sione nella famiglia e la guerra nella città. Ovunque pas-
so semino odio, disperazione, miseria e malattie.

3. Io sono il Dio implacabile. Mi compiaccio tra le 
discordie e le sofferenze. Torturo i salariati e non rispar-
mio i capitalisti, miei eletti.

4. Il salariato non può sfuggirmi: se per evadere valica 
le montagne, mi trova al di là dei monti; se attraversa i 
mari, lo aspetto sulla riva dove sbarca. Il salariato è mio 
prigioniero e la terra è la sua prigione.

5. Ingozzo i capitalisti di un benessere greve, idiota e 
ricco di malattie. Castro corporalmente e intellettual-
mente i miei eletti: la loro razza si estingue nell’imbecil-
lità e nell’impotenza. 

6. Colmo i capitalisti di tutte le cose desiderabili, e 
castro in loro ogni desiderio. Carico le loro tavole di cibi 
appetitosi, e tolgo loro l’appetito. Riempio i loro letti 
di donne giovani ed esperte in carezze, e intorpidisco i 
loro sensi. L’intero universo è per loro scialbo, fastidio-
so, snervante, sbadigliano per tutta la vita, invocano il 
nulla, e l’idea della morte li gela di paura.

7. A mio piacimento e senza che la mente umana pos-
sa capire le mie ragioni, colpisco i miei eletti e li precipi-
to nella miseria, la geenna dei salariati.

8. I capitalisti sono i miei strumenti. Mi servo di loro 
come di una frusta a mille code per flagellare lo stupido 
gregge dei salariati. Innalzo i miei eletti al primo rango 
della società e li disprezzo.
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9. Il sono il Dio che guida gli uomini e confonde la 
loro mente.

10. Il poeta dei tempi antichi ha predetto l’era del 
Capitalismo quando ha scritto: «Ora il bene è mischiato 
al male, ma un giorno non ci saranno piú legami di 
famiglia, né giustizia, né virtú. Aidos e Nemesis risali-
ranno in cielo e al male non ci sarà piú rimedio7». I tem-
pi annunciati sono arrivati: come i mostri famelici dei 
mari e le bestie feroci dei boschi, gli uomini si divorano 
selvaggiamente tra loro.

11. Mi fa ridere la saggezza umana.
«Lavora, e la carestia se ne andrà; lavora, e i tuoi granai 

si riempiranno di provviste», diceva la saggezza antica.
Io ho detto:
«Lavora, e la penuria e la miseria saranno le tue fedeli 

compagne; lavora, e svuoterai la tua casa al Monte di 
Pietà».

12. Io sono il Dio che sconvolge gli imperi: piego 
i superbi sotto il mio giogo egualitario; faccio a pezzi 
l’insolente ed egoista individualità umana; plasmo per 
l’eguaglianza l’imbecille umanità. Accoppio e aggiogo 
i salariati e i capitalisti nella preparazione dello stampo 
comunista della futura società.

13. Gli uomini hanno scacciato dai cieli Brahma, 
Giove, Geova, Gesú, Allah; io mi suicido.

14. Quando il Comunismo sarà la legge della società, 
finirà il regno del Capitale, il Dio che incarna le gene-
razioni del passato e del presente. Il Capitale non domi-
nerà piú il mondo, obbedirà all’odiato lavoratore. L’uo-

7  Questa predizione dei tempi capitalisti, piú veritiera di quella 
dei profeti che annunciavano la venuta di Gesú, si trova nelle Opere 
e i giorni di Esiodo [N.d.A.].
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mo la smetterà di inginocchiarsi davanti all’opera delle 
proprie mani e del proprio cervello, si alzerà in piedi e 
guarderà la natura da padrone.

15. Il Capitale sarà l’ultimo degli Dèi.
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PREGHIERE CAPITALISTE

I. Orazione domenicale

Capitale, padre nostro, che siete di questo mondo, 
Dio onnipotente che cambiate il corso dei fiumi e forate 
le montagne, separate i continenti e unite le nazioni, 
creatore delle merci e fonte di vita, che comandate i re e 
i sudditi, i padroni e i salariati, sia fatto il vostro regno 
su tutta la terra.

Dateci molti compratori per le nostre merci, quelle 
buone e anche quelle cattive;

Dateci dei lavoratori miserabili che accettino senza 
ribellarsi ogni lavoro e si accontentino del piú infimo 
salario;

Dateci dei gonzi che credano alle nostre pubblicità;
Fate che i nostri debitori paghino integralmente i loro 

debiti1 e che la Banca sconti il nostro credito;

1  Il Pater noster dei cristiani, scritto da mendicanti e vagabondi 
per poveri diavoli schiacciati dai debiti, chiedeva a Dio la remissione 
dei debiti: dimite nobis debita nostra, dice il testo latino. Ma quando 
dei proprietari e degli usurai si convertirono al cristianesimo, 
i padri della Chiesa tradirono il testo primitivo e tradussero 
impudentemente debita con peccati. Tertulliano, dottore della 
Chiesa e ricco proprietario, che sicuramente avanzava crediti da una 
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Fate che Mazas2 non si apra mai per noi e protegge-
teci dal fallimento;

Accordateci rendite perpetue.
Amen.

II. Credo

Credo nel Capitale che governa la materia e lo spirito;
Credo nel Profitto, suo figlio assolutamente legitti-

mo, e nel Credito, lo Spirito Santo che procede da lui, 
insieme a lui adorato;

Credo nell’Oro e nell’Argento che, torturati nella 
Zecca, fusi nel crogiolo e coniati al bilanciere, ricompa-
iono nel mondo come Moneta legale e, ritenuti troppo 
pesanti, dopo aver circolato per tutta la terra, scendono 
nei sotterranei della Banca per resuscitare in forma di 
Carta-moneta;

Credo nella Rendita del cinque per cento, ma anche 
del quattro e del tre per cento, e all’autentica Quotazio-
ne dei valori;

Credo nel Grande Libro del Debito pubblico, che 
garantisce il Capitale dai rischi del commercio, dell’in-
dustria e dell’usura;

Credo nella Proprietà privata, frutto del lavoro altrui, 
e nella sua durata fino alla fine dei secoli;

Credo nella necessità della Miseria, che fornisce sala-
riati ed è la madre del superlavoro;

Credo nell’Eternità del Salariato che libera il lavora-
tore dalle preoccupazioni della proprietà;

folla di persone, scrisse una dissertazione sull’Orazione domenicale 
sostenendo che bisognava intendere la parola debiti nel senso di 
peccati, gli unici debiti che i cristiani assolvono. La religione del 
Capitale, piú avanzata della religione cattolica, doveva reclamare 
l’integrale pagamento dei debiti, essendo il credito l’anima delle 
transazioni capitaliste [N.d.A.]. 

2  Carcere parigino.
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Credo nel Prolungamento della giornata di lavoro e 
nella Riduzione dei salari, e anche nella Falsificazione 
dei prodotti;

Credo nel dogma sacro «comprare a basso prezzo e 
vendere caro», e credo ugualmente nei principi eterni 
della nostra santissima Chiesa, l’Economia politica uf-
ficiale.

Amen.

III. Saluto

(Ave Miseria)

Salve, Miseria, che schiacciate e domate il lavoratore, 
che dilaniate le sue viscere con i tormenti incessanti del-
la fame, che lo condannate a vendere la sua libertà e la 
sua vita per un boccone di pane; che spezzate lo spirito 
di rivolta, che infliggete al produttore, a sua moglie e ai 
suoi bambini i lavori forzati dei bagni penali capitalisti, 
salve, Miseria, piena di grazia.

vergine santa che generate il Profitto capitalista, te-
mibile dea che ci consegnate la classe avvilita dei salaria-
ti, siate benedetta.

Madre tenera e feconda del Superlavoro, generatrice 
di rendite, vegliate su di noi e sui nostri.

Amen.

Iv. Adorazione dell’oro

Oro, merce miracolosa, che porti in te tutte le altre 
merci;

Oro, merce primigenia, in cui si converte ogni merce;
Dio, misura di ogni cosa;
Tu, la piú perfetta, la piú ideale materializzazione del 

Dio Capitale,
Tu, il piú nobile, il piú magnifico elemento della na-

tura,
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Tu che non conosci muffa né punteruoli, né ruggine;
Oro, merce inalterabile, fiore fiammeggiante, raggio 

radioso, sole splendente; metallo sempre vergine che, 
strappato dalle viscere della terra, la madre antica delle 
cose, torni a nasconderti, lontano dalla luce, nelle casse-
forti degli usurai e nei sotterranei della Banca e che, dal 
fondo dei nascondigli dove ti accumuli, trasmetti alla 
carta vile e miserabile la tua forza che essa moltiplica 
senza sosta;

Oro inerte, che muovi l’universo, davanti alla tua ful-
gida maestà i secoli viventi si inginocchiano e ti adorano 
umilmente;

Concedi la tua grazia divina ai fedeli che ti implorano 
e che, per possederti, sacrificano l’onore e la virtú, la 
stima degli uomini e l’amore della donna del loro cuore 
e dei figli della loro carne, e sfidano il disprezzo per se 
stessi.

Oro, padrone supremo, sempre invincibile, eterno 
vittorioso, ascolta le nostre preghiere;

Costruttore di città e distruttore di imperi;
Stella polare della morale;
Tu, che pesi le coscienze;
Tu, che detti la legge alle nazioni e pieghi sotto il tuo 

giogo i papi e gli imperatori, ascolta le nostre preghiere; 
Tu, che insegni allo scienziato a falsificare la scienza, 

che persuadi la madre a vendere la verginità della figlia 
e costringi l’uomo libero ad accettare la schiavitú della 
fabbrica, ascolta le nostre preghiere;

Tu, che compri le sentenze del giudice e i voti del 
deputato, ascolta le nostre preghiere;

Tu, che produci fiori e frutti sconosciuti alla natura;
Che semini i vizi e le virtú;
Che generi le arti e il lusso, ascolta le nostre preghiere;
Tu, che prolunghi gli anni inutili dell’ozioso e accorci 

i giorni del lavoratore, ascolta le nostre preghiere;
Tu, che sorridi al capitalista nella sua culla e colpi-

sci il proletario nel ventre della madre, ascolta le nostre 
preghiere;
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Oro, viaggiatore instancabile, che ti diletti in raggiri e 
imbrogli, esaudisci i nostri voti;

Interprete di ogni lingua,
Abile intermediario,
Seduttore irresistibile,
Misura degli uomini e delle cose, esaudisci i nostri 

voti;
Messaggero di pace e fomentatore di discordie;
Dispensatore di svaghi e di superlavoro;
Ausiliario della virtú e della corruzione, esaudisci i 

nostri voti;
Dio della persuasione che fai udire i sordi e sciogli la 

lingua ai muti, esaudisci i nostri voti;
Oro maledetto e invocato da innumerevoli preghiere, 

venerato dai capitalisti e amato dalle cortigiane, esaudi-
sci i nostri voti;

Dispensatore dei beni e dei mali;
Sciagura e gioia degli uomini;
Guarigione dei malati e balsamo dei dolori, esaudisci 

i nostri voti;
Tu, che streghi il mondo e corrompi la ragione uma-

na;
Tu, che abbellisci le brutture e rimedi alle sciagure;
Pacificatore universale, che rendi onorevoli la vergo-

gna e il disonore, e rispettabili il furto e la prostituzione, 
esaudisci i nostri voti;

Tu, che premi la viltà con le glorie dovute al coraggio;
Che accordi alla bruttezza gli omaggi dovuti alla bel-

lezza;
Che doni alla vecchiaia decrepita amori dovuti alla 

giovinezza;
Mago malefico, esaudisci i nostri voti;
Demone che scatena l’assassinio e infonde la follia, 

esaudisci i nostri voti;
Fiamma che illumina le strade della vita;
Guida e protettore e salvezza dei capitalisti, esaudisci 

i nostri voti.
Oro, re di gloria, sole di Giustizia;
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Oro, forza e gioia della vita. Oro, illustre, vieni a noi;
Oro, amabile per il capitalista, temibile per il produt-

tore, vieni a noi;
Specchio dei godimenti;
Tu, che doni all’ozioso i frutti del lavoro, vieni a noi;
Tu, che riempi le cantine e i granai di chi non vanga 

e non pota le vigne, non ara e non miete, vieni a noi;
Tu, che nutri di carne e di pesci chi non porta al pa-

scolo gli armenti né sfida le tempeste in mare, vieni a 
noi;

Tu, la forza e la scienza, e l’intelligenza del capitalista, 
vieni a noi;

Tu, la virtú e la gloria, la bellezza e l’onore del capita-
lista, vieni a noi;

Oh! vieni a noi, Oro seducente, speranza suprema, 
inizio e fine di ogni azione, di ogni pensiero, di ogni 
sentimento capitalista.

Amen.
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LAMENTAZIONI DI JOB ROTHSCHILD, 
IL CAPITALISTA

Capitale, mio Dio e padrone, perché mi hai abban-
donato? Quale colpa ho commesso perché tu mi preci-
piti dalle vette della prosperità e mi schiacci sotto il peso 
della dura povertà?

Non ho forse vissuto secondo la tua legge? Le mie 
azioni non sono state corrette e legali? 

Ho forse da rimproverarmi di aver lavorato? Non mi 
sono forse concesso tutti i godimenti che mi permetteva-
no i miei milioni e i miei sensi? Non ho tenuto al lavoro 
giorno e notte uomini, donne e bambini fino al limite 
delle loro forze? Non ho forse dato loro niente di piú che 
un salario da fame? Mi sono forse lasciato impietosire dal-
la miseria e dalla disperazione dei miei operai?

Capitale, mio Dio, ho adulterato le merci che vende-
vo senza preoccuparmi di sapere se avvelenavo i consu-
matori; ho spogliato dei loro capitali i gonzi che si sono 
fatti imbrogliare dalle mie pubblicità.

Ho vissuto solo per godere e per lasciarmi arricchire, 
e tu hai benedetto la mia condotta irreprensibile e la mia 
vita esemplare concedendomi donne, bambini, cavalli e 
servi, i piaceri del corpo e i godimenti della vanità.

Ed ecco che ho perduto tutto, tutto, e sono diventato 
un appestato!
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I miei concorrenti godono della mia rovina e gli ami-
ci si allontanano da me, mi negano perfino dei consigli 
inutili, dei rimproveri: mi ignorano. Le mie amanti mi 
inzaccherano di fango con le carrozze comprate con il 
mio denaro.

La miseria si abbatte su di me e, come i muri di una 
prigione, mi separa dal resto degli uomini. Sono solo e 
tutto è nero in me, fuori di me.

Mia moglie, che non ha piú denaro per truccarsi e 
mascherare il volto, mi appare in tutta la sua bruttezza. 
Mio figlio, educato a non fare nulla, non capisce neppu-
re la gravità della mia sventura – l’idiota! – e dagli occhi 
di mia figlia sgorgano due fontane al ricordo delle nozze 
mancate.

Ma cosa sono mai le disgrazie dei miei in confronto 
alla mia sciagura? Là dove ho comandato da padrone, mi 
cacciano via quando vado a offrirmi come impiegato!

Nel mio tugurio tutto è cattivo odore e sporcizia; il 
mio corpo dolorante per la durezza del letto, morso da 
pulci e da insetti immondi, non trova piú riposo; il mio 
spirito non gusta piú il sonno che porta l’oblio.

Oh! Beati i miserabili che non hanno conosciuto al-
tro che la povertà e la sporcizia. Ignorano ciò che è de-
licato, ciò che è buono; la loro epidermide indurita e i 
loro sensi intorpiditi non provano alcun disgusto.

Perché avermi fatto assaporare la felicità per non la-
sciarmene che il ricordo, piú doloroso di un debito di 
gioco?  

Meglio sarebbe stato, o Signore, farmi nascere nella 
miseria che condannarmi a imputridirvi dopo avermi 
elevato nella ricchezza.

Che posso fare per guadagnarmi il mio miserabile 
pane?

Le mie mani, che non hanno portato altro che anelli 
e maneggiato solo banconote, non possono tenere un 
attrezzo. Il mio cervello, che si è occupato soltanto di 
evitare il lavoro, di riposarsi dalle fatiche della ricchez-
za, di sfuggire le noie dell’ozio e vincere la nausea della 
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sazietà, non può avere la concentrazione necessaria per 
copiare lettere e sommare numeri.

Ma, Signore, è mai possibile che tu colpisca con tanta 
spietatezza un uomo che non ha mai disobbedito a uno 
solo dei tuoi comandamenti?

È male, è ingiusto, è immorale che io perda i beni 
che il lavoro altrui aveva accumulato per me con tanta 
fatica.

I capitalisti, miei simili, assistendo alla mia sciagura 
sapranno che la tua grazia è capricciosa, che tu la conce-
di senza ragione e la ritiri senza motivo.

Chi vorrà piú credere in te?
Quale capitalista sarà cosí temerario, cosí insensato, 

da accettare la tua legge per rammollirsi nell’inattività, 
nei piaceri e nell’inutilità, se l’avvenire è talmente incer-
to, se il piú piccolo alito di vento in Borsa rovescia le 
fortune piú solide, se niente è stabile, se il ricco di oggi 
andrà in rovina domani?

Gli uomini ti malediranno, Dio Capitale, osservan-
do la mia rovina; negheranno la tua potenza calcolando 
l’altezza della mia caduta, e respingeranno i tuoi favori.

Per la tua gloria, rimettimi nella mia posizione perdu-
ta, risollevami dalla mia abiezione, perché il mio cuore 
è gonfio di fiele e sulle labbra premono parole di odio e 
imprecazioni. 

Dio feroce, Dio cieco, Dio stupido, stai attento che 
i ricchi non aprano finalmente gli occhi e non si accor-
gano di marciare incuranti e incoscienti sul bordo di 
un precipizio; trema che ti ci scaraventino per colmarlo, 
che si uniscano ai comunisti per sopprimerti!

Ma quale bestemmia ho proferito! Dio potente, per-
donami queste parole imprudenti ed empie.

Tu sei il padrone, che distribuisce i beni a chi non li 
ha meritati e li riprende senza averli demeritati, tu agisci 
a tuo piacimento, e sai quello che fai.

Mi distruggi per il mio bene, mi metti alla prova nel 
mio interesse.

Dio dolce e amabile, restituiscimi i tuoi favori: tu sei 
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la giustizia e, se mi colpisci, ho sicuramente commesso 
qualche colpa che ignoro.

Signore, se mi ridarai la ricchezza, faccio il voto di 
seguire con maggior rigore la tua legge. Sfrutterò me-
glio e di piú i salariati; ingannerò con maggiore astuzia 
i consumatori, deruberò i gonzi con maggiore determi-
nazione.

Ti sono sottomesso come il cane al padrone che lo 
percuote, sono cosa tua, sia fatta la tua volontà.
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Paul Lafargue
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