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UNA PREMESSA

I temi e le esperienze di Capitini, dall’antifascismo liberalsocialista degli
anni trenta-quaranta del Novecento alla rivoluzione nonviolenta e all'«<om-
nicrazia» degli anni cinquanta-sessanta, sono oggi pia che mai attuali, da
conoscere, da studiare (attraverso un rapporto diretto con le sue opere) e
da sviluppare in nuove pratiche sociali. Sono da riprendere le sue ricerche
sulla complessita della “realtd”, sulla compresenza delle molte dimensioni
del reale (il presente e il passato, la vita e la morte) in ogni singola esi-
stenza; i suoi geniali esperimenti di «nuova socialita» per una societa di
massimo socialismo e massima libertd, oltre le derive stataliste-staliniste e
le imposture liberal-proprietarie; la sua puntuale polemica anticatrolica, in
Italia, per liberare la dimensione spirituale-mentale dai poteri confessiona-
li; la sua prospettiva del «potere di tutti» come orientamento politico per il
presente, contro i poteri oligarchici, politici, economici, culturali, per un
radicale rovesciamento, dal basso, della piramide sociale.

Al centro dell'intera esperienza umana, intellettuale, poetica, pratica di
Capitini e della sua “educazione aperta” alla liberta nel socialismo (il socia-
lismo, almeno) c’¢ la politica, una concezione della politica come intreccio
di etica e creazione del valore, tensione alla liberazione rivoluzionaria della
vita e dei mondi. Tutti gli scritti di Capitini sono intimamente politici: ¢
politica la sua elaborazione filosofica sulla «compresenza», ¢ politica la sua
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poesia che nomina la realtd liberata qui e subito, ¢ politica la sua libera
ricerca religiosa, ¢ pit che politica la sua concezione della politica, ¢ pit
che socialista la sua concezione del socialismo, ¢ pit che libertaria la sua
concezione della liberta.

I veri maestri agiscono a distanza e nel corso del tempo. Il tempo di
Capitini e del suo liberalsocialismo con tutte le sue implicazioni e i suoi
necessari sviluppi ¢ ora, nella fase della crisi della “democrazia” liberale (il
sintomo) e della crisi strutturale del capitalismo (la malattia), della guerra
globale e della devastazione del pianeta: «democrazia diretta», «<omnicra-
zia», «compresenzay, «realta liberata» affermano oggi la loro urgenza teori-
ca e di orientamento per una prassi radicalmente rivoluzionaria.

Un caos “geopolitico” ed esistenziale sta sconvolgendo i mondi. Cause,
processi in corso e conseguenze di devastanti cambiamenti climatici, crisi
economiche strutturali, malthusiane devastazioni sociali, sistemi politici
corrotti a difesa di vecchie societa oligarchiche, colonialismi vecchi e nuo-
vi, si intrecciano e confliggono in un caleidoscopio impazzito, sbarrato il
futuro, negate sorti “magnifiche” e regredite. Saltano le dimensioni tempo-
rali e le “progressive” categorie politico-economiche-culturali di “moder-
nitd”, “sviluppo”, “crescita’, “speranza” in un capitalistico futuro migliore.
Geopolitica e vita quotidiana dei “soggetti della Storia” (sudditi e ribelli)
si intrecciano e si confondono in paesaggi drammatici e instabili, domi-
nati dalla paura e dai condizionamenti di una lugubre sopravvivenza, in
attesa di nuovi bombardamenti economici, di nuove catastrofi ambientali,
di nuove pandemie, di antiche guerre. Su questi temi, oggi brutalmente
centrali, ¢ necessaria una profonda cognizione del tragico: analisi puntuali
e urgenti, senza concessioni a illusori inganni, tenacemente tese a trasfor-
mare la comprensione dei dati di realta (in orizzontale nel mondo globale
e in verticale nelle dinamiche biopolitiche) nella necessita di elaborare e



sviluppare strategie di radicali “rivolgimenti” e di processi teorico-pratici
di liberazione per un nuovo socialismo. Come insegnd Brecht in Me-zi.
Libro delle svolte, I rivolgimenti avvengono nei vicoli ciechi». Qui siamo.

E il vorticoso trionfo delle universali “divergenze parallele”, I'insosteni-
bile coesistenza degli opposti in un tutto totalitario: unipolarismo e mul-
tilateralismo, atlantismo ed europeismo, ambientalismo ed estrattivismo,
“transizione ecologica” e finanza “verde”, diritti umani e corsa agli arma-
menti e alle materie prime (con I'incubo che siano le ultime), stereotipi
orientalisti e occidentalisti a non capire i mondi, socialita e violenza antiso-
ciale, le moltitudini sommerse e i branchi sempre pid ristretti dei salvati, le
virtt della “resilienza” come adattamento a condizioni di vita inaccettabili
e la criminalizzazione della resistenza di classe e di specie. Sotto il caos
apparente, le antiche strategie di potere di un ordocapitalismo estrattivo,
le predazioni delle risorse naturali e delle vite delle moltitudini dei nuovi
proletariati mondiali.

Lumanita ¢ a un bivio: farsi distruggere dagli orrori di una storia che
gronda sangue, oppure costruire — con alta visione e alta passione — realta
liberate dalla schiavitti economica, dall'isolamento dei sudditi, dai poteri
oligarchici, dai nuovi colonialismi. Creare e organizzare societa di tutti
non ¢ un’'utopia, ¢ una necessitd. Ognuno si faccia centro di processi corali
(relazionali, sociali, culturali e politici), ognuno sviluppi il proprio po-
tenziale per un potere di tutti (ma proprio tutti, liberando tutti dai loro
attuali ruoli sociali di vittime e carnefici), da costruire dal basso attraverso
esperienze concrete di autonomia e autorganizzazione, sui temi urgenti
del lavoro (negato e schiavizzato) e della radicale riconversione dei sistemi
produttivi in una prospettiva di nuovo socialismo, erede della grande tra-
dizione internazionale delle esperienze e del pensiero critico del socialismo,
del comunismo e dell’anarchismo; guardando al mondo nella sua globa-



licd, dando centralita alla concreta complessita dei soggetti della storia,
ricostruendo gli Stati corrotti dai poteri oligarchici attraverso pratiche di
nuova socialita collettiva e di democrazia diretta e delegata con controllo
dal basso, creando, sperimentando e organizzando societa diverse, un’altra
realta liberata in cui tutto sia di tutti, e di tutti il potere.

Su questi temi Capitini, maestro di liberta e di nuovo socialismo, conti-
nua a «far pensare», a «orientare» in attiva «compresenza», dal suo cantiere
aperto, in «colloquio corale». Questo “libretto rosso”, da tasca, da zaino
e online, si rivolge direttamente e individualmente alle giovani donne e
ai giovani uomini che in tutti i mondi confliggono attivamente con un
esistente inaccettabile, in esperienze e percorsi di liberazione mentale, esi-
stenziale e sociale.
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Un rivoluzionario






LA VITA E LE OPERE DI UN RIVOLUZIONARIO!

Capitini ha sempre considerato un valore la sua origine umile, in una
famiglia povera. «Figlio di persone del popolo, vissuto in poverta e in di-
sagi, con parenti tutti operai o contadini», scrivera orgogliosamente nel
1960°. Questo ¢ un punto fondamentale per capire Capitini: la sua «poeti-
ca» personale della «realta di tutti» ¢ intimamente e convintamente popo-
lare, dalla parte degli ultimi e volontariamente estranea all’acculturazione
borghese e piccolo-borghese; sara anche la chiave del suo socialismo «dal
basso», radicalmente ostile a ogni forma di elitarismo borghese e liberale.

" Questo profilo di Capitini ¢ stato pubblicato come introduzione al volume di A. Ca-
pitini, Un'alta visione, unalta passione. Scritti politici 1935-1968, a cura di L. Binni e M.
Rossi, Firenze, Il Ponte Editore, 2016; il testo ¢ stato riutilizzato, con piccole correzioni, nel
volume di A. Capitini, La mia nascita é quando dico un tu. Quaderno per la ricerca, a cura
di L. Binni e M. Rossi, ivi, Il Ponte Editore, 2018, e nel volume fotografico Album Capitini
a cura di Anna Alberti, L. Binni, Gabriele De Veris, Marco Pierini, Perugia, aguaplano,
2018. Lo riproduco anche qui, trattandosi di un testo di uso “collettivo’che ha orientato,
dopo continue verifiche pubbliche delle sue chiavi interpretative del percorso capitiniano,
numerose iniziative sociali (programma di iniziative per il cinquantenario della morte di
Capitini, Perugia e Umbria, 2018) ed editoriali (collana “Opere di Aldo Capitini”, Il Ponte
Editore, in corso dal 2018).

*A. Capitini, La mia opposizione al fascismo, <1l Ponte», anno XVI, n. 1, Firenze, gennaio

1960.
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La madre, Adele Ciambottini, nata nel 1868, ¢ una contadina del villag-
gio di Brufa, nei dintorni di Perugia, e il padre, Enrico, nato a Perugia nel
1865, dal 1886 ¢ un impiegato economo del Comune; dal 1893 gli ¢ stato
affidato anche l'incarico di campanaro della torre civica del Palazzo dei Prio-
ri, e per questa funzione abita con la famiglia in un appartamento all'ultimo
piano del Municipio, sotto la torre, nel punto pit elevato della citta. Aldo,
che nasce il 23 dicembre 1899, ¢ il secondogenito; il fratello Giovanni, nato
nel 1893, ¢ molto fragile di salute e di carattere. La madre ¢ sarta, e passa le
sue giornate alla macchina da cucire. Nella famiglia Capitini la vita quoti-
diana ¢ scandita dai rintocchi del «campanone», dai pasti frugali, in un’abita-
zione caldissima d’estate e freddissima d’inverno. Aldo ricordera sempre con
affetto profondo il padre che, seduto a lungo al tavolo di cucina, fa scolare
pazientemente la bottiglia dell’olio rovesciata, in una tazza, fino all'ultima
goccia. Dignita, probita, semplicita, modestia, affetto reciproco, sono i valori
della famiglia. Anche Aldino (cosi lo chiamano affettuosamente) ¢ fragile di
salute, con un corpo gracile e minuto, ma a differenza del fratello maggiore,
malinconico e incline all'inerzia e alla depressione, ¢ attivissimo nella sua
inesauribile curiositd, felice di scoprire e di capire. Ordinato, studioso, con i
suoi successi scolastici contribuisce alla serenita della famiglia, fin da bambi-
no legge i giornali portati in casa dal padre; le gite in campagna nei giorni di
festa, a trovare i parenti di Brufa o altrove, sono il premio del lavoro di tutti.

La formazione di un autodidatta
Nell'ottobre 1911 il fratello Giovanni si arruola nell’esercito, nella pro-

spettiva di dedicarsi alla carriera militare (durante la guerra svolgera fun-
zioni amministrative a Firenze), interrompendola nel 1917, probabilmente
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riformato per le sue condizioni di salute sempre pit precarie. Intanto Aldo
studia in un istituto tecnico e poi in un istituto per ragionieri. Educato dalla
scuola al patriottismo e al nazionalismo, nei primi anni di guerra comincia
a sviluppare interessi personali per la letteratura nel clima del periodo, tra
D’Annunzio e i futuristi: la modernita. Scrive poesie, nella tradizione inti-
mistica romantica; ha velleita di autoaffermazione letteraria e nella vita di
relazione (gli amici, i caffe, il cinema) e moltiplica le letture (dai «vociani»
Boine, Slataper e Jahier, a Michelstaedter?, Ibsen, Leopardi, Mazzini, Tol-
stoj...) sempre piu inquieto per un disordine intellettuale di cui avverte il
rischio della dispersione. Nel 1918-1919 fa la sua scelta (la definira la sua
«conversione»): impegnarsi, da autodidatta, in un’autoformazione di studio
rigoroso, a partire dai classici latini e greci, e dalla Bibbia: i fondamenti delle
culture e dei linguaggi. Nel 1919 lascia il suo impiego di ragioniere e per due
anni lavora ininterrottamente, dodici ore al giorno, chiuso nello studiolo
ricavato all'interno della torre campanaria: dalla finestra si apre la visione
della pianura verso i monti di Assisi. Dal 1922 al 1924 continua il suo studio
lavorando come precettore del figlio del conte Meniconi a Villa Torricella,
a Castel del Piano, tra Perugia e il Trasimeno; torna a casa, non sempre, il
sabato, e si prepara alla maturita classica. Ha un piano: sostenere 'esame da
privatista e partecipare al concorso nazionale della Scuola Normale Superiore
di Pisa, che assicura ai vincitori vitto e alloggio, strumenti di studio, maestri
interni di prestigio, la frequenza ai corsi universitari. Nel giugno del 1924
supera 'esame di maturitd e nello stesso anno, alla fine di novembre, supera
gli esami della Normale e viene ammesso come allievo interno dei corsi uni-
versitari di letteratura e filosofia.

3 Nel 1946 Capitini pubblichera alcuni /nediti di Carlo Michelstaedter, «Letteraturar,
Firenze, n. 1.
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Capitini sara sempre consapevole del grande valore della sua scelta di
auto-formazione, non tanto per i suoi esiti «meritocratici» di riconosci-
mento sociale, quanto soprattutto come esperienza di sviluppo del proprio
potenziale umano e come tensione a un metodo di pensiero che esige mol-
to studio, sforzo e rigore. Ma ¢ anche una conferma delle proprie qualita
intellettuali e umane, di cui assumersi pienamente la responsabilita verso
sé stesso e verso gli altri.

Normalista a Pisa

A Pisa realizza il sogno di dedicarsi totalmente allo studio, finalmente
senza problemi economici, tra studenti e studiosi, potendo usare libera-
mente le biblioteche della Normale e dell'Universita, potendosi scegliere
dei «maestri». Se ne sceglie uno in particolare, litalianista Attilio Momi-
gliano che apprezza la sua tesina di terzo anno, La fortuna della Vita Nova
di Dante nell’ 800, e con il quale si laurea nel novembre 1928; la tesi di lau-
rea, Realismo e serenitir in alcuni poeti italiani (Jacopone, Dante, Poliziano,
Foscolo e Leopardi) riceve il massimo dei voti e la lode. Nello stesso anno,
a marzo, ha pubblicato «una lunga poesia», Terrena sede, in un volume
miscellaneo di Scritti vari per le nozze Arnaldi-Cesaris Demel (Pacini Ma-
riotti, Pisa 1928), in occasione delle nozze di Francesco Arnaldi, filologo e
storico, vicedirettore della Normale. E la prima pubblicazione di Capitini,
un’ispirata esercitazione leopardiana tra Le ricordanze e A Silvia, sul filo
della memoria autobiografica:

[...] In questo largo cerchio di montagne
solenni come suoni di campane,
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caro m’¢ viver nell'umana gente,

e al Dio di tutti, alto nel mio risveglio,
non il perdono, ma l'oprar domando,

e che non manchi affetto al giovin cuore.
Sorgo e riveggo 'amoroso, forte

lume che al male e agli anni affaticati
mai non vidi languir nel magro volto,
anzi farsi piu attento e appassionato

al sorger di mia vita, nella vecchia

alta mia casa, dalle cui finestre

la dolce linea appar dei monti e il cielo. [...]*

Appena laureato, vince una borsa di perfezionamento presso la Nor-
male, e sard La formazione dei canti del Leopardi I'oggetto della tesi nor-
malistica che discuterd un anno dopo, nell’autunno del 1929, con Attilio
Momigliano, ottenendo il massimo dei voti e la lode. Capitini si conferma
uno dei migliori allievi della Normale. Il suo ciclo universitario a Pisa ¢
concluso; dovra tornare a Perugia e decidere come proseguire la sua vita.
Ma negli stessi giorni del conseguimento della laurea normalistica ¢ il di-
rettore della Scuola, Giovanni Gentile, a proporgli di rimanere in Normale
come segretario economo; nel successivo anno accademico, 1930-1931, ¢
inoltre nominato assistente volontario di Momigliano alla Facolta di Let-
tere e Filosofia dell’Universita. Gli interessi di Capitini sono ancora preva-
lentemente letterari, come testimonia la sua seconda pubblicazione, ancora
di poesia: Sette canti, Firenze, Le Monnier, 1931, che tuttavia rivela una

4 Un’ampia antologia della produzione poetica di Capitini ¢ stata raccolta da Patrizia
Sargentini e Luisa Schippa in Aldo Capitini. Poeta, Guerra, Perugia 2001. Una nuova edi-
zione delle Poesie ¢ stata curata da Daniele Piccini, Del Vecchio Editore, Roma 2016.
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inquieta insofferenza al formalismo di un linguaggio lirico tardoromantico
che imprigiona il pensiero. Capitini ne ¢ insoddisfatto e, in un periodo di
crescenti interessi per la cultura storica e filosofica, ripensa piuttosto alla
poetica filosofica di Michelstaedter, alla sua libera poesia e alla sua filosofia
radicale: un invito inconciliabile a superare la «rettorica» della vita sociale.
In questo periodo di studio (al centro, Kant) e di riflessione su tutto, Capi-
tini trova un sodale intelligente e aperto nel normalista Claudio Baglietto;
discutendo questioni di fondo come la violenza, la liberta, la religiosita,
insieme maturano posizioni fortemente critiche nei confronti della Chie-
sa cattolica e del fascismo, alleati dal Concordato del 1929. Alle loro di-
scussioni, la sera, nelle loro stanze, partecipano altri normalisti, giovani da
sottrarre alle illusioni e agli inganni del regime (dall'inverno del 1931, tra
gli altri, il perugino Walter Binni): i temi centrali sono I'apertura religiosa
contro il confessionalismo cattolico, la nonviolenza contro la violenza del
regime, la noncollaborazione come scelta di autonomia e di liberta; dal
1930 ¢ un riferimento centrale I'esperienza gandhiana, anche sulla base
dell’autobiografia tradotta nel 1931 con una prefazione di Gentile. Queste
idee Capitini le fa circolare anche in forma di dattiloscritti, materiali per le
discussioni, che raccoglie in un opuscolo, La persuasione religiosa’; la «per-
suasione» di Michelstaedter diventa prassi di comportamento, assunzione
di responsabilita, esempio da dare: «Chi ama veramente 'idea della non-
violenza, non aspetta che comincino gli altri per seguirla anche lui; come
chi ¢ veramente innamorato non aspetta che anche gli altri si innamorino».

Nel 1932 I'amico Claudio Baglietto ottiene una borsa di studio per la
Germania, per seguire a Friburgo le lezioni di Heidegger; nell’ottobre,

> Poi pubblicato in A. Capitini, Antifascismo tra i fiawmi, Catania, Célebes, 19606, riedi-
to nella collana “Opere di Aldo Capitini”, Firenze, II Ponte Editore, 2018.

18



avendo maturato convinzioni di nonviolenza assoluta, comunica alla Nor-
male che non rientrera in Italia rifiutando 'addestramento a uccidere del
servizio militare fascista (morird esule in Svizzera nel 1940). Per Giovanni
Gentile ¢ un tradimento e un affronto. Le bizzarrie di Capitini (non solo
¢ nonviolento, ¢ anche vegetariano, e proclama pubblicamente le sue con-
vinzioni) non sono pid tollerabili: Gentile gli chiede un atto di abiura,
prendere la tessera del partito come atto di sottomissione e sconfessione di
Baglietto. Capitini rifiuta e viene cacciato dalla Normale: torna a Perugia,
dove vivra di lezioni private, ma soprattutto dove riprendera la sua scuola
di dialogo con giovani e giovanissimi, sempre pit orientata all’antifascismo
in tutte le sue implicazioni politiche ed etiche. Una fotografia dell’'ottobre
1933, scattata a Perugia davanti alla chiesa di S. Agostino, ritrae Capiti-
ni in compagnia di Carlo Ludovico Ragghianti e di Binni; Ragghianti,
espulso per antifascismo dalla Normale di Pisa prima ancora di Capitini,
in questo periodo vive a Bologna dove sta organizzando un gruppo che nel
1937 fara parte del movimento liberalsocialista e successivamente del Par-
tito d’Azione; questa foto documenta lattivita di collegamenti antifascisti
in cui Capitini ¢ gia impegnato pochi mesi dopo la sua cacciata da Pisa.

La cospirazione antifascista e il liberalsocialismo

Lantifascismo di Capitini si distingue per una precisa concezione della
politica come formazione culturale ed etica che agisca in profondita nelle
coscienze, decostruendo il fascismo nelle sue radici storiche e culturali, op-
ponendo alla «rettorica» del servilismo e della subalternita, radicate nello
stesso liberalismo prefascista, la piena responsabilita «persuasa» dei singoli
in una prospettiva di reale cambiamento rivoluzionario dei rapporti tra
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le classi; non si tratta di limitarsi a sostituire la classe dirigente in orbace
con una classe dirigente borghese lasciando intatti i rapporti di proprieta,
quanto di operare, con metodi coerenti con gli obiettivi politici, una vera
rivoluzione che liberi forze nuove e consapevoli «dal basso» di una societa
corrotta dalla dittatura fascista e dalle complicita della monarchia e della
Chiesa cattolica. Nel suo lavoro di formazione e nuova progettualita politi-
ca ispirata a valori di religiosita laica, Capitini rivisita le tradizioni culturali
antiche e moderne, si confronta con le correnti di pensiero prefasciste, con
il socialismo e il marxismo, individuando con sempre maggiore precisio-
ne una propria posizione di rivoluzionario nonviolento, antidogmatico e
antiautoritario. Dal 1933 inizia anche, da Perugia, a stabilire collegamenti
con gruppi di antifascisti a livello nazionale, per costruire una rete clan-
destina di contatti, scambio e confronto politico. Nel 1936, a Perugia,
nell’anno del massimo consenso popolare al regime, promuove un comita-
to locale con rappresentanti di vario orientamento politico, dai repubblica-
ni ai vecchi socialisti, ai liberali e ai cattolici. Della sua rete perugina fanno
parte giovani intellettuali e popolani; ¢ infatti convinto che il cambiamen-
to in profondita della societa italiana dipenda anche da un nuovo rapporto
tra intellettuali e popolo, per rovesciare dal basso la piramide sociale. In
questi anni Capitini diventa un riferimento a livello nazionale, e dal suo
studiolo nella torre campanaria del Comune passano i migliori rappresen-
tanti dell’antifascismo italiano. Capitini tiene contatti, promuove incontri
anche in altre cittd, scrive le sue proposte e le fa circolare in forma di dat-
tiloscritti, come materiali di riflessione e discussione.

Nell'ottobre del 1936 si trova a Firenze per uno dei tanti incontri tra
antifascisti. Attraverso Luigi Russo, maestro di Binni dopo Momigliano,
conosce Benedetto Croce e gli fa lasciare da Russo un pacco con i dattilo-
scritti che da alcuni anni fa circolare clandestinamente; Croce li fa pubbli-
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care da Laterza. E il primo libro politico-religioso di Capitini, Elementi di
un'esperienza religiosa, pubblicato alla fine del 1936 con la data «gennaio
1937», all’'origine del movimento liberalsocialista. Con quel titolo, sugge-
rito a Capitini da Gianfranco Contini che in questo periodo insegna in un
liceo perugino, il libro sfugge alla censura fascista e circola senza troppe
difficolta, proponendo una visione complessiva della realta e della societa
nel segno dell’«apertura», del cosmopolitismo, della coerenza tra etica e po-
litica, della nonviolenza e della noncollaborazione, dell’esame dei sistemi
politici e delle tendenze in atto nel mondo. E viene letto come “manifesto”
politico-culturale negli ambienti dell’antifascismo giovanile in formazione,
nel momento del trionfo imperiale del fascismo (in Africa, in Spagna) e del
suo massimo consenso popolare, mentre i Rosselli vengono ammazzati da
sicari del regime in Francia e Gramsci muore di carcere.
Ricordera Capitini in Antifascismo tra i giovani (cit., 1960):

Dopo qualche mese che i miei Elementi erano usciti (nel dicembre 1936) Walter
Binni mi disse: «Perché, sulla base di cid che hai scritto negli Elementi, nell’'ultima
parte specialmente, e indipendentemente dal lato religioso, non cerchi di stabili-
re una collaborazione di vero e proprio Movimento?». Riflettei sulla proposta, e
concretai alcuni punti schematici, che erano fondati sull’esperienza che avevamo
fatto durante il fascismo, che poteva riassumersi cosi: siamo socialisti, ma non
possiamo ammettere il totalitarismo burocratico statalistico; siamo liberali, ma
non possiamo ammettere il dominio del capitalismo che ¢ nel liberismo. Non era
giustapposizione. La sofferenza e lo sdegno per il sistema totalitario, autoritario e
centralistico erano profondi, non al punto di desiderare un totalitarismo “miglio-
re”, ma tali da non far rinunciare mai alla liberta di informazione e di critica, alla
liberta di associazione e di sviluppo culturale, per nessuna ragione da sopprimere,
ma sempre da accrescere, oltre i tradizionali strumenti di tipo parlamentare, da
mantenere, ma insufficienti, e associabili con forme di controllo dal basso, de-
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centrate e moltiplicate. Questa vita della “libertd” era da vedere come intrinseca
al socialismo stesso, e quindi non da considerare indissolubile con la libertd di
mercato del liberismo economico. Altro che partito unico, iscrizione obbligatoria
per avere impieghi pubblici, segretari federali onnipotenti (e nominati dall’alto),
stampa uniforme e conformista, ministro della propaganda e del controllo di tutte
le espressioni pubbliche, censura, gerarchi, e nelle scuole “libro e moschetto” (con
un libro che esalta... il moschetto stesso)!

Poi I'incontro tra Capitini e Guido Calogero, «con una differenza che
[...] doveva farsi sempre pit visibile [...]: I'esigenza di Calogero era so-
prattutto giuridica, costituzionale e altamente riformistica; I'esigenza mia
era libertaria-popolare, pronta ad assimilare anche le rivoluzioni (se non-
violente) pur di allargare a tutti la societd» (Antifascismo tra i giovani cit.).

Il liberalsocialismo di Capitini e di Binni (rientrato stabilmente a Peru-
gia da Pisa nel 1935, nel 1936 ha pubblicato La poetica del decadentismo
che gli ha procurato una notorieta nazionale e attacchi della stampa di
regime) nasce da una critica profonda al liberalismo prefascista nemico del
socialismo, «socialismo voleva dire una struttura economica che togliesse
il potere finanziario ai gruppi che si arricchirono col fascismo e pagarono
le squadre fasciste perché bastonassero i contadini e difendessero la “pro-
prietd”; socialismo voleva dire I'avanzare della classe lavoratrice coi suoi
giovani e la sua sete di cultura; insomma doveva venire, al posto dello
Stato cattolico-borghese, uno Stato intellettual-popolare» (Antifascismo tra
i giovani, cit.). Mentre comincia a delinearsi la concezione capitiniana del-
la «<omnicrazia», il potere di tutti e dal basso, come radicale alternativa al
modello di societa borghese capitalistica, all’origine dello stesso fascismo,
e non come riformistica alleanza di liberalismo e socialismo, prende forma
anche la differenza tra rivoluzionari liberalsocialisti e comunisti staliniani.
La Costituzione sovietica del 1936 ¢ stata accolta da Capitini e da Binni
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come straordinario documento di progettualita politica, ma il suo rapido
affossamento gia nel 1937 ¢ stato anche il segno di una grave involuzione
autoritaria e antisocialista dell’esperienza sovietica. Anche se per i liberalso-
cialisti il confronto e la collaborazione con i militanti comunisti (a Roma,
a Milano, a Torino) ¢ aperto e continuo, e diventeranno comunisti nella
Resistenza numerosi allievi di Capitini. E comunque in questo periodo,
tra 1937 ¢ 1938, che la proposta del liberalsocialismo capitiniano comin-
cia a prendere forma, in una prospettiva che sara profondamente diversa
da quella di Calogero e di tanti altri che nel 1942 daranno vita al Partito
d’Azione, e nel dopoguerra svilupperanno posizioni liberal-repubblicane.
Per Capitini, che nel 1937 ha scritto il primo manifesto del liberalsociali-
smo (clandestino, poi pubblicato negli Stati Uniti nel 1942), non si tratta
di operare per un ricambio di classe dirigente che lasci inalterati i rapporti
di classe nella societa italiana; si tratta invece di promuovere e sostenere
un processo di profonda trasformazione culturale delle coscienze, che sot-
tragga consenso al fascismo e susciti un nuovo protagonismo delle classi
popolari: studio, ascolto, educazione, collegamenti tra «centri» (in alcuni
casi anche singole persone) sono gli strumenti principali di lavoro politico.

E questo un nodo storiografico di grande importanza. Lassimilazione
di Capitini al liberalsocialismo calogeriano e poi azionista (e Capitini non
entrera nel Partito d’Azione), comporta una rimozione dei contenuti deci-
samente socialisti del movimento la cui formula-base gia nel 1937 ¢ «mas-
sima liberta sul piano giuridico e culturale, massimo socialismo sul piano
economicon.

Tra il 1937 e il 1942 Capitini sviluppa un’intensa attivita antifascista
su una vasta rete nazionale: viaggi, incontri, accordi. A Firenze, Roma,
Bologna, Vicenza e in molte altre cittd (Capitini ne rendera conto det-
tagliatamente in Antifascismo tra i giovani) si formano gruppi locali sulla
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linea del liberalsocialismo. A Perugia il suo studiolo nella torre campanaria
diventa la méta di numerosi passaggi di antifascisti da tutta Italia, mentre si
rafforza la rete dei collegamenti in cittd e in Umbria; dal 1940 il lavoro di
educazione politico-culturale, rivolto soprattutto agli studenti, ha un nuo-
vo strumento, pubblico: le conferenze della sezione perugina dellIstituto
di studi filosofici presieduta da Averardo Montesperelli; tra i relatori, oltre
a Capitini e allo stesso Montesperelli, intellettuali antifascisti come Anto-
nio Banfi, Cesare Luporini, Guido Calogero, Nicola Abbagnano, Guido
De Ruggiero e tanti altri.

I1 27 gennaio 1942, a seguito di una delazione, alla vigilia di una riunio-
ne del movimento, Capitini viene arrestato a Perugia e incarcerato a Firen-
ze; contemporaneamente sono arrestati altri liberalsocialisti in varie citta
italiane: Calogero, Carlo Ludovico Ragghianti, Enzo Enriques Agnoletti,
Tristano Codignola, Raffacllo Ramat. Capitini resta in carcere per quattro
mesi, per essere incarcerato di nuovo a Perugia nel maggio del 1943; viene
liberato il 25 luglio. Con la caduta del regime e I'arresto di Mussolini gli
antifascisti escono allo scoperto, e anche a Perugia e nella provincia si apre
una fase apparentemente nuova: ma nonostante alcune manifestazioni po-
polari di entusiasmo, tutto continua come prima, con le autorita al loro
posto.

La Resistenza, la Liberazione
Anche a Perugia dalla fine di agosto si riorganizzano i partiti, ma dopo
I8 settembre i fascisti «repubblicani» riprendono facilmente il controllo

della situazione. Con I'occupazione tedesca, ai repubblichini ¢ afhidato il
controllo della citta, che non suscita particolari preoccupazioni (I'unico
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episodio di azione clandestina sono state, nel 1941, alcune scritte murali
contro la guerra fascista, opera di due giovani allievi di Capitini, Primo
Ciabatti e Riccardo Tenerini, seguite da un’ondata di arresti; e la citta non
sara coinvolta dalla resistenza armata), mentre I'attenzione degli occupanti
si rivolge principalmente alla campagna e alle montagne dell'Umbria dove
si vanno formando le prime brigate partigiane con gruppi di renitenti alla
leva e militanti dei partiti. A Perugia si ¢ invece costituito subito dopo I'8
settembre un «comitato dei dodici» (cosi definito da un’informativa del
prefetto) di cui fanno parte esponenti dei diversi partiti, tra cui due «libe-
ralsocialisti» confluiti nel Partito d’Azione (Alberto Apponi) e nel Partito
socialista italiano di unitd proletaria (Binni), che prefigura il Comitato
provinciale di liberazione nazionale istituito il 2 dicembre, con la presenza
dei repubblicani, dei comunisti, dei socialisti, degli azionisti e dei liberali;
i democristiani entreranno solo nel giugno del 1944, alla vigilia della libe-
razione.

Nel periodo tra il 25 luglio e I'8 settembre Capitini ha confermato il suo
dissenso rispetto alla trasformazione del movimento liberalsocialista in Par-
tito d’Azione, di un movimento «aperto» a un pit profondo radicamento
popolare, in istituzione partitica «chiusa» ed élitaria. «Da allora continuai a
dirmi “liberalsocialista” e collaborai anche, dopo la Liberazione, alla rivista
“Liberalsocialismo”, che usci per due numeri, diretta da Guido Calogero
[...] Agli amici piti vicini consigliavo di iscriversi, se volessero entrare in un
partito, al partito socialista per rinnovarlo, e per me usai, forse per primo
in Iralia, il termine di “indipendente di sinistra’, che poteva riuscire pit
chiaro che “liberalsocialista”, e accentuante I'opposizione» (Antifascismo tra
i giovani, cit.).

«Come ¢ noto, le cose precipitarono perché vennero, dopo tanti erro-
ri politici e militari, I'armistizio, I'8 settembre, 'occupazione tedesca. E
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mentre i tedeschi entravano da una porta della citta, io uscivo da un’al-
tra, accompagnato da Walter Binni, che restd con me qualche giorno in
campagna e poi rientro in citta, riuscendo a non essere molto sospetto.
Per me avevo previsto bene, perché accadde poi che salirono a casa mia
dopo la mezzanotte i fascisti repubblichini, dirigendosi, appena entrati in
casa, alla mia camera per sentire se le lenzuola erano calde: sarei stato por-
tato in Germania, come avvenne per Giuseppe Granata, ¢ tant altri che
erano noti antifascisti» (Antifascismo tra i giovani, cit.). Rimarra nascosto
nella campagna di Assisi e di Perugia fino al giugno 1944, studiando e
scrivendo, discutendo con i numerosi amici che vanno a trovarlo e lo ten-
gono informato sul movimento partigiano, sulla situazione in citta. «[...]
nel Natale 1943 esposi ai miei amici venutimi a trovare le idee contenute
nel saggio Lunita del mondo e le sue giustificazioni interiori pubblicato poi
nel volume einaudiano del 1950, il saggio piti organico e sintetico che io
abbia mai scritto per condensare i motivi sociali, politici, religiosi nella
primavera del 44 [...]; nella primavera del 44 scrissi un piccolo libro La
realta di turti che, insieme con Vita religiosa, che Luigi Volpicelli mi aveva
pubblicato da Cappelli nel 1942 e con gli Arti della presenza aperta, usciti
da Sansoni nel 1943, mentre ero in campagna, formavano il gruppo di
quattro libri, molto unitario sul passaggio dall’io a tutti, sul metodo della
nonviolenza, sull’apertura piti volte nominata in questi quattro libri; si pud
anzi dire che quello ne fosse il tema costante» (Antifascismo tra i giovani
cit.). E il tema dell’apertura, dell’io e del mondo, a partire dall’esperienza
personale, viene declinato nella Realri di turti in un linguaggio poetico che
crea, nomina un’altra realtd, concludendo la «piccola tetralogia con una
ordinata e filosofica indagine sull’'Uno-Tutti che prende il posto dell'U-
no-Tutto dello storicismo (ed era il piti organico filosoficamente dei libri
scritti fino al 1944)» (Antifascismo tra i giovani cit.).
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Direttore del «Corriere di Perugia», organizzatore dei C.O.S., commissario
all’Universita per Stranieri

Alla vigilia della Liberazione di Perugia da parte delle truppe alleate,
il 20 giugno 1944, un Cln molto debole e diviso, che non ha svolto un
ruolo di coordinamento politico-militare della Resistenza, nomina la pri-
ma giunta comunale (per il Psiup ne fa parte Binni) che tuttavia non sara
riconosciuta dal comando alleato, che le opporra una giunta diversa a di-
rezione liberale. Il Cln, che per i partiti della sinistra dovrebbe comun-
que precostituire I'embrione della nuova societa democratica, si da uno
strumento di informazione politica, settimanale, il «Corriere di Perugia»,
affidandolo alla direzione di Capitini; i due unici redattori sono Binni e
Bruno Enei, due “liberalsocialisti” del Psiup. Enei, amico di Capitini e di
Binni dal 1936 (le riunioni del primo comitato clandestino si svolgevano
spesso a casa sua), ¢ stato comandante partigiano tra Pietralunga e Gubbio
ed ¢ considerato dalla destra del Cln il responsabile di una sanguinosa
rappresaglia tedesca. Il primo numero del «Corriere di Perugia» esce il 15
luglio, e due giorni dopo Capitini tiene, nella Camera del Lavoro, il primo
incontro pubblico del Centro di Orientamento Sociale: con la liberazione
di Perugia si ¢ aperta la possibilita di riprendere e rilanciare, in forme or-
ganizzative nuove, quel lavoro assiduo di formazione ed educazione politi-
co-culturale che lo aveva caratterizzato negli anni della cospirazione antifa-
scista. Il movimento dei Cos, che per alcuni anni di estendera in Umbria e
in Toscana, ma anche in altre realta italiane, vuole svolgere un ruolo attivo
nella costruzione dal basso di una societa realmente democratica, fondata
sulla partecipazione consapevole delle classi tradizionalmente escluse dal
potere politico ed economico. Le prime riunioni perugine, che affrontano
concretamente i problemi della vita quotidiana ma sempre all'interno di
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una prospettiva liberalsocialista, sono affollate di militanti di ogni tenden-
za politica della sinistra, ma anche di comuni cittadini, tutti sollecitati a
pensare e a decidere in prima persona. E un’esperienza di democrazia dal
basso che non disconosce affatto il ruolo dei partiti e del Cln, che tende
anzi a coinvolgere nel proprio laboratorio.

La proposta politico-culturale di Capitini ¢ come sempre generosa e di-
sinteressata, utopica e concreta, e incontra adesioni entusiaste soprattutto
in persone tradizionalmente escluse dalla gestione della cosa pubblica. E
questa nuova apertura della progettualita politica a una dimensione insie-
me pit complessa ma anche pit concreta, tesa a costruire una democrazia
realmente partecipata, si riflette anche nel «Corriere di Perugia». Ma non ¢
questa la concezione della politica su cui si vanno orientando i partiti del
Cln, tutti alla ricerca di un proprio spazio di rappresentanza e, nel caso dei
liberali e dei democristiani, al ristabilimento di antiche posizioni di rendita
(in tutti i sensi); diverso ¢ I'atteggiamento del Pci tatticista della “svolta
di Salerno” che considera il tentativo di Capitini e dei suoi collaboratori
opera di intellettuali su un terreno sostanzialmente culturale e di scarsa
rilevanza politica, non da ostacolare ma neppure da sostenere; il Partito
d’azione ¢ prigioniero del proprio orgoglioso elitarismo, e il Psiup vive
forti conflitti interni tra una destra infiltrata dalla massoneria e una sinistra
luxemburghiana e libertaria. Altri motivi di carattere locale, il provinciali-
smo culturale della citta e la forte presenza della massoneria, svolgeranno
un ruolo non secondario nelle difficoltd di Capitini, che ¢ comunque un
punto di riferimento obbligato sia per il comando alleato che per il gover-
no luogotenenziale: gli inglesi gli chiedono informazioni sulla situazione
politica perugina con la segnalazione delle figure principali del fascismo e
dell’antifascismo e Capitini delinea un quadro esauriente; il governo luo-
gotenenziale lo nomina commissario straordinario dell’Universita per Stra-
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nieri il cui rettore ¢ stato epurato, e lo nomina membro della commissione
per Uepurazione: Capitini accetta I'incarico di commissario della Stranieri
e si impegna a fondo nella riorganizzazione dell’Universita, coinvolgendo
la rete nazionale dei suoi contatti con intellettuali di prestigio, maestri
come Attilio Momigliano, ma declina la nomina a membro della commis-
sione per I'epurazione: glielo impediscono i troppi impegni («Corriere di
Perugia», C.O.S., Universita per Stranieri), non lo convince un’epurazione
che rischia di limitarsi a punire responsabilita minori quando si tratta di
colpire duramente i patrimoni dei fascisti e soprattutto di investire I'intera
popolazione con un’azione educativa che colpisca il fascismo alle sue radi-
ci, nella “fascistissima” Perugia da cui ¢ partita la marcia su Roma del 1922,
e questo ¢ anche il senso dell’attivita dei C.O.S. e del rilancio democratico
della Stranieri.

I primi numero del «Corriere di Perugia», tra luglio e settembre, inte-
ramente redatti da Capitini, Binni ed Enei, riflettono pienamente la loro
impostazione culturale e politica e la nuova esperienza dei Cos vi trova
ampio spazio, nei resoconti di ogni riunione redatti da Enei.

Nel settembre 1944, a fianco del «Corriere di Perugia» viene pubblicato
un «Bollettino del Corriere di Perugia» athdato alla sola cura di Binni e de-
dicato a notizie militari e politiche di ambito nazionale e internazionale; in
questo modo Capitini pensa di dedicare maggiore spazio nel «Corriere di
Perugia» alle questioni locali e al dibattito sui grandi temi politici e teorici
del momento, Ma l'iniziativa di Capitini, non discussa preventivamente
nel Cln, suscita 'aspro dissenso dei liberali e dei democristiani, e le riserve
dei comunisti, che non tollerano questa ulteriore espansione del ruolo po-
litico dei “capitiniani”. Del bollettino esce solo il primo numero, che per di
pit ha una diffusione limitata anche perché a Perugia cominciano ad afflu-
ire con una certa regolarita i giornali romani. Binni esce dalla redazione del
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«Corriere di Perugia», e un mese dopo Capitini si dimette dalla direzione
del giornale. Da questo momento, pur collaborando con il «Corriere di
Perugia» (di cui diventa direttore Bruno Enei, che scrive articoli infuocati
contro le esitazioni nell’epurazione, suscitando le reazioni degli ambienti
proprietari della citta), si dedica soprattutto all’esperienza dei Cos e alla
sua funzione di attivissimo commissario straordinario dell'Universita per
Stranieri. Binni si dedica invece alla costruzione del Psiup, svolgendo un
intenso lavoro di organizzazione anche in contatto con la corrente romana
di Iniziativa socialista e scrivendo sul giornale della federazione perugina
«Il Socialista». Il confronto all'interno del Psiup ¢ acceso soprattutto sulla
questione del rapporto con il Pci: la direzione nazionale di Nenni ¢ su
posizioni fusioniste, mentre Iniziativa socialista (Zagari e altri) segue una
linea di autonomia e concorrenza con i comunisti, su basi antistaliniste
e “massimaliste”. A sviluppo e superamento del socialismo prefascista, si
tratta ricostruire una prospettiva di socialismo radicale capace di coniugare
la socializzazione dei mezzi di produzione e la riforma agraria con la pia
libera espressione delle potenzialita umane imprigionate dal capitalismo. A
questa linea, che nel corso del 1945 diventa maggioritaria nella federazione
perugina (e sono espulsi alcuni notabili “socialmassoni”) non ¢ certo estra-
nea la formazione liberalsocialista di Binni e di molti giovani del Psiup che
in Umbria si sono formati alla scuola di Capitini.

Nei primi mesi del 1946, alla vigilia delle prime elezioni comunali del
7 marzo che vedranno il Psiup primo partito nella provincia di Perugia,
Capitini, pur nella sua posizione di «indipendente di sinistra», sostiene il
Psiup, addirittura ne scrive un opuscolo con il programma elettorale, an-
che se nei C.O.S. (a Perugia ce ne sono otto) si discutono i programmi di
tutti i partiti. Poi la campagna per il referendum monarchia-repubblica e
I’Assemblea costituente, dove Binni viene eletto il 2 giugno diventando per
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Capitini il referente principale per un vano tentativo di inserire i C.O.S.
(la logica dei C.O.S.: centri di partecipazione democratica e di controllo
dal basso) in Costituzione.

Espulso da Perugia

Naufragato il governo Parri, la situazione politica italiana si va norma-
lizzando nel segno della continuita dello Stato e di una restaurazione che
Capitini denuncia gia alla fine del 1945 in numerosi articoli su giornali
umbri e nazionali. Il suo commissariato all’Universita per Stranieri incon-
tra sempre maggiori difficoltd; I'indiscutibile successo della sua gestione
politico-culturale, il suo attivismo, gli procurano inimicizie e ostilita nel
borghese “natio borgo selvaggio”. Gia nell’autunno del 1946 a Capitini
¢ chiaro che negli ambienti cattolici e massonici si sta preparando la sua
destituzione dalla Stranieri. Il 18 giugno ha scritto a Luigi Russo, dalla
Liberazione direttore della Scuola Normale Superiore di Pisa, che in-
terviene presso il Ministero della pubblica istruzione per far reintegrare
Capitini nella funzione di segretario economo da cui era stato cacciato
nel 1933: a Perugia «c’¢ ostilitd contro di me, e mi si vorrebbe stancare
e cacciare. Quindi per ora, regnando la massoneria, nulla (la massoneria
ce 'ha con me per la mia vicinanza a Binni e perché ho rifiutato di en-
trare nella setta). Poi forse verra il peggio: i d.c. forse si prenderanno il
Ministero e chissa che non sia lo stesso Ermini®, rettore dell’ Universita di
Perugia, ostile a me anche perché vuole assorbire la Stranieri».

¢Giuseppe Ermini (Roma 1900-1981), docente di storia del diritto, rettore dell’Univer-
sitd di Perugia dal 1944 al 1976, sard ministro della pubblica istruzione nel 1954.
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Il commissariato di Capitini scade nel gennaio del 1947, quando il
ministro della Pubblica Istruzione, il democristiano Guido Gonella lo
invita a ricostruire il consiglio direttivo dell’ente, che procedera alla
nomina del rettore. La candidatura di Capitini, avversata dai democri-
stiani e dai liberali, non viene sostenuta neppure dai partiti di sinistra:
i comunisti tacciono e i socialisti sono troppo impegnati nella lotta in-
terna che portera alla scissione di Palazzo Barberini; a Roma, gli inter-
venti di Binni su Nenni, Parri e altri, non producono nessun risultato.

Rettore della Stranieri viene nominato Carlo Sforza, ministro degli
esteri, che delega le sue funzioni a due pro-rettori, il democristiano
Carlo Vischia e il comunista Ottavio Prosciutti. Il passaggio di conse-
gne da Capitini alla nuova direzione avviene I8 aprile 1947. Cacciato
dalla Normale di Pisa nel 1933, questa volta viene espulso dalla sua
citta.

Luigi Russo, dalla Liberazione direttore della Scuola Normale Su-
periore di Pisa, gli ha fatto ottenere un incarico di Pedagogia presso
I'Universita nell’anno accademico 1946-1947 e nel 1947 lo assume
come “segretario per gli studi e Iassistenza agli studenti” alla Normale.
Capitini torna dunque a Pisa; nel corso del 1948 ¢ spesso a Perugia
per continuare a dirigere I'esperienza dei C.O.S. che incontra crescenti
difficolta; nei primi mesi del 1948 ha aderito al Fronte Democratico
Popolare, il fronte comune tra Pci e Psi per le elezioni politiche del 18
aprile, nel quale ha svolto un ruolo attivo di proposta politica, rilan-
ciando — inascoltato — il metodo delle assemblee popolari come stru-
mento di orientamento e partecipazione.

Per molti anni resterd convinto della necessita di un fronte delle
sinistre da contrapporre all’atlantismo democristiano, in una posizione
personale di «aggiunta» critica.
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Farsi «centro»

Con la vittoria democristiana alle elezioni politiche del 18 aprile 1948
si ¢ chiusa una fase. Le speranze degli anni della Resistenza e dell'imme-
diato dopoguerra in un profondo cambiamento della societa italiana sono
ormai lontane, e il clima politico e culturale ¢ di piena restaurazione. Il
nuovo potere politico consolida i rapporti di classe di sempre, fa dell'Italia
una colonia degli Stati Uniti, terra di frontiera contro I'impero sovietico.
E si rinnova il patto di ferro tra il potere politico e la Chiesa cattolica; il
Concordato del 1929 tra Stato fascista e Vaticano ¢ transitato nell’artico-
lo 7 della Costituzione, anche grazie all'astuto tatticismo del Pci, subito
ringraziato con l'esclusione dal primo governo De Gasperi. Le elezioni del
18 aprile si sono svolte in un clima di fanatismo religioso: madonne che
piangono, paralitici che si mettono a camminare, scomuniche contro i
comunisti; il gioco ha funzionato.

Capitini rielabora la sua esperienza, i conflitti, le difficoltd, le sconfitte,
ma soprattutto le esperienze positive (i C.O.S. soprattutto) e ne sviluppa
elementi di ordine teorico e pratico. Primo, «farsi centro» di elaborazione
e proposta su alcuni terreni principali: la decostruzione dell’ipoteca cat-
tolica sulla storia italiana, aggredendola sul suo stesso terreno, mettendo-
ne in discussione il sistema teologico e politico; sviluppare le intuizioni
del liberalsocialismo in un disegno organico di socialismo omnicratico,
fondato sulla gestione socializzata dei beni comuni in una societa di
tutti; risolvere in maniera decisiva la coerenza tra i fini e i mezzi della
politica nell'azione nonviolenta, rivoluzionaria, esemplare e aggregante,
pit forte della violenza; sviluppare i punti acquisiti sulla «realta di tutti»
in un’organica teoria della «compresenza», a superamento dell’idealismo
e dello storicismo giustificazionista, centrata sul vero e unico soggetto
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della storia, la singola persona in cui coesistono le infinite dimensioni e
«aperture» dell’esistenza umana.

La «Riforma religiosa»

Nell'Ttalia cattolica che non ha conosciuto una riforma ma soltanto la
violenza dottrinale della Controriforma e del potere istituzionale della Chie-
sa, metterne in discussione il sistema ideologico e di potere ¢ il compito che
Capitini ha assunto fin dal sodalizio con Claudio Baglietto, sviluppandolo
negli Elementi di un'esperienza religiosa del 1936 e negli scritti successivi. Non
a caso il suo antifascismo ¢ nato soprattutto come reazione al Concordato
del 1929. La Chiesa cattolica tradisce lo spirito evangelico, istituzionalizza e
fa un uso politico dei bisogni religiosi, chiude le mentalita nell’obbedienza
e nella sudditanza. A questa chiesa Capitini oppone fin dagli anni Trenta
I'«apertura» e la libera ricerca spirituale; la sua religione ¢ I'apertura infinita
alla complessita dell’esistenza umana, alla realta liberata da condizionamenti
e finitezze di ordine sociale e mentale, alla «compresenza» di tutti, viven-
ti e morti, nella creazione del «valore». La conoscenza e il confronto con
altre religioni, con altre concezioni della religiosita, ¢ il primo strumento
per decostruire Iassolutismo cattolico. Capitini ha gia organizzato un primo
convegno su questi temi nel 1946, a Perugia, e nel 1947 ha promosso un
«Movimento di religione» con I'ex prete scomunicato Ferdinando Tartaglia;
nell'ottobre del 1948 organizza a Roma un «Congresso per la riforma re-
ligiosa». Negli anni successivi moltiplichera le iniziative di questo genere,
stabilendo collegamenti a livello nazionale e internazionale, e partecipando
nel 1950 al «Congresso mondiale delle religioni per la pace», a Londra, in
rappresentanza del Movimento di religione.
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Questo forte impegno di Capitini sui temi di una riforma religiosa an-
ticattolica, che naturalmente viene stigmatizzato dalle gerarchie ecclesiasti-
che (qui non si tratta di modernismo né di ateismo, facili da combattere),
non incontra certo il favore del Pci che dalla votazione dell’articolo 7 in
poi vuole accreditarsi come interlocutore del “mondo cattolico” per un
accordo tra Chiese; incontra anche le perplessita, e pit spesso il sarcasmo,
degli intellettuali cosiddetti laici, molti dei quali legati a Capitini dagli
anni dell’antifascismo. Quando Capitini nel 1949 propone a Einaudi la
pubblicazione di un volume in cui ricostruisce le esperienze del liberalso-
cialismo e dei C.O.S., e avanza le sue idee in materia di religioni, Nuova
socialiti e riforma religiosa, poi pubblicato da Einaudi nel 1950, il giudizio
di Norberto Bobbio, lettore e consulente della casa editrice di area Pci, &
sprezzante: «Chi leggera questo volume non avra pia bisogno di leggere i
precedenti e forse neppure i futuri. Insomma questo libro caccia gli altri e
potra diventare la “summula” del “capitinismo” e dei “capitiniani”»’”. Quel-
le che Bobbio definisce le solite «prediche» di Capitini non riguardano
tanto il suo attivismo di riformatore religioso, ma soprattutto le sue posi-
zioni politiche sulla democrazia dal basso, sul potere di tutti, che Bobbio
e i partiti della sinistra considerano astratte illusioni. Ovviamente, quando
esce il libro, a sinistra nessuno ne parla.

Capitini ¢ consapevole del suo isolamento nell’intellettualita di sinistra,
sulla quale ha le idee molto chiare («Dai nemici mi guardo io, dagli ami-
ci mi guard1 Dio», lo ricordo commentare con amara ironia certi com-
portamenti ingenerosi). E aperto alla discussione con tutti, tiene aperto il

7 Lo riferisce Matteo Soccio, curatore del volume A. Capitini, Lettere familiari 1908-
1968, Roma, Carocci, 2012, pp. 30-31. Nuova socialiti e riforma religiosa sari ristampato
solo nel 2018, nella citata collana di “Opere di Aldo Capitini”, Firenze, Il Ponte Editore.
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dialogo con chiunque, ma le conferme che cerca sono altrove, sulle piste
della sua libera ricerca religiosa e della sua rivoluzionaria proposta politica,
intimamente unite.

Dal 1949 interviene ripetutamente con articoli sui giornali e incontri
pubblici sulla questione dell’obbiezione di coscienza; in occasione di un
incontro del Movimento di religione a Ferrara nel 1948, ¢ stato ascol-
tato da un giovane, Pietro Pinna, che oppone 'obbiezione di coscienza
al servizio militare: a partire dal caso, clamoroso, del primo obbiettore
perseguitato dalla Repubblica democratica, Capitini lancia una campagna
nazionale per il riconoscimento dell’obbiezione di coscienza; dal 1961 Pin-
na sara stretto collaboratore di Capitini a Perugia. Nel 1952, a seguito
dell'incontro con I'insegnante quacchera inglese Emma Thomas, che si &
trasferita a Perugia per collaborare con Capitini, istituisce un Centro di
Orientamento Religioso, un C.O.R. che sulla base del metodo sperimen-
tato nei C.O.S. («ascoltare e parlare») affronti le tematiche religiose, appro-
fondisca la conoscenza delle religioni non cattoliche, promuova scambi di
idee ed esperienze; 'esperienza del C.O.R. perugino, oggetto di minacce
della Curia e segnalata alla Questura perché intervenga (e due questurini
parteciperanno regolarmente alle riunioni) sara ripresa in altre citta. Nello
stesso anno fonda, con Edmondo Marcucci ed Emma Thomas, la Societa
vegetariana italiana, la prima associazione animalista in Italia. Nel 1955
pubblica il volume Religione aperta®, messo all'indice da Pio XII nel 1956.
E, come dira Capitini nello scritto autobiografico Astraverso due terzi del
secolo, «il punto di arrivo della Riforma religiosa da me impostata, riassu-

8 A. Capitini, Religione aperta, 1 edizione, Modena, Guanda, 1955; Il ed., Vicenza, Neri
Pozza, 1964; ristampa a cura di Mario Martini, prefazione di Goffredo Fofi, Bari, Laterza,
2011.

36



mendone i temi e affidandola ormai alle posizioni del tutto personali di
ciascuno». Alla Chiesa cattolica ¢ opposto un geniale lavoro di decostru-
zione sul suo stesso terreno, «per portare il laicismo al punto di produrre
la sostituzione di una nuova vita religiosa a quella tradizionale, derivante
dalla Controriforma». Qui il discorso dell’«apertura» elaborato da Capitini
fino dagli anni trenta si fa ancora pit profondo, e investe la «realta», la
condizione umana, la vita e la morte, sviluppando una concreta alternativa
gnoseologica ed esistenziale che rilancia I'inconciliabilita di Michelstaedter
e Leopardi, I'illuminismo di Kant, la tensione rivoluzionaria del marxi-
smo, in una prospettiva, teorica e pratica, di autonomia dei singoli e di
costruzione di una «realta liberata», oltre le semplificazioni dello storicismo
positivistico e oltre I'idealismo gentiliano e crociano. La «realta di tutti»,
entrando in verticale nella complessita dei singoli e ponendo al centro la
relazione tra il «tu» (oltre I'io) e il «tutti», diventa per Capitini il fine e il
mezzo della costruzione della «realta liberata».

Perché scrive Capitini, che valore ha per lui la parola scritta e pubblica-
ta? Scrive per dialogare con «tutti», per creare collegamenti e relazioni, svi-
luppare processi. I suoi libri, tutti i suoi libri, sono veri e propri manifesti
per orientare la prassi. Nella scrittura sempre dialogica di Capitini conflu-
iscono lo studio e la ricerca, e 'immediata comunicazione delle idee, delle
«esperienze», delle proposte, delle indicazioni per una concreta operativita,
sempre “sperimentali”, che agiranno oltre e fuori dal libro o dall’articolo.
E al centro dell’'operativitd, la nonviolenza come fine e mezzo della libera-
zione dalle logiche di “potenza” e di dominio, per una nuova storia, non
antropocentrica, dell'umanita. In Religione aperta la nonviolenza ¢ declina-
ta nelle sue ragioni e implicazioni: «la nonviolenza ¢ lotta», ¢ Rivoluzione
aperta, «ha un dinamismo tale che non puo accettare il mondo com’¢, ma
porta tutto verso una trasformazione: 'umanita, la societa, la realtd. Come
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strumento di conservazione del mondo, la nonviolenza ¢ discutibile; come
strumento di trasformazione in meglio, essa ha un valore inesauribile,
appunto perché non fa modificazioni e spostamenti in superficie, ma va
nel profondo, al punto centrale. [...] Non accetta la realta dove I'animale
grande mangia I'animale piccolo; e percio cerca di stabilire unita amore
anche verso gli animali, appunto per iniziare il bene; non accetta la fortuna
dei forti e dei potenti, e percid tende a soccorrere i deboli, gli stroncati;
non accetta il potere e la ricchezza privata, e percio tende a costituire forme
di federalismo nonviolento dal basso e forme di aiuto e reciprocita sociale
e fruizione comune di beni sempre pit larghe».

Nell’'opera complessa di Capitini tutto si tiene e tutto si apre. I temi di
Religione aperta vivono anche nei suoi scritti pedagogici, dalle dispense dei
corsi che tiene all'Universita di Pisa dal 1946 ai volumi Latto di educare (Fi-
renze, La Nuova ltalia, 1951) e I/ fanciullo nella liberazione dell womo (Pisa,
Nistri-Lischi, 1953) fino a Educazione aperta (2 voll., Firenze, La Nuova
Italia, 1967-1968): pedagogia dell'apertura, educazione alla nonviolenza
attiva. Nel 1946 ¢ stato tra i promotori, con Gabriele Pepe, Dina Bertoni
Jovine, Ernesto De Martino, Concetto Marchesi, Luigi Russo, Delio Can-
timori, Binni e altri, del’A.D.S.N. (Associazione per la difesa della scuola
nazionale) che nel 1959 si trasformera nel’A.D.E.S.S.PI. (Associazione
per la difesa e sviluppo della scuola pubblica), e svolgendo un ruolo attivo
nell’associazione degli ex normalisti: il terreno della scuola pubblica, in-
credibilmente da difendere gia nel 1946, ¢ fondamentale e permette larghi
schieramenti dei docenti della sinistra. Dal 1956 ¢ docente ordinario di
Pedagogia all'Universita di Cagliari, costretto a viaggi lunghi e faticosi; e
anche in Sardegna sviluppa un'intensa attivita politica: incontri pubblici e
iniziative, a partire dai temi della disoccupazione, del lavoro e della scuola.
Otterra il trasferimento all'Universita di Perugia solo nel 1965.
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La Rivoluzione nonviolenta

Nel settembre 1952 Capitini istituisce il «Centro di Perugia per la non-
violenza», nell’abitazione di Emma Thomas, in Via dei Filosofi 33, e con
la sua piena collaborazione (organizzazione, traduzioni) soprattutto nella
creazione di una rete di contatti e collegamenti a livello internazionale.
Ma ¢ dalla Sicilia che viene un segnale importante di nonviolenza attiva,
di azione nonviolenta, con grandi implicazioni sociali: ne ¢ protagonista
Danilo Dolci, architetto friulano che, sceso in Sicilia tra gli “ultimi”, dopo
un periodo di inchiesta personale sulla miseria, la disoccupazione e la ma-
fia, ha deciso di intervenire con 'arma della nonviolenza: un digiuno a
oltranza contro la morte di una bambina per fame. Capitini ¢ tra i primi a
esprimergli solidarietd, invitandolo a sospendere il digiuno e mobilitando
a sostegno di Dolci e della sua azione la vasta rete di conoscenze (giorna-
listi, intellettuali, politici) di cui dispone. L'azione successiva di Dolci sara
uno sciopero «a rovescio» per il lavoro: disoccupati della zona di Trappeto
e Partinico, terra di mafia e di banditismo, impegnati a ricostruire una
strada disastrata per il mancato intervento della pubblica amministrazione.
Interviene la polizia, arresta Dolci, che fa del processo un’occasione di de-
nuncia delle responsabilita dello Stato, rilanciando la lotta per il lavoro. Le
azioni di Danilo Dolci sono per Capitini un esempio di quella «rivoluzione
nonviolenta» che va teorizzando da decenni, uno sviluppo dell’esperienza
dei C.O.S. sul piano dell’azione diretta. E si intitolera Rivoluzione aperta
il primo libro che Capitini dedichera all’esperienza di Dolci nel 1956 (Fi-
renze, Parenti), uno dei suoi scritti politici pit radicali’. A Dolci dedichera

?Ripubblicato in A. Capitini, Un'alta passione, un'alta visione. Scritti politici 1935-1968
cit. (2016).
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un secondo libro, Danilo Dolci (Manduria, Lacaita, 1958), per sostenerlo
mentre si moltiplicano processi e persecuzioni.

«Colloquio corale»

Anticipato dalla composizione La festa, pubblicata nel 1950 sui «Qua-
derni di Botteghe Oscure, la rivista romana diretta da Giorgio Bassani,
Colloquio corale (Pisa, Pacini Mariotti, 1956) ¢ la sintesi poetica del pen-
siero di Capitini, sulla linea e a sviluppo degli A##i della presenza aperta del
1943. Tensione lirica e tensione spirituale e politica nominano la realta
liberata dai limiti e dai condizionamenti, consapevole del tragico e per
questo aperta alla compresenza corale che abbatte ogni confine tra la vita
quotidiana e una nuova Storia. La festa della realta liberata vince la paura
della morte, libera dalla morte i morti, dalla paura della morte i viventi.
Liturgia della liberazione, di tutti, in cui tutti cooperano alla creazione
della nuova realta. E la vivono nel presente, anche gli esclusi, i deboli, gli
stroncati, imponendo una nuova musica alla stessa natura. Non ¢ una re-
altd pacificata ma che vive e lotta nel «profondo mistero della nonviolenza,
comunione con tutti in un atto, per «rinascere insieme». Colloguio corale &
compresenza in atto: le forme rituali del teatro greco, il pensiero filosofico,
la vita quotidiana, gli affetti, i dolori, i paesaggi, il passato e il presente,
respirano insieme in un lirismo del pensiero che si crea un linguaggio pro-
prio, di comunicazione empatica e diretta, di colloquio attivo e aperto, di
silenzio meditativo. Alta poesia, originalissima. Capitini sara persuaso del
valore di quest’opera e della sua diversita rispetto alle tradizioni liriche del
Novecento.

Nel 1957, un nuovo scandaloso libro contro la Chiesa cattolica, Discuto
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la religione di Pio XII (Firenze, Parenti), in risposta alla messa all’indice
di Religione aperta: un confronto alla pari con il massimo rappresentante
dell’integralismo cattolico. Un anno dopo, nel 1958, come atto di protesta
per la vicenda dei coniugi Bellandi di Prato, insultati pubblicamente dal
vescovo come «concubini» per essersi sposati con il solo rito civile, scrive
una lettera all’arcivescovo di Perugia in cui gli comunica la sua decisione
di sbattezzarsi, e gliene spiega pacatamente i motivi. Sul tema dello sbat-
tezzo interverra ripetutamente negli anni seguenti, in nome di un’assoluta
noncollaborazione con le gerarchie ecclesiastiche, pubblicando nel 1961 il
volume Battezzati non credenti (Firenze, Parenti), puntuale confutazione
della teologia cattolica a cui contrappone la «religione aperta» con le sue
implicazioni sociali, politiche e filosofiche.

Non fare «pace» col mondo

Nel corso del 1959 Capitini comincia a rielaborare la sua lunga espe-
rienza dell’antifascismo, per testimoniarla e documentarla, convinto che
nell'ltalia del boom economico e del consumismo dilagante sia necessario
trasmettere ai giovani conoscenze e informazioni. La destra fascista ¢ di
nuovo presente e attiva, soprattutto tra gli studenti universitari e nei li-
cei, e si stanno stringendo torbidi rapporti tra la Dc e il Msi; a sinistra,
Iesaltazione del solo momento della lotta armata negli anni 1943-1945,
certo fondamentale, rischia di far dimenticare i lungi anni di preparazione
della Resistenza. I percorsi storici sono pitl lunghi e complessi. Nel gennaio
1960 pubblica sul «Ponte», la rivista fondata da Calamandrei a cui colla-
bora dal 1945, un primo articolo di bilancio storico, La mia opposizione
al fascismo, seguito da un secondo articolo, Gli anni della grande speranza,
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nel numero di dicembre. Negli anni successivi terra aperto questo prezioso
“cantiere della memoria”, fino a ricostruire nel volume Antifascismo tra i
giovani (cit., 1966) un quadro organico della cospirazione antifascista e del
liberalsocialismo dagli anni trenta alla Liberazione, all'immediato dopo-
guerra: una miniera di informazioni su persone, collegamenti, idee.

I1 1960 ¢ un anno di ripresa politica della sinistra in Italia: le giornate di
luglio contro il governo Tambroni (Dc-Msi) vedono una forte mobilitazio-
ne antifascista dei giovani; in Parlamento si stanno creando le condizioni
per il primo governo di centro-sinistra, e il Psi torna a svolgere un ruolo
importante. In Europa e negli Stati Uniti crescono i movimenti contro il
pericolo della guerra atomica, mentre sia gli Stati Uniti che 'Unione sovie-
tica moltiplicano i test nucleari. A Londra Bertrand Russel promuove ma-
nifestazioni contro la guerra. I due blocchi, atlantico e sovietico, schierano
missili e truppe. Nel 1962 il confronto militare rischiera di trasformarsi
in conflitto, in occasione della crisi dei missili a Cuba. In questo clima
Capitini organizza una «Marcia della pace per la fratellanza dei popoli»
che si svolgera il 24 settembre 1961 attraverso la campagna umbra, da
Perugia ad Assisi. La concepisce come assemblea popolare in cammino,
aperta a tutti ma senza bandiere di partito, preparando con il suo gruppo
di Perugia le parole d’ordine, i cartelli, il testo della mozione che sara deli-
berata alla Rocca di Assisi, al termine della marcia. «Marcia»: il termine &
militare, marciano i soldati, si marcia in guerra. Il lessico viene rovesciato.
Nellestate del 1961 Desito dell’iniziativa ¢ incerto: Capitini ha invitato a
partecipare tutti i partiti tranne i fascisti; hanno aderito i comunisti anche
con i loro «Partigiani della pace», mentre i socialisti non sembrano garan-
tire un impegno efficace. Il rischio ¢ che l'iniziativa risulti targata Pci. Un
appello alla partecipazione di Parri, Enriques Agnoletti e Binni sblocca la
situazione, procurando una forte presenza di intellettuali e artisti (Calvino,
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Fortini, Guttuso...) e dirigenti e militanti del Psi. Ma l'aspetto principale
per Capitini ¢ la partecipazione popolare a un’iniziativa dal basso di “diplo-
mazia dei popoli” («la pace ¢ troppo importante per lasciarla nelle mani dei
governi» dice una delle parole d’ordine della marcia), in una bella giornata
domenicale. Ed ¢ nella grande partecipazione popolare il vero successo:
man mano che la marcia avanza verso Assisi, dai paesi attraversati si aggre-
gano intere famiglie contadine, con Iabito della festa. La mozione finale,
approvata dall’assemblea sulla Rocca, definisce i principi generali di una
concreta strategia di pace: il superamento dell'imperialismo, del razzismo,
del colonialismo, del capitalismo; 'incontro tra Occidente e Oriente; 'e-
ducazione alla pace «nei rapporti con tutti a tutti i livelli»; la nonviolenza
come pratica attiva e rivoluzionaria.

La pace di cui parla Capitini non ¢ I'assenza di guerra, ¢ lotta per un
mondo liberato da una Storia che gronda sangue e sopraffazione, in cui il
libero sviluppo di ognuno sia garantito da assetti istituzionali veramente
democratici, e il potere non sia di pochi ma di tutti. Nella mozione di
Assisi 'omnicrazia che Capitini sta proponendo dagli anni del dopoguer-
ra, e che ha sviluppato teoricamente in Nuova socialita e riforma religiosa
sulla base delle esperienze del liberalsocialismo e dei C.O.S., si confronta
con l'assetto internazionale del mondo nel periodo di massimo sviluppo
dell'imperialismo e dei movimenti di liberazione dal colonialismo; la sua
prospettiva intende far incontrare, in una rivoluzione aperta e nonviolenta,
le esperienze di democrazia diretta e le scelte strategiche dalle quali di-
pende il futuro dell'umanita. Naturalmente la sua ¢ una voce nel deserto,
tranne per pochi in grado di comprenderne la complessita e la radicalita
rivoluzionaria. I pid, a cominciare dai dirigenti dei partiti di sinistra che
comunque hanno partecipato alla marcia Perugia-Assisi, ne colgono un
generico messaggio “pacifista”, senza vere implicazioni per la politica.
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Dopo la marcia del 1961, attaccata dalla stampa di destra come mani-
festazione antiamericana e filosovietica, Capitini istituisce una «Consulta
per la pace» che, sulla linea della mozione approvata ad Assisi, costruisca
rapporti tra associazioni, Comuni, singole persone attive, ovunque sia pos-
sibile, intrecciandone le attivita con quelle del Movimento nonviolento. Il
18 marzo 1962, una seconda marcia per la pace, tra Umbria e Toscana, da
Camucia a Cortona. Nel 1963 definisce, con la collaborazione dell’amico
e allievo Lanfranco Mencaroni, una piattaforma programmatica, Per una
corrente rivoluzionaria nonviolenta, per sviluppare il movimento; il primo
punto: «La situazione politica italiana presenta un vuoto rivoluzionario: i
partiti stanno o su posizioni conservatrici o su posizioni riformistiche, pri-
ve di tensione e di forza educatrice e propulsiva nelle moltitudini. Cosi si
va perdendo anche l'esatta prospettiva che pone come finalita decisiva della
lotta politica il superamento del capitalismo, dell'imperialismo, dell’au-
toritarismo. Vi sono tuttavia delle minoranze che vedono chiaro, ma tali
minoranze devono giungere ad un’azione organica nella situazione italiana,
per cui, da una societa dominata da pochi, si passi ad una societa di tutti
nel campo del potere, della economia, della libertd, della cultura». Nei
quattordici punti successivi viene delineato un programma di transizione
a una societa socialista, oltre I'insufficienza del metodo leninista, costruen-
do strumenti di democrazia diretta e controllo dal basso. Lultimo punto:
«Nella politica internazionale attuale la nostra posizione ¢, oltre che di
lotta per la pace — primo ed urgente obiettivo, — di pieno appoggio a tutti
coloro che lottano contro il capitalismo, l'imperialismo, 'autoritarismo; di
aiuto incondizionato ed immediato a tutti i popoli sottosviluppati da con-
cretarsi in grandi piani di collaborazione; e nella diffusione dei nostri me-
todi nonviolenti per il raggiungimento dei fini comuni». Quando Capitini
parla di «<minoranze che vedono chiaro» non si riferisce soltanto ai gruppi
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nonviolenti, ma soprattutto al clima politico della societa italiana che si sta
riaprendo dal basso: la rivolta degli operai Fiat a Piazza Statuto, nel 1962 a
Torino, 'operaismo dei «Quaderni Rossi» del socialista Raniero Panzieri, il
movimento degli studenti che si sta sviluppando all'interno delle Univer-
sitd per una loro «democratizzazione» attraverso la pratica delle assemblee.

Sulla linea della piattaforma Per una corrente rivoluzionaria nonviolen-
ta Capitini fonda e dirige due strumenti di formazione e informazione
politica: i periodici mensili «Azione nonviolenta» e «Il potere ¢ di tutti»,
i cui primi numeri escono contemporaneamente nel gennaio 1964 e che
si aggiungono alla pubblicazione (dal 1951) delle «Lettere di religione».
In «Azione nonviolenta», sono approfonditi i temi pit specifici del mo-
vimento nonviolento, i suoi collegamenti internazionali, le sue iniziative
locali; il «Potere ¢ di tutti» & centrato sui temi della democrazia dal basso e
della trasformazione politica della societd; nelle «Lettere di religione» si ap-
profondiscono le tematiche filosofico-religiose, con una sempre maggiore
centralita della teoria della compresenza.

Negli 1964-1968 Capitini ¢ sempre pit attento al movimento degli stu-
denti, apre «Il potere ¢ di tutti» alle proposte programmatiche che escono
dalle Universita di Torino, Pisa, Firenze, Roma, le discute, avanza a sua
volta proposte di metodo; la sua «aggiunta religiosa all'opposizione» dei
partiti della sinistra negli anni cinquanta diventa partecipazione attiva al
dibattito dei movimenti, sui temi della violenza/nonviolenza, del metodo
della decisione assembleare, delle dinamiche di potere. Dal 1965 ¢ ordi-
nario di Pedagogia a Perugia, superate le infinite resistenze dell’ambiente
cattolico e massonico perugino, e pud dedicare tempo ed energia al lavoro
politico-religioso. Nel 1967 pubblica un manuale dell’azione diretta non-
violenta, Le tecniche della nonviolenza (la prima copia la invia a Joan Baez);
glielo pubblica Giangiacomo Feltrinelli che nello stesso periodo ¢ convinto
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del rischio di un colpo di Stato militare in Italia e diffonde i documenti dei
movimenti guerriglieri latinoamericani; le pratiche di noncollaborazione
attiva (sciopero, boicottaggio, sabotaggio...) di cui parla Capitini possono
svolgere un ruolo utile di contrasto al colpo di Stato. Nello stesso tempo
Capitini discute, su «Azione nonviolenta» e «Il potere ¢ di tutti», 'alterna-
tiva «guerra no, guerriglia si», 'ampia diffusione di posizioni “guevariste”
nel movimento degli studenti, da interlocutore che vuol «far pensare» i
giovani sulle implicazioni della violenza e sull'alternativa di una rivoluzio-
ne in profondita delle coscienze all’interno di processi sociali di radicale
trasformazione.

Teoria della compresenza

Nel 1966 pubblica il suo libro di tutta una vita, La compresenza dei morti
e dei viventi (Milano, Il Saggiatore), il suo libro pit complesso e straordina-
riamente ricco di piste di ricerca, sempre rigorosamente aperte, sull'unica
vera religione di Capitini: la «compresenza» come visione e percezione della
collaborazione di tutti, viventi e morti, alla creazione del valore dell’esistenza
umana, oltre i limiti della condizione biologica, della pura e semplice so-
pravvivenza, dei condizionamenti sociali. Tutto confluisce in un quadro che
¢ insieme filosofico, poetico e politico: la «persuasione» di Michelstaedter e
la sua coerente obbiezione di coscienza contro la «rettorica» sociale; il con-
fronto con l'illuminismo, lo storicismo, 'idealismo, il marxismo, per fondare
una nuova cultura filosofica e politica fondata sul definitivo superamento
dell’'Uno-Tutti e sul Tu-Tutti omnicratico; la creazione del valore che vince la
morte, nella collaborazione tra viventi e morti. Il volume ¢ concepito come
successione di voci tematiche, le cui affermazioni sono messe in discussione

46



da una «nota» che apre la lettura in dialogo con chi legge. Limpianto ¢ di
ordine poetico: un pensiero-chiave sollecita punti di vista diversi, proble-
matizza, e suggerisce soluzioni teoriche. Il volume ¢ anche, per queste sue
caratteristiche, un laboratorio di formazione, uno strumento prezioso per
acquisire un metodo di pensiero nel «colloquio» con un maestro. Al centro,
il tema della morte in un paese che, nella tradizione cattolica controriformi-
stica, I'ha associata al terrore, ne ha fatto 'emblema della punizione divina,
e che nella cultura “laica” degli anni sessanta sta diventando una questione
da rimuovere, culturalmente insignificante. La compresenza dei morti e dei
viventi riceve un riconoscimento, non un premio, della giuria del Premio
Viareggio 1967 solo per I'indignata insistenza di Binni che ne fa parte; i
giurati non ’hanno neppure letto.

Nel 1966 Capitini ha pubblicato altri due volumi: Antifascismo tra i
giovani e Severita religiosa per il Concilio (Bari, De Donato). Del primo si
¢ gid detto; nel secondo Capitini prosegue la confutazione dell’'ideologia
cattolica, sviluppata in Discuto la religione di Pio XII, Battezzati non creden-
ti, e nelle «Lettere di religione»; la «severita religiosa» riguarda le apparenti
aperture dell’istituzione catrolica, accolte con entusiasmo dal Pci nella sua
linea di “dialogo con i cattolici”, cio¢ tra le due Chiese della societa italia-
na. Capitini entra nel merito delle questioni teologiche affrontate durante
i lavori del Concilio: 'apparato dottrinario fondamentale dell’istituzione,
la monarchia cattolica, ¢ sempre quello controriformistico.

«Omnicrazia»

Nell’estate del 1968, mentre si aggravano i sintomi della malattia per
cui sara operato nell’autunno, e morira per le conseguenze dell’opera-
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zione chirurgica, tenta una sintesi teorica della sua proposta politica di
«omnicrazia», il potere di tutti. Il testo, che sard pubblicato postumo nel
1969 (Firenze, La Nuova Italia) a cura di Luisa Schippa, sua stretta col-
laboratrice dagli anni Cinquanta, inquadra la «rivoluzione permanente
nonviolenta» nel suo contesto di pensiero e di sperimentazione pratica.
Capitini ¢ consapevole della possibilita di morire e lascia indicazioni utili
per il pensiero e I'azione dei giovani. In un linguaggio, come al solito,
chiarissimo e aperto, delinea la sua concezione della «realta di tutti»,
della compresenza dei tanti piani di realtd — nel presente e nel passato,
qui e ora — nei singoli, soggetti della creazione del «valore», oltre le sem-
plificazioni di uno storicismo giustificazionista della realta com’¢, oltre
I'onnipotenza di un idealismo egocentrico. Centrale la questione della
democrazia diretta, sviluppo radicale della democrazia dal basso e del
controllo dal basso, senza molte illusioni su una possibile integrazione
con la democrazia rappresentativa. Viene anche teorizzata I'articolazione
del processo rivoluzionario in due fasi: una prima fase di potere senza
governo, «premessa e garanzia che I'eventuale seconda fase sia un potere
nuovo “conseguente” alla prima fase».

Alla fine di settembre entra nella clinica di Perugia dove sara operato per
calcoli alla cistifellea; le opinioni sull opportunita di un intervento chirur-
gico in un organismo tutt’altro che robusto, e indebolito da molti mesi di
sofferenza che lo hanno costretto a restare sdraiato per buona parte delle
sue giornate, sono contrastanti. In clinica continua a lavorare, scrive la
“lettera di religione” La forza dei piccoli gruppi, il suo ultimo scritto, legge
Marcuse, gli amici vanno a trovarlo. Alla vigilia dell'operazione ¢ in con(§ -
zioni sostanzialmente buone, la cistifellea si ¢ molto ridotta di volume: in
questa che ¢ probabilmente la sua ultima lettera scrive a Elena Benvenuti,
moglie di Binni: «Cara Elena, tra poche ore mi faranno l'operazione. [...]
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La cosa questa mattina ¢ molto semplice; sto bene e [I'intervento] viene
prospettato senza particolare gravita. In fondo la cosa ha anche un aspetto
problematico e suscita curiosita, perché si tratta di vedere quanto e come
reggera questo strumento che porto con me da pit di sessant’otto anni.
La cosa ¢ anche singolare, perché i medici dicono che in questi giorni la
cistifellea ¢ ridotta ai minimi termini: pit facile sara il loro lavoro, poi fard
la mia parte. [...] Se anche con te posso tracciare programmi e conforti per
“dopo”, ci metto certamente i nostri incontri e le gite, la gioia di conver-
sare, di rivedere i paesaggi, di discutere con voi e i vostri figli, ma ci metto
anche tenaci piani di lavoro per le idee e per gli ideali, studiare di pia e
lavorare di piti e meglio in un momento tanto importante, che tutti ci giu-
dica. Vi abbraccio tutti». Il chirurgo non si limita ad asportare la cistifellea,
interviene anche sul diaframma, poi dira: per abbassarne I'assetto e ridurne
la pressione sul cuore. Le conseguenze dell’'intervento sono disastrose: per
alcuni giorni Capitini continua a vomitare sangue. Muore il 19 ottobre,
a sessantotto anni, nel pieno della sua attivita intellettuale e politica. La
notizia della sua morte viene subito comunicata dal questore di Perugia
al ministero dell’interno: «[...] il nominato in oggetto ¢ deceduto in Pe-
rugia in data 19.10.1968 a seguito di intervento chirurgico per “empiema
della colecisti, ernia diaframmatica ed edema polmonare acuto’». Il caso
del «<nominato» Aldo Capitini, sorvegliato ininterrottamente dal 1933, dal
fascismo alla Repubblica, dal regime democristiano ai governi di centro-si-
nistra'®, ¢ chiuso; la pratica puo essere archiviata.

10 Clara Cutini, Uno schedato politico. Aldo Capitini, Perugia, Istituto per la storia
dell’'Umbria contemporanea, 1988; altri documenti, dall’Archivio centrale dello Stato,
sono stati pubblicati da Andrea Maori e Giuseppe Moscati in Dossier Aldo Capitini, sorve-
gliato speciale della polizia, Roma, Stampa alternativa, 2014.
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Al suo funerale, il 21 ottobre, nel cimitero di Perugia dove viene sepolto
accanto a Emma Thomas, ¢ Binni a pronunciare I'orazione funebre per
'amico e maestro:

[...] Capitini fu un vero rivoluzionario nel senso pit profondo di questa grande
parola: lo fu, sin dalla sua strenua opposizione al fascismo, di fronte ad ogni ne-
gazione della liberta e della democrazia (e ad ogni inganno esercitato nel nome
formale ed astratto di queste parole), lo fu di fronte ad ogni violenza sopraffattrice,
in sede politica e religiosa, cosi come di fronte ad ogni tipo di ordine e autorita
dogmatica ed ingiusta (qualunque essa sia), lo fu persino, ripeto, di fronte alla
stessa realtd e al suo ordine di violenza e di crudeltd. Questo non dobbiamo di-
menticare, facendo di lui un sognatore ingenuo ed innocuo, e sfuggendo cosi alle
nostre stesse responsabilitd pit intere e rifugiandoci nel nostro cerchio individua-
listico, o nelle nostre abitudini e convenzioni non soggette ad una continua critica
e volonta rinnovatrice [...].

Ed ¢ Binni a dettare I'epigrafe per la tomba di Capitini: «Libero religioso

e rivoluzionario nonviolento / penso e attivamente promosse 'avvento / di
una societa senza oppressi / ¢ I'apertura di una realta liberatan.
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Sette scritti di Aldo Capitini






ATTRAVERSO DUE TERZI DEL SECOLO (1968)!

Sono nato a Perugia il 23 dicembre 1899, in una casa nell'interno po-
vera, ma in una posizione stupenda, perché sotto la torre campanaria del
palazzo comunale, con la vista, sopra i tetti, della campagna e dell’oriz-
zonte umbro, specialmente del monte di Assisi, di una bellezza ineffabile.
Mio padre era un modesto impiegato comunale, ¢ custode del campanile;
suonava anche le campane comunali, e tutti noi in casa sapevamo farlo.
Mia madre, che veniva dal vicino villaggio di Brufa, lavorava instancabile
per la casa e come sarta, per altri. Avevo un fratello, maggiore di me.

I primi venti anni della mia vita si sono svolti secondo un modello ti-
pico. Precoce come sensibilitd, riflessivita e interesse per la lettura e anche

U Attraverso due terzi del secolo, La Cultura», a. VI, n. 10, Roma 1968. E il profilo
autobiografico che Capitini scrive nell'agosto del 1968, a due mesi dalla morte (19 otto-
bre). «Penso di stendere ora alcune pagine intitolate Astraverso due terzi del secolol, scrive
da Perugia il 16 agosto a Walter Binni, inviandogli il 21 agosto il dattiloscritto, datato 19
agosto. 11 16 agosto ne ha proposto la pubblicazione a Guido Calogero sulla sua rivista, «La
Cultura», dove sara pubblicato postumo. Capitini ha dunque scritto Attraverso due terzi del
secolo in pochi giorni, lavorando sdraiato per attenuare il dolore della malattia per cui sara
operato in ottobre. «Tra gli scritti che ho fatto in questi giorni — ha scritto a Binni il 21
agosto — c’¢ questo che ti mando, e che non avevo fatto mai, infilando tutti i fatti principali.
E noioso per 'io, ma ¢ informativo, ed anche, credo, oggettivor.
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per la poesia, non avevo nessuna guida, sicché mi fu una grande scossa
incontro con la letteratura futurista, i suoi manifesti, i suoi programmi
innovatori, che mi presero per un po’ di tempo, dal 1913 al 1916, asso-
ciandosi al nazionalismo di adolescente (leggevo fin da piccolo i giornali),
e in contrasto col fondo del mio carattere, che invece preferiva letterati e
poeti meditativi e moralisti, come Boine, Slataper, Jahier e specialmente
Ibsen. Fu il periodo dei molti amici, delle esperienze varie e anche troppo
varie e sciocche, della mescolanza di poesia e di grossa polemica, finché
mi avviavo alla «conversione» che avvenne negli anni 1918-19: dalla vita
di «esperienze» all’austerita, dal nazionalismo all'umanitarismo pacifista e
socialista, dalle letture contemporanee allo studio delle lingue e letterature
latina e greca, che cominciai con la massima tensione nel 1919 da zero,
visto che, per povertd, ero stato indirizzato agli studi dell’istituto tecnico.
Autodidatta accuratissimo, in condizione di poverta per le grammatiche e
i classici che compravo ad uno ad uno, sottoponevo la mia gracile costi-
tuzione fisica (che mi aveva risparmiato il servizio militare e la guerra) ad
uno sforzo che mi porto all'esaurimento e alle continue difficolta del sonno
e della digestione; cosi, oltre il classicismo letterario e quasi filologico, la
conoscenza della Bibbia e la vicinanza al Leopardi, acquisii in quegli anni
anche l'esperienza della finitezza umana, del dolore fisico, dell’inattivita
sfinita in mezzo alle persone attive, un’esperienza che, con la componente
della costruzione culturale, era la componente della ricerca etico-religiosa,
gia da anni indipendente dalla religione tradizionale. Sapevo bene gli erra-
menti che avevo lasciato alle spalle, che furono anche quelli del primo ven-
tennio del secolo in Italia. Avevo imparato perché il «classico, il «<morale»,
le beatitudini evangeliche, la democrazia e il socialismo, erano dei valori, ci
ero arrivato dopo 'eversione, il disordine, il dannunzianesimo, il marinet-
tismo, le «parole in liberta». Avevo un senso cosi serio, umano e autentico
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delle «strutture», che il fascismo non mi prese minimamente, e se non
partecipai attivamente alle iniziative politiche opposte fu soltanto perché
ero tutto preso dalla mia costruzione culturale e dai miei malanni. Oggi
mi pare quasi impossibile che né la «Rivoluzione liberale», né i socialisti né
Gramsci mi abbiano preso, tra il 1921 e il 1924, e io lo attribuisco anche
al fatto che la fragilita della salute mi aveva indotto ad andare in campagna
per rimettermi (fgacevo il precettore), e questo mi staccod dalle ripercussioni
dirette della politica, che pur seguivo. O forse si potrebbe dire che io do-
vevo «fare» solo quando avrei potuto dare «aggiunte» singolari e diverse, e
in quegli anni veramente non ero ancora capace di dare qualche cosa, che
doveva invece maturare per successivi momenti.

Nel ventennio dal 1924 al 1944 ho potuto mettere a frutto quel senso
etico-classico dei valori e della vita, in un modo che indicherei mediante
quattro punti:

1. negli studi universitari a Pisa dal 1924, letterari all’inizio secondo
I'impulso del primo ventennio e della conversione del 1919, passai sempre
pit agli studi filosofici, specialmente dal 1933, che meglio mi servivano
per costruire le giustificazioni dell’opposizione al fascismo e della costru-
zione libero-religiosa;

2. alla posizione di intellettuale associai, dopo la Conciliazione e la vista
del tradimento del Vangelo, il lavoro pratico di propaganda di idee, di
cercare altri, di formare gruppi, lavoro che cominciai alla Normale di Pisa,
dove ero segretario, nel 1931 e continuai con Claudio Baglietto (morto
poi a Basilea nel 1940, esule e obbiettore di coscienza), uniti nel diffondere
nuovi principi di vita religiosa, teistica, nonviolenta (avevamo conosciuto
la non collaborazione di Gandhi), antifascista; da allora io sono principal-
mente il ricercatore e il costitutore di una vita religiosa, in contrasto con
quella tradizionale, leggendaria, istituzionale, autoritaria, e compromessa
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fino al collo con la guerra, i privilegi, le oppressioni delle societa attuali; da
allora ho sempre meglio chiarito per me e per gli altri che cosa significas-
se la pit profonda apertura a tutti (sono stato colui che pit ha usato nel
periodo fascista il termine di «apertura», anche nei libri allora pubblicati);

3. presa da Gandhi l'idea del metodo nonviolento impostato sulla non
collaborazione, potevo avere una guida per dir di «<no» al fascismo (quando
Giovanni Gentile mi chiese la tessera fascista per conservarmi nel posto
della Normale), e soprattutto un modo per realizzare concretamente quel
certo francescanesimo a cui tendevo da fanciullo, col vantaggio che san
Francesco era prima dell'llluminismo, mentre Gandhi veniva dopo il Set-
tecento, con la serissima applicazione dei principi della liberta, fratellanza,
eguaglianza (pit che non abbiano fatto i borghesi che li avevano annuncia-
ti), e del valore fondamentale della ragione critica e della coscienza anche
in religione; per oppormi alle guerre che Mussolini preparava, presi la deci-
sione vegetariana, nella convinzione che il risparmio delle vite di subumani
inducesse al rifiuto di uccidere esseri umani;

4. la mia spinta alla politica, viva fin dalla fanciullezza (e dico prima dei
dieci anni), finalmente si veniva concretando, anche per opposizione alla
dittatura, in una sintesi di liberta e di socialismo, criticando nel liberalismo
la difesa dell’iniziativa privata capitalistica e nel socialismo vittorioso la
trasformazione in statalismo non aperto al controllo dal basso e alla liberta
di informazione e di critica per ogni cittadino, anche proletario.

Dal 1933 al 1943 ho fatto propaganda girando in molte cittd e con
frequentissimi incontri a Perugia, specialmente tra i giovani, per costruire
gruppi di antifascismo; forse in quel periodo ho avvicinato pit giovani di
ogni altro in Italia: questo era noto, tanto che un amico mi disse enfatica-
mente «le donne partoriscono per te», e lo ricordo per insegnare il valore
dell’attivita nonviolenta che cerca e stabilisce le solidarieta, e pud contare
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sull’esempio (in quel caso, il mio «no» al fascismo) e sulla parola. Questa
fu aiutata da molti fogli che facevo circolare, e da tre libri che pubblicai in
quel periodo: gli Elementi di un'esperienza religiosa (da Laterza, 1937), Vita
religiosa (da Cappelli, 1942), Arti della presenza aperta (da Sansoni, 1943).
Il primo libro fu fatto stampare dal Croce, che avevo conosciuto, mediante
Luigi Russo, a Firenze (Adolfo Omodeo scrisse a Luigi Russo il 20 ottobre
1936: «Don Benedetto ¢ tornato molto soddisfatto (%1 un lavoro filosofico
di un tuo scolaro di Perugia, ¢ me lo vuol far leggere»; ma non fui mai sco-
laro di Luigi Russo). Mentre I'opposizione politica antifascista rinnovava
i suoi sforzi, ed era continuamente stroncata dalle uccisioni e dagli arresti
(Gramsci e i Rosselli morirono nel 1937), e mentre Mussolini vinceva in
Africa e in Spagna, il mio antifascismo, con le sue ragioni religiose, aveva la
forza di demitizzare le influenze esteriori e di chiedere tutta 'anima. Senza
che io ponessi la nonviolenza come necessaria conseguenza; tanto ¢ vero
che i gruppi, specialmente dopo I'accordo che feci con Walter Binni prima,
e poi con Guido Calogero, erano nettamente di indirizzo politico nei fini e
nei mezzi, e per alcuni I'indirizzo fu esplicitamente di «liberalsocialismo».

Il mio proposito dal 1931, da «profeta» e «apostolo» religioso, che I'I-
talia si liberasse dal fascismo mediante la non collaborazione nonviolenta,
proposito reso sempre pit difficile dalla stretta collaborazione col fascismo
della Chiesa romana, della Monarchia e dell’esercito, del Gentile e della
maggioranza degl’intellettuali, diventava non previsione, ma lezione. I miei
amici si prospettavano i modi nel quali sarebbe stato possibile rovesciare la
dittatura; e la guerra europea ne preparava I'attuazione; io non potevo che
associarmi con loro nella diffusione dell’'opposizione (e andai per mesi in
prigione), ma, nello stesso tempo, non attenuavo per nulla il mio propo-
sito. Anzi nella prigione e durante I'esplicazione della rivolta partigiana (a
cui non partecipai) mi si concreto 'idea dello stretto rapporto intersogget-
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tivo che si esprimeva nella nonviolenza, e, nascosto in campagna mentre si
sentivano i tedeschi passare nella notte lungo le strade, scrissi quel libretto
La realta di tutti (nella primavera del 1944), che completa la mia tetralogia
antifascista, con un supremo appello alla compresenza di tutti.

Certo, io ero sconfitto. Ma soprattutto perché la mia attivitd non era
stata capace di costituire «gruppi» di nonviolenti. Con persuasione non-
violenta c’erano stati, oltre me, amici fin dal momento pisano del 1931-32
e poi con Alberto Apponi ed altri, e perfino tra i partigiani ci furono alcu-
ni, come Riccardo Tenerini e come Alberto Giuriolo?, che non tolse mai la
sicura al suo fucile. Ma eravamo sparsi, e nulla sapemmo organizzare che
fosse visibilmente coerente, efficiente e conseguente ad idee di nonviolen-
za. La lezione era che bisogna preparare la strategia e i legami nonviolenti
da prima, per metterla in atto quando occorre; e nessuno pud negare che
in Italia nel 1924, al tempo del delitto Matteotti, e in Germania nel 1933,
una vasta e complessa azione dal basso di non collaborazione nonviolenta
sarebbe stata occasione di inceppamento e di caduta per i governi.

Nel quadro della spiritualita italiana e della formazione culturale ed eti-
co-politica il mio lavoro si presento, fin dall'inizio, come molto critico
dello storicismo: fui tra i primi a fronteggiarlo, a mostrarne le insufficienze
etiche. La mia provenienza era diversa, con un’apertura alle singole in-
dividualita e alla loro finitezza, con una severa considerazione dei mezzi
rispetto ai fini, con la tendenza a vedere il rapporto intersoggettivo e la
comunita di tutti anche oltre la realta della vita e della morte. Se si dovesse

> Lintellettuale vicentino Antonio Giuriolo (1912-1944), nonviolento legato a Capi-

tini dal 1939, comandante partigiano di «Giustizia e Liberti» nel bellunese e poi di una
«Brigata Matteotti» sull’ Appennino pistoiese; mori in combattimento, facendo scudo con
il proprio corpo a un compagno ferito.
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accennare a vicinanze culturali, ne nominerd tre: la filosofia etica del Kant,
una ripresa (pit spontanea che derivata) dei temi «morali» di alcune figure
del primo ventennio: Michelstaedter, Boine, Clemente Rebora; un’aper-
tura, alla molteplicita del tu-tutti, della teogonia dell’atto gentiliano. Se i
miei Elementi del 37 potevano appartenere ad una letteratura esistenzia-
listica, per altro verso il richiamo al singolo era inquadrato, appunto in
nome dell’«apertura» e di una escatologia. 1l libretto degli Az della pre-
senza aperta espresse, nella forma letteraria di salmi molto sintetici, questa
posizione costruttiva di apertura. Mi pare che si realizzasse cosi quanto era
stato cercato dai «moralisti» in Italia dall’inizio del secolo. E la mia disci-
plina costante era stata di utilizzare il Croce per cio che egli poteva dare
per la distinzione e la conoscenza dei valori, specialmente estetico, ma di
non accettare 'immanentismo del suo umanesimo, ¢ la sua etica e politica.

Mi pareva anche che io avessi fatto un notevole passo in avanti rispetto
al modernismo e ai tentativi spiritualistici di riforma religiosa da Ernesto
Buonaiuti a Piero Martinetti, due persone per cui avevo una profonda
amicizia, ma che mi riuscivano, il primo troppo disposto a illudersi sul cat-
tolicesimo, il secondo, pur con contributi culturali notevolissimi, non atto
a portarsi in un lavoro comune di riforma. Con gli Elementi era apparsa la
fiducia nella costituzione di attivi «centri» per una riforma religiosa, ¢ ne
era indicato, in fondo, gia sorto uno, di una ricerca che da allora non si
sarebbe interrotta, legato alla mia attivita.

E dal punto di vista politico si era delineato un tipo di opposizione
antifascista diversa da quella rappresentata successivamente dal Gobetti,
dal Croce, dal Gramsci, dai Rosselli, dal Calogero. Qui non si tratta pit
di collocazione cronologica, del fatto che il mio antifascismo fosse gia alle
origini, ma dell’essersi esso costituito in tutte le sue giustificazioni e arti-
colazioni separatamente da quelle altre forme, tutte di tipo umanistico. I
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mio sopraggiungeva non tanto per togliere a quelli, quanto per aggiungere
una visuale sui mezzi e sui fini che quelli non avevano. La mia fiducia era
che 'umanismo del laicismo e del marxismo avrebbe avuto bisogno, un
giorno, di un'ulteriore trincea, quella neo-religiosa, ¢ mentre quell’'uma-
nismo suscitava, anche nell’antifascismo, tante forze, io mi promettevo
un discorso ulteriore. Quando vedo lo sviluppo che hanno preso oggi tre
temi a me cari e congiunti in unitd: il rifiuto di ogni guerra, la democra-
zia diretta con il controllo dal basso, la proprieta resa pubblica e aperta a
tutti; e vedo le crescenti discussioni circa i temi cattolici, penso che avessi
ragione ad aspettare da un periodo post-fascista la piena utilizzazione del
mio contributo.

Se io fossi morto nel 1944, dopo avere scritto in primavera La realta di
tutti, avrei gid, con i quattro libri e le sollecitazioni portate personalmente,
delineato una posizione teorico-pratica di riforma suscettibile di utilizza-
zioni, forse la piti compatta dopo quella mazziniana dell’Ottocento. Si ¢
visto poi bene, nel successivo ventennio, che il campo doveva essere occu-
pato in buona parte da due potenti istituzionalismi, quello della Chiesa
romana che ebbe una ripresa di potere in un clima di restaurazione, quello
del partito comunista, che aveva il compito di volgarizzare il marxismo e
di mantener viva una opposizione politico-sociale.

Fino al 1944 io non avevo formato, per la mia riforma, nulla di vera-
mente istituzionale, ed ero isolato, fors'anche pia di quanto alcuni pensas-
sero. Se fossi morto, non ci sarebbe stato che cid che avevo detto e scritto,
e alcuni atti e decisioni; cioe il centro era stato una persona. Non potevo
considerare il movimento del liberalsocialismo al quale avevo lavorato, co-
stituendolo insieme con Guido Calogero, come la realizzazione della rifor-
ma come la volevo io. Esso era stato un collegamento che poté attuarsi per
qualche anno, mentre Giustizia e Liberta era esausta per le persecuzioni, e
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noi portammo temi freschi, una tattica accorta e penetrante, una duttilita
fortunata. Ma quella era politica, e sempre pit lo sarebbe diventata, fino
alla costituzione in partito, che io non approvai, vagheggiando un lavoro
pit largo e di massa (come ho raccontato nel libro Nuova socialiti e riforma
religiosa).

Limpeto politico derivante dalla Resistenza armata, diverso dalla mia
posizione di religioso nonviolento fino al sorgere di equivoci non agevol-
mente comprensibili, il fatto che io non fossi di nessun partito (forse fui
il primo ad usare in Italia espressione «indipendente di sinistra»), porta-
rono al mio progressivo isolamento, alla nessuna utilizzazione da me fatta
del posto avuto in dieci anni di attivissima opposizione antifascista (in
personale rapporto con tutti gli antifascisti significativi e clandestini in
Italia), al disinteresse generale, o ignoranza, per il mio nome e i miei libri.
Ricominciavo veramente da una posizione di centro individuale, ¢ mai,
forse, parola ¢ stata pit adatta alle mie iniziative. Non posso negare che
restava, almeno, una trama larghissima di amicizie, che non posso elencare
perché occuperei pagine, e I'ho fatto, in parte, in altri scritti’. Nel campo
intellettuale, nel campo politico specialmente dei laici, dei socialisti e dei
comunisti, avevo avuto moltissimi contatti, sia stando a Pisa fino al 1933,
sia a Perugia o altrove dal 1933 al 1944.

Dal 1944, in poco pit che un ventennio, dovevo valermi delle condizio-
ni di liberta e di tutte le agevolazioni che avrei potuto incontrare, tra cui
quelle venutemi con I'insegnamento universitario, prima come incaricato

* In particolare nel volume Antifascismo tra i giovani, Trapani, Célebes, 1966, ristampa-
to nel 2018 nella collana “Opere di Aldo Capitini”, Firenze, Il Ponte Editore: una miniera
di informazioni sulle reti clandestine antifasciste organizzate da Capitini dai primi anni
trenta alla Resistenza.
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a Pisa di filosofia morale, e poi come professore di ruolo di pedagogia dal
1956, prima a Cagliari e poi a Perugia.

Subito dopo la liberazione di Perugia, nel luglio 1944, costituii il Cen-
tro di orientamento sociale (C.O.S.) per periodiche discussioni aperte a
tutti, su tutti i problemi amministrativi e sociali. Fu un’iniziativa felice che
convocava molta gente e le autorita (tra cui il prefetto e il sindaco), molto
desiderata da tutti per I'interesse ai temi e per la possibilita di «ascoltare e
parlare»; e si diffuse nei rioni della cittd, in piccole citta dell’'Umbria, e in
cittd come Firenze e Ferrara. Nessuna istituzione la diffuse e la moltiplico,
e il mio sogno che sorgesse un C.O.S. per ogni parrocchia era molto in
contrasto con il disinteresse e 'avversione che, dopo pochi anni, sorse in
molti contro un’istituzione cos{ indipendente, aperta, critica; né si poteva
dire che 'organizzazione ne fosse difficile; ci sarebbe voluta tuttavia una
virti: la costanza. Quella fu la prima iniziativa che presi per valermi della
liberta e per preparare la «riforma» come la vedevo e la vedo. Tanto ¢ vero
che, dopo le difficoltd che portarono nel 1948 alla fine dei C.O.S., anche
dopo una breve loro ripresa nel 1957, ho svolto e svolgo lo stesso tema
mediante un foglio mensile «I potere ¢ di tutti», che propugna la demo-
crazia diretta (o omnicrazia, come la chiamo), il controllo dal basso in ogni
localita e in ogni ente, i consigli di quartiere e i centri sociali, i comitati e
le assemblee, la liberta di informazione e di critica, permanente e per tutti.
Il tema si riconduce, come diro poi, a quella riforma che io propugno in
nome dello sviluppo della «realta di tutti».

Non lo Stato antifascista, ma molto meno quello che segui al 1948,
erano in grado di valersi dei C.O.S. ed inserirli nella struttura pubblica
italiana, ad integrazione della limitata democrazia rappresentativa del par-
lamento e dei consigli comunali e provinciali. Né le forze dell’opposizione
di sinistra, tese nella speranza di una presa del potere, si curarono di appre-
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stare uno strumento cosi elementare per la convocazione della popolazione
e dell'opinione pubblica, anche in considerazione della insufficiente diffu-
sione dei giornali. Si apri invece il periodo in cui le ricche destre avrebbero
rovesciato sugli italiani, e specialmente sugli strati meno politicizzati come
quello delle donne, tonnellate di periodici illustrati, sostanzialmente di
gusto antirivoluzionario ed evasivo.

Un’altra iniziativa fu quella del «Movimento di religione». Nell’ottobre
del 1946, d’intesa con I'ex-prete Ferdinando Tartaglia, convocammo a Pe-
rugia un Primo convegno sul problema religioso attuale. Era una cosa nuo-
va, insolita, inattesa per quanti non avessero percepito che nell’'opposizio-
ne antifascista, nella tensione di aggiornare I'Italia al mondo, c’era anche,
piti o meno esplicito, il tema di portare il laicismo al punto di produrre
la sostituzione di una nuova vita religiosa a quella tradizionale, derivante
dalla Controriforma. Al Convegno vennero molti e diversi amici (Spini,
Pettazzoni, Mezzetti, Marcucci, Assagioli, Binni ed altri). Le relazioni in-
troduttive furono di me e di Tartaglia: io indicai il lavoro religioso come
consistente nella ripresa, nell’etica contemporanea, dei temi della mitezza,
del perdono, della nonviolenza, e nell’apertura massima alla realta di tutti,
alla compresenza® di tutti gli esseri; Tartaglia lo indicod nella tensione a
porre un «puro dopo» la realta e le societa attuali, in una tramutazione di
tutta la nostra vita, nella creazione di «atti nuovi». Al convegno di Perugia
seguirono altri fino al 1948; avemmo il modo di incontrare molti, di far
gravitare su problemi vari, come quello della liberta religiosa in Italia e

¢ Lelaborazione del concetto di «compresenza», ¢ centrale in Capitini fino dagli anni

trenta; a questo tema ha dedicato il volume La compresenza dei morti e dei viventi, Milano,
1l Saggiatore, 1966, ristampato nel 2018 nella collana «Opere di Aldo Capitini», ivi, Il
Ponte Editore.
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della situazione degli ex-preti (prova della durezza illiberale della Chiesa
romana) e quello dell’obbiezione di coscienza e della pace internazionale.
Pubblicammo libri e articoli.

Quando Tartaglia si volse al lavoro personale della ricerca speculativa
e sistematica sulle sue idee religiose (e promise di darne conto in libri),
io continuai il Movimento per una riforma religiosa in Italia per anni e
anni fino al 1954. Un congresso tenuto a Roma nell’ottobre 1948, molto
affollato e con la presenza di molte forze del laicismo e del protestan-
tesimo, si era voluto intitolare, a due anni di distanza dal Convegno di
Perugia che era stato di assaggio, Congresso per la riforma religiosa, che
naturalmente per noi, per Tartaglia e per me, non era interna al Cristia-
nesimo, ma su prospettive pit %arghe e indipendenti dai temi tradizio-
nali. Tartaglia poi si apparto, ed io continuai i convegni, specialmente
romani, presentando 'approfondimento dei miei temi della realta di tut-
ti, dell'antiistituzionalismo religioso, della nonviolenza, e altri, facendo
affluire i temi del laicismo pit deciso e pit largo. Ma, francamente, 'in-
teresse veniva declinando, e gli amici ormai si volgevano ad altri impegni
o religiosi, o politici, o culturali.

Nel 1955 l'uscita del mio libro Religione aperta, messo all'Indice da Pio
XII, segno il punto di arrivo della Riforma religiosa da me impostata, rias-
sumendone i temi e affidandola ormai alle posizioni del tutto personali di
ciascuno. Nello stesso tempo, anzi fin dal 1952, la costituzione a Perugia,
in Via dei Filosofi, di un Centro di orientamento religioso (C.O.R.) per
periodiche conversazioni e di un Centro per la nonviolenza aveva a poco
a poco sostituito la convocazione di convegni romani con la sollecitazione
a costituire centri, come a Perugia, il che poi nessuno ha fatto in modo
continuato e aperto come a Perugia. Se si pensa che da sedici anni fino ad
oggi una volta la settimana si ¢ discusso un tema solitamente di carattere
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religioso, si ha un’idea di quale stimolo e addestramento abbiano potuto
beneficiare gli organizzatori, gli amici, i frequentatori spesso mutevoli. lo
mi sento gratissimo a quel lavoro settimanale fatto non al livello dell’eru-
dizione, ma della formazione di un orientamento di vita. Le ragioni della
critica storica neotestamentaria, |'utilizzazione di apertura anche nelle re-
ligioni istituzionali, il nesso della religione da un lato con la nonviolenza,
dall’altro con la riforma della societd, %esigenza costante della liberta anche
nella vita religiosa, sono stati temi ed esigenze ritornanti spontaneamente
tante volte nelle nostre conversazioni, e creanti qualche cosa di comune
tra noi di diverse posizioni, libero religioso io, altri evangelici, cattolici,
bahai, ebrei, laici, marxisti. Abbiamo toccato temi ed argomenti, anche del
giorno, di ogni genere.

Fino al momento di oggi, nel quale potrebbero avvenire cambiamenti,
il mio lavoro religioso di decenni ha avuto, nella sua fedelta, questi periodi
e questi aspetti:

Dal 1931 al 1944 ha costituito il nucleo di una riforma, di limitata
diffusione anche per le condizioni della dittatura, ispirata da una libera
circolazione del gandhismo, in sintesi con elementi occidentali, da uno
sviluppo dell’apertura anche nel campo di una nuova societa.

Dal 1944 al 1968 ha fatto il pit che ha potuto per creare strumenti di
collaborazione sulla base dell’interesse religioso (Movimento di religione,
Movimento per una riforma religiosa in Italia, religione aperta, Centro di
orientamento religioso); ha delineato meglio gli aspetti teorici, dal tema
dell’apertura al tema della compresenza, in libri, articoli e lettere di religio-
ne; ha diffuso anche opere di polemica religiosa (con Pio XII, sul battesi-
mo, sul Concordato).

Se la mia tensione in questo campo ¢ stata ed ¢ continua, e posso dire
di avere aiutato molti a chiarirsi problemi particolari, e di avere sparso idee
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e termini, ¢ bene riconoscere che il mio scrupolo di non forzare e di non
istituzionalizzare, crescente negli anni, ¢ stato tale da non tenere conto
delle «adesioni», e di portare avanti piuttosto I'enunciazione di una vita
religiosa come «centro» e non altro. Dopo i movimenti degli anni dopo la
Liberazione, sono arrivato negli ultimi anni, e fino a questo punto, ad un
proposito di tenace approfondimento per me, per capire ed essere sempre
piti un ricercatore-costruttore e un fedele libero religioso, ma lasciando
ogni incontro collaborativo al tempo e agli altri. Se la mia vita religiosa ¢
risolutrice e utile, altri la rifaranno, e meglio di me. Io non chiedo che di
condurla bene, con autenticita.

Una prova di questo aver diffuso temi e stimoli senza averne raccolto
precise e fedeli risposte, sta non solo nel vedere come si svolge la proble-
matica religiosa oggi, ma specialmente nel fatto che per la «religione» non
posso citare quei contatti e quelle influenze, che posso indicare per altri tre
campi: la nonviolenza, la scuola e le idee sociali.

Nel campo della nonviolenza, dal 1944 ad oggi, posso dire di aver fatto
pit di ogni altro in Italia. Ho approfondito in pit libri gli aspetti teorici,
ho organizzato convegni e conversazioni quasi ininterrottamente, ho la-
vorato per 'obbiezione di coscienza, ho promosso, attraverso il Centro di
Perugia per la nonviolenza, convegni Oriente-Occidente, la Societa vege-
tariana italiana, la Marcia della pace da Perugia ad Assisi del 24 settembre
1961, e poi il Movimento nonviolento per la pace e il periodico «Azione
nonviolenta» che dirigo. Della Consulta italiana per la pace, una federazio-
ne di organizzazioni italiane per la pace sorta dopo la Marcia di Assisi, sono
ancora il presidente. Sono, insomma, riuscito a far dare ampia cittadinan-
za, nel largo interesse per la pace, alla tematica nonviolenta. Come teoria
e come proposte di lavoro, la nonviolenza in Italia ha una certa maturita.
E qui, come dicevo, ho avuto pit occasioni d’incontro che con la pura e
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semplice religione. In fondo, quando sono andato due volte a Barbiana, a
parlare con Don Lorenzo Milani e la sua scuola, la discussione e 'esposi-
zione non ¢ stata altro che sulla nonviolenza, per la quale egli mi disse di
convenire con me.

Per Danilo Dolci la cosa ¢ stata pitt complessa. Sapevo di lui e gli scrissi
quando egli fece il suo primo digiuno a Trappeto, per la morte di una
bambina di stenti. Gli dissi che non aveva il diritto di morire, prima che
egli avesse informato sufficientemente noi tutti della situazione, e lo pregai
percio di sospendere il digiuno. Cosi siamo diventati amici e ho sempre
seguito il suo lavoro; ho fatto conoscere a Danilo tutti i miei amici laici da
Calamandrei a Bobbio, e tanti altri (egli era in partenza cattolico), I'artico-
lazione dell’apertura religiosa e della non violenza, i miei articoli sul piano
sociale e sul lavoro dal basso, mediante centri di educazione degli adulti e
di sviluppo sociale.

Vi sono anche due campi nei quali ho lavorato con continuita, e che qui
accenno senza illustrare: quello della liberta religiosa in Italia, stabilendo
collaborazioni con laici, dal mio punto di vista di libero religioso per cui la
liberta ¢ indispensabile per tutti; e quello della difesa della scuola pubblica
dalla pressione e dall'invasione confessionale, un campo nel quale promos-
si un’associazione che ha avuto anni di buona efficienza, 'A.D.E.S.S.PIL.
(Associazione per la difesa e lo sviluppo della scuola pubblica italiana). Né
intendo qui illustrare il lavoro per i problemi educativi, pedagogici (con
una mia pedagogia diversa da quella umanistico-empiristica), scolastici
(con I'iniziativa di una Consulta dei professori universitari di pedagogia),

> Fondata nel 1959, come evoluzione del’A.D.S.N. (Associazione per la difesa della

scuola nazionale) istituita a Roma nel 1946; anche in questo caso Capitini fu tra i promo-
tori, con Walter Binni, Gabriele Pepe, Dina Bertoni Jovine e altri.
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ai quali ho dedicato 'attivita dell'insegnamento, e libri, tra cui i due recen-
ti volumi di Educazione aperta®.

Ma un campo, ancor piu strettamente connesso con la profezia e I'a-
postolato religioso, ¢ quello della trasformazione della societa, per cui, ri-
fiutando ogni carica offertami nel campo politico, ho piegato la politica,
e interesse in me fortissimo per essa, alla fondazione di un lavoro per la
democrazia diretta, per il potere di tutti o omnicrazia (come lo chiamo).
Per me ¢ intrinsecamente connesso con la religione, che, per me, ¢ pit
della compresenza che di Dio; e percio la compresenza di tutti (religiosa-
mente dei viventi e dei morti) deve continuamente realizzarsi, come ho gia
detto, nell'omnicrazia, e chi ¢ centro della compresenza, ¢ centro anche di
omnicrazia; ed ¢ intrinsecamente connesso con la nonviolenza, di cui ¢ I'i-
dea politico-sociale. Il lavoro per i C.O.S., per il pacifismo integrale, per la
proprieta pubblica aperta a tutti e creante continue eguaglianze, non sono
che effettuazioni dell’'interesse per 'omnicrazia.

Se dovessi indicare i punti dove ho espresso la tensione fondamentale,
da cui tutte le altre, del mio animo per l'interesse inesauribile agli esseri e
al loro animo, e perché adesso sia apprestata una realtd in cui siano tutti
pit insieme e tutti piu liberati, segnalerei alcune righe di un mio libro
poetico, Colloquio corale (sulla festa), nel quale ho ripreso, accentuando la
compresenza, un modo di esprimermi lirico, gia presentato negli Ati della
presenza aperta. 11 Colloquio corale (1955) ¢ cosi poco noto (il libro di cui
ho pit copie nel mio magazzino di carte!), ed ¢ invece cosi espressivo, che
non mi oppongo alla tentazione di citare qualche cosa da esso piuttosto
che da altri libri.

¢ Educazione aperta, 2 voll., Firenze, La Nuova Italia, 1967-1968, opera ristampata nel

2019 nella collana «Opere di Aldo Capitini», Firenze, Il Ponte Editore.
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La mia nascita ¢ quando dico un tu.

Mentre aspetto, 'animo gia tende.

Andando verso un tu, ho pensato gli universi.

Non intuisco dintorno similitudini pari a quando penso alle persone.

La casa ¢ un mezzo ad ospitare.

Amo gli oggetti perché posso offritli.

Importa meno soffrire da questo infinito.

Rientro dalle solitudini serali ad incontrare occhi viventi.

Prima che tu sorridi, ti ho sorriso.

Sto qui a strappare al mondo le persone avversate.

Ardo perché non si credano solo nei limiti.

Dilagarono le inondazioni, ed io ho portato nel mio intimo i bimbi travolti.
Il giorno sto nelle adunanze, la notte rievoco i singoli.

Mentre il tempo taglia e squadra cose astratte, mi trovo in ardenti secreti di
anime.

Torno sempre a credere nell’intimo.

Se mi considerano un intruso, la musica mi parla.

Quando apro in buona fede I'animo, il mio volto mi diviene accettabile.
Ringraziando di tutti, mi avvicino infinitamente.

Do familiarica alla vita, se teme di essere sgradita ospite.

Quando tutto sembra chiuso, dalla mia fedelta le persone appaiono come figli.
A un attimo che mi umilio, succede Ieterno.

La mente, visti i limiti della vita, si stupisce della mia costanza da innamorato.
Soltanto io so che resto, prevedendo le sofferenze.

Ritorno dalle tombe nel novembre, consapevole.

Non posso essere che con un infinito compenso a tutti.

Il discorso fatto fin qui, prevalentemente di «prassi», non ha affrontato il

mio lavoro filosofico. Ho approfondito soprattutto, nell’'ultimo ventennio,
la conoscenza del Kant e dello Hegel, ¢ il singolare ¢ che, malgrado le mie
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simpatie per il primo e per certi aspetti del suo pensiero etico, religioso e
circa i valori, lo Hegel mi ha interessato profondamente, ¢ 'ho studiato per
anni e anni. Cio che mi ha attratto, oltre la forte complessita del suo pen-
siero, ¢ stato principalmente il proposito di calare gli elementi ideali nella
realtd. Ho spiegato largamente altrove (e specialmente nel libro 7/ fanciullo
nella liberazione dell’uomo) questo tema. Mi ¢ parso che proprio questo
suo programma «realistico» fosse attuato, nel suo umanesimo immanen-
tistico, in modo insufficiente, facendo condizionare gli elementi «ideali»
da elementi «reali» assunti come insuperabili, quali lo Stato, la proprieta
privata, la violenza, la morte degl’individui singoli. E che invece spetti
proprio ad un programma religioso impostare la «discesa» degli elementi
ideali (la compresenza di tutti nella produzione dei valori) nella natura e
in una nuova storia. Questo spiega anche il mio atteggiamento riguardo
al marxismo, che ha avuto tanto sviluppo in Italia nell'ultimo ventennio.
In quanto immanentismo di tipo hegeliano esso non va oltre lo stoicismo
dell'individuo che si immola per 'avvento di una umanita liberata, ma in
quanto pone il tema della «discesa» degli elementi ideali nell'umanita e
in una tensione escatologica, il marxismo puo essere un passo verso una
concezione religiosa della compresenza.

E da rilevare anche come si presenta I'apertura religiosa alla compre-
senza: fuori di ogni pretesa ontologica di tipo vecchio, autoritario e siste-
matico, che «costringa» gli altri, ma come libera aggiunta alla base di ogni
realt, vedendo ogni essere nascere nella compresenza per sempre, oltreché
nella natura che %0 consuma; un’apertura pratica come ipotesi di lavoro,
modesta e senza armi immanenti o trascendenti; un’ipotesi che ¢ fuori da
ogni verifica scientifica.

Bisognava che la concezione religiosa tradizionale, appoggiata dall’isti-
tuzione, entrasse nella crescente crisi che la dissolve, malgrado la vittoria
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sul modernismo e 'appoggio dello Stato fascista e del successivo. Special-
mente dopo il Concilio, altro che modernismo si diffonde! e altro che
intangibilita dei dogmi! Bisognava anche che le si contrapponesse la con-
cezione marxistica, e che il popolo italiano, specialmente in alcuni strati
e in alcune zone, si politicizzasse attraverso un laicismo comunista. Si &
visto poi che la cosa non era cosi semplice come pareva ad alcuni stalinisti
nel primo decennio dopo la Liberazione; oggi, vista la rivoluzione vio-
lenta inattuabile e cresciuta I'esigenza di un’articolazione democratica in
cui il «basso» conti effettivamente, ferventi comunisti arrivano a scrivere
la formula «socialismo e liberta». Dico questo delle due forze di massa
in Italia, perché nel ventennio esse hanno occupato, anche con una larga
produzione libraria, il campo in Italia. Perché si arrivasse a capire il valore
e leficienza della sintesi da me proposta (di riforma religiosa, di meto-
do nonviolento, di democrazia diretta e proprieta pubblica) era necessario
che dessero quanto potevano, mostrando i loro limiti, le due concezioni
etico-politiche precedenti. Difatti oggi erompono pit chiare, anche se di
gruppi limitati, le esigenze religiose e sociali, perlomeno nella forma di
richieste pitl indipendenti e pit severe di prima. Con cid non voglio dire
affatto che proprio le mie proposte religiose e politiche troveranno chi le
fara sue e le svolgera. Tutt’altro che questo! Si vedra molto del laicismo
anche notevolmente critico accettare prima o poi I'influenza americana,
anche se essa si fara meno democratica, ma giudicata da quei laici pur
sempre il male minore, in una certa circolazione di culture e di beni. Si
vedra anche la spinta rivoluzionaria farsi sempre pit estremista, attuando
anche colpi violenti se non di guerra, di guerriglia, fino alla speranza di un
controimpero che spazzi tutto il vecchio.

Dopo i due terzi di secolo siamo arrivati ad un punto da cui si vede
tutto questo. Nell'ultimo terzo del secolo Croce e anche Gramsci saranno
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meno presenti nella nostra spiritualitd. CEuropa, unita al Terzo Mondo
e al meglio dell’America, elaboreranno la pit grande riforma che mai sia
stata comune all'umanita, quella riforma che rendera possibile abolire inte-
ramente le disuguaglianze attuali di classi e di popoli, e abolire le differenze
tra i «fortunati» e gli «sfortunati». Non con piani di assistenza e di elargi-
zione sara possibile costituire una nuova societa nel mondo, in cui tutto sia
di tutti, con la massima naturalezza, superando il vecchio individualismo
borghese che ho visto cosi fiorente all'inizio di questo secolo. Ci vorra una
profonda concezione religiosa che abbia arricchito 'uomo, e fors’anche
una grande semplificazione nella vita, che non impedira ai pid alti valori
di avere il primato, perché diventi conseguente un modo di trattare tutti,
nel modo pit aperto, con crescenti uguaglianze, con la gioia di portare gli
ultimi tra i primi. Questa comunita nella societa sara la premessa di una
vittoria sulla stessa natura, diventata al servizio di tutti come singoli.

Non molto lontano dai settant’anni, e in un momento in cui meno che
in ogni altro posso prevedere se potro anche nell'ultimo terzo del secolo
dare un contributo, questa visione religioso-sociale di tutti mi eleva. Ho
insistito per decenni ad imparare e a dire che la molteplicita di tutti gli es-
seri si poteva pensare come avente una parte interna unitaria di tutti, come
un nuovo tempo e un nuovo spazio, una somma di possibilita per tutti i
singoli, anche i colpiti e annullati nella molteplicita naturale, visibile, so-
ciologica. Questa unita o parte interna di tutti, la loro possibilita infinita,
la loro novita pura, il loro «puro dopo» la finitezza e tante angustie, 'ho
chiamata la compresenza.

Perugia, 19 agosto 1968.
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Nota BiBLIOGRAFICA

Ho detto che i quattro libri scritti durante il fascismo (Elementi di un'e-
sperienza religiosa, Laterza, Bari 1937; Vita religiosa, Cappelli, Bologna
1942; Atti della presenza aperta, Sansoni, Firenze 1943; La realti di turii,
ristampa Célebes, Trapani) costituiscono il nucleo di una riforma religiosa,
con i principi teorici e indicazioni pratiche.

Il tema religioso ¢ stato, dopo il 1944, da me ripreso principalmente in
questi libri: 7/ problema religioso attuale (Guanda, Parma 1948); Nuova so-
cialita e riforma religiosa (Einaudi, Torino 1949); Religione aperta (11 ediz.,
Neri Pozza, Vicenza 1964); Discuto la religione di Pio XII (Parenti, Firenze
1957); Battezzati non credenti (Parenti, Firenze 1961); Aggiunta religio-
sa all’Opposizione (Parenti, Firenze 1958); La compresenza dei morti e dei
viventi (Il Saggiatore, Milano 19606); Severita religiosa per il Concilio (De
Donato, Bari 1966); Leztere di religione (dal 1951 al 1968, presso di me).

Il tema della nonviolenza in questi libri (oltre che qua e 1a nei prece-
denti): [talia nonviolenta (Libreria internazionale di avanguardia, Bologna
1949); Rivoluzione aperta (Parenti, Firenze 1956); Lobbiezione di coscienza
in Italia (Lacaita, Manduria 1959); La nonviolenza oggi (Comunita, Mila-
no 1962); In cammino per la pace (Einaudi, Torino 1962); Le tecniche della
nonviolenza (Feltrinelli, Milano 1967).

Il tema filosofico e pedagogico in questi libri: Saggio sul soggetro della
storia (La Nuova Italia, Firenze 1947); Latto di educare (La Nuova Italia,
Firenze 1951); I/ fanciullo nella liberazione dellnomo (Nistri-Lischi, Pisa
1953); Leducazione civica nella scuola e nella vita sociale (Laterza, Bari
1964); Per il liceo nuovo (Armando, Roma 1965); Educazione aperta, due
voll. (La Nuova Italia, Firenze 1967-68).
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Altri libri: Perugia (La Nuova Italia, Firenze 1947); Colloquio corale (Pa-
cini Mariotti, Pisa 1956); Danilo Dolci (Lacaita, Manduria 1958); Antifa-
scismo tra i giovani (Célebes, Trapani 1966); Omnicrazia, potere di tutti (in
corso di pubblicazione).

Direzione di due periodici mensili: «Azione nonviolenta» e «Il potere &
di tutti» (Casella postale 201, Perugia).
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[ CENTRI DI ORIENTAMENTO SOCIALE (1944)"

Pochi giorni dopo la liberazione di Perugia dall’oppressione dei tedeschi
e dei fascisti, nella nostra citta, cui la posizione geografica, e il fatto di esse-
re stata nel periodo fascista un continuo punto di incontro di collegamen-
to clandestino, sembrano assegnare un compito singolare, si ¢ concretata
una iniziativa di importanza evidentissima. In quei giorni, quando ancora
i colpi di cannone echeggiavano sopra le nostre vie, molti si domandavano:
ed ora? che cosa si fa? a quale idea ci si volge? quali sono i programmi dei
partiti? Insomma si voleva che la liberta fosse non soltanto il fatto negativo
di non aver pit innanzi e di contro dei duri tiranni, ma un fatto positivo;
che la liberta svolgesse sé stessa, tirando fuori idee e trasformazioni prati-
che della realta sociale. La vera liberta ¢ la liberta che costruisce, la liberta
che via via risolve problemi circostanti. E un problema capitale apparve
senz’altro quello di «orientarsi».

Usciti da vent’anni di dittatura, quando un uomo pensava per tutti e

' I Centri di Orientamento Sociale, articolo non firmato, «Corriere di Perugia», organo

del CLN provinciale, anno I, n. 3, 29 luglio 1944. Larticolo ¢ introdotto da un corsivo
redazionale: «Pubblichiamo questo articolo, oltre che come indizio di uno dei caratteri della
ricostruzione italiana (e per le osservazioni sullo stato d’animo dopo il fascismo), come af-
fermazione di un’iniziativa della nostra citta». Il testo sard poi riprodotto nello stesso anno,
con lo stesso titolo, in un opuscolo del C.O.S. di Perugia.
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non sbagliava mai, l'urgenza e il peso delle necessita pratiche e amministra-
tive, dal lavoro ai prezzi, dai cibi alle case, non ci impedisce dal porre con
interesse vivissimo, proprio centrale all’animo nostro, il problema dell’o-
rientamento. Orientamento che puo risultare da pit elementi, e principal-
mente da questi:

1° — conoscere la situazione attuale del nostro paese e del mondo, i fatti
avvenuti di recente, le forze in movimento. Il regime fascista ha tenuto,
nel complesso, gl'italiani in uno stato di ignoranza nazionale e interna-
zionale. E quando si vuol tenere gli altri nell'ignoranza si finisce col ca-
dere nell'ignoranza anche noi stessi. Lo sappiamo, che il nostro ministro
della guerra e dell’aviazione non conosceva la forza effettiva di uomini
e di apparecchi. Se chi decise la guerra (da finirsi in cento bollettini al
massimo!) avesse conosciuto (e si spendevano miliardi per lo spionaggio
e le nostre rappresentanze all’estero) quali forze industriali, economiche,
militari e quali mentalitd politiche vi fossero in Inghilterra, in America
e in Russia, avrebbe ugualmente spinto gl’italiani in questo abisso? Forse
s, ma gl'italiani, se avessero avuto quelle informazioni, lo avrebbero pit
energicamente contrastato. Dunque un elemento essenziale per orientarsi
¢ conoscere come stanno le cose, la situazione nazionale e internazionale
in tutti i suoi aspetti;

2° — un altro elemento ¢ quello di conoscere le teorie che oggi (lasciando
andare quelle di mille o duemila anni fa) si propongono di agire sulla situa-
zione nazionale e internazionale, di promuovere trasformazioni, di influire sui
fatti, di creare dei fatti nuovi, che meglio rispondano al nostro bisogno, alle
nostre esigenze. E siccome queste teorie vengono formulate dai partiti e ven-
gono applicate nei movimenti politici e sociali, ecco la necessita di conoscere
queste teorie, questi movimenti, di sapere che cosa significano, per esempio,
questi termini oggi cosi in uso, come socialismo, laburismo, marxismo, ecc.;
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se ¢'¢ dietro qualche cosa che si riferisce a nostri bisogni attuali. Il termine che
pit di ogni altro richiede una spiegazione ¢ quello di /ibersa, parola la pit usata
oggi nel mondo, ma che bisogna pur guardare in faccia e vedere se essa puo
soddisfare le nostre esigenze, se insomma la liberta scende dal cielo ad essere la
nostra liberta, e si svolge e concreta nella nostra vita reale;

3° — un altro elemento di orientamento ¢ dunque il prender coscienza di
cid che vogliamo, il veder chiaro non solo fuori di noi, ma anche dentro di
noi. Gli antichi davano tanta importanza al «conosci te stesso» che per loro
diventava la cosa principale; noi moderni siamo piu attivisti, e vogliamo
non conoscere per conoscere, ma conoscere per fare; e veder chiaro dentro
di noi, significa osservare quali sono le nostre esigenze anche pit intime, e
muovere nella vita e nel mondo per cercare di concretarle. Bisogna ascol-
tare gli altri, ma anche ascoltare sé stessi, e molte volte ci accorgiamo che,
ascoltando gli altri, ascoltiamo anche noi stessi, ed esclamiamo: «hai ragio-
ne, quello che senti tu, quello che vuoi tu, lo sento e voglio anch’io dentro
di me; le tue parole mi hanno aiutato a capir meglio me stesso». Questo ¢
uno degli aiuti che ci diamo nel mondo.

Se questi tre sono elementi principali di orientamento, esso ¢ risultato
non solo di uno studio, ma anche di sentimento, di volonta. Pensiero e
cuore, fatti eterni e animo intimo, I'individuo e gli altri, la cultura e il lavo-
ro, gl'intellettuali e il popolo, tutti devono confluire, incontrarsi, fondersi,
in una base comune. Cosi ¢ sorto a Perugia in questo luglio il Centro di
orientamento sociale.

* k& x

Liniziativa ¢ stata presa da un indipendente di sinistra, cio¢ da un per-
suaso della trasformazione sociale di sinistra, ma l'aiuto a questo centro
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puo esser dato da chi voglia. Le parole con cui fu annunciata la costituzio-
ne del Centro sono le seguenti:

Si costituisce a Perugia un Centro di orientamento sociale (C.O.S.). La Direzione
non intende insegnare, ma lavorare insieme con gli altri. Essa ritiene che l'orienta-
mento sociale non ¢ principalmente risultato di cultura, ma di esigenze che vivono
nell’animo, e la discussione con gli altri, la cultura, I'azione, aiutano queste esigen-
ze a diventare pit chiare e concrete. Il Centro compie percid opera di ascoltare
queste esigenze e di farle sorgere. Il Centro promuove lo studio dei problemi che
la trasformazione sociale presenta nei diversi aspetti non solo economico, ma po-
litico, giuridico, scientifico, morale, religioso, culturale. E a disposizione di tutt,
e specialmente dei giovani ingannati dal fascismo nella loro formazione e infor-
mazione politica. Promuove conferenze, discussioni, corsi di studi, pubblicazioni.
Apre una biblioteca di libri e periodici. Aiuta giovani volonterosi e di condizioni
disagiate ad iniziare e migliorare i loro studi. Aperto a tutti, ¢ sostenuto dall’iscri-
zione e dalle offerte volontarie di chi si interessa in modo speciale alla trasforma-
zione sociale. Chi s’iscrive, simpegna non solo a partecipare intellettualmente alla
vita del Centro, ma a promuoverne la conoscenza e lo sviluppo presso gli altri, ad
aiutare la fondazione di Centri nelle altre citta e nei paesi di campagna, ad offrire
secondo la propria possibilita, operositd, libri e denari.

X X ok

E noto che uno dei fatti che promosse e favor il sorgere del fascismo fu
la separazione tra intellettuali e popolo: e cosi prevalse attivismo nazionali-
stico e avventuriero che doveva condurre I'Italia alla pit rovinosa avventura
della sua storia. Quella separazione tra intellettuali e popolo non era per col-
pa degli uni o dell’altro: ¢ meglio dire che entrambi non erano storicamente
maturi per procedere insieme. Dovevano succedere altri fatti perché 'unione
avvenisse. Gl'intellettuali dovevano consumare la loro mentalita provinciale,
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nazionalistica e insensibile al fatto sociale; il popolo doveva uscire da un
classismo antiquato, ostile alla tecnica, diffidente verso lo sviluppo culturale.
Questa situazione si sta in gran parte superando. E il fatto che spesso negli
stessi locali, per esempio le Camere del lavoro, dove si parla di interessi eco-
nomici, si parli anche di idee e di esigenze di carattere pit generale, prova che
la separazione non c’¢ pit. Certo, vi saranno ancora degli intellettuali che
crederanno di fare un lavoro essenziale diverso dai lavoratori, come vi saran-
no dei lavoratori che derideranno gl’intellettuali come gente campata in aria.
Queste due specie di persone dovranno aggiornarsi: pensino gl'italiani, se
non vogliono restare ancora indietro, a cio che succede nelle piu civili nazio-
ni del mondo. Nessuno scettico, nessuno di quei critici che criticano senza
volere far nulla, senza prendere nessuna iniziativa (e nella vera socialita pro-
duzione e critica, iniziativa e controllo, dovranno procedere insieme), nessun
ritardatario puo togliere oggi agl’intellettuali della minoranza antifascista la
gioia di parlare col popolo, di pensare entro il popolo, gioia da essi anticipata
quando, durante I'oppressione fascista, si aprivano reciprocamente I'animo,
festeggiavano clandestinamente il primo maggio; e cosi la cultura era redenta
dall’obbrobrio in cui la gettava la maggioranza ipocrita delle persone colte
italiane, e il popolo si elevava in queg%i esempi che anche i perugini hanno
dato, di resistenza, di opposizione fermissima, pronti a farsi battere nelle tor-
ture come Mario Santucci, o a resistere serenamente nelle prigioni come te,
o Marzio Pascolini, il pit lucido e incrollabile degli operai antifascisti, il pit
caro, e percio morto prima del giorno di cui tanto parlavamo.

* k& x

Nella civilta che si sta costituendo nel mondo, tutto tende all’'unitd; noi
qui abbiamo parlato dell'unita degli intellettuali e dei lavoratori. Lunita
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che fu un fatto in parte negativo, di resistenza e di opposizione al fascismo,
diventa un fatto sempre pit positivo, sia perché la situazione economica
si eguaglia sempre pid, sia perché nel crescente eguagliamento la cultura
diverra di molti, e la selezione per proseguire gli studi avverra secondo il
merito e non secondo la posizione economica, sia perché il lavoro diventa
sempre pid tecnico e la cultura sempre pit realistica. E poiché uno degli
aspetti della civiltd attuale ¢ il salire delle moltitudini, dei popoli-massa
alla civiltd, nei continenti e nell'interno delle singole nazioni, queste mol-
titudini che salgono ai benefici, ai diritti, ai doveri, ai comodi stessi della
civilta, non salgono rozzamente, ma incontrano gl'intellettuali, si uniscono
a loro che molte volte non sono che figli del popolo stesso, e cosi si prepara
una civiltd complessa, che non potrebbe esserci senza unitd tra intellet-
tuali e lavoratori. Le due parole stesse «intellettuale» e «lavoratore» hanno
perduto il loro carattere antitetico, e tendono a fondersi 'una nell’altra:
nessuna ripugnanza susciterebbe pit una parola composta come «intellet-
tualproletario».

Questa unita, questo fronte comune che avanza, prende due direzioni,
il potere e il benessere. I partiti tendono al potere, le organizzazioni ope-
raie tendono al benessere. Tutti sanno quanto le correnti socialiste hanno
fatto in poco pit di cento anni per aumentare il potere e il benessere dei
lavoratori contro i privilegi e contro le vecchie classi dirigenti. Dove la
democrazia da ai cittadini gia molto di potere e di dignita, in modo che
essi in pitt modi possono far valere il proprio peso, le proprie idee, i propri
diritti, la tensione di ascesa prende soprattutto 'aspetto di organizzazione
economica per il benessere, per maggior salario, per meno ore di lavoro,
ecc.; prevale insomma il sindacato sul partito, come ad esempio in Ameri-
ca. La dove, invece, il popolo non ha dignita, non ha potere minimamente,
e regna una dura e chiusa casta, la tensione di ascesa prende il carattere di
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partito, si appunta al potere prima che al benessere, e si ha la rivoluzione
come in Russia.

Ma anche qui si ha una certa tendenza all'unificazione, perché quando
le rivoluzioni hanno rovesciato le caste dirigenti illiberali, e, d’altro lato, le
lotte operaie hanno dato ai lavoratori il massimo benessere consentito dal
permanere della struttura economica, avviene che dove c’¢ il potere, si ten-
de al benessere, dove c’¢ il benessere si pone anche il problema del potere.
Sicché si disegna all’orizzonte una unificazione generale di tendenze che
si risolve in un universalismo amministrativo, che tende a comprendere
tutti gli uomini della terra, dando ad essi eguale cittadinanza, superando
le antitesi, scambiando materie prime, prodotti, lavoratori, idee, costumi:
I'era dunque di un cosmopolitismo, e di un avvicinamento continuo di
tutti gli uomini.

Questa unitd mondiale, questo universalismo amministrativo di di-
ritti, di benessere, di buona convivenza di tutti gli uomini, non puo
essere soltanto sul piano economico e politico. Va bene che le materie
prime e le merci circolino liberamente e vadano dove se ne abbisogna,
e siano abbattute quelle barriere che hanno fatto si che in un luogo
non si sapeva che fare del grano, e in un altro luogo si moriva di fame;
va bene, pure, che abbiano fine queste contese, queste guerre per una
cittd, per un lembo di terra, per una rivalita di origine storica, e che in-
vece si allaccino vastissime federazioni internazionali. Tutto questo va
bene, ma non basta; perché politica, economia sono 'amministrazione,
sono la base pratica, ma nell'uomo c’¢ tanto d’altro. E la conquista del
potere, il raggiungimento del benessere, sono certamente un bene, ma
portano con sé anche due pericoli, che sono il potere per il potere e
il benessere per il benessere. Il potere e il benessere sono non fini, ma
mezzi per migliorarci, per essere uomini migliori, pid umani, pia buo-
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ni, pit capaci di avvicinarci alla verita, alla bellezza, alle alte vette della
vita, dove si vive qualche cosa di pit eterno, di pit libero della stessa
politica ed economia. Luomo chiede a sé stesso: perché sono al mondo?
e davanti al dolore, alla morte, davanti alla gioia stessa, si fa domande,
si pone problemi che vanno oltre la sfera della politica e dell’econo-
mia. Arrivati a sentire, a vivere, a realizzare questa grande unita, questa
nuova socialita, che ¢ la nostra patria suprema, noi sentiamo che la vita
del pensiero e dell’animo acquista un nuovo valore, quello di orienta-
re entro la socialita, di salvarla dal suo appesantimento totalitario, di
aprirla a vivere tutte le esigenze, tutta 'umanita. Gli intellettuali che si
sono uniti col popolo, trovano cosi un nuovo compito: quello di ascol-
tare le esigenze che sorgono nell’animo, di cercare di soddisfarle. Dalla
classe unita, degl’intellettuali e dei lavoratori, sorgono percio coloro, e
di qualsiasi provenienza, che sentono questo problema, di giustificare
la nostra vita nel mondo, di vincere i nostri limiti, di salire alla liberta
della poesia, del pensiero, della nuova religione. Qui un operaio, un’u-
mile donna, puo insegnare pit di un professore.

Percio il compito e il carattere stesso di questi Centri di orientamento
sociale che stiamo costituendo riguarda insieme l'intelletto e I'animo, I'in-
formazione della mente, la formazione dell'intimo.

Qui si parla di idee, di fatti, qui si parla di tutte le esigenze che vivono
nel nostro animo di esseri umani. Il nostro ideale ¢ di essere Centri liberi
e aperti della nuova socialitd. E usiamo la parola Centro appunto perché ¢
aperto, ¢ non ¢ un circolo chiuso, un partito; la parola orientamento perché
abbiamo bisogno con la mente e con I'animo anzitutto di orientamento;
la parola sociale perché tale orientamento ¢ cercato e collocato dentro tutta
la socialita e non su una montagna o in un cerchio limitato, sia famiglia,
razza, nazione.
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Chiarita I'esigenza che da origine a questi Centri, dobbiamo ora vedere
come essi possono concretarsi e svolgere la loro opera. Conviene dire anzitutto
qualche cosa sul metodo. 11 metodo che noi dobbiamo cercar di superare il pit
possibile ¢ quello della lezione che distacca chi insegna da chi impara. Certo,
quando si tratta di comunicare nozioni, ¢'¢ uno che parla, e ci sono altri che
ascoltano. Ma la disposizione d’animo di chi parla deve essere vicinissima allo
stato di chi ascolta; e chi ascolta deve sentirsi pronto a domandare spiegazio-
ni, a fare obbiezioni: tutti insomma devono sentirsi nello stesso cerchio. Fate
conto che il tavolo o cattedra non ci sia; siate pronti ad ascoltare e a parlare:
ascoltare e parlare & il nostro motto. Percio in questi Centri non hanno soltanto
da imparare quelli che ascoltano; anche quelli che parlano imparano, impa-
rano dalle osservazioni degli altri, e soprattutto imparano questo metodo di
vivere e animare tanto quello che dicono, da stabilire una perfetta trasparenza
nel cerchio della sala, e da trasformare la lezione in una produzione corale, a cui
tutti partecipano. Chi piti chi meno, secondo gli argomenti trattati e secondo
I'ispirazione, tutti quelli che parlano al Centro tendono a sentire di essere insie-
me, in questa coralita di ricerca e di scoperta. Qui veramente tutto ¢ possesso
comune; qui veramente socialita e liberta sono la stessa cosa.

X X ok

A meglio concretare questo metodo, e a sollecitare tutte le lezioni a
indirizzarsi verso questo metodo, il direttore del Centro ha preso per ora
queste iniziative:

1. — ad ogni lezione segue la discussione;

2. — vi saranno lezioni che consisteranno interamente in conversazioni
ordinate;
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3. — ogni ascoltatore pud suggerire argomenti su cui vorrebbe che fosse
tenuta una lezione o una conversazione;

4. — chiunque ha un’idea o una esigenza da esporre pud scrivere alla
direzione del Centro, inviando scritti brevi o lunghi, e la direzione puo,
di questi scritti, fare ogni tanto una relazione pubblica per segnalare quali
sono le esigenze che vivono nell’animo.

All'inizio il problema si ¢ presentato soprattutto come istruzione perché
abbiamo alle spalle venti anni di dittatura, e cio¢ di denutrizione di idee e
di conoscenze ideologiche, politiche, economiche. Moltissimi ancora non
sanno che cosa intendere per socialismo, per liberta, per capitale; la situa-
zione dei paesi del mondo, quella dell'Italia stessa, quanto poco ¢ cono-
sciuta! Perciod, per iniziare la vita del Centro a Perugia, furono fissati sette
corsi o serie di lezioni:

1° — Teorie e movimenti sociali.

2° — Problemi tecnici della socializzazione.

3° — Corso teorico sul marxismo.

4° — Diverse concezioni e attuazioni della liberta.

5° — Corso elementare di Economia politica.

6° — La situazione dei diversi paesi del mondo (a cominciare dall’Ame-
rica).

7° — La situazione italiana in tutti i suoi aspetti (economico, politico,
sociale, amministrativo centrale e locale, culturale, educativo, morale, re-
ligioso, ecc.).

Inoltre viene aperto un corso di lingua inglese e, in seguito, anche di
altre lingue importanti.

Le lezioni pit notevoli saranno stampate in opuscoli, che insieme con
altri libri costituiranno una biblioteca nucleo dei Centri, specialmente di
campagna.
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Perché questi Centri tendono a moltiplicarsi. Ogni cittd, ogni picco-
lo paese e borgo puo avere il suo Centro di orientamento sociale, il suo
C.0O.S., anche in una modesta bottega, dove qualche sera ci si aduni a di-
scutere, a leggere, a commentare pagine, a riferire sulle esigenze e i bisogni
che uno sente in questo momento. Se I'indirizzo generale del Centro ¢ di
essere favorevole alla trasformazione sociale, esso vuole conservare piena
liberta nel considerare tutti i problemi e anche gli stati d’animo che si
connettono con questa trasformazione, con la creazione di una nuova so-
cialita. Percid i Centri non si sottomettono ai partiti, ma li fiancheggiano
e li integrano.

I Centri vengono propagati sulla base della fiducia da parte della di-
rezione che ha preso questa iniziativa; fiducia nella indipendenza, nell’a-
pertura e attivita di chi li fonda nei paesi grandi e piccoli. Iscriversi puod
iscriversi chi voglia; e iscrivendosi diventa sostenitore con la sua presenza,
con l'opera, col denaro, con la propaganda perché ne sorgano altri. Gli
incaricati dal Centro possono mantenere la circolazione di idee, iniziative
e materiale, recandosi negli altri Centri a tenere conversazioni.

* kX

La sede del Centro a Perugia ¢ al Viale Carlo Alberto n. 1. La prima
lezione ebbe luogo il 17 luglio. La segreteria riceve le iscrizioni e fornisce
le opportune informazioni.
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IL SOCIALISMO LIBERATO (1956)!

Al superamento della lotta violenta e del governo autoritario per la rea-
lizzazione del socialismo e della liberta si poteva arrivare in due modi: o per
una scelta di ideale, cio¢ quale uomo tendere a formare, o per una consta-
tazione di reali circostanze. Alcuni, per es., oggi dichiarano che un’analisi
della situazione reale degli armamenti e mezzi bellici, particolarmente per
la bomba atomica e superatomica, sconsiglia dal mettersi sulla via del far
guerre e rivoluzioni violente, per le troppo gravi conseguenze per I'uma-
nita. Jo domando: se si fosse arrivati alla stessa decisione senza aspettare,
per capire, la moltiplicazione delle bombe, ma per altre ragioni, per es. per
rispetto dell’esistenza di tutti, non sarebbe stato un grande guadagno di
tempo?

Inoltre si sarebbe visto tutto in un quadro pit largo, per es. per il nesso
della liberta con il socialismo. Come era possibile portare avanti le socializ-
zazioni per decenni, trascurando e impedendo la liberta di informazione,

' Il socialismo liberato, dl Ponte», n. 11, novembre 1956. Capitini pubblica I'articolo

subito dopo I'intervento militare sovietico in Ungheria (ottobre). Questo testo & un esem-
pio significativo dell’intensa e incessante produzione pubblicistica che Capitini sviluppa,
a livello nazionale, dal 1944 al 1968, oggi interamente conservata all’Archivio di Stato di
Perugia (Fondo Capitini) e in gran parte inesplorata.

87



di critica, di controllo, di elezione, di associazione, di ascoltare e parlare®?
Si sarebbe ristretta in un gruppo, anzi in una persona, l'autorita di deci-
dere tutto, e anche cio che &, nelle concrete situazioni, socialismo. Questa
persona avrebbe potuto dichiarare per es. che 'uguaglianza di salari ¢ «un
pregiudizio borghese», o che «'onore ¢ una virtt borghese», mentre per il
bene del socialismo si pud sacrificare anche I'onore, e quindi ¢ lecito diffa-
mare uno (e fucilarlo, in conseguenza), sapendo di mentire.

Nel quadro pit largo sarebbe risultato evidente che la lotta di classe ¢
ben reale e dura, ma nell’insieme di altre lotte (per le varie liberta, per la
conquista di profonde ragioni di vita, per la cultura, per la liberazione dal
male fisico, dal male morale, dalla morte), e che non si pud impostare tutto
su quella di classe, appunto per il fatto che le altre restano reali e realissime,
e contro di esse & necessario allora istituire un assolutismo, sicché ne viene
fuori un uomo non nuovo ma arretrato, non aperto ma chiuso; mentre
per attuare veramente il socialismo la qualitd degli uomini ha massima
importanza.

Il problema dell'ideologia di partenza (quale uomo si voglia) torna,
dunque, ad essere fondamentale, se ¢ con essa che ci si orienta ad intendere
i fatti attuali, e ad andare oltre le crisi. La cosa ¢ tanto piti notevole quando
concerne persone che hanno fatto 'esperienza del venticinquennio fascista.
Giustamente «Il Mondo» (4 settembre 1956) parla di dirigenti comunisti
della «seconda generazione». Molti di loro erano nei gruppi antifascisti in
cui esponevamo e discutevamo le ragioni di opporci sia al liberalismo libe-
ristico e capitalistico, sia allo statalismo, di cui si constatavano da vicino gli

> “Ascoltare e parlare” era stato il metodo dei Centri di Orientamento Sociale speri-

mentati da Capitini nel 1944-1948, in Umbria ¢ in altre situazioni a livello nazionale, come
strumenti di democrazia diretta.
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errori e gli orrori. So bene che essi poi si diressero al partito comunista per
essere pitl vicini alle moltitudini e per la fiducia in una trasformazione con-
creta, mentre purtroppo tanti antifascisti tornavano alle misure, ai metodi,
ai rallentamenti, agli interessi, di prima del fascismo: non sto ad accusare.
Ma ¢ bene che si siano risensibilizzati, che riprendano il duro lavoro anche
ideologico, anche morale.

La seconda meta del secolo mi sembra avere il compito di succedere alla
prima meta in cui vari socialismi si sono attuati, per andare piti nel profon-
do, sia quanto a liberta, sia quanto a liberazione (religione)’. Sarebbe cosa
limitata, secondo me, ritenere che basti condurre o ricondurre il socialismo
nell'ambito del metodo democratico. Ci sarebbe, in questo, il pericolo di
credere che si tratti di buona e giusta amministrazione, per passare nel modo
meno peggiore il nostro periofo di esistenza. Ah no! La storia si muove per
cose piti grandi. Si tratta di una tensione di apertura a tutti, ad una nuova
societd, anzi a una nuova realtd, che comprenda veramente tutti, nessuno
escluso, e che elevi e trasformi la sostanza di tutti. Non basta dare a ciascuno
secondo il proprio lavoro, ma anche si vuol dare tutto a tutti, ed anzi (come
dice Danilo Dolci*) agli «ultimi» prima e pit che ad ogni altro; ed anche

3 Sulla sua prospettiva di «libero religioso e rivoluzionario nonviolento», come lo definira
Walter Binni nel 1968, Capitini ha pubblicato nel 1950 Nuova socialit e riforma religiosa
(Torino, Einaudi, poi Firenze, Il Ponte Editore 2018, collana “Opere di Aldo Capitini”) e nel
1955 Religione aperta (Parma, Guanda, poi Bari, Laterza, 2011), subito messo all'Indice da
Pio XII. Nel volume del 1950 ha ricostruito puntualmente le esperienze del liberalsocialismo
negli anni della cospirazione antifascista e dei C.O.S. nell'immediato dopoguerra.

* All'esperienza di Danilo Dolci in Sicilia Capitini ha dedicato in questo stesso 1956
il volume Rivoluzione aperta, Firenze, Parenti (poi ripubblicato in A. Capitini, Unalta pas-
sione, unalta visione. Scritti politici 1935-1968, a cura di L. Binni e M. Rossi, Firenze, Il
Ponte Editore, 2016).
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sentire che il tu che diciamo ad ognuno apre una crisi nella realtd com’e,
che chiude gli individui nella morte, mentre tendiamo alla compresenza di
tutti. Certo socialismo semplicemente amministrativo, privo di tensione e di
escatologia, non vede altre categorie del reale che quelle attuali, e finisce con
Iessere intimamente conservatore, edonistico, ed impersuaso.

Cosi ¢ limitato ritenere che basti portare il socialismo al metodo par-
lamentare e al senso giuridico. Non che io disprezzi le due cose: amo i
dibattiti, le assemblee deliberanti; e per il secondo, ho letto con piacere cio
che Giovanni Pieraccini ha scritto nell’«Avanti» (I° settembre 1956), con-
cludendo il discorso circa la Jugoslavia, sulla necessita dell'indipendenza
reale del potere giudiziario. Ma i due non bastano. I socialisti debbono far-
si suscitatori di molteplici iniziative dal basso, di informazione, di critica,
di controllo, ed ecco il valore, tra I'altro, della riforma della scuola, dello
sviluppo dell’istruzione popolare (in Inghilterra dieci o dodici persone pos-
sono chiedere corsi gratuiti su qualsiasi materia), della riforma anticonfes-
sionale, di un ampio programma di iniziative giovanili, e dell'istituzione
di quelle assemblee periodiche decentrate su tutti i problemi, cominciando
dagli amministrativi, che valgono a democratizzare realmente i comuni,
assemblee che iniziai con i C.O.S. nel 1944, e che tra breve riprendero’.

Rientra in questo lavoro la lotta per la Regione e 'abolizione dei prefetti,
che noi gia nel *44 ponemmo al C.O.S. di Perugia. Dovrebbe essere nella
coscienza dei socialisti la convinzione che I'esclusione del metodo violento
esige la moltiplicazione delle attivita politiche, sindacali, culturali, etiche.
Altrimenti sembra pit serio un violento, che almeno ha una tensione.

5

Tra1956 e 1957 Capitini tento di riprendere I'esperienza dei C.O.S., riproponendola
ininterrottamente fino alla morte nel 1968, soprattutto attraverso il mensile «Il potere ¢ di

tutti» (1964-1968).
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Vedo percio la ripresa socialista non come una semplice iscrizione del
partito socialista unificato nei ruoli del socialismo occidentale, ma come
un complesso di lavoro e di iniziative, alcune delle quali prenderanno cor-
po in un partito, ma altre resteranno fuori, come in un’implicita federazio-
ne o movimento generale. Con cio sara dato un contributo al socialismo
nel mondo, fuori dell’angusta scelta di un blocco o dell’altro. Con questo
criterio del «contributo» lo stesso partito comunista avrebbe un preciso
lavoro, se, smessa una sua pretesa e mentalita ecclesiastica, lavorera per
dare il proprio contributo, tanto pit utile qualora il socialismo attenuasse
la sua tensione. Cosi ci si deve preoccupare meno delle istituzioni — per es.
che il tale partito o il tale Stato continui la sua esistenza — e occuparsi delle
esigenze e dei movimenti di cid che ¢ attuale ed urgente. Gli strumenti, se
occorrono, si correggono o si rifanno nuovi.

Anche questo ¢ un richiamo antiecclesiastico. Tutto cid che ¢ ecclesiastico
oggi, sia da secoli e secoli, o da decenni, va in crisi. La storia, gli uomi-
ni, vogliono pit che istituzioni assolutistiche. La rivoluzione ¢ quindi nel
profondo e porta con sé necessariamente una riforma religiosa. Solo per-
ché aveva fatto una riforma religiosa liberandosi dalla forma medioevale del
Cristianesimo, 'Inghilterra poté costituire altri strumenti di liberta e fare a
meno della cruenta rivoluzione francese. Le due sanguinose e terroristiche
rivoluzioni moderne, la francese e la sovietica, sono avvenute in paesi dove
non era stata fatta la riforma religiosa. Chi di noi lavora a una riforma reli-
giosa, nella cultura e nella vita quotidiana e popolare, a una religione aperta,
sa di cooperare al miglioramento del socialismo. Lo storicismo, 'umanismo,
il realismo, hanno per noi un valore polemico contro gli autoritarismi e le
trascendenze, che ci vengono dal passato. Ma bisogna andare oltre.

Ho visto che giornali cattolici e clericali hanno subito dichiarato che il
partito socialista riunificato dovra rispettate il Concordato, non combatte-
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re la Chiesa. Mi pare strana la dimenticanza. Il partito socialista votd con-
tro I'inserzione del Concordato (fatto nel tempo e nello stile fascista) nella
Costituzione, ¢ non si capisce come oggi, unendosi con un altro partito di
professione laica, dovrebbe trovare tutto buono nel Concordato, anche il
confessionalismo nella scuola, anche la persecuzione contro gli ex-preti. (E
poi il Concordato non ¢ stato trasgredito dal Vaticano, quando, specialmen-
te nelle recenti elezioni, ha mosso I'’Azione cattolica ad attivita politica, cosa
proibitissima dal Concordato? Un governo che operasse secondo la dignita
di tutti dovrebbe, in conseguenza di cio, o denunciare il Concordato, o trat-
tare per I'abolizione, nel nuovo clima democratico, delle clausole superate,
sia quella della non politicita dell’Azione cattolica, sia quella che esclude gli
ex-preti da ogni impiego e funzione pubblica, clausola secondo la quale il
prefetto di Salerno ha recentemente destituito uno eletto sindaco, perché
ex-prete, e migliaia di ex-preti soffrono la fame, umiliati e offesi dal clerica-
lismo ierocratico.) Ci auguriamo che la «Democrazia socialista» contrappo-
nendosi alla «Democrazia cristiana» valga a scuotere da questa gli elementi
clericali e conservatori che essa ha in gran parte, sollecitandola al meglio del
Cristianesimo, oppure si presenti, nel caso di non risposta, come elemento
di sviluppo di un’alta etica religiosa nel mondo attuale, occidentale-orientale.

Si aprono decenni di lavoro teorico e ideologico, liberato dal conformi-
smo istituzionale, per cui si risalira molto indietro all'origine stessa degli
schemi usati nelle rivoluzioni recenti, e si terrd conto, nello stesso tempo,
della situazione attuale in cui inserire la dimensione rivoluzionaria sociale e
religiosa; il problema ¢ non di contrapporre impero a impero; ma di agire
duplicemente: da un lato, solidarizzando con cio che sale dal basso ad entra-
re nella storia, non fermarsi a questo, ma compenetrarlo continuamente di
socialismo, di liberta, di metodo nonviolento, tutti ad alto livello (per evitare
un filo-barbarismo, quasi la Cina fosse una novella Germania di Tacito);
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dall’altro lato esercitare entro I'Impero occidentale una intensa svalutazione
dei nuclei confessionali-conservatori, mediante una raccolta del meglio nelle
proprie file e con un metodo di «rivoluzione aperta». Arricchire I'opposi-
zione ¢ il modo migliore di lotta, e quando dalla sua parte ci sara ben viva
I'esigenza delle liberta e I'esigenza di un’alta etica religiosa, che ragion d’essere
avra pit la vecchia civile, che finora poteva ostentare contro la rivoluzione
dell’Est qualche elemento di liberta e qualche elemento evangelico?

Si aprono decenni, insieme con il lavoro teorico, di prassi di socialismo
intensificata ed estesa. Lallontanamento del metodo violento porta, come
dicevo, ad un moltiplicarsi di assaggi e di iniziative in tutte le direzioni. Il
ritmo rivoluzionario rimane nel senso di non darsi pace, di non far tregua
con la societa esistente; e percio si sviluppano pressioni sindacali e per pia-
ni di lavoro, scioperi a rovescio, propaganda risvegliatrice.

1l fatto che il socialismo si sia liberato dalla direzione unica, violenta-dit-
tatoriale-autoritaria, che presumeva squalificare ogni altro tipo di iniziati-
va, di ideologia, di metodo, non riguarda le forze conservatrici, che, se mai,
con il loro procedere hanno sospinto molti verso quella direzione; aumenta
il valore delle forze rinnovatrici, e schiude la possibilita di un lavoro, ad
integrazione e sorpassamento di quello politico-statale e delle sue eventuali
timidezze e tepidezze, di «rivoluzione apertar.

Sul piano internazionale, 'uso della guerra si presenta in ogni caso an-
tisocialistico, perché: o sarebbe fatto dalle potenze occidentali in un loro
irrigidimento conservatore e reazionario, o dall’U.R.S.S. in una reazione
militare alle pressioni occidentali, o dalla Cina giunta ad alto livello tec-
nico-industriale-militare, o da qualche isolata nazione per accensione na-
zionalistica. Non discuto qui la maggiore o minore probabilita dell'uno
o dell’altro caso. Ma a proposito di tutti ¢ evidente che I'atteggiamento
dei socialisti deve essere di attiva, anzi instancabile diffusione e intensi-
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ficazione di un metodo diverso. So bene che in tal modo si delineera un
socialismo decentrato e dal basso, pregno di elementi etici, piuttosto che
quello strettamente centralizzato; ma anche questo sard un progresso, e
una garanzia contro le deviazioni iperstatalistiche. Riprendo a novembre
queste note, scritte in settembre e non potute pubblicare.

A Ugo Stille, che venne due volte a Perugia a visitare I'amico Giaime
Pintor, ufficiale nel reggimento di fanteria, domandai una volta, per la sua
conoscenza della vita dell’Est europeo, se era pit probabile che la Russia
andasse verso un’autocrazia burocratica e feudalizzante, o verso una demo-
crazia. Egli mi rispose che 'una e I'altra cosa erano possibili. I recentissimi
avvenimenti provano che il travaglio si accentua, e i contrasti e le impen-
nate dei diadochi staliniani si trovano mescolati con vigorose richieste di
democratizzazione e di controllo. La presenza della «forza» come elemento
dominante, che con I'iniziativa di Krusciov pareva attenuarsi, ¢ ricompar-
sa. Ma nell'insieme, quale che sia lo sviluppo della cosa — anche il pia
tragico — , ¢ un fatto che la Russia si avvicina all'Occidente. Rimane, pit
oltre, la Cina, scissa dalla formazione giuridica e religiosa dell’Occidente,
a contatto diretto con lo spirito dell'Oriente meridionale ed estremo, che
puod essere, forse pit agevolmente di molto Occidente, insieme socialista e
religioso, e anche — non sembri strano — marxista e buddista o vedantista.
Se la Russia gravita verso 'Occidente, per amore o per forza, la Cina con-
tinua piti autonoma nel suo immenso dinamismo; e se oggi per es. I'Uni-
versita di Praga ¢ piena di studenti cinesi, viene il giorno che di questo non
c’¢ pit bisogno, e la Cina, fra non molti anni di un miliardo di persone,
ha la sua industria, la sua cultura, il suo razionalismo, la sua etica sociale.

Due problemi fondamentali, dunque, e due soluzioni da tentare. Per la
Cina, valorizzare i socialismi decentrati e dal basso e spesso religiosizzanti
che stanno tutt’all’intorno della Cina, con un enorme piano di collabo-
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razione economica e spirituale, da fratelli, particolarmente con I'India, in
modo da far penetrare questo spirito nella Cina stessa, facendo di tutto
perché non si ripeta la conferenza di Bandung, che schiero I'Oriente asiati-
co-africano contro I'Occidente, conferenza che, tra I'altro, protestd contro
la prepotenza dell’'uso del francese nell’Africa settentrionale, e che si ripro-
metteva di riunirsi verso la fine dell’anno stesso al Cairo. Non solo, quindi,
abolire colonialismo e imperialismo, ma impegnarsi in giganteschi piani
di solidarieta e di suscitamento cooperativo, oltre che di entusiasmanti
aperture religiose e sociali.

Per la ripresa della forza da parte della Russia — la tragedia dell'Ungheria
’ha mostrata —, bisognerebbe far di tutto per sottrarsi alla contrapposizione
come fosse tra due popoli. Bisogna, anzi, cogliere l'occasione per smasche-
rare e denunciare tutto cid che cﬁ oppressivo, anticostituzionale, antisociali-
stico, ¢'¢ dalla parte dell’Occidente (¢ vero che durante le elezioni politiche
del 1948 navi americane incrociarono al largo delle nostre coste?). Bisogna
illuminare quel margine di non fatto che c’¢ nel «diritto» che 'Occidente
vuol contrapporre alla «forza» della Russia, e rifiutarsi ad ogni fronte con im-
perialisti o con franchisti di oggi e di domani. Anche per %Europa, dunque,
pit che di crociate che servono ai pazzi della guerra, ¢’¢ bisogno di un co-
raggioso sviluppo, intensificato, di liberalsocialismo e di rivoluzione aperta.

LEuropa, vorrei ricordare, non ¢ ’America statunitense. Questa, come
ha mostrato con illuminante evidenza Guido Calogero (Il Mondo», 13
novembre 1956), ha la religione della Costituzione, in confronto alla quale
le teorie religiose, ﬁlosoﬁc%e, sociali, valgono meno. E quel grande senso
della convivenza statunitense che fa la forza morale e la coesione di quel
popolo. Mi ricorda I'elogio che Cicerone fa delle Dodici Tavole, «una bi-
blioteca di tutti i filosofi», per lui. Per lui, perché per noi europei c’¢ un
meno e un pid. Sentiamo meno tale nesso giuridico di convivenza, malgra-
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do il diritto naturale e malgrado il Kant; ma abbiamo un pid, che ¢ la pit
viva apertura alle possibilita rivoluzionarie nella socialita e nella religione.
Per questo, molti di noi sono oggi, di la da Goethe e Hegel che frenaro-
no lo slittamento romantico verso I'Oriente, aperti a ulteriori incontri.
Guarderemo meno il diritto; alcuni in Europa saranno anche presi da uno
storicismo di destra o di sinistra, pericoloso e di guerra; ma ¢’¢ anche altro,
di 1a dalla difesa della Costituzione o Dodici Tavole, cosi come si sono
costituite in un certo momento della storia. In nome di un’aggiunta al
«diritto» possiamo vedere la politica, quale che essa sia, solo al servizio di
una spiritualitd o nuova vita, socialista e religiosa, che unira effettivamente
I'Occidente e I'Oriente asiatico. Mentre nella «religione della Costituzio-
ne» c'¢ sempre il pericolo che essa diventi superstizione, discriminazione,
fanatismo, processo, contro ogni altro che voglia aprire lo stazus quo.

Bisogna essere alquanto angusti, quanto ad esigenze di nuova societa e
nuova realtd, per non comprendere che i comunisti, se non li accettiamo
come padroni, possono tuttavia, posto che restino fedeli ad una severa
escatologia sociale — nel che ¢ la loro forza morale — (e non nell’ecclesia-
sticismo di Togliatti, non nel machiavellismo dell’art. 7 o nelle tracotanti
minacce pre-elettorali del 1948!), esercitare un ufficio utile, finché non si
sia costituita pit largamente quella rivoluzione aperta, che deve integrare
e sorpassare ogni socialismo democratico, con i suoi limiti di continuare, e
non rinnovare e aprire al massimo per la realta di tutti, per un tenace con-
trollo amministrativo e politico dal basso (quasi minimo in Italia), e per il
diritto di rifiutare ogni guerra (diritto non ammesso in Italia)®.

¢ Capitini si riferisce in particolare all'obiezione di coscienza al servizio militare, nel

1956 perseguita con il carcere militare.
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MARCIA PERUGIA-ASSISI
MOZIONE DEL POPOLO PER LA PACE (1961)!

Il Centro di Perugia per la nonviolenza e il Comitato esecutivo della
Marcia della pace per la fratellanza dei popoli, al popolo convenuto do-
menica 24 settembre 1961, a conclusione della Marcia svoltasi da Perugia
ad Assisi, sul prato della Rocca, propongono di approvare i principi e le
applicazioni concrete espresse nella seguente mozione:

Principi

Primo Nell'idea di «fratellanza dei popoli» si riassumono i problemi ur-
genti di questo tempo: il superamento dell'imperialismo, del razzismo, del
colonialismo, dello sfruttamento; I'incontro dell'Occidente con I'Oriente
asiatico e con i popoli africani che aspirano con impetuoso dinamismo all'in-
dipendenza; la fratellanza degli europei con le popolazioni di colore; I'im-
pianto di giganteschi piani di collaborazione culturale, tecnica, economica.

' Mogzione del popolo per la pace, in A. Capitini, In cammino per la pace, Torino, Einau-
di, 1962. E il testo approvato dall’«assemblea in cammino» dei partecipanti alla «Marcia per
la pace e la fratellanza dei popoli» (Perugia-Assisi, domenica 24 settembre 1961) promossa
e organizzata da Capitini, che nel volume del 1962 ne ricostruisce 'esperienza.
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Secondo Per preparare la pace durante la pace ¢ necessario diffondere
nell’educazione e nei rapporti con tutti a tutti i livelli una capacita di dia-
logo, una sincera apertura alla coesistenza ed alla pacifica competizione di
ideologie e di vari sistemi politici e sociali, nel comune sviluppo civile, ed
affermare il lavoro come elemento costruttivo fondamentale.

Terzo La pace ¢ troppo importante perché possa essere lasciata nelle
mani dei soli governanti; ¢ percio urgente che in ogni nazione tutto il
popolo abbia il modo di continuamente e liberamente informarsi, e sia
convocato frequentemente ad esprimere il proprio parere.

Quarto Nel pericolo che la pace sia spezzata da una guerra immane, ¢
urgente 'unione di tutti coloro che nel mondo sono disposti a resistere
alla guerra.

Quinto Lumanita ¢ giunta al punto che ¢ in grado di apprezzare alta-
mente un tipo di educazione aperta, rinnovatrice delle strutture legate a
privilegi e pregiudizi, una educazione eroicamente nonviolenta.

APPLICAZIONI CONCRETE

1. Tutti nelle Nazioni Unite, e le Nazioni Unite per tutti: cio significa
che debbono essere accolti nelle Nazioni Unite, senza altri indugi, tutti gli
stati usciti dalla guerra passata e dalle rivoluzioni successive, in modo da
coinvolgere tutti nelle responsabilitd, negli impegni, nei provvedimenti,
negli aiuti ai paesi sottosviluppati, indipendentemente dagli interessi di un
blocco o dell’altro.
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2. Disarmo totale controllato: cio significa che deve procedere paralle-
lamente lo sviluppo progressivo del disarmo e del controllo, cominciando
con il disarmo immediato delle due Germanie e con la creazione di vasti
spazi neutralizzati, particolarmente dove sono avvenute guerre ed esistono
residui di pericoli, ed eliminando al piti presto le varie basi missilistiche che
attirano rappresaglie distruttive della popolazione inerme nell'Occidente e
nell'Oriente.

3. Cessazione degli esperimenti nucleari di qualsiasi genere volti a scopi
non pacifici e convocazione di una conferenza di tutte le potenze non ato-
miche allo scopo di premere in tale direzione.

4. Conversione della politica estera, culturale ed economica ad un deci-
so avvicinamento ai popoli non impegnati, affratellati dalle conferenze di
Bandung e, pit precisamente, di Belgrado.

5. Diversa impostazione dei bilanci statali di tutti i paesi, ponendoli al
servizio dell’assistenza, della scuola, e della elevazione civile di tutti.

6. Massimo sviluppo di tutta la vita democratica dal basso in ogni
Paese.

7. Progresso dell’iniziativa collettiva e dell’aiuto reciproco tra i popoli
per lottare contro le varie forme di sfruttamento dell’'uomo sull’'uomo.

8. Informazione periodica e popolare in ogni paese dell’Occidente e

dell’Oriente mediante una permanente tribuna settimanale di politica in-
ternazionale alle Radio, aperta anche ai pacifisti e ai neutralisti.
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9. Scambi di migliaia di giovani lavoratori e di studenti tra tutti i paesi

dell’Oriente e dell'Occidente per lunghi periodi.
10. Stretta alleanza di tutte le forze pacifiste per una azione unitaria.

Il popolo, memore dei morti delle guerre e delle immense ricchezze
sottratte per esse allo sviluppo civile, impegnato a dedicare la pace al bene
proprio e dei figli in un mondo aperto ai pit alti valori della coscienza e
della scienza, esige da tutti i governi di smobilitare la guerra fredda, e di
trattare immediatamente con animo di pace.
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IL. CONTROLLO DAL BASSO (1964)!

Il piano per arrivare ad una societd che sia veramente di tutti non ¢
ancora realizzato. Sono ancora poche le cose che tutti hanno liberamente,
oltre la vita, I'aria, il sole, un corpo naturale, un cuore, una mente per pen-
sare, una volonta per decidere. Esiste la societa civile, che ¢ una creazione
storica molto importante, ma essa ¢ ancora troppo imperfetta. Vi esiste lo
sfruttamento dell’'uomo sull’'uomo, 'autoritarismo dell'uomo sull’'uomo:
alcune mani hanno ricchezze grandissime, altre mani, pur lavorando tutto
il giorno, non riescono a riportare a casa (e quale casa, certe volte!) un
guadagno sufliciente; alcuni hanno un potere grandissimo nel comandare,
nell'imporre agli altri la loro volonta anche con la forza, e molti altri deb-
bono raccomandarsi e ubbidire per salvare la semplice vita.

Eppure, se si guarda bene, gli sfruttati e gli oppressi sono una immensa
maggioranza in confronto a quelli che hanno il potere politico ed econo-
mico. Poche persone decidono della pace e della guerra, del benessere e del
disagio di tutti. E chi controlla questi pochi potentissimi? Solo i gruppi di
potere; la moltitudine non ¢ presente. Anche se viene convocata alle ele-

' 1] controllo dal basso, editoriale del primo numero del periodico mensile «Il potere &

di tutti», a. I, n. 1, Perugia, gennaio 1964. La pubblicazione del periodico cessera con la
morte di Capitini.
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zioni (una buona cosa, certamente) ogni quattro anni, ogni cinque anni, i
pochi potenti non si preoccupano, durante i quattro o cinque anni, di dare
informazioni esatte a tutti, di aprire scuole per chi non ha nessuna cultura,
centri sociali per ajutare gli uomini a ritrovarsi insieme, a discutere e im-
parare 'uno dall’altro. Anzi i potenti fanno di tutto perché le persone non
si trovino insieme a discutere e a criticare, se occorre; € i grandi industriali
sono pronti a dare la settimana lavorativa di cinque giorni agli operai, cosi
la sera dei cinque giorni saranno spossati ¢ non andranno al centro sociale
a parlare di politica ed istruirsi liberamente, e nei due giorni liberi scappe-
ranno dalla citta a fare i turisti o a pescare.

Per trasformare tutta la societa ¢, dunque, necessario cambiare il meto-
do, e farla cominciare “dal basso” invece che dall’alto. Bisogna cominciare
uno sviluppo del controllo dal basso che dovra crescere sempre pit.

Anzitutto essendo uniti. Lindustria lo insegna; ma oggi anche I'agricol-
tura, perché si ¢ visto che la salvezza della campagna ¢ nelle grandi coope-
rative, nelle grandi aziende. Essere uniti, ma anche attivi, pronti a dedicare
un po di tempo, un po’ di energie, un po’ di soldi, a organizzare libere
associazioni, perfezionandole sempre pit. E bisogna anche cercare di co-
noscere i fatti, di sapere come vanno le cose politiche, sociali, sindacali,
amministrative. Per arrivare a questo ¢ bene avere centri sociali, con libri,
giornali, discussioni. Anzi una cosa fondamentale ¢ riunirsi in una discus-
sione settimanale, specialmente sui problemi della propria localita. E vero:
ci sono i partiti, i sindacati, le amministrazioni comunali e provinciali, il
governo con i suoi ministeri; ma questo non basta, ¢ necessario aggiungere
il controllo di tutti dal basso, per criticare, approvare, stimolare, per dare
elementi che quelli dell’alto non conoscono e fare proposte a cui essi non
hanno pensato.

Noi vogliamo dare un aiuto per questo lavoro di controllo dal basso, fa-
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vorendo la costituzione di Centri di orientamento sociale in ogni localita,
anche piccola, e collegandoli con questo periodico, stimolando a formare
consigli di gestione nelle aziende, consigli di classe nelle scuole, consigli
di assicurati nelle previdenze sociali e nelle mutue, consigli di ammalati
nei sanatori e negli ospedali, la dove ¢ possibile. Ognuno deve imparare
che ha in mano una parte di potere, e sta a lui usarla bene, nel vantaggio
di tutti; deve imparare che non c¢’¢ bisogno di ammazzare nessuno, ma
che, cooperando o non cooperando, egli ha in mano I'arma del consenso
e del dissenso. E questo potere lo ha ognuno, anche i lontani, le donne,
i giovanissimi, i deboli, purché siano coraggiosi e si muovano cercando e
facendo, senza farsi impressionare da chi li spaventa con il potere invece di
persuaderli con la liberta e la giustizia, e l'onesta esemplare dei dirigenti.

E un errore pensare che basta che uno molto bravo (e chi lo giudica?) o
un gruppo di pochi vada al potere anche con la violenza, riesca a cambiare
tutto in bene. Noi non ci crediamo. Bisogna prepararci tutti al potere per
il bene di tutti, cio¢ per la loro libertd, per il loro benessere, per il loro
sviluppo.

103






IL CONTROLLO DAL BASSO
E LA DEMOCRAZIA DIRETTA (1964)!

Limpegno assunto dal nostro modesto periodico di battersi per la realiz-
zazione di un potere veramente democratico, del potere di tutti, ci ha fatto
confondere presso alcuni lettori come sostenitori della democrazia diretta,
di quel tipo di potere, per cui ogni cittadino partecipa direttamente alla
discussione e alla decisione di tutti i problemi dello Stato.

Norberto Bobbio, professore di Filosofia del Diritto nella Facolta di
Giurisprudenza dell'Universita di Torino, ci scrive per es.: «Un po’ per-
plesso sono sulla vecchia idea del “potere a tutti”. La democrazia diretta ¢
sempre stata una illusione. Lo ¢ a maggior ragione in una civilta altamente
tecnicizzata come la nostra, in cui cio che 'uomo produce ¢ 'effetto di una
organizzazione mastodontica, sempre piti complicata, difficile da domina-
re, che riesce a funzionare soltanto se athdata a pochi esperti. Si immagini
una fabbrica di 100.000 operai dove tutti siano chiamati a discutere i me-
todi, i tempi, il processo di produzione. Dopo dieci giorni sarebbe chiusa».

Che la democrazia diretta sia stata finora ur’illusione siamo anche noi
d’accordo, anche se non ci sentiamo di affermare che lo rimarra per sem-

' 1l controllo dal basso e la democrazia diretta, Il potere & di tuttiv, a. I, n. 4, Perugia,

aprile 1964.
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pre. Non possiamo pero accettare che, con questo pretesto e con il pretesto
delle esigenze tecniche nella civiltd industriale, si rifiuti un discorso serio
sulle esigenze reali e diffuse di una nuova strutturazione del potere, sul
passaggio cioe¢ del potere dalle mani dei pochi, che oggi lo detengono, alle
mani dei molti che oggi ne sono privi.

Ci rendiamo conto anche noi di vivere in una civilta altamente tecniciz-
zata, anzi crediamo e speriamo che lo diventi sempre di pit, per permettere
all'umanitd un godimento sempre pit intenso delle sue conquiste econo-
miche. Quello che noi sosteniamo ¢ la necessita che anche le conquiste
politiche e sociali progrediscano come quelle tecniche ed economiche, che
venga superato nell'interesse dell'umanita il contrasto oggi esistente tra
una civilta che permette un maggior benessere, una migliore vita per tutti,
e le forme di governo di questa societa che sono ancora le stesse di prima,
della societa preesistente.

Noi pensiamo che sia questo il nodo dei problemi per il controllo del
potere in tutti i paesi industrializzati. E logico infatti supporre che le stesse
masse, sollecitate per ragioni economiche a una maggiore eguaglianza, a
un maggior godimento dei beni materiali, a un elevamento della cultura,
si pongano prima o poi anche il problema di una maggiore partecipazione
alla direzione di quella vita pubblica alla quale vengono attirate. Questo
pericolo ¢ stato finora allontanato dalle classi dirigenti, sia capitalistiche
che burocratico-staliniste, con colossali sopraffazioni e mistificazioni ideo-
logiche, culturali e sociali, diffuse nelle masse con la strapotenza dei mezzi
tecnici moderni.

Quando, malgrado tutto, il problema del potere si ripropone, le soluzio-
ni in paesi come il nostro non possono essere che due:

Prima soluzione: 1l gruppetto dei pochi esperti, che dirigono la fabbrica
immaginata dal prof. Bobbio, si mette d’accordo con i proprietari e si im-
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padronisce anche del potere formalmente politico, creando una dittatura
o una repubblica presidenziale, come si ama dire, in cui la democrazia ¢
ridotta alla funzione di vernice. Questa ¢ la soluzione che viene ad esempio
invocata oggi nei giornali della nostra classe dirigente e che viene attuata
anche in una certa misura da una fabbrica molto simile a quella imma-
ginata dal prof. Bobbio, la FIAT: basti ricordare come ¢ stato imposto al
governo di ridurre la tassa sulle automobili.

Seconda soluzione: 1 100.000 operai e impiegati della fabbrica imma-
ginata dal prof. Bobbio conquistano effettivamente il diritto di discutere
i metodi, i tempi, il processo di produzione. Per esercitare questo diritto
creano e fanno vivere in tutti i reparti della fabbrica i loro comitati libera-
mente eletti, fino al consiglio di gestione, che insieme agli esperti dirige la
fabbrica.

Occorre a questo punto chiarire due equivoci, sui quali poggiano le
riserve di molti.

E un equivoco credere che gli esperti della grande industria moderna
non abbiano possibilita di scelta tra un piano di produzione e un altro. In
realtd essi preparano il piano che piu si avvicina agli interessi dei proprie-
tari, dei cosiddetti “consigli di amministrazione”. Non vediamo perché gli
stessi esperti non debbano o non sappiano fare un piano che pid si avvicini
agli interessi dei lavoratori.

Un altro equivoco ¢ rappresentato dalla opinione che il controllo dei
lavoratori debba o possa interferire con le scelte tecniche della produzione.
Per es., nel caso di una fabbrica di automobili, si teme che tutti i lavoratori
debbano dire la loro sulla scelta di un nuovo tipo di motore o di carroz-
zeria. Cio ¢ impossibile e inutile. Il controllo dal basso non puo servire
a trasformare gli operai in ingegneri, ma deve servire a salvaguardare ad
ogni operaio nel luogo del suo lavoro i diritti e i doveri di uomo libero e di
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cittadino. Il controllo dal basso deve impedire che le soluzioni tecniche dei
metodi, dei tempi, del processo di lavorazione vadano, come oggi, a sca-
pito della loro salute, della loro dignita, del loro diritto di avere un lavoro
meno faticoso, pit tempo libero, pit possibilita e capacita di utilizzare il
tempo libero per migliorare la loro condizione umana. Non ¢ sufficiente a
questo compito 'azione dei sindacati, almeno finché non cambieranno la
loro politica basata prevalentemente sugli aumenti salariali. Nella moderna
societd, i monopoli hanno la possibilita di far pagare ai consumatori, cio¢ a
tutti, gli aumenti sui salari e sugli stipendi. Per questo il controllo dal basso
deve restituire ai lavoratori il potere di discutere non soltanto i salari, ma
anche i programmi di produzione, gli investimenti, i prezzi, permettendo
loro di attuare un controllo democratico anche sulle influenze economi-
che e politiche della loro industria sulla vita nazionale. Anche per questo
sono insufhicienti gli attuali sindacati con la loro attuale struttura, le loro
divisioni, la loro azione al di fuori della fabbrica. Il controllo dal basso puo
essere esercitato solo da organismi democratici eletti da tutti i lavoratori e
funzionanti all'interno della fabbrica.

A chi ci parlasse di inconcludenti riunioni in cui uno dice bianco e
uno dice nero, per cui in capo a dieci giorni la fabbrica si fermerebbe, ri-
sponderemo: 1. che tutti noi abbiamo altre esperienze di riunioni popolari
costruttive e intelligenti; 2. che proprio alla FIAT sia nel "21 che nel '45
hanno funzionato consigli di fabbrica e consigli di gestione, senza che la
produzione si arrestasse; 3. che nell’'ambito dei loro reparti, gli operai e i
tecnici della fabbrica sono altrettanto esperti del gruppetto che fa il piano
di produzione; 4. che i lavoratori, cosi organizzati, conquistano anche la
forza politica necessaria a convincere il gruppetto dei pochi esperti, che di-
rigono la fabbrica, a lavorare per i consigli di gestione dei lavoratori invece
che per i consigli di amministrazione dei proprietari.
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DEMOCRAZIA DIRETTA PER UN POTERE NUOVO (1968)!

Seconda parte

Credo che sia bene affrontare in una parte apposita il problema del
potere. Dalla meta di questo secolo le discussioni si sono allargate in pro-
posito, e anche la nonviolenza si trova a dare il suo contributo.

1.Nel moto per i risorgimenti nazionali la nonviolenza non puo asso-
ciarsi senz’altro come se quello sia il fine supremo, che autorizzi qualsiasi
mezzo: gli Stati che arrivano alla “liberazione nazionale”, e si formano una

' All'ultimo Capitini, due mesi prima della morte, appartiene questo Primo schema

di appunti per il seminario di settembre su “Nonviolenza e politica”, in preparazione del se-
minario nazionale del Movimento nonviolento che si sarebbe tenuto a Perugia dal 7 al 9
settembre ¢ al quale Capitini non poté partecipare per le sue condizioni di salute. 11 testo,
ciclostilato, firmato e datato 26 agosto 1968, fu poi pubblicato nel numero di ottobre di
«Azione Nonviolentar, a. V, n. 10, che si apriva con l'editoriale di Capitini Nonviolenza
concreta. Del testo, diviso in quattro parti, riportiamo la seconda, dedicata al problema
del potere; ¢ l'ultima riflessione di Capitini sulla questione. Il testo integrale ¢ stato ripub-
blicato con il titolo Democrazia diretta per un potere nuovo, Il Ponte», a. LXXVIIL, n. 4,
luglio-agosto 2022.
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politica estera e una politica militare, disposti a usare la violenza per la “li-
berazione” e per eventuali guerre, non rientrano nel quadro dei mezzi e dei
fini della nonviolenza. La nonviolenza nel campo “nazionale” (che non ¢
detto debba essere 'unico e il supremo per gli esseri umani) offre due cose:
il metodo nonviolento per la lotta contro gli invasori; la preparazione al
superamento delle frontiere, in un mondo di libero movimento di tutti; e
percid debbono essere fatti piani di accoglienza eventuale di altri, anche se
essa venga a costare. Chi ¢ per la nonviolenza, non puo insegnare la parola
“straniero”, come ¢ stata insegnata finora. Lapertura universale significata
dalla nonviolenza non puo associarsi alla ferocia per le frontiere.

2. Anche circa la proprieta privata la nonviolenza non pud mettersi sul
piano della difesa assoluta a tutti i livelli. Molte volte la proprieta privata
crea differenze di condizioni di vita e inferiorita gravi in alcuni esseri, spes-
so addirittura in moltitudini. Per me ¢ indubbio che la proprieta pubblica,
aperta a tutti e controllata, pud creare crescenti uguaglianze, e percio ¢ pit
conseguente alla nonviolenza, come apertura a tutti.

3. Il problema del potere ¢ investito ancor pit direttamente dalla rea-
lizzazione della democrazia diretta, dallo sviluppo del controllo dal bas-
so, dalla estensione massima della liberta d’informazione e di critica, dalla
moltiplicazione delle assemblee decentrate, discutenti e deliberanti. Siamo
davanti a una svolta rispetto al potere autoritario e centralizzato, porta-
to a usare e abusare di strumenti coercitivi e violenti: proprio in questo
campo la nonviolenza puo fare una delle sue prove migliori, in quanto
accentuando il valore dei rapporti intersoggettivi diretti tra persona e per-
sona e propugnando il metodo di “ascoltare e parlare”, mette in rilievo le
comunita decentrate, circoscritte a persone che si conoscono, e quanto
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esse possono gia decidere. Si pensi al grande contributo che hanno dato
Gandhi e i gandhiani dopo di lui a questo lavoro per i villaggi impiantati
come cooperative.

4. Anzitutto bisogna fissare il punto che per i nonviolenti il potere deve
avere il carattere di essere “un potere nuovo”, secondo I'espressione usata anche
da Luther King negli ultimi anni della sua azione. I nonviolenti non sono del
parere che importi impadronirsi del potere per poi usarlo nel vecchio modo;
il “potere nuovo” non sta nel fatto che uomini nuovi lo hanno preso, ma che
esso viene esercitato in modo “nuovo”. Finché non sia possibile questo, i non-
violenti non possono aver fretta di possedere il potere, ma cercheranno di agire
in un modo che anche il proprio sia un potere. Non ¢ detto che tutto il potere
sia nel governo, e che chi non sia al governo non abbia nessun potere. Bisogna
meglio accertare il potere possibile pure non stando al governo, perché si pud
sostenere che sia necessario un periodo o una fase nella quale essi abbiano un
potere che non sia immediatamente di governo, che non potrebbe non essere
nei vecchi modi. Questa teoria di due fasi invece di una fase ¢ importante per
contrastare la tesi della conquista del potere, che ¢ stata dominante nella prima
meta del secolo. La distinzione che il sociologo Weber fa tra potere, come «la
possibilita di trovare obbedienza presso certe persone, a un comando che abbia
un determinato contenuto», e potenza, come «qualsiasi possibilita di far valere,
anche di fronte a un'opposizione, la propria volonta», va riesaminata nel senso
che la seconda, nell’attuazione dei nonviolenti, non ¢ semplicemente il far va-
lere la volonta individualistica, cio¢ potenza, ma ¢ gia potere, pud cio¢ formu-
lare proposte e norme che altri accettino volentieri, coagulando cosi numerose
forme di potere. In ogni modo la teoria delle due fasi, che fa posto a una fase
di preparazione o di potere senza governo, ¢ da utilizzare oggi al massimo,
specialmente dopo aver visto gli inconvenienti della tesi di una sola fase, cioe
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della conquista in ogni modo del potere. Si potrebbe anche far notare qui la
differenza tra la dottrina del Marx per cui esistono effettivamente due fasi, e la
prima ha un’enorme importanza, e la dottrina di Lenin che punto tutto sulla
conquista del potere.

5. In un’articolazione della prima fase del potere secondo la nonviolenza
la parola “preparazione” potrebbe risultare impropria, in quanto si puo ar-
rivare, come massimo ideale, a rendere inutile la seconda fase (il cosiddetto
deperimento dello Stato). Limportante ¢ che la prima fase non sia sempli-
ce affermazione individualistica della volonta, ma potere nonviolento. Da
questo punto di vista noi siamo in grado di rivoluzionare il modo comune
e superficiale di intendere, come se non esistessero che, da una parte, gl'in-
dividui con le loro prepotenze vitali e volitive, e, dall’altra parte, lo Stato con
gruppi di potere e un apparato amministrativo. E dal nostro punto di vista si
puo dire che “il potere ¢ di tutti”. Se la nonviolenza ¢ il potenziamento della
realta di tutti, lapertura a che ogni essere possa svolgersi e migliorare sopra
la cruda necessita vitale, la prontezza a ubbidire a quelle norme che meglio
facciano vivere la realta di tutti, senza aspettare che lo Stato le avalli con i suoi
sigilli, allora possiamo dire che la nonviolenza pud portare la realizzazione
della prima fase del potere molto avanti, ed ¢ qui che si giudichera la sua me-
ritevolezza nella storia umana, La nonviolenza poggia su due cose positive: la
fiducia di persuadere al bene, la disposizione al proprio eventuale sacrificio.
Questo sta di contro al pessimismo naturalistico e, diciamo, superficiale che
soltanto con lo Stato si dominano gli uomini inguaribilmente e interamente
egoisti e violenti: un ragionamento che, oltre ad altri, ha questo limite: e se
lo Stato, che dovrebbe dominare e correggere, ¢ a sua volta nelle mani di un
gruppo egualmente egoista e violento? Ci pud bastare che un violento rie-
sca a dominare altri violenti? Ecco I'altro metodo di impostare un’adeguata
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articolazione della prima fase del potere, che valga per sé stessa, e sia anche
la garanzia che I'eventuale seconda fase sia un “potere nuovo”, conseguente
a una prima fase. Come programma pratico per noi cid vuol dire: non pre-
occupiamoci di come eserciteremmo per intero il potere se ci fosse affidato
subito (il che non toglie che noi possiamo proporre o criticare provvedimenti
singoli); ma preoccupiamoci soprattutto di costruire un’articolazione dell’a-
pertura e della nonviolenza che sia la premessa di un “potere nuovo”.

6. Il punto di partenza per questa articolazione penso che sia una mi-
gliore idea di che cosa ¢ e puo essere il “centro”; cio¢ un punto individuato
di iniziative e di proposte. Purtroppo c’¢ una tradizione di svalutazione
del centro in quanto lo si collega con I'arbitrio individuale, e si vuole con-
trapporgli la societd, la comunita, 'autoritd. Ma se il centro ha come suo
fondamento il riferimento alla realta di tutti, e le sue iniziative e proposte
nonviolente provano tale riferimento, e si guadagnano percio la stima, I'ac-
cusa di individualismo deve cadere. Puo restare 'accusa di “disobbedienza”
da parte dei maniaci dell'obbedienza all’autorita, ma qui il centro puo ben
lottare, in quanto sostiene che non deve esistere 'obbedienza cieca e asso-
luta, ma la possibilita di cambiare le leggi migliorandole.

Le leggi, come atti di volonta che hanno per contenuto una serie di azioni,
sono un importante prodotto della ragione, e sono un contributo indubbio e
ineliminabile allo sviluppo della civilta di tutti. Non possiamo non formula-
re leggi; né vale contrapporre a esse I'istintiva vita naturalistica, che ci farebbe
scendere di livello. Ma se le leggi sono un prodotto razionale, cid significa
che esso puo essere riveduto e migliorato, appunto razionalmente. Percio il
centro pud ben fare obbiezioni di coscienza, e proporre leggi migliori. Ecco
perché la nonviolenza trova la sua forma istituzionale migliore nel centro
aperto, in quanto mediante il centro ¢ possibile il continuo apporto dal bas-
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so, apporto di iniziative e di leggi nuove. E questo interesse che, anche dal
punto di vista della nonviolenza, c’¢ per la legge, come rispondente a un’esi-
genza di ordine e di razionalitd, sdrammatizza, almeno in parte, la situazione
del rapporto tra noi e le cosi dette leggi dello Stato. Se la legge ¢ buona, le
obbediamo; se non ¢ buona, lavoriamo perché ne venga sostituita un’altra,
cercando gia di far vivere questo “meglio” in qualche modo, cio¢ di preparare
la nuova legge. Anzi, nell'insieme I'esperienza delle convivenze umane pud
aver condotto le societa passate e presenti a formulare certe norme utili, e
percio non ci si deve sottrarre, per principio, a esse, eccettuato quando noi
abbiamo qualche cosa di veramente migliore da sostituire, e allora puo svi-
lupparsi la tecnica della nonviolenza, che non ¢ di semplice disobbedienza
o resistenza, ma di annuncio del dissenso, di non collaborazione e ricerca di
solidarietd per una nuova legge, di pressione, ecc.

7. Un problema che si presenta qualche volta al nostro pensiero ¢ quello
dell“ordine pubblico”, di cui tutti usufruiamo e che ¢ mantenuto anche da
leggi fornite di potere coercitivo, e con una visibile esplicazione di provve-
dimenti violenti, come la polizia, i tribunali, le carceri. Sarebbe un errore
ridurre tutto a questo, sia perché potrebbero sopravanzare forze talmente
potenti a distruggere I'ordine pubblico che non ¢ possibile contrastarle
(per es. le forze nucleari); sia perché I'ordine pubblico non puo essere as-
solutizzato in quanto potrebbe confermare violenze implicite, privilegi
schiaccianti, tirannie insostenibili, contro cui bisogna portare opposizioni
e disubbidienze; sia perché in una societa devessere predominante non la
coercizione, ma la continua educazione. Le concessioni a un elementare
ordine pubblico, nell'ambito vicino e quotidiano, sono le pit compren-
sibili e le pit ragionevoli, e li si comprendono anche quelle eccezioni alla
nonviolenza che c’¢ chi giudica inevitabili in questa realtd. Si pud dir me-
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glio cosi: il nonviolento pud per suo conto rinunciare del tutto a ogni aiuto
dalla polizia, dai tribunali, dalle carceri; ma puo anche considerare quegli
strumenti, pur trasformati e adattati a un fondamentale rispetto degli es-
seri umani trasgressori (o delinquenti) e del loro miglioramento (e percio
niente tortura, né pena capitale, né carceri annientanti), come gli ultimi a
cui una societa puo rinunciare, nella considerazione dell’utile di tutti gli
appartenenti, ed essere riconoscente per i vantaggi che momentaneamente
gliene vengono. Limportante ¢ che tutta la complessa opera “pubblica”
della nonviolenza sia portata avanti, perché essa influira sul campo del
diritto, sul campo giudiziario e tendera a ridurre al minimo il provvisorio
intervento coercitivo per chi “delinque”. Il punto di arrivo per una societa
progredita nella nonviolenza ¢ che la legge venga enunciata, per aiutare
le coscienze, ma senza la minaccia della coercizione. Non si pud obbedi-
re semplicemente per persuasione? Ripeto: 'importante ¢ che, accanto a
questo provvisorio riconoscimento per I'ordine quotidiano, i nonviolenti
non restino in una fruizione di esso egoistica e privata, indifferenti al su-
peramento di quegli strumenti giudiziari per un vigoroso sviluppo civico,
ma diano continuo sviluppo a un’attivitd pubblica come si ¢ detta sopra, di
azione nonviolenta, trasformatrice ed educatrice.

8. Perciod pit che vedere l'attivita della nonviolenza nella funzione del po-
tere e nella societa attuale, cosi varia e mescolata e piena di esigenze sorde alla
nonviolenza, essa ¢ da vedere nella prima fase, dalla parte di una “rivoluzio-
ne permanente” col metodo nonviolento; questa ¢ da sviluppare in tutta la
complessita che, come si ¢ visto, la nonviolenza pud prospettare, e che carica
il “centro” per la nonviolenza di compiti. Per attuare una rivoluzione perma-
nente il centro non soltanto ¢ impegnato a svolgere iniziative per i grandi
fini della lotta contro la guerra, contro il capitalismo e per la democrazia
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diretta, ma ha anche da svolgere un lavoro culturale-conoscitivo-educativo,
perché bisogna apprendere, vagliare e insegnare le avvenute esperienze di
nonviolenza tra cui la zoofilia; un lavoro di addestramento alle tecniche del
metodo nonviolento e che ¢ molto importante, come mostrano i centri gia
esistenti con tale scopo, per rendere aperti, pronti e anche psichicamente
forti (la nonviolenza non pud essere usata a vanvera, specialmente se ¢ atti-
vita di gruppo); un lavoro di ricerca e di acquisto di competenza dei bisogni
locali, appunto per essere capaci di dare contributi nella zona in cui si vive, e
che debbono unire reciprocamente i nonviolenti e gli altri, anche perché da
una periferia pulita, onesta, nonviolenta, avverra la resurrezione del mondo.

9. Di contro alle forme del potere massimo, che assume anche forme
imperiali nel mondo, che risulta dalla stretta alleanza tra potere militare e
potere industriale, che fabbrica e fornisce armi agli uni o agli altri, che si
vale di vecchi codici giuridici irriformati, che possiede i mezzi di informa-
zione di massa chiudendoli al libero dibattito dei programmi rinnovato-
ri, potrebbe sembrare priva di speranza la contrapposizione, tanto pid se
nonviolenta e deliberatamente rinunciante alla distruzione degli avversari.
Nella storia il potere non ¢ stato mai tanto forte. E comprensibile che
esso susciti il desiderio di possederlo, anche in qualcuno che abbia il fine
di usarlo bene, e percid auspichi un governo mondiale. Ma quale che sia
il modo di arrivarci, il fatto fondamentale per noi ¢ che esso sia privo dei
pericoli dell’assolutismo senza pit lo scampo di andare in un altro Stato,
e percio bisogna che ci sia un grande e coesteso contrappeso dal basso.
Questa ¢ la ragione per cui la nonviolenza coerentemente sceglie il lavoro
dalla parte di creare un animo aperto alla realta di tutti anche come singoli,
invece di inebriarsi di un mondialismo come potenza, e come somma dei
vecchi poteri. Per arrivare a un “nuovo potere” bisogna passare per la diffu-
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sione di un animo universalistico che usi il metodo nonviolento dal basso.
Anche qui il nostro contributo ¢, dunque, di segnalare 'importanza di una
premessa al semplice possesso del potere, nazionale o mondiale.

10. Se la nonviolenza ispira una riforma generale, che investe tutti gli
aspetti della realed, cio¢ il “dare nuova forma”, ¢ chiaro che, per cio c%e
riguarda la societd, si tratta di fare “riforme”. Ma si puo essere riforma-
tori, senza essere riformisti. I nonviolenti nella prima fase del potere non
fanno che prospettare riforme, sulla linea di una riforma generale, con
il metodo della rivoluzione permanente. Percid non hanno il difetto del
riformismo di accontentarsi di riforme o ritocchi parziali senza investire il
tutto. Questo pud essere pericoloso, perché non trasforma pid la societa.
Il metodo dei nonviolenti ¢ tale che, ottenuta una riforma, subito dopo ne
prospettano altre, appunto perché essi si riferiscono a un tutto di profonda
trasformazione. Per questo ¢ necessario il piti largo sviluppo della prima
fase del potere, mentre il troppo rapido accesso alla seconda fase del potere
rende o feroci terroristi o arrendevoli riformisti.

Il metodo nostro, ¢, invece, di essere consapevolmente e costantemente
rivoluzionari circa la societd esistente, e di prospettarne continue riforme.
Un esempio si pud vedere nella radicale opposizione alla guerra, e, nello
stesso tempo, nel chiedere il riconoscimento dell’obbiezione di coscienza.
Spesso il cristianesimo non ha seguito questo metodo, e percid ha fatto
gravi compromessi col mondo, tanto che c’¢ bisogno di un nuovo sforzo
universale di opposizione. E possiamo dire che mai come ora c’¢ stata una
parte nella quale si concentrino le esigenze pid importanti del rinnova-
mento della societd, la parte della nonviolenza, che deve percio mantenerle
vive. Ma per arrivare alla seconda fase, quella del potere aperto, bisogna
attuare una prima fase di allargamento di aperture.
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LE PAROLE DI CAPITINI

Alcune parole-chiave del lessico capitiniano, secondo definizioni dello stesso
Capitini nei suoi scritti. Di ogni citazione é indicata l'opera da cui é tratta e
la data della prima edizione.

Aggiunta. Laggiunta ¢ la liberazione del singolo. Difatti nelle vecchie
concezioni cera sempre qualche cosa di estraneo a lui, pit potente, cera
sempre un’alienazione. Quando l'individuo era concepito come transeunte
davanti al Tutto, come incapace di intaccarlo, di trasformarlo, di trarlo a
partecipare alla vita degli individui, ¢ evidente che questi non avevano
che le loro illusioni, e§ erano potentemente limitati. I grandi Stati sul
finire dell’antichita erano come raffigurazioni nella storia di questo Tut-
to immodificabile, di moli immense davanti a cui il singolo passa. Ma
anche quando questo Tutto ¢ la Storia con le sue dialettiche, con il suo
svolgimento attraverso contrasti, I'individuo ¢, pur partecipe, transeunte,
perché & continuamente inverato, superato, da un presente che gli sfugge
e va oltre. [...] Se invece svolgo una prassi che riconosce che c’¢ qualche
cosa prima che io intervenga a fare aggiunte, con cid stesso metto le basi
per la mia liberazione. lo faccio “aggiunte”, perché voglio ascoltarti e ne ho
bisogno, perché non voglio stabilire I'impero mio su di te, perché ricono-
sco la superiorita del metodo nonviolento, perché preferisco il concetto di
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“centro” che da, a quello di societa chiusa che esclude. Riconosco cosi I'an-
teriorita di tutti alle aggiunte che posso fare, il carattere di fine che hanno i
tutti, la irriducibilita di tutti a mezzi nella loro sostanza fondamentale (Lz
compresenza dei morti e dei viventi, 1960).

Apertura. «Apertura significa vedere in un essere singolo qualsiasi,
umano o subumano, qualche cosa di pit di cid che si vede ordinariamente:
una interioritd, una capacita di dare e di fare, una possibilita per oggi e per
il futuro, una forza di miglioramento e di rinnovamento, di integrazione
di cio che gia ¢, di partecipazione con gli altri. Se questo qualche cosa di
pit per un singolo essere, ¢ fatto valere sistematicamente e religiosamente
per tutti gli esseri, 'apertura ¢ alla «compresenza di tutti», un’espressione
tra le pid sacre che noi possiamo pronunciare. Non ¢ da pensare che con
questa apertura a un di pid per un singolo essere, ¢ per tutti, noi misco-
nosciamo le cattiverie, le stupidaggini, le angustie di quell’essere o di altri;
noi le conosciamo e le dobbiamo apprendere per regolarci, eventualmente
per controllarle o correggerle (cio che noi facciamo — se siamo per la non-
violenza — senza distruggere quegli esseri, senza usare la frode). Ma ci per-
mettiamo anche di «aprirci» a un di pit, ad una bont interna o angelicita,
che possiamo vivere in ogni essere che incontriamo o ricordiamo, e di cui
il singolo essere, per ora, pud anche non accorgersi. Comprendiamo allora
che ogni essere non nasce soltanto nella natura, ma anche nella compresen-
za: ogni essere ¢ un’anima unita a tutti gli altri nella compresenza, e dalla
compresenza (una volta si diceva: lo spirito) aiuta dando cio che ha valore.

Lapertura rifiuta di accettare i limiti che chiudano gli esseri, e cerca altro
per ogni essere nella compresenza che li unisce tutti infinitamente, una
realtd di liberazione per ogni singolo essere. Non si puo descrivere cio (ma
non si pud nemmeno escludere): 'apertura ¢ un contatto pratico con una
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realtd pid aperta per tutti, una realtd che dia un compenso per cid che la
natura non da o toglie, in modo che sia possibile un'uguaglianza crescente
che vada all'infinito.

(Lettere di religione, n. 62, 2 settembre 1968).

Assemblea. «Nell'ipotesi migliore il centro formato da chi ¢ persuaso
dell’apertura nonviolenta si presenta come integrazione delle istituzioni.
Le istituzioni possono inorgoglirsi della loro chiusura e divenire prepoten-
ti; e allora il centro ¢ di assoluta opposizione, in nome della realta di tutti;
ma le istituzioni possono esplicare un’azione benefica, facendosi strumenti
(per quanto possono) di una buona intenzione verso i valori e verso gli
esseri. Tuttavia il centro costituisce quella integrazione che ¢ sempre ne-
cessaria. La cosa ¢ sempre vera, ma nel presente momento ¢ culminante.
Facciamo due esempi.

Il primo ¢ quello del Parlamento. Non sono d’accordo con i distruttori
del sistema rappresentativo, che le democrazie occidentali hanno costruito;
ma ne vedo i limiti. Bisogna esser vissuti sotto una dittatura per capire che
il libero funzionamento della rappresentanza parlamentare ¢ qualche cosa
di positivo, pur con i suoi difetti di influenzabilitd da parte di interessi
particolari e settari, pur con il suo abusare della insufficiente informazione
e della scarsa educazione critica delle moltitudini popolari, quelle a cui
bisognerebbe tener di pid, perché le persone colte hanno altri modi per
esercitare una qualche influenza pubblica. Non accetto la frase del “creti-
nismo parlamentare”.

Considero utile il parlamento, ma mi preme dire che esso ha bisogno di
essere integrato da moltissimi centri sociali, assemblee deliberanti o consul-
tive in tutta la periferia. Questa integrazione ¢ dal basso. Il parlamento, che
¢ dal basso per la sua derivazione dall’elezione, rischia tuttavia di diventare
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“dall’ alto”, cio¢ dalla capitale, da un cerchio di conoscenze speciali e di
interessi riservati a pochi. Bisogna che siano tanti gli enti locali deliberanti
in assemblea, da costituire il necessario contrappeso e correttivo. E poiché
anche al livello degli enti locali puo ripetersi 'indurimento delle posizioni
«dall’alto», & necessario costituire centri sociali, periodici e aperti, nei quali
si dibattano tutti i problemi a cominciare da quelli amministrativi. Non
importa che i centri sociali siano inizialmente soltanto consultivi, perché la
pressione che essi possono esercitare sui nuclei deliberativi ¢ sempre possi-
bile, se non altro manovrando il consenso e il dissenso secondo le tecniche
della nonviolenza. Il centro sociale periferico (consiglio di quartiere, di
frazione, di villaggio, di borgata) ¢ uno degli strumenti per dare un potere
a tutti» (Omnicrazia, 1968).

Centro. «Ogni decisione che io prenda, ogni riflessione che io faccia,
mi costituisce centro responsabile. E un’iniziativa che fondo, una contrap-
posizione in cui m’'impegno, un rito cosmico che lacera la trama dei fatti.
Quando gli altri, gli eventi, i successi, discordano dal programma che la
mia storia, la mia deliberazione mi da in quel momento, io sono anima
vivente di quel programma [...] La mia decisione presuppone che nell’af-
fermazione che faccio, riconosca qualche cosa di positivo, un Valore da
difendere, una responsabilitd. Anche nel tenermi in vita, nel mangiare,
nel risposare, riconosco, difendo, affermo che cosi debbo fare, ne assumo
la responsabilita. In quel punto, in quel momento va fatta quell’azione,
quell’affermazione; poi passero ad altre, come fra dieci anni avro un vestito
diverso da quello di ora, ma cio non toglie che ora mi vesta di questo, e che
oggi mangi anche se domani tornerd a mangiare. Non si pud fare, e non
esiste, un atto che esaurisca tutto; ma si deve fare atto su atto, e I'assolutez-
za sta in cio: che questo atto lo debbo fare qui e subito. E faticoso questo?

122



Volete rinunciare alla responsabilita, cio¢ che ora e qui si deve fare questo
atto e non un altro? E allora perderete la libertad della vostra decisione,
Iinfinito della coscienza, che sta tutto in questa possibilita, lieta e faticosa
insieme, di decidere» (Vita religiosa, 1942).

Centro di orientamento sociale (COS). <A meno di un mese della
Liberazione della citta [Perugia, 20 giugno 1944], con la collaborazione di
amici istituii un Centro di orientamento sociale (COS) per il libero e perio-
dico esame dei problemi amministrativi, sociali, politici, culturali, educativi.
La prima riunione fu tenuta il 17 luglio 1944, nella grande sala della Camera
del Lavoro di Perugia, che io cercai di avere appunto per cominciare il nostro
lavoro a contatto con il popolo, per dargli la fiducia che il nostro non era un
lavoro «dall’alto». In seguito il COS ordiné le sue riunioni in questo modo:
il lunedi, per i problemi cittadini, il giovedi, per quelli ideologici e culturali.
Lora delle riunioni era quella del tardo pomeriggio. La sala passo poi in altra
sede, sorsero otto COS rionali, che tenevano le loro riunioni dopo cena,
essendo il luogo pitl vicino alle abitazioni e per facilitare la frequenza degli
operai che lavoravano fino all’ora di cena, e delle donne.

Da Perugia ci estendemmo alle piccole citta e anche ai villaggi dell’'Um-
bria, e poi anche fuori della regione umbra. Vi sono stati COS in questi
paesi: Arezzo, Firenze, Ancona, Ferrara, nella provincia di Perugia (Brufa,
Ponte San Giovanni, Ponte Valleceppi, Assisi, Bastia, Foligno, Torgiano,
Marsciano, Agello, Todi, Magione, Castel Rigone, Nocera, Citta della Pie-
ve), nella provincia di Teramo (Cellino Attanasio, Coronella, Borgonovo
di Torricella, Santo Stefano, Fiume di Rocca Santa Maria, Rocca Santa
Maria), Bologna, Prato, Foiano, San Giovanni Valdarno, Cortona, Jesi ecc.

Il carattere fondamentale del COS era che I'esame dei problemi fosse
esteso a tutto e fatto con l'intervento di tutti. Il COS era la cellula di una
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comunita aperta, di una societa di tutti. Lingresso al COS era libero a tut-
ti, senza distinzione di etd, di razza, di nazionalita, di sesso, di condizione
sociale o culturale, di iscrizione a partito: alla porta del COS, per princi-
pio, non c’era nessuno. Né c’erano posti obbligati: chi interveniva si collo-
cava dove voleva, e spesso in prima fila venivano persone umili del popolo,
donne di casa. Perché il COS era amato soprattutto dal popolo anonimo,
da quello che non riesce a farsi ascoltare, che negli uffici ¢ mandato da uno
ad altro, da Erode a Pilato; e veniva al COS dove regnava il principio di
«ascoltare e parlare», non I'una cosa senza I'altra (come era nel fascismo):
al COS si imparava ad esprimere il proprio pensiero in maniera evidente e
semplice, ma s'imparava anche a lasciar parlare gli altri: e in questo modo
si svolgeva un collaborante pensiero collettivo.

Il COS si disciplinava da sé, con I'aiuto di un presidente e del suo cam-
panello: mai al COS di Perugia fu necessario I'intervento di guardie; ep-
pure sono stati trattati argomenti delicatissimi, e in riunioni affollatissime,
e dopo ventidue anni di fascismo! Ma il popolo sentiva che il COS era di-
verso, e ne aveva rispetto. Il COS era uno spazio nonviolento e ragionante.

Lesame dei problemi veniva fatto insieme da autorita e pubblico, da
intellettuali e popolo. Era questo un fatto molto importante. Al COS di
Perugia sono venuti tutti i capi di enti e uffici pubblici, molte e molte
volte. Il prefetto, il sindaco, gli assessori, il presidente del CLN, il provve-
ditore agli studi, il presidente del’ECA, il direttore della Sepral, il diret-
tore del Consorzio agrario, il presidente della Commissione del mercato,
I'ingegnere comunale, il veterinario provinciale, i presidenti dei sodalizi di
beneficenza, il direttore della biblioteca comunale, il presidente dell’Istitu-
to delle case popolari, il direttore dell’'ufficio del lavoro, il segretario della
Camera del Lavoro, il presidente dell’associazione dei reduci ecc. E queste
persone hanno parlato, spiegato i loro provvedimenti, mostrato cio che era
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possibile e cio che non lo era; ma hanno anche ascoltato critiche (talora
aspre), osservazioni, suggerimenti, prendendone nota. In questo modo,
I«autorita» che interveniva al COS riconosceva che la fonte della sua so-
vranita ¢ il popolo, e al popolo faceva la relazione della sua attivita, prima
di mandarla ai «superiori» nel chiuso degli uffici e verso la polvere degli
archivi. E quale forza era per i capi di amministrazioni pubbliche questo
potere spiegare, e ascoltare in faccia le critiche! Quale base di fiducia! E
occasioni tolte alla violenza, alla pressione inconsulta, alla critica fatua, al
mormorio dietro le spalle.

Il COS stabiliva cosi un metodo di apertura, di trasparenza democra-
tica. Talvolta raccoglieva anche denunce di abusi (con nome, cognome,
indirizzo, prove del denunciante); e veniva nominata una commissione che
indagava, e nella riunione successiva riferiva. Questo controllo democrati-
co era efficacissimo, e nulla ha da temere chi agisce limpidamente. Il COS
comunicava, inoltre, ai giornali lunghi resoconti delle riunioni, suscitando
interesse in tutti per i problemi della citta, e una democratica pressione
sulle autorita che si rifiutassero.

Da quello che ho detto risulta che il COS non deliberava, cio¢ non ave-
va il potere di sostituirsi all’autorita deliberante; ma integrava e preparava;
i suoi dibattiti mettevano in luce gli elementi dei problemi e segnalavano
soluzioni: molti provvedimenti presi dalle autorita a Perugia erano stati
suggeriti, dopo largo esame, dal COS, organo di decentramento non del
potere, ma della preparazione di un provvedimento. Ma il COS poteva
prendere anche iniziative proprie, di acquisti cooperativi, di biblioteche, di
doposcuola ecc. Specialmente i COS di rione di citta e di frazione di cam-
pagna potevano assumere compiti di ordine, di controllo, di educazione
civica, di autoamministrazione.

Ma il COS non era soltanto amministrativo, era anche ideologico e cul-
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turale. Ho tenuto sempre ben fermo questo punto, contro quelli che vole-
vano trasformarlo in un luogo di «conferenze» (dicono: bisogna educare il
popolo) e contro quelli che volevano solo discussioni amministrative (di-
cono: bisogna trattare cose concrete). Ho sempre sostenuto la convivenza
dei due fatti: amministrazione e idee, patate e ideali, la migliore igiene e il
piti onesto governo della propria cittd, e le alte direzioni della civiltd uma-
na: entrambe le cose con serietd, chiarezza, apertura, con quella religiosita
che da la compresenza di tutti tesa a dei valori.

Nelle riunioni ideologiche e culturali veniva superato il distacco tra in-
tellettuali e popolo, altro grave dramma (come il distacco tra impiegati e
pubblico) della nostra storia. Uintellettuale imparava il linguaggio sem-
plice, si teneva all’altezza di una presenza corale; il popolo si alzava a lui,
apprezzava il suo lavoro. E, dopo ogni discorso, breve o lungo, al COS si
restava li: il COS non ammetteva che si parlasse e non si ascoltasse, ma si
doveva rimanere per ascoltare obbiezioni o richieste di chiarimento. Per
questo sostengo che il COS debba sostituire i comizi chiassosi e vuoti,
irrazionali e implicitamente violenti: migliore ¢ la decentrata e pit limitata
riunione, con esame pacato e dialettico» (Educazione aperta, 1967).

Compresenza. «La compresenza non ¢ la “somma” di tutti gli esseri
singoli nella loro finitezza, nelle loro insufficienze, nei loro lati scadenti,
nei loro corpi nati e mortali, nei loro errori quotidiani, ma ¢ 'unita del
loro meglio, della loro produttivita di valori, delle loro possibilita-apert-
ure per il futuro, delle loro anime e del meglio delle loro anime. Questa
dualitd va vista, anche se ¢ da considerare dinamica e dialettica, in quanto
'un elemento, nello sviluppo, si eleva all’altro. Non ¢ che sommando tante
finitezze si fa un infinito o che la compresenza abbia la virta di innalzare a
valore la miseria degli esseri come miseria.
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Bisogna vedere ogni finito come aperto, anche senza saperlo, a un pit
(che ¢ la compresenza), e la compresenza come aperta al singolo essere fini-
to, in quanto ¢ la sua stessa dimensione verticale, ¢ la verticalita che I'indi-
viduo, dualisticamente, ha, la sua Bonta, una verticalita che ¢ molto di pit
di cio per cui il Pascal diceva che ogni uomo ¢ una canna, ma “pensante”.
Possiamo dire che ogni essere finito ¢ anche una dimensione verticale, e
la sua verticalita ¢ la compresenza, per cui egli, attraverso la compresenza,
puod salire a qualita pit alte e diverse, essendo la compresenza un presen-
te-futuro, 'avvicinamento ad una realta liberata, e ad altro ancora in una
direzione che ¢ quella della compresenza. Lessere singolo ¢ in cammino»
(Educazione aperta, 1967).

«La compresenza ¢ luce festiva sulla vecchia realed, ¢ silenzio positivo,
apertura nuova, aggiunta indescrivibile. Ed ¢ nello stesso tempo festa cora-
le, a cui sono compresenti tutti gli esseri nessuno escluso» (La compresenza
dei morti e dei viventi, 1966).

Comunita aperta. «Chi ¢ persuaso della nonviolenza tende alla comu-
nit aperta, e percid a mettere in comune il piti largamente le sue iniziative di
lavoro, la proprietd, non sfruttatrice, che egli possiede, la cultura (partecipando
e celebrando i valori culturali con altre persone), la liberta (favorendola con
altri in assemblee nonviolente per il controllo e lo sviluppo amministrativo
della vita)» (Principi elaborati per il centro di Perugia per la nonviolenza, 1952).

«La comunita aperta ¢ societa di individui, ma guardiamo questi “indi-
vidui”. Il persuaso religioso ¢ un osservatore instancabile di individualita,
nel tu rivolto ad esse. Nella comunita aperta non si pud non avvertire che
spesso I'individualita cede, si viene disfacendo, impallidisce; e se per I'a-
pertura religiosa combatto perché ogni individualita possa essere se stessa,
diversa, in un sacrosanto diritto alla diseguaglianza, per I'aggiunta religiosa
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vedo il pericolo che puo colpire questa individualita singola, diversa dalle
altre, se essa si fa inferma, simile ai morti, se muore. E come posso accet-
tare la comunita aperta se ¢ soltanto di viventi? soltanto di forti cittadini,
fruenti del tutto? E gli altri, i morti, gli sfiniti, i vecchi, le vittime? Come
posso interessarmi alle individualita singole, se non mi interesso anche di
queste individualita, quando sono gracili, colpite, disperse nel tutto o nel
nulla? Come religioso non posso non tendere alla realta liberata, e percio
vedo il limite della comunita aperta, se la intendessi soltanto di viventi che
usufruiscono, in una perfetta amministrazione di benessere sociale di cid
che la vita puo dare; e la realta liberata ¢ quella dove anche lo sfinito, il
colpito da un insuccesso o da una disgrazia, il fallito, lo stupido, la vittima,
¢ visibilmente producente valori, in una coralitd unita perfettamente alla
singola individualita. Condotta la comunita aperta al benessere, ammesso
anche che questo sia un termine ideale e ci voglia una rivoluzione aperta
permanente, io sento che debbo fare un’altra rivoluzione in nome della
individualita singola sopraffatta; e una vittima mi vale pid di tutta la nu-
merosa e affollata comunita dei forti. Di la da maggioranze e minoranze,
vivo il problema che il sofferente e dileguante ¢, nella comunita dei viventi,
una minoranza che per me conta pit ancora della maggioranza, perché mi
richiama ad un problema, che ¢ quello dei morti, che non compaiono nel-
la comunitd. So che essi sono nella compresenza, ma non appaiono nella
comunita dei viventi; solo in una realta liberata dai limiti della natura e
della vita attuali sarebbe visibile la loro coralita nella produzione dei valori,
e ognuno di questi singoli individui sarebbe visibilmente un centro inesau-
ribile» (La compresenza dei morti e dei viventi, 1966).

Cultura. «Si dovrebbe, della cultura, avere un concetto dinamico,
aperto, corale: quello che io so, si avviva e si rinnova per afflusso della
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produzione culturale di altri, e quanto pit questi altri siano vari, liberi e
culturalmente attivi, tanto pit la mia cultura ha possibilita di accrescersi e
di raggiungere migliori orientamenti.

La chiusura e la diffidenza culturale della Chiesa di Roma; il concetto
individualistico della cultura; l'ostilita delle classi proprietarie (per es. alla
fine dell'Ottocento i proprietari siciliani contrastarono ai Comuni per le
spese di apertura di scuole), sono le rémore principali che noi troviamo gia
alle spalle. In questo secolo si sono aggiunti due fatti: le gravissime guerre
che hanno portato gli animi ad altre cose dalla cultura, e anche allontanato
ingenti capitali che dovettero essere spesi per altre ragioni; il fascismo, che
con l'assolutismo governativo e poliziesco, la diffusione di innumerevoli
grossolanitd, la repressione e gl'impedimenti nella liberta di parola e di
stampa, ha portato un danno immenso alla libera formazione culturale
degli italiani. Se poi si intende che cultura e occasione di cultura ¢ anche il
libero esercizio dei diritti democratici, si vede meglio il danno portato dal
regime fascista.

Cultura ¢ accertamento e sviluppo dei valori che reggono la vita e la
societd; ¢ studio della realta storica e scientifica; ¢ elaborazione di teorie in
proposito. Sono percid sostanzialmente nemici della cultura:

1) tutti coloro che impediscono la liberta di informazione e di controllo,
che deve essere possibile nella massima scala, cio¢ a tutti i cittadini, indi-
pendentemente dalla loro classe o condizione economica;

2) tutti coloro che impediscono agli insegnanti di qualsiasi scuola di
formarsi una libera cultura, di accrescerla largamente, di avere 'agio eco-
nomico per attendere a questo, di professare apertamente le loro idee;

3) tutti coloro che, legati a un patriottismo scolastico, rissoso e retorico,
esaltano il militarismo e preparano guerre;

4) tutti coloro che esercitando lo sfruttamento economico del proleta-
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riato, gli sottraggono ore di riposo e di lettura, e denari che potrebbero an-
dare alla formazione culturale del proletariato stesso, e invece vanno in lus-
si e raflinatezze disgustose, che sono un’offesa anche ad una seria cultura;

5) tutti coloro (governanti, funzionari, industriali agrari) che, discrimi-
nando i cittadini secondo ideologie religiose o politiche, mettono alcuni
cittadini e i loro figli in stato di inferiorita, disagi, fame;

6) i governi (tutti quanti si sono succeduti) che non hanno realizzato
sul serio il principio della Costituzione di aiutare in misura sufficiente gli
adolescenti meritevoli, anche di famiglie contadine e operaie;

7) i governi che non impostano larghi scambi di giovani studenti e ope-
rai con tutti i paesi del mondo, che sarebbe anche un ottimo mezzo per
evitare la guerra.

Ci sarebbe poi da dire di quei nemici della cultura che sono talvolta... le
persone colte stesse, quando per conformismo ai potenti, per utilita di car-
riera o per vanita, per acquisto di agio personale o per paura, si astraggono
dalla vita di tutti, dai problemi di tutti, dalle lotte per cio che ¢ libero e per
cid che ¢ giusto, dove che sia, e scelgono una forma evasiva o una forma re-
torica e ritardataria della cultura, che sono tradimenti della vera cultura, la
quale va avanti e promuove, mai soddisfatta, ulteriori aperture e rinnova-
menti. E se gli uomini colti, per decenni e decenni e in una societa come la
nostra, non hanno mai visto i poliziotti venire nella propria casa, debbono
fare un attento esame di coscienza per cercare i propri peccati, se non altro,
di inerzia, di vilta, di chiusura» (Aggiunta religiosa all'opposizione, 1958).

Dal basso. «Lespressione “dal basso” vuol dire esattamente di muovere
dai singoli esseri, nella loro esistenza e molteplicita, nelle loro condizioni
anche elementari di vita, di benessere, di cultura. S’intende che I'apertura
nonviolenta valorizza al massimo questo principio, ma sulla linea di pro-
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cedere fino alla compresenza. Non puo cid che ¢ «dal basso» pretendere
all’assolutezza, se non ¢ nel quadro dell'universalita della realta di tutti.
Altrimenti non ¢ pid dal basso, ma ¢ oligarchia o tirannia di un gruppo di
pochi, o oclocrazia, se ¢ tirannia che una «massa» esercita su altri (Nuova
socialiti e riforma religiosa, 1950; formulazione ripresa con le stesse parole
in Omnicrazia: il potere di turti, 1969).

[...] E, soprattutto, si deve cominciare il lavoro «dal basso», dal piti bas-
so possibile, dagli anonimi, e dagli sconfitti, dai mal ridotti, dai disperati,
da chi sta gia mezzo dentro la fossa, contro la falsa luce e 'oscura vittoria
dei forti e dei potenti, che nella vita sono morti, mentre gli altri dalla mor-
te vivono e operano dal di dentro a noi e con noi, se siamo umili e uniti
in un aperto cerchio collettivor (Nuova socialita e riforma religiosa, 1950).

Educazione aperta. «La nostra esperienza ci dice che pit di tutti ci
ha educato chi ci ha dato I'impressione pura di un valore e chi ci ha fatto
sentire la netta distanza da una realta pit vera. Dietro il sapere che ci ¢ stato
comunicato da persone, da eventi, da letture, e che pure ha alimentato le
cellule del nostro essere totale, noi sentiamo con I'anima [...] laltezza, la
purezza, I'eternita, I'inesauribile sollecitazione che ci viene da cid che ci ap-
parve di esemplare, di classico, di superante la quotidianita. Chi guardava
innanzi a sé con occhio fermo, chi vedemmo affrettato con lo spirito ad
una realta migliore, quegli ci ha educato di pid, e il sapere che ci dava lo as-
similavamo di colpo. Non c¢’¢ da chinarsi sul fanciullo e fanciulleggiare con
lui; ma tendere ad avere in sé quel ché di fanciullo che lo Heine osservava
in ogni genio e voleva dire semplicita, entusiasmo, festevolezza, ma senza
alcuna rinuncia alla tensione. Le due soluzioni dell’insegnante e del profeta
debbono convergere nei maestro concreto, che deve, insieme con il sapere,
avere una persuasione dei valori e di una realta di valore. La fortuna pit
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grande che possa toccare ad un fanciullo ¢ di incontrare familiari, maestri,
amici, che abbiano una profonda persuasione dei valori e di una realta di
valore, persone appassionate per l'arte, per la giustizia sociale, per la vita
religiosa, per la vita del pensiero, per la bonta, per il coraggio di sacrificarsi,
per la presenza dei morti, per la realta e la veracita; e altri valori allo stato
pit puro. Questi valori sono un colpo alla quotidianita trita della vita, e da
questo colpo egli sorge pit forte» (Latto di educare, 1951).

Elite. «Mi pare che sia sempre pit chiaro che la persuasione della com-
presenza e dell’omnicrazia non si presenta a prendere il posto della élite o
gruppo dominante. Alla élite come dominante fu contrapposta, dal Marx,
la classe del proletariato, godendo del numero infinitamente maggiore.
Egli indico gli sforzi della classe dominante di attirare a sé i migliori tra gli
appartenenti alla classe subalterna, e non escluse, d’altra parte, che alcuni
della classe dominante passassero alla classe subalterna e ne sposassero la
causa. Ma la classe o élite dominante ha due modi per consolidare, finché
puo, il suo dominio: le armi e la religione. Le armi sono la forza di repres-
sione e di allontanamento di ogni nemico; la religione serve a sostenere
la “autoritd” della classe dominante, e purtroppo anche il cristianesimo ¢
fatto servire a questo, si che i sacerdoti si trovano mescolati agli uomini
d’arme: e agl'industriali (perché¢ alle armi moderne ¢ necessario I'appoggio
di un’industria); anche un notevole gruppo di intellettuali si associa ai re-
ligiosi conformisti all’autorita.

E chiaro che la nostra posmone ¢ tutta diversa, e fa cadere la costruzione
dell’élite attuale: l'opposizione alla guerra e alla guerriglia licenzia le armi e
fa mutare indirizzo all'industria; la compresenza di tutti toglie il sostegno
ad ogni religione che non sia perfettamente nonviolenta: le vecchie religio-
ni debbono raccomandarsi alla nonviolenza, perché le accolga e perdoni
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loro, sebbene sapessero bene che cosa facevano quando bruciavano gli ere-
tici, organizzavano le crociate, impedivano la liberta dei fedeli, e perfino la
loro aperta informazione.

E al posto della élite che toglie alla “massa” qualche cosa, e della “mas-
sa” che rende il dovuto all’élite togliendo ad essa, la persuasione nostra
porta un’infinita valorizzazione della moltitudine, usando strumenti che
sono sempre dal basso: la compresenza, perché include quegli esseri qua-
si annullati che verrebbero collocati in disparte nell’ineflicienza e quindi
dimenticati; 'omnicrazia, perché utilizza il controllo e il potere fin degli
ultimi. Questo modo ¢ il contrario dell’élite. Mentre questa vuol rimanere
cio che ¢ (sostanzialmente un’aristocrazia), e soltanto si apre ad accogliere
“individui” della classe antagonistica, la nostra persuasione trova il valore
complessivo di tutti, un orizzonte che tutti comprende e capace di aiutare
ogni singolo, elevandolo alla non-morte e alla non-soggezione. Quando la
nostra persuasione si fa centro, sa di stare non in uno schieramento anta-
gonistico, ma di servire alla valorizzazione di tutti, ¢ centro entro i tutti»
(Omnicrazia, 1968).

Enti locali. o non potrei stare in un governo che pud dichiarare la
guerra, ma non avrei difficolta a stare in un’amministrazione di ente locale.
Questo rispetto dell’ordine locale: 1. non significa accettazione dell’ordi-
ne costituito, da difendere ad oltranza, ma il riconoscimento che si puo
mantenere la convivenza nonviolenta tra gli abitanti di una localita, che
¢ di ambito modesto, mentre si pud, nello stesso tempo, portare avanti la
rivoluzione nonviolenta con le sue tecniche per trasformare le strutture e
tutta la situazione locale; 2. mette in primo piano I'“ente locale” (in Italia
la borgata, la frazione, il comune, la provincia, la regione), perché in queste
dimensioni pud meglio realizzarsi I'ispirazione nonviolenta e omnicratica,
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nella diretta conoscenza delle persone e dei problemi, nella permanente
democrazia diretta, ricca di profondi motivi etici ed educativi, e aliena
da imperialismi atomici! [...] Percio anche la valorizzazione dell’ente lo-
cale, la partecipazione alla sua vita, ai suoi problemi, al suo sviluppo, &
da vedere in questo orizzonte; non ¢ un’esasperazione campanilistica dei
motivi locali, ma la sollecitazione agli elementi locali attinta dai motivi pita
universali che siano possibili. La stessa bellezza di cid che si pud costruire
localmente, provvedimenti, istituti, edifici, viene illuminata da una luce
festiva che viene dall’orizzonte della compresenza e dell’ omnicrazia» (Om-
nicrazia, 1968).

Festa. «La compresenza ¢ gia (lo abbiamo visto) infinitamente polemi-
ca alla realtd com’e, perché le contrappone la realta di tutti, compresi i ma-
lati, coloro che non contano nulla, i morti, e le contrappone i valori, che
sono una continua e operosa lotta contro la realta com’e, per instaurare cio
che non ¢, che non si trova come dato (bonta, bellezza artistica, giustizia,
onesta, liberta, verita ecc.). E questo ¢ un lato. Ma guardando meglio, la
compresenza mostra l'altro lato che ¢ la sua apertura, dal di dentro, a libe-
razioni, ad una realtd che sempre pid si instauri al posto di questa realta,
una realta liberata che non sia immobile, perché le liberazioni possono essere
infinite, ma gia le liberazioni dal male, dal dolore, dalla morte, ne sono
momenti e aspetti, anche se non i soli. Questo si vive pit nell’apertura del-
la festa; nella quale alcuni elementi della realta attuale acquistano un altro
valore. Anzitutto il silenzio, come depuramento dei rumori soliti, come
fiducia di trovare un ordine maggiore, una compostezza nuova, un oriz-
zonte piu largo: il silenzio ¢ scelto, piuttosto che dire o eseguire un rumore
che potrebbe essere indegno del sacro della festa; il silenzio ¢ preparazione.
Secondo elemento: la presenza dei bambini, perché il loro crescere, la loro
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apertura, la loro novita e la loro certezza, ci fa segno di una realta liberata.
Terzo elemento: la bonta, che ¢ prendere su di sé tutto il male, non giudi-
cando gli altri e dando il bene (il che ¢ qualche cosa di piti dell’atto morale,
cioe di fare cid che ¢ giusto e doveroso). Quarto elemento: I'atto della
bellezza artistica, che ¢ qualche cosa di piti dell’atto conoscitivo: il fare arte
(creandola o ti-creandola ed eseguendola con proprio atto, conoscendo-
la), con il riferimento religioso %la compresenza cooperante, ¢ concretare
come possa essere una realta liberata. II che non ¢ da prendere in senso
realistico pesante, come se 'arte prodotta debba essere, cosi com’¢, la realta
liberata nelle sue dimensioni, ma nel senso religioso, allusivo e festivo, che
larte ¢ vissuta (creandola o ri-creandola) come liberazione compiuta dalla
compresenza, aperta ad una realta liberata» (La compresenza dei morti e dei
viventi, 1960).

Guerra. «Una prova della difficolta o impossibilita da parte del rifor-
mismo e dell’autoritarismo di formare il “huovo uomo” ¢ nel fatto che
'uno o I'altro sono disposti ad usare lo strumento guerra. Si sa che cosa
significa, oggi specialmente, la guerra e la sua preparazione: la sottrazione
di enormi mezzi allo sviluppo civile, la strage di innocenti e di estranei,
I'involuzione dell’educazione democratica e aperta, la riduzione della liber-
ta e il soffocamento di ogni proposta di miglioramento della societa e delle
abitudini civili, la sostituzione totale dell’efficienza distruttiva al controllo
dal basso. Tanta ¢ la forza spietata che la decisione bellica mette in moto,
che essa viene ad assomigliare ad una delle terribili manifestazioni della

“natura’, le p1u assurde e crudeli e spietate, e certamente ora le supera in
numero di vittime. E difficile pensare che la natura possa distruggere in
pochi minuti tante persone quante ne distrusse la bomba atomica a Hi-
roshima, riducendone alcune a una semplice traccia segnata sul muro. E
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quella bomba era di forza molto modesta rispetto alle bombe attuali.

Il rifiuto della guerra ¢ percid la condizione preliminare per parlare di
un orientamento diverso, e se vediamo I'antitesi tra la natura come forza e
la compresenza come unita amore, ¢ chiaro che la guerra aggrava la natura,
la sorpassa nella sua distruttivita, nella sua spietatezza rispetto ai singoli
esseri, alla cui attenzione la compresenza richiama costantemente» (Om-
nicrazia, 1968).

Individuo centro. (Nell'affermare questa posizione dell'individuo
(che vive la persuasione dell’'uno-tutti e si aggiunge liberamente) c’¢ tut-
tavia implicito un dinamismo associativo inesauribile. Non ¢ 'individuo
atomo; ma l'individuo centro. Intorno a lui possono dunque costituirsi
centri in forma associata; egli ¢ I'individuo aperto, promotore instancabile
di socialita intorno a sé. Come estrinsecazione della persuasione religiosa
puo sorgere il Centro di socialita aperta che rappresenta il punto religioso
calato nella sfera etico-politica. Come infatti nella vita religiosa la realta
punto di partenza ¢ 'uno-tutti o presenza che s'incarna nel tu d’affetto vol-
to all'individuo, cosi nella vita etico-politica la realta punto di partenza ¢ la
socialitd, il punto di incarnazione di essa realta ¢ la liberta dell’individuo,
tutto cid che costituisce il suo sviluppo, la sua produzione di valori. Non
c’¢ cosi né il misticismo di un Uno che divori i tutti, né 'assolutismo di
una socialita che divori gli individui liberi. Il procedimento non ¢ quello
antiquato dall'individuo al tutto, dal finito all'infinito; ma quello moder-
no, religioso, etico, dal tutto all'individuo, dall’infinito al finito, dalla soli-
tudine al tuw» (Nuova socialita e riforma religiosa, 1950).

Liberazione. «Non si tratta di conquistare il potere, 'economia, la
natura perché tutto continui come prima: 'oppressione, lo sfruttamento,
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la morte; ma perché avvenga un cambiamento totale. Dice il Marx che
finora ha dominato il passato sul presente, e che ora sari il presente a domi-
nare sul passato. Benissimo: per noi il presente ¢ la realta di tutti che tutto
investe e trasforma: nuovi cieli e nuova terra. Nel passato le liberazioni
erano imperfette; ora la liberazione deve essere totale, per gli animi e per le
strutture. [...] Limportante ¢ capire che, nella lotta per la %iberté e il socia-
lismo, prima si univa, come elemento rivoluzionario, la violenza, che perd
guastava la liberta e il socialismo; ora invece, aggiungiamo, come elemento
rivoluzionario, questa passione ¢ attivita nonviolenta aperta alla liberazione
totaler (Rivoluzione aperta, 1956).

Liberalsocialismo. I liberalsocialismo, pensavo negli anni del fa-
scismo, dovra far di tutto per portarsi in mezzo alle moltitudini e volgerle
via dalla posizione materialistica e totalitaria, alla liberta. Per far questo
bisogna assimilare pienamente I'esigenza socialista, cio¢ la compresenza re-
ale dell'umanita lavoratrice, come soggetto della storia, come proprietaria
dei mezzi di produzione, come avente nei suoi membri uguali possibilita
di benessere, di sviluppo, di cultura, di fruizione dei beni della civilta. As-
similata in pieno questa base socialista, non si deve restare in essa, che pud
correre il rischio di stabilire un totalitarismo amministrativo, e bisogna
percio far vivere il valore della liberta, cio¢ intima tensione alla produzione
dei valori, del Bello, del Vero, del Buono, quella tensione ad uno sviluppo
non semplicemente fisico, ma nel dramma del miglioramento, nell’affisarsi
agli atti di bontd, di veritd, di bellezza, in cui 'umanita lavoratrice si eleva
e si fa eterna. Il socialismo, presenza effettiva del coro; la libertd continuo
punto di arrivo, cio¢ melodia del coro stesso. Il socialismo come effettiva
democrazia non solo politica, ma anche economica; la liberta come libe-
razione spirituale. [...] Il nome che scegliemmo [liberalsocialismo] fu ed
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¢ criticato; ma esso significd essenzialmente una reazione al nazionalsocia-
lismo, cio¢ al socialismo nella tomba dello statalnazionalismo; il sociali-
smo doveva vivere continuamente nella destinazione alla liberta. Quindi
non una specie di mezzadria tra liberalismo e socialismo, e una soluzione
da moderati quasi 'uno temperasse I'altro, ma come I'uno stimolasse I'al-
tro, poiché se il liberalismo non poteva nel suo sviluppo non suscitare il
socialismo per una maggiore libertad concreta, contro il capitalismo (che
toglie mezzi di sviluppo e quindi libertd), d’altra parte il socialismo, assi-
milato per 'ordinamento economico da un liberalismo non piu liberista,
risorgeva la entro sul piano etico-religioso come una nuova realta, quella
dell’'uno-tutti, della intima compresenza corale di tutti alla produzione dei
valori» (Nuova socialiti e riforma religiosa, 1950).

Morti. «Ecco cio che possiamo dire davanti un essere morto:

“A te, che sei oggi davanti a noi come morto, porgiamo un saluto di
gratitudine per tutto cid che hai dato da vivo e per tutto cid che conti-
nuerai a darci in eterno. La tua parte c’¢ sempre stata nella nostra vita e
sempre ci sara: sappi che ne abbiamo veramente bisogno. Tu hai incontrato
il fatto della morte, come tutti gli altri che, morendo, sono stati martiri,
perché hanno testimoniato che esiste questo fatto. In ogni nostro dolore ti
ricorderemo. E un giorno sarai visibile, non perché ritorni da una lonta-
nanza, ma perché finita questa realta che impedisce di vedere come tu vai
avanti in una via di sviluppo e di miglioramento. Intanto attuando valori
saremo insieme sempre pid uniti. Noi ti parliamo in nome di tutti, oltre
ogni distinzione e gruppo particolare. La bellezza della luce e di ogni lume
acceso ci consola nel mondo, e pit saremo certi che tu, nella compresenza
di tutti, ci dai un aiuto, pit sara per noi una festa’. [...] Dovremmo aver
coscienza che abitiamo in un immenso cimitero [...] La compresenza vede
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in ogni morto un crocifisso in questa realta [...] Forse in qualche animo
dei “civili” di oggi sta scomparendo la consapevolezza costante che ci sono
anche i morti, e si perde cosi la testimonianza perenne che i morti e tutti
i sofferenti danno della finitezza degli esseri nati alla vita» (La compresenza
dei morti e dei viventi, 1966).

Noncollaborazione. «La noncollaborazione pud effettuarsi nei ri-
guardi di altre persone o nei riguardi di un’autorita, di un’istituzione, di
una legge, nel qual caso viene ad essere disobbedienza civile [...] Nell'op-
posizione al fascismo vi fu chi visse la tensione di attuare la noncollabora-
zione, rifiutando liscrizione al partito fascista, che fu da un certo anno la
condizione per avere impieghi pubblici, non associandosi a quelle forme di
educazione dei giovanissimi, e infine sottraendosi del tutto ai comandi del
governo fascista, perché si pud non collaborare con una legge particolare,
e si pud rifiutare interamente 'autorita di un governo» (Le tecniche della
nonviolenza, 1967).

Nonviolenza. «[...] bisogna dire chiaramente che la nonviolenza non
¢ la sostituzione di certi mezzi ad altro, fermo restando tutto il resto, come
fosse cambiare una sedia sulla scena d’'un teatro. La nonviolenza avvia a
tutta un’altra prospettiva, a un’altra realta; e vale appunto perché introduce
una dimensione nuova, anticipa una realta diversa. La nonviolenza viene
scelta in nome di questa realta diversa, non per un gusto volubile, per una
piega psicologica: ed ¢ un accrescimento del valore dell'intenzione, dell’at-
to interno: “tu con i tuoi atti esteriori e violenti mi porti via tutto e mi col-
pisci, io col mio atto interiore e nonviolento ti offro il mio 7 di affetto, e
correggo il tuo atto di male con il mio di bene, salvo io le ragioni del bene,
al posto tuo: ti redimo i0”. Se questo non avesse valore, se tutto stesse in
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quell'oggetto che viene distrutto o in quel colpo che ricevo, e 'intimo non
contasse nulla, ¢ certo che userei la violenza anch’io. La nonviolenza invece
afferma il valore decisivo della qualita, della celebrazione dell’interiorita.

Nell’alternativa tra questa realta che ¢ cosi insufficiente e svogliata a rag-
giungere la realta ideale, e una realtd in cui amore e liberta coincidano per-
fettamente nell’affettuoso appello all’altrui liberta di decidere, I'atto della
nonviolenza sceglie senz’altro di anticipare questa realta, di farla vivere,
di iniziarla con assoluta fedelta, togliendo di colpo la distanza del mezzo
dal fine. E I'annuncio puro del fine; I'atto di persuasione che supera le di-
stinzioni e lo spazio riservato al «diritto», 'impazienza di vivere il sacro, la
diversa atmosfera della diversa realta: bisognera pure che scoppi in questa
realtd inadeguata I'atto adeguato, I'atto atomico della nonviolenza.

Finora gli uomini non hanno avuto che due direzioni al loro agire, la
trascendenza o 'immanenza; e non hanno, nella grande maggioranza, in-
tuito un terzo modo. Hanno agito sentendosi guardati da un occhio on-
nipresente dal cielo, e rimandando il giudizio sul loro operato e la visione
di una realtd migliore a un piano diverso, a un punto e a una data oltre
lo spazio e il tempo del mondo. Questo mettere due piani spazialmente e
temporalmente distinti genera la trascendenza, cio¢ il rinvio della realta
autentica, lo sdoppiamento tra I'atto e quella realta che sopraggiunge in
altro luogo e pit tardi. Noi possiamo togliere quel piano superiore; non co-
noscere se non questo piano del mondo, del presente, dell’atto; ma questo
che ¢ il piano dell'immanenza viene spesso inteso come eliminazione della
tensione ideale, come ricaduta nei confini dell’insufficienza. Nel primo
caso prevale una concezione giuridica: dal piano trascendente mi giunge
una legge di violenza e di nonviolenza, in base alla quale sard giudicato;
ma che cos’¢ la nonviolenza se ¢ un comando, e non una persuasione che
unisce e ama? Nel secondo caso, io ricado nella lotta, e se tu sei violento,
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anch’io sono violento, ed ¢ sempre meglio che lo sia io che tu, perché la
selezione ¢ del pit forte. Un terzo modo ¢ quello che si potrebbe chiamare
non trascendente ma trascendentale, o di tramutazione religiosa. La realta
autentica non ¢ quella staccata spazialmente e temporalmente da questa,
o fusa con questa; ma quella aprentesi in questa stessa, valore che si attesta
qui, e tramuta tutto, spazio, tempo, ¢ le dimensioni consuete, le quali per-
dono il loro valore, e sono semplice materia, occasione, di una forma, di
un intervento, di una rivelazione in atto: ¢ la sospensione della cosi detta
natura e delle abitudini, il prezzo pagato per vedere tutto da un altro punto
di vista. Latto della nonviolenza ¢ singolarmente adatto a portar fuori, e
subito, dalle dimensioni consuete naturali e sociali, a mettere alla radice di
questa realtd un’altra realtd, subito senza 'aspettazione che c’¢ per 'utopia.

Quali sono i caratteri di questa realtd pit autentica? Interiorita e tra-
mutazione sono, per dir cosi, caratteri introduttivi, I'aspetto liberativo; ma
che cosa vediamo e tocchiamo? E la realta dei soggetti che diventano va-
lore. Finché io, tu, gli altri, ci consideriamo corpi naturali entro la realta
naturale, aria e terra, noi non ci sentiamo propriamente un “valore”: siamo
nella vita perché ci stiamo attaccati, per istinto, impulso e sete vitale o altro
che sia. Ma noi possiamo collocarci in un valore se fondiamo una vita di
eticitd, di socialita, di pensiero, di vita artistica; e allora ¢’¢ 'atmosfera che
sogliamo chiamare spirituale, in cui sbocchiamo e viviamo la nostra vita
migliore. Con linteresse per I'esistenza dell’altro, con I'atto della nonvio-
lenza porto l'altro come esistente in questa atmosfera del valore; scopro
la realtd dei soggetti come assoluta e come infinita, se sono disposto a
rispettare 'esistenza di ogni soggetto. Lesistenza non resta un fatto, “natu-
ra’, ma diventa un atto, “spirito”, valore. Tanto ¢ vero questo che proprio
attraverso il proposito del rispetto assoluto dell’esistenza ho scoperto la
presenza eterna: ¢ avvenuta la contradizione, il capovolgimento, la scoperta
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della prospettiva nuova; proprio in quanto ho la tensione a rispettare la tua
esistenza, scopro che tu sei e sarai, oltre la morte, eternamente presente. Se
io penso di ucciderti vedo svanire non solo la tua esistenza, ma la tua pre-
senza, e la cerchero disperatamente, dolendomi del mio proposito. Ecco,
dunque, la realta che l'atto della nonviolenza scopre: la realta della com-
presenza di tutti, ancorata nell'interiorita, di qua dalla dialettica vita-morte
[...] E un errore credere che la nonviolenza sia pace, ordine, lavoro e
sonno tranquillo, matrimoni e figli in grande abbondanza, nulla di spezza-
to nelle case, nessuna ammaccatura nel proprio corpo. La nonviolenza non
¢ lantitesi letterale e simmetrica della guerra: qui tutto infranto, li tutto
intatto. La nonviolenza ¢ guerra anch’essa, o, per dir meglio, lotta, una
lotta continua contro le situazioni circostanti, le leggi esistenti, le abitudini
altrui e proprie, contro il proprio animo e il subcosciente, contro i propri
sogni, che sono pieni, insieme, di paura e di violenza disperata. La nonvio-
lenza significa esser preparati a vedere il caos intorno, il disordine sociale, la
prepotenza dei malvagi, significa prospettarsi una situazione tormentosa.
[...] La nonviolenza non ¢ appoggio all'ingiustizia. Ma oltre I'equivoco
della nonviolenza come pace, io vorrei chiarire e dissipare un altro equivoco,
che ¢ ancor pitl insinuante e pericoloso. Nella lotta politica e sociale, neces-
saria in una societa di ingiustizia e di privilegi, la nonviolenza fa tirare un
sospiro di sollievo ai tiranni di ogni specie; e questo sospiro di sollievo ¢ per
noi oltremodo tormentoso. Se la nonviolenza dovesse essere interpretata, o
comunque risolversi in un’acquiescenza all’ingiustizia, a quella violenza di
secoli cristallizzata in potere e in privilegi decorati ora di un’apparente legit-
timitd, non ci sarebbe una pid tentatrice sollecitazione a metterla in dub%)io
e abbandonarla. La nonviolenza non ¢ soltanto rifiuto della violenza attuale,
ma ¢ diffidenza contro il risultato ingjusto di una violenza passata. Di quan-
to pit di violenza ¢ carico un regime capitalistico o tirannico, tanto pit il
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nonviolento entra in stato di diffidenza verso di esso. Bisogna aver ben chiaro
che la nonviolenza non colloca dalla parte dei conservatori e dei carabinieri,
ma proprio dalla parte dei propagatori di una societa migliore, portando qui
il suo metodo e la sua realta. Il nonviolento che si fa cortigiano ¢ disgustoso:
migliore ¢ allora il tirannicida, Armodio, Aristogitone, Bruto. Due grandi
nonviolenti come Gest Cristo e san Francesco si collocarono dalla parte
degli umiliati e degli offesi. La nonviolenza ¢ il punto della tensione pit
profonda del sovvertimento di una societa inadeguata.

[...] Percio, e cosi chiariamo il terzo equivoco, la nonviolenza ¢ attivis-
sima. La nonviolenza ¢ prova di sovrabbondanza interiore, per cui all’'uso
della violenza che sarebbe ovvio, naturale, possibilissimo, viene sostituita,
per ulteriore ricerca e sforzo, la nonviolenza. Sarebbe anche qui falsifica-
zione intendere il nonviolento come un pedante occupato esclusivamente
a torcere il volto davanti ad ogni menomo atto violento, senza addentrarsi
nella vita e nei suoi motivi. ITra il nonviolento inerte e il soldato che si
esercita faticosamente e arrischia, la possibilita di un valore morale ¢ pit
nel secondo che nel primo. Il nonviolento deve essere attivissimo sia per
conoscere le ragioni della violenza, per individuare la violenza implicita
che si ammanta di legalitd e smascherarla impavidamente; sia per supplire
all’efficacia dei mezzi violenti con il moltiplicarsi dei mezzi nonviolenti, fa-
cendo come le bestie piccole che sono pit prolifiche (e anche sopravvivono
alle specie delle bestie grandi); sia per vincere I'accusa e il pericolo intimo
che la nonviolenza venga scelta perché meno faticosa e meno rischiosa: il
nonviolento deve portarsi alla punta di ogni azione, di ogni causa giusta,
appunto per curare il proprio sentimento che potrebbe stagnare e per farsi
perdonare dalla societa la propria singolarita. E noto che gli obbiettori di
coscienza (cioé coloro che non hanno voluto collaborare alla coscrizione)
sono stati uccisi a migliaia dai governi totalitari; e dove sono stati tollerati,
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hanno chiesto spesso servizi rischiosi e dolorosi, per es. di sottoporsi agli
esperimenti medici o di raccogliere i feriti nelle prime linee.

E infine sard opportuno chiarire anche un quarto equivoco, che cio¢ il
nonviolento pretenda essere superiore per il suo atto di nonviolenza. Non ¢
l’atto di nonviolenza per se stesso, ma tutto cid che sta con esso e all’origine
di esso, che pud costituire un valore. Lanimo, l'intenzione, 'amore, gli
sforzi fatti, quanto di proprio sacrificio ci sia stato messo: qui ¢ il valore sia
dell’atto di violenza che dell’atto di nonviolenza. E evidentissimo che tra
colui che per evitare 'uccisione di un bambino si slanciasse con 'arma in
mano a difenderlo a rischio di essere ucciso egli stesso, e il nonviolento che
se ne stesse ben lontano e inerte, avrebbe maggior valore il primo, quando
il secondo non si fosse gettato tra I'uccisore e il bambino a persuadere e
anche a offrire il suo corpo, avanti a quello del bambino, al colpo mortale»
(L problema religioso artuale, 1948).

«La vera nonviolenza non accetta nemmeno le violenze passate, e percio
non approva I'umanitd, la societa, la realtd, come sono ora. Non accetta
la realta dove I'animale grande mangia I'animale piccolo; e percio cerca di
stabilire unitd amore anche verso gli animali, appunto per iniziare il bene;
non accetta che i viventi prendano il posto dei morti; non accetta la for-
tuna dei forti e dei potenti, e percio tende a soccorrere i deboli, gli stron-
cati; non accetta il potere e la ricchezza privata, e percid tende a costituire
forme di federalismo nonviolento dal basso e forme di aiuto e reciprocita
sociale e fruizione comune di beni sempre pit larghe. Essa ha come guida
instancabile la presenza di tutti, e il principio cl§e ogni singolo essere ¢
insostituibile» (Religione aperta, 1955).

Omnicrazia. «Ogni societd fino ad oggi ¢ stata oligarchica, cio¢ go-
vernata da pochi anche se “rappresentanti” di molti; oggi specialmente,
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malgrado la diffusione di certi modi detti democratici, il potere (un potere
enorme) ¢ in mano a pochi, in ogni paese. Bisogna, invece, arrivare ad una
societa di tutti, alla “omnicrazia”» (Educazione aperta, 1967-1968).

Obiezione di coscienza. «In un senso largo essa significa la stessa
cosa che noncollaborazione, poiché essa ¢ un atto che viene compiuto in
quanto la coscienza obbietta, cio¢ fa opposizione. E ogni noncollaborazio-
ne seria € non per capriccio, ma per un motivo di coscienza. [...] Lobbie-
zione di coscienza verso il servizio militare nella storia non solo di secoli,
ma di millenni, si fonda su due tipi di ragioni. Il primo ¢ di non ricono-
scere a nessuno e nemmeno allo Stato il diritto di costringere un uomo ad
agire contro la propria coscienza. Il secondo tipo ¢ di porre come superiore
a% potere dello Stato il rapporto amorevole con tutti gli esseri umani, nes-
suno escluso» (Le tecniche della nonviolenza, 1967).

Opinione pubblica. «Anche il potenziamento dell’opinione pubbli-
ca ¢ un modo di estensione del potere di tutti, perché tutti in essa vengono
ad esercitare una certa influenza; e per questo bisogna difendere e svolgere i
diritti della liberta di espressione, informazione e controllo, come anteriori
ad ogni altro, come quelli che assicurano un certo potere a tutti. Purtroppo
le rivoluzioni recenti, mirando a trasformare le «strutture», hanno trascura-
to tali diritti, sia stando in basso che stando in alto, e percio ¢ in atto una
paurosa involuzione del potere. E se le attuali posizioni della proprieta,
con grande prevalenza della proprieta privata, rendono molto difficile ai
cittadini di contribuire dal basso all’opinione pubblica; se cio che dipen-
de direttamente dallo Stato (la radio e televisione, e anche quotidiani di
proprieta pubblica) finisce con essere non aperto a tutti, ma tendenzioso e
conformistico; non c’¢, finora, altro modo che di servirsi di centri sociali,
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che moltiplichino e alimentino dal basso le voci dell’opinione pubblica»
(Omnicrazia, 1968).

Partiti. «I partiti esistono per il “potere”, per acquistarlo o per soste-
nerlo. Da cio la loro ragione d’essere, e tutti i loro limiti, il machiavellismo,
la disciplina interna, le gelosie, il settarismo, il patriottismo di partito. La
conquista del potere ¢ %’assoluto per il partito. Il partito ¢ il mezzo c il
potere ¢ il fine. Ma qui sorgono gravi difficolta. Puo il mezzo esser diverso
dal fine? E se il fine ¢ il potere ma esercitato per il bene di tutti, risponde la
preparazione che si riceve nel partito, chiusa ed esclusiva, a questo termine,
aperto e universale? Quanto pid i partiti sono militarmente organizzati,
centralisticamente disciplinati, tanto minori garanzie daranno di difendere
e promuovere la liberta, la tolleranza, 'aperto sviluppo di tutti» (Nuova
socialita e riforma religiosa, 1950).

Persuasione. «Io non sono solo, non sono il solo individuo, altri fu-
rono prima di me, altri vi sono, e altri verranno: individui esistenti con-
cretamente, pensanti e viventi con una incomparabile somiglianza a me.
Se un’unitd intima mi lega al libro, all'opera d’arte del tale o del tal altro,
un’'unitd mi lega con l'altro essere umano. Egli non ¢ tanto a/tro che non
vi sia un’unita profonda, un atto che ci leghi. Come ho sperimentato tante
volte che, giunto dinanzi ad un paesaggio nuovo, pur qualche cosa mi
pareva che di familiare ci fosse tra me ed esso; cosi non trovo mai un essere
umano con cui non senta una certa familiarita e che qualche cosa di im-
portante mi possa legare a lui. Con la persuasione religiosa approfondisco
la consapevolezza che I'altro ¢ un individuo esistente, pensante. Il propo-
sito di non mentirgli mai, rinnovato ad ogni istante, vince continuamente
Iesser separati, quella separazione che non ¢ la differenza spirituale che ha
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pur sempre una base di unitd, ma la separazione materiale, di cosa vicino a
cosa. lo potrd propormi fini alti quanti si voglia; ma Ialtro non lo avvicino
in modo assoluto a me, e resta fuori finché penso di mentirgli. Cosi ¢ per
la sua esistenza: il proposito di non ucciderlo, rinnovato ad ogni istante,
rende I’altro vicino a me, si che la sua esistenza non & un fatto meccanico,
per suo conto, ma ¢ unita all'intimo mio, proprio attualmente con amo-
re. lo non ho in me soltanto I'idea dell’altro, ma la sua esistenza stessa. E
quellintimitd che ho tra me e me, la moltiplico cosi per tutti. Solo cosi
impianto un vero amore. “Perché dici che mi ami, se 'animo tuo non ¢
con me?” ¢ detto nella Bibbia ad uno che mentisce. Nonmenzogna e no-
nuccisione attuano un’unita dalla radice, un’unita concreta che non lascia
nulla fuori di sé» (Elementi di un'esperienza religiosa, 1937).

«Sono persuaso non solo in quanto ho coscienza, veglio e opero per la
illimitata vita spirituale di tutti, ma anche in quanto io stesso, nel continuo
sforzo morale, mi faccio persona. La mia liberta interiore la riacquisto con-
tinuamente con la mia formazione spirituale, facendomi migliore, supe-
rando gli errori. Uno che veda gli altri come persone, le rispetti e aiuti, ma
non si travagli interiormente e non lotti per affermare valori, per vincere
i peccati, non ¢ affatto un persuaso. Porre gli altri come centri morali di
sviluppo non dispensa dall’esserlo. La moralita sta in questo infinito sforzo
interiore che fa si che uno sia veramente un uomo, veramente una persona;
la socialita sta nel sentire e promuovere persone intorno infinitamente;
ebbene la moralita aiuta la socialita e viceversa. Il dramma interiore per cui
io riacquisto la liberta dello spirito con grande fatica perché debbo vincere
tanti ostacoli interni, dd maggior valore al mio incontro con altri esseri che
portano nel loro intimo, pit 0 meno, lo stesso travaglio, lo stesso dramma,
e lo colgo da tanti accenni, ma appunto perché gia lo vivo io: altrimenti
come me ne accorgerei?
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Piti che lesterno, ¢ turbato, incerto o stravolto I'animo; ¢ in questo
che penetra il dubbio, ¢ questo che deve continuamente risentire la ra-
gionevolezza e la potenza intima dell'ideale, per poter lottare e costruire.
Bisogna esser migliori e farsi presenti, accumulando meriti, sentimenti,
opere, perché la storia ceda. Facendo cosi i tempi non si aspettano, ma si
preparano. I mutamenti, gli ordinamenti, non vengono se non quando
I'ideale ¢ pronto, se non quando ci ¢ stato qualcuno che si ¢ dato a quegli
ordinamenti come se gia fossero, facendoli presenti col suo impeto» (Vi
religiosa, 1942).

Potere di tutti. <Martin Luther King ha scritto: “Noi dobbiamo es-
sere i martelli che foggiano una nuova societa piuttosto che le incudini
modellate dalla vecchia societd. Questo non soltanto ci trasformera in uo-
mini nuovi, ma ci portera una nuova forma di potere. Un mondo buio,
disperato, confuso e ammalato, ¢ in attesa di questa specie di uomo e di
questa nuova forma di potere”.

La strada che abbiamo indicato verso un nuovo potere ¢ questa: I. 'indi-
viduo accerta il suo rapporto con la compresenza mediante I'infinita aper-
tura al tu-tutti; e cosi egli esce dall’angoscia di vedersi solo e improduttivo;
2. nella compresenza egli, come ogni altro essere, si riconosce centro; e cosi
egli ¢ compensato della subordinazione in cui pud trovarsi nelle istituzioni,
negli enti, nelle imprese, sotto I'autorita di chi comanda, ed ¢ anche com-
pensato della inferiorita che pud avere nel mondo quanto a vitalita, vigo-
ria, intelligenza, prestanza; 3. questa eguaglianza di essere centro, accertata
mediante la compresenza, 'individuo la fa rifluire, come omnicrazia, nelle
istituzioni, negli enti, nelle imprese; 4. e in questo ha la speranza che cio
che non ¢ possibile investire di eguaglianza oggi, lo sara possibile in futuro,
nella societa e nel mondo della natura e della vitalita.
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Il punto di appoggio per la leva di questo processo ¢, evidentemente,
apertura alla compresenza, la persuasione di un’'interdipendenza infinita,
eterna perché crescente, tra tutti gli esseri che mai sono stati, che sono e
che saranno. La compresenza cambia la posizione dell’individuo, in quan-
to gli da un appoggio, ma anche una fonte di problemi, un impulso ad ini-
ziative costruttrici. Non esiste piu il prigioniero in senso assoluto, perché
la compresenza allarga le sue possibilita: egli ¢ centro nella compresenza,
come ogni altro. N¢ esiste il ribelle sconfitto, perché il ribelle, che opera
per costruire il potere di tutti, sa che o oggi o in futuro la costruzione sara
possibile.

Lapertura alla compresenza, il nesso appassionato e religioso con essa,
diventa pressione omnicratica sulla societa e sulla natura» (Omnicrazia,

1968).

Presenza. «Se io dovessi far convergere su un punto tutta la mia espe-
rienza religiosa [...] quale ¢ esposta nei libri Elementi di una esperienza
religiosa e Vita religiosa e in altri libri in corso di pubblicazione, direi che
quel punto ¢ la decisione di non uccidere esseri umani. Se ad essa ¢ con-
fluito un mondo di pensieri, da essa ¢ pur sorto un mondo di pensiero pit
complesso. La decisione ha significato il passaggio da una realta ad un’altra.
La semplice ipotesi che io potessi uccidere un individuo umano rifletteva
su di me tutto un modo di essere e, direi, un allenamento psicologico che
cadde con la decisione, travagliandomi soltanto con i suoi echi nel sogno,
dove mi trovavo, i problemi piti angosciosi della violenza e della nonvio-
lenza. La nuova realtd era di un accrescimento dell’'individuo umano, e il
fatto singolare era questo che 'aggiungersi di qualche cosa alla esistenza
dell'individuo, avveniva proprio per la decisione di rispettare assolutamen-
te quell’esistenza stessa. Si attuava una specie di sorridente rischio o di
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miracolo della fede, o di contraddizione positiva, che il Vangelo ha gia
insegnato, affermando che chi perdera la propria anima, la ritrovera; e che
lo spirito c’insegna mostrando che chi cerca il valore sinceramente, anche
se perde una cosa, ritrova pit, e Colombo incontra non le vecchie Indie
ma un nuovo e ricchissimo continente. Il supremo scambio era che assolu-
tizzando l'esistenza altrui, scoprivo I'assoluto eterno della presenza (da Azti
del congresso internazionale di filosofia, Roma,1948).

Proprieta. «Per la proprietd conta molto cid che viene dal passato.
Tutto cid che attualmente diciamo “nostro” si ¢ costituito nel passato, e
come tale pud entrare in contrasto con il nostro atto, con la nostra de-
cisione attuale, se vuole costruire in modo diverso. Per es., nella nostra
societa alcuni sono possidenti, e altri no: accettiamo questo fatto, o lo
trasformiamo? Per la concezione umanistica liberale (nel senso pit largo)
ognuno puo, con la sua attivita, modificare il punto di partenza, costruirsi
un qualche cosa che poi sara il suo passato, anche un gruppo di oggetti o
di beni che siano la sua proprieta.

A questa concezione sono sopraggiunte due importanti modificazioni:
1. bisogna che il punto di partenza da cui ogni individuo muove per co-
struire cid che sara suo, sia eguale per tutti; percid ¢ da attuare un lavoro
sociale di eguaglianza dei punti di partenza o delle possibilita di tutti gli
esseri, il che richiede aiuti per chi fosse in condizioni inferiori ad altri; 2.
bisogna distinguere, in cid che io costruisca come mio, I'uso di esso, perché
non ¢ ammissibile che io me ne serva per tenere altri nella condizione di
inferiori, di oppressi, di sfruttati.

La prima ¢ la direzione democratica, la seconda ¢ la direzione sociali-
stica.

Ma non basta. Nelle due direzioni puo calare, sia pure per breve tempo,
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un momento di qualitd diversa, e che viene tutto dall’aggiunta che posso
fare con il mio animo. Non basta che io veda tutti collocati in condizioni
eguali di partenza, anche perché tali non saranno mai in modo perfetto.
Che anche il povero intelligente possa studiare, possa arricchire, arrivare
al potere? Ma c’¢ il non intelligente, il miserabile che non conosciamo, il
malato fin dal punto di partenza; e io posso sospendere la concezione uma-
nistica dell’eguale possibilita di sviluppo, e associare anche quegl’impediti,
riconoscendo che anch’essi sono nella compresenza, e producono e danno,
in modo che i singoli nel loro sviluppo sono a loro debitori.

Cof nella seconda direzione la situazione della proprieta viene arricchita
da una disposizione che viene dall’omnicrazia, sempre strettamente con-
giunta con la compresenza. Che ci siano larghe zone di proprieta pubblica
(e specialmente dei mezzi di produzione: terra e industrie) ¢ gia un grande
passo in avanti omnicratico, purché le socializzazioni siano permanente-
mente controllate dal basso. Ma nella divisione in due settori di proprieta,
pubblica e privata, quest'ultimo puo essere sentito, perlomeno in certi mo-
menti, non come connesso indissolubilmente con l'individuo, ma come
occasione di rapporto con gli altri, di apertura, di ponte, di oggetto che
avvicina. Tutto cid che io posseggo, che mi sono costituito, che viene dal
mio passato o da un passato di altri e acquisito da me, e che ¢ fuori della
“socializzazione” economica, in quanto me ne ¢ riconosciuta la proprieta
(dal corpo agli oggetti, ad alcuni beni, alla cultura), ¢ bene che, perlomeno
ogni tanto, io riconosca che esso pud essere non cosa che io ho e che altri,
percid, non pud avere, ma cosa che non ¢ soltanto utile a me, ma puo
diventare precipuamente utile ad altri (al livello, sempre, dell'onesta). Pud
avvenire, dunque, un capovolgimento della cosi detta privatezza o “pri-
vacy”, per la capacita di mettere liberamente a disposizione di altri cid che
sarebbe di mia esclusiva “proprietd” (Omnicrazia, 1968).
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Realta liberata. «La trasformazione ¢ di tutta la sfera della natura-vi-
talita in modo che i singoli individui come centri abbiano una capacita di
autoproduzione assecondata pienamente. Sard cosi superata I'attuale di-
scordia tra la compresenza e un mondo naturale che si presenta con leggi
di potenza e di appassimento per i singoli, il contrasto tra un numero
crescente di centri produttivi di valori e un insieme unitario, insensibile e
crudele come matrigna, direbbe il Leopardi, un mondo di forza, di peso,
di inerzia, di gravitazione nel passato. Solo quando si realizzi illimitata-
mente il passaggio all’autoproduzione-costruzione di una natura adeguata
alla molteplicita degli esseri nella compresenza, sara superato il contrasto
che vediamo attualmente tra gli individui sopraffatti e il Tutto che conti-
nua e si riassesta equilibrandosi continuamente, ma i singoli esseri sono
distrutti via via. Se all’equilibrio della natura abbandonata alla sua vitalita
¢ subentrato l'intervento dell'uomo, che il pit delle volte ha turbato tale
equilibrio solo per motivi utilitari, la soluzione sta in un orientamento in
cui si faccia il massimo posto nonviolento agli esseri singoli (diminuendo
instancabilmente le eccezioni richieste da motivi di vitalita minima e da
estrema difesa). La formula marxista del “libero sviluppo di ciascuno nel
libero sviluppo di tutti” come meta alla rivoluzione nella societa, si allarga
a meta per 'orientamento religioso; e come per quella nuova societa si ha
fiducia nella dialettica storica, qui si ha apertura ad un’aggiunta da parte
della compresenza, che porti le cose ad un livello migliore e ad un equi-
librio fondato non sul “mors tua vita mea”, ma sull’atto di tutti gli esseri
come centri infiniti.

Ma come non si pud sapere perfettamente che cosa sard un nuovo essere
a cui la compresenza da nascita (e sono tanti in ogni secondo), come non si
pud sapere quale sara il nuovo atto di valore, per es. una nuova musica pro-
dotta dalla compresenza, cosi non si pud presentare conoscitivamente la real-

152



ta creata dalla compresenza, per un’aggiunta agli sforzi dei singoli. Possiamo
tracciare schemi, come li tracciamo per il singolo essere che nascerd, ma che
conosceremo rivivendo la sua vita in noi perché conoscere ¢ rivivere, rifare,
identificarsi attivamente; e come li tracciamo per un atto di valore che sara
compiuto, ma che conosceremo solo rivivendolo in noi, sia una musica, una
poesia, un atto di bontd; cosi possiamo tracciare qualche schema per I'ag-
giunta di una realta liberata, e lo schema che tracciamo ¢ quello di una realta
in cui ogni singolo essere sia un centro autoproduttore in eterno, un’unita
che crea una sua realtd adeguata, al posto di una natura unitaria ed esterna,
che uccide i singoli e impedisce ai vivi di vedere i morti nel loro far parte
della compresenza. Questa natura se ne andra come una nebbia al sole, anzi
facendosi notare anche meno (La compresenza dei morti e dei viventi, 1966).

Religione. «La religione ¢ farsi vicino infinitamente ai drammi delle
persone, interiorizzare. Essa ¢ spontanea aggiunta, ¢ un darsi dal di dentro
e percio libero incremento e pura offerta, non sostituzione violenta che io
voglia fare all'infinita capacita di decidere delle coscienze. Mi saprebbe di
inumano e di morboso che con la mia vita religiosa togliessi un minimo
di freschezza, spontaneitd, liberta a qualsiasi essere, indebolissi il suo porsi
come centro. lo voglio aggiungere, non togliere, voglio che la storia viva
[...]. La vita religiosa, per me non ¢ elemento che debba essere rimprove-
rato se assente, elogiato se presente; religiosamente non giudico, mi ag-
giungo, do il contributo personale, la presenza. E per queste cose religiose
non faccio lega con altri «religiosi», perché questa offerta ¢ assolutamente
dall'intimo, assolutamente attraverso di me. Se mi associo ¢ per il lavoro
morale, sociale, intellettuale, e cerco altri per svolgere socialmente i tanti
ufhici; ma la vita religiosa ¢ aggiunta che faccio, pura e assoluta, fuori della
preoccupazione dell’esser solo o in due o in pit.
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Se pensate che la realta sia un blocco, un sistema, finite per imporre
prepotenti dogmi, tirannici assolutismi. Ma se pensate che questo blocco ¢
semplicemente un’apparenza, e che invece la realta si apre continuamente
in novita, capite che cosa ¢ questo darsi puro religioso, questo non chiedere
né imporre nulla, questo dire tu disinteressatamente alle anime, in una
presenza infinita. Pensare una persona ¢ divenire presenza; ¢ veramente la
scoperta di un’'intimita piti profonda. [...] Latto religioso del tu pone una
pit profonda interiorita: vive la presenza infinita a tutte le anime, dentro
la storia, entro le attivitd. Questo atto religioso ¢ dato con purezza, non
spinto da nulla e non volendo nulla, libera aggiunta «gratuita» all'uomo
nei suoi drammi, ma dall’intimo» (Vita religiosa, 1942).

Riforma religiosa. «Lltalia non ha avuto una riforma religiosa né
una profonda rivoluzione politica, come le altre nazioni moderne: ¢ 'unica
delle grandi nazioni europee, e seguita solo dalla Spagna, che non ¢ una
grande nazione. In Italia invece della Riforma si ¢ avuta la Controriforma;
e 'umanesimo prima e il mazzinianesimo poi (che pur ¢ la pit grande ere-
sia moderna italiana) non hanno avuto la forza di riformare o (ﬁ sostituire
la religione tradizionale. Siamo rimasti sotto I'influenza, mai sorpassata,
della Controriforma.

Se da questo punto di vista si potrebbe parlare di riforma in Italia nel
senso di quella che non c’¢ mai stata, cioe di superamento del cattoli-
cesimo in una ripresa di temi cristiani originari; il fatto ¢ che, intanto,
molte posizioni sono mutate, e non siamo pit nel secolo XVI. Da allora
lo stesso protestantesimo ha avuto la sua storia, grande e varia, e c’¢ stato
il «primo» e il «secondo protestantesimo» (come lo chiama Giorgio Spini
in un ottimo recente articolo nella rivista «Protestantesimo»; e oggi, se si
volesse tentare la riforma «protestante» in Italia, bisognerebbe scegliere e
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coordinare le varie forme. Ma si ¢ anche aggiunta la riforma sociale, che
per sommovimento di animi vale quanto la religione (a parte i risultati); e
anch’essa ¢ tale che ha gia una storia di due rivoluzioni [la rivoluzione fran-
cese del 1789 e la rivoluzione russa del 1917] e di varie forme. Per questo
alzare oggi in Italia la parola «riforma religiosa» significa veder confluire
tutte le riforme che I'ltalia non ha avuto nel profondo» (Nuova socialita ¢
riforma religiosa, 1950).

Rivoluzione totale, corale, aperta. «Ci vengono a dire che ci sono
state altre rivoluzioni, inglese, americana, francese, russa, cinese. Ma noi ri-
spondiamo che non vogliamo qui giudicare quelle rivoluzioni né i metodi
che hanno usato né i risultati che hanno raggiunto; /z storia deve muzare, e
oggi i nostri problemi li vediamo in un’altra luce; rispondiamo che la no-
stra rivoluzione, oggi qui e subito, ha qualche cosa di diverso, perché ¢ fatta
insieme con tutti, con 'animo nostro unito a tutti anche se non ci sono
accanto, ¢ rivoluzione per tutti e con tutti, non escludendo e non distrug-
gendo per sempre e non dannando in eterno nessuno: ¢ rivoluzione corale.

Se la nostra rivoluzione corale e totale, per la liberazione di tutta la
societd e di tutta la realtd, non pud realizzarsi con le nostre mani in un
colpo, faremo tutto cid che potremo e resteremo aperti perché il resto
avvenga fuori delle nostre forze. Se noi non possiamo togliere tutto il
dolore, tutto il male, tutta la morte, cominceremo con ’amare tutti non
dando noi il dolore, il male, la morte e con la fede che il resto del dolore,
del male, della morte, scomparira. Se ci sforzeremo di usare mezzi puri e
di tenere una coscienza onesta e amorevole, questa sara I'offerta che fac-
ciamo e la garanzia che abbiamo che avverra una liberazione totale. Per
questo non ci accontentiamo di una piccola o grande riforma parziale,
perché vogliamo un cambiamento totale. Una riforma parziale sara utile:
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anche un aumento di salario per chi guadagna troppo poco, anche una
casa a buon prezzo per chi abita nelle grotte (come ce ne sono in Italia),
sono riforme sacrosante; ma a noi non bastano, perché vogliamo una
liberazione totale, siamo rivoluzionari fino in fondo. Ma se non siamo ri-
formisti facilmente contentabili, non siamo nemmeno rivoluzionari che
credono di ottenere tutto con la violenza e I'assolutismo, e poi si accor-
geranno che non basta. Trasformiamo i nostri animi usando mezzi non-
violenti verso tutti; e questo amore e sacrificio ci da la garanzia che cio
che non potremo cambiare noi con le nostre forze umane, sara cambiato
dal futuro, dall'infinito, dalla natura, dalla storia, da Dio (secondo le
varie fedi: qui non importa; cio che conta ¢ questa apertura oltre le nostre
forze attuali, in nome dell’amorevolezza per tutti, della rettitudine, della
purezza nei valori di cui la coscienza si alimenta). Come uomini attuali
potremo arrivare fino ad un certo punto, ma se eleveremo intimamente
la nostra coscienza, prepareremo I'apertura perché venga integrata la li-
berazione anche per cio che non possiamo fare.

Percio la nostra rivoluzione ¢ totale, perché vuole una totale liberazione
di ogni angolo e aspetto e struttura della realta e della societa dal dolore,
dalla morte, dal male morale e sociale; la nostra rivoluzione ¢ corale, perché
la facciamo in nome non di un gruppo, ma di tutti, e avendo tutti nel
nostro intimo (come parenti, come compagni) anche quelli che ci stanno
contro (ma possono cambiare), e anche i morti, che sono uniti a noi e
ci aiutano; la rivoluzione che vogliamo ¢ aperta, perché fa e tenta tutte
le trasformazioni che vede e pud, ma, sapendo che non ha le forze per
liberare totalmente dal dolore, dalla morte, dal male morale e sociale, ha
la speranza e I'apertura, che se noi cominciamo bene, con mezzi eguali al
fine e puri come il fine, il resto ci sara aggiunto dal futuro, dalla storia, da
Dio. Noi diamo la nostra buona fede, amorevolezza e apertura; e il futuro,
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la storia, Dio, aggiungeranno il completamento totale della liberazione: ci
troveremo in una realta liberatar. (Rivoluzione aperta, 1956).

[...] «Ma una rivoluzione aperta non puo che essere dinamica e critica
per combattere gli ostacoli ad una societa omnicratica in cui tutto, del po-
tere e del controllo, dei valori e delle cose, della liberta e della cultura, sia
di tutti» (da La compresenza dei morti e dei viventi, 1960).

Socialismo. «[...] i/ socialismo é per noi il punto di partenza e non di ar-
rivo. Liberi dalla mentalita capitalistica e borghese, sentiamo la solidarieta
socialista con chi lavora come una realta-base della nostra vita. Sentiamo
il lavoratore dalla nostra parte, come soggetto e non come oggetto, come
persona e non come cosa e merce; e sentendoci cosi tutti effettivamente
uniti, non possiamo ammettere la distinzione tra padrone e lavoratore.
Vivere questa coralita di produzione come una realta, ¢ ben diverso dall’ac-
cettare per benevolenza e generosita il socialismo, ¢ ben diverso da uno
stupido «andare verso il popolo». E sentirsi popolo, ed essere pronti a ogni
attuazione di questa realtd, e ad ogni rifiuto e lotta contro la mentalita
padronale. La socialita ¢ la nostra vera patria, cio¢ la compresenza econo-
mica e morale di tutti, e non pit la cittd o la nazione assolutizzata, vecchio
centro di riferimento dei valori nella civilta greco-europea» (Nuova socialiti
e riforma religiosa, 1950).

Societa. Vi sono due teorie sociologiche, quella della societd come inte-
grazione e quella della societd come coercizione. I fatti sociali sono spiegati
ora dall'una (per cui nuovi elementi e nuove decisioni vengono assunti, “in-
tegrati’, nel sistema sociale), ora dall’altra (per cui avviene un conflitto e un
capovolgimento di posizioni tra gruppi di dominio e gruppi di obbedienza):
i fatti storici si spiegano ora con la cooperazione, ora con 'uso della forza.
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La nostra posizione supera le unilateralita delle due posizioni. La prima
¢ insufficiente quanto alla struttura a cui assimilare: non puo il capo di un
sistema politico sociale attuale dell’Occidente, basato sulla proprieta pri-
vata e su privilegi di condizioni, di potere, di cultura, presentare la teoria
dell'integrazione nel suo sistema come esso ¢ perché questo non ¢ che un
modo per confermare un privilegio, associando elementi di rinforzo. La se-
conda ¢ insufficiente perché il modo per mutare le condizioni della vecchia
autorita, essendo violento e afhidato ad un partito o gruppo onnipotente,
allontana, invece di avvicinare, 'omnicrazia.

Il metodo rivoluzionario nonviolento presenta, sotto I'aspetto dell’inte-
grazione, quella che, invece, ¢ una trasformazione radicale delle strutture:
il sistema a cui viene integrata I'innovazione continua ¢ la realta di tutti,
e percid una posizione di massimo socialismo e di massima liberta, della
proprieta pubblica nelle dimensioni piti larghe (la fine della differenza tra
ricchi e poveri) e del controllo dal basso da parte di tutti. In questo sistema
tutte le novitd possono essere integrate; ma per noi la cooperazione ha un
nome, che ¢ apertura alla compresenza e all'omnicrazia, che ¢ percio di
rivoluzione sociale e religiosa (Omnicrazia, 1968).

Teoria delle due fasi del potere. «Questa che si potrebbe chiamare
la “teoria delle due fasi del potere”, sostituita alla teoria di una sola fase
del potere, contrasta alla tesi della conquista in ogni modo del potere,
che ¢ stata dominante nella prima meta del secolo. La teoria delle due fasi
fa posto ad una fase di potere senza governo, che crea la meritevolezza
davanti alla storia. Di contro al pessimismo che soltanto con lo Stato si
dominano gli uomini inguaribilmente e interamente egoisti e violenti (un
ragionamento che ha anche il limite, che lo Stato, che dovrebbe dominare
e correggere gli individui, potrebbe trovarsi nelle mani di una persona,
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di un gruppo egualmente egoista e violento), facciamo valere il metodo
di impostare un'adeguata articolazione della prima fase, quella del potere
senza governo, premessa e garanzia che I'eventuale seconda fase sia un po-
tere nuovo “conseguente” alla prima fase, di allargamento delle aperture,
di addestramento alle tecniche della nonviolenza (che non puo essere usata
a caso, specialmente se ¢ attivita di gruppo), di miglioramento della zona
in cui si vive (perché da una periferia onesta, pulita, nonviolenta avverra la
resurrezione del mondo), di lavoro educativo, di impostazione di continue
solidarieta con altri nella rivoluzione permanente per la democrazia diret-
ta, connessa intimamente con la nonviolenza» (Omnicrazia, 1968).

Tu. «La mia nascita ¢ quando dico un tu» (Colloguio corale, 1956).

«Mi possono mancare tante cose, ma il tu, no. E una possibilita dentro
la mia vita, unita ad essa. Che importa del tempo e dello spazio? Come
nell'empireo del Paradiso dantesco la distanza non toglie nulla, cosi, io
posso egualmente volgere tutto il mio animo a te, dirti il tu, dove tu sia,
comunque tu sia, o singola persona. Se te lo dicessi limitatamente, con del-
le condizioni sarebbe allora un contratto, e resterei nel cerchio del mondo.
Ma te lo dico da un intimo infinito, con assoluta iniziativa, come libera
offerta che aggiungo alla tua vita, e che si aggiunge, per un di pit che balza
dal di dentro, alla mia vita. Potrei restare nei miei limiti individuali e inve-
ce ti volgo il tu; questo ¢ I'incondizionato, e che non si spiega né con quello
che sono io, né con quello che sei tu: non ¢ un bisogno, una necessita, un
imperativo. Perché se guardo quello che sono io da me, quello che sei tu da
te, vedo due cerchi limitati, due movimenti chiusi entro confini, ma ecco
il di pit e ti dico il tu. Non credere che sia un mio merito, come se avessi
fatto uno sforzo verso di te e tu me ne dovessi compensare; non attribuirlo
alla mia persona col suo corpo modesto, col povero volto, col tormentato
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e insufficiente animo: non cercarne la causa. Come io non la cerco; ma
nell’offrirti il tu, in questa libera aggiunta, vedo che esso ¢ pit di tutta la
mia persona, e da cio deriva la solennita intima in cui mi vengo a trovare»

(Vita religiosa, 1942).

Uno-Tutti. «Chi ¢ il soggetto dell'operare, dell’atto della realta tutta?
Il pensiero moderno, nella tensione romantica, ha risposto: I'lo assoluto;
generando cosi un moto appassionato di vivere ed essere questo lo. Se
I'uomo antico seguiva il motto del «conosci te stesso», 'uomo moderno
segue quello del «sii te stesson, sii il vero, profondo lo, centro della realta e
percio libero. Questo lo, come abbiamo visto parlando del romanticismo,
si dirige ad essere inteso come Spirito, Storia, Uno-Tutto (storicismo), ma,
d’altro Iato, siccome nell'Uno-Tutto I'individuo si scioglie, ¢’¢ I'altra dire-
zione di allargarlo ad essere Uno-Tutti, presenza di tutti, coralita intima ad
ogni atto. E allora I'Uno-Tutto che risolve in sé il fare dei singoli individui,
e in cui si perde la presenza dei soggetti, appare, anch’esso, come qualche
cosa di esteriore, di antiquato. Il soggetto ¢ I'Uno-Tutti, l'infinita coralita
della presenza di tutti. Dico il soggetto «&», ma questo essere non ¢ un fat-
to, ¢ un appassionamento, una tensione, e percio il dualismo tra il proprio
io e 'Uno-Tutti viene romanticamente vissuto.

Ma anche una linea del romanticismo viene a concludersi. La passione
per la presenza corre a ricercare gli abitanti delle insufficienze, a frugare tra
i crolli e le ombre, a chiamare a sé i chiusi nei limiti. Essa ¢ 'instancabile
sacerdote dell’'Uno-Tutti. Laspetto della religione che vive, come diceva-
mo, 'ombra, la non vita, ¢ qui la coscienza della limitatezza, del dolore.
Lombra, il dolore, la morte, quegli elementi cari a se stessi al fondo tor-
bido del romanticismo, sono accettati, nobilitati in quanto sono, pit che
mezzi di suggestione estetica e sentimentale, regione da frugare per scopri-
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re soggetti, intimo, animo, esseri che soffrono e che vanno fatti presenti e
cooperanti» (Saggio sul soggetto della storia, 1947).

«LCimpegno alla “realta di tutti” fa si che intimo-animo-pensiero non
siano minimamente di un me angusto, chiuso, solitario, ma siano conna-
turati ad una realti autentica, liberante, 'Uno-Tutti, in cui la mia sostanza
intima ¢ tramutata. E questo proprio perché mi sono appassionato alla
“realta di tutd” disinteressatamente, per se stessa (presenza e valore), non
per cercare un modo di salvarmi, di star meglio, di trasformarmi, di essere
in pace con I'assoluto. La gioia, la pace, I'eterno, I'Uno-Tutti, diventano la
mia sostanza intima proprio perché io non ’ho cercata per me; perché allo-
ra sarebbe stato I'io chiuso, se avessi cercato quelle cose per me, fosse pure
l'attenzione di Dio. E se mi parra di essere colpito o travolto dai flutti, non
tutto di me e non I'eterno, e non l'atto aprentesi infinitamente dall’intimo,
sara travolto; e proprio nel punto pit tragico, rimossi i diversivi e gli stor-
dimenti e le blandizie dell’'ordinaria amministrazione, vivra 'Uno-Tutti
come realta autentica liberante (Leztere di religione, n.1, 1951).

Valore. «Se la civilta europea tende, come supremo sforzo, alla specu-
lazione dell'Uno-Tutto storico, che disciplina e supera nel valore gl'indi-
vidui, questa tensione resta, ma non come a qualche cosa che stia sopra
agli individui e li consumi, ma intima agl’individui nell’eterno Uno-Tutti.
Risorge dal di dentro come valore. CUno-Tutti attua la sua eterna presenza
nella produzione del valore. Al valore della musica, della bonta, dell'umil-
ta, sono presenti tutti, e tutti partecipano intimamente, misteriosamente.
E questa ¢ la Provvidenza interna all'Uno-Tutti, non movente dall’alto ¢ in
oscuro arbitrio le vicende, ma intrinseca al valore stesso, al liberarsi in esso.
Sulla scena sempre un po> fosca del mondo i fatti riluttano tanto pit quan-
to pit uno rifiuta di porsi in un’ispirazione del valore. Il valore ¢ creazione,
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¢ liberazione continua dalla schiavit ad un’immaginata realtd mostruosa
ed esterna» (Saggio sul soggetto della storia, 1947).

Vegetarianesimo. «Col vegetarianesimo (cio¢ non nutrendosi della
carne di animali macellati, ma di prodotti della terra, e di derivati dagli
animali, ma senza ucciderli) si realizza principalmente il riconoscimento
del valore dell’esistenza di quegli esseri animali contro i quali si decide di
non usare ['uccisione, e, di riflesso, si realizza una maggior persuasione
che non si debba usare violenza contra gli esseri umani. Dopo la decisio-
ne vegetariana noi guardiamo subito con nuovi occhi gli animali; non ne
esageriamo il valore, ma sentiamo in noi qualche cosa di franco, di calmo,
di affettuoso fino all'intimo. Se ¢ vero che noi abbiamo una maggiore vita
spirituale, dobbiamo compensar cid con maggiore affetto intorno a noi e
con una piu precisa coscienza dei doveri di ampliamento della vita spiri-
tuale nell’'universo. Tutto un complesso di attivita ci si presenta, allo scopo
di ridurre e di eliminare la violenza contro gli animali, di trasformarli, ren-
dendoli anzitutto innocui all'uomo, e poi facendoli muovere il pit possibi-
le nel cerchio della nostra vita. Le violenze sono da ridurre al minimo con
piena buona fede e con molta riflessione per ogni caso, e compensandole
con privazioni e umiliazioni proprie, athnché I'animo non si insuperbisca
per la violenza commessa, anche se leggera, e ne riduca il pit possibile la
ripercussione interna. Con questo amore religioso poniamo intorno i ter-
mini per una collaborazione: le cose, gli animali, portano la loro opera, il
loro accento nella vita comune. Noi chiediamo loro di cooperare con noi, e
studieremo cio che meglio possano fare, in modo che anche per essi la vita
sia esplicazione ordinata di un lavoro, come ¢ per noi: tutto cio sul fon-
damento disinteressato di un'unita amore, che ¢ la celebrazione religiosa
(Elementi di un'esperienza religiosa, 1937).
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Violenza. «Cuso della violenza ¢ sollecitato dal successo che essa pro-
cura a piu breve scadenza che non gli altri mezzi: se uno la pensa diver-
samente da me, eliminandolo non avrd pid quel fastidio; resta da vedere
a che cosa si riduce la mia vita dopo e se non sorgeranno prima o poi
cinquanta al posto di quello che ho ucciso. Questi successi hanno il potere
di inebriare, come sempre, le persone grossolane, tutte volte all’esterno,
e pronte a vantare il valore della forza finché non trovano altri pid forti.
Tanto dilagheranno violenza e materialismo, che ne verra stanchezza e di-
sgusto; e dalle gocce di sangue che colano dai ceppi della decapitazione
salird 'ansia appassionata di sottrarre 'anima ad ogni collaborazione con
quell’errore, e di instaurare subito, a cominciare dal proprio animo (che ¢
il primo progresso), un nuovo modo di sentire la vita: il sentimento che
il mondo ci ¢ estraneo se ci si deve stare senza amore, senza un’apertura
infinita dell’'uno verso I'altro, senza una unione di sopra a tante differenze
e tanto soffrire. Questo ¢ il varco attuale della storia» (Elementi di un'espe-
rienza religiosa, seconda edizione, 1947).
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