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UNA PREMESSA

I temi e le esperienze di Capitini, dall’antifascismo liberalsocialista degli 
anni trenta-quaranta del Novecento alla rivoluzione nonviolenta e all’«om-
nicrazia» degli anni cinquanta-sessanta, sono oggi piú che mai attuali, da 
conoscere, da studiare (attraverso un rapporto diretto con le sue opere) e 
da sviluppare in nuove pratiche sociali. Sono da riprendere le sue ricerche 
sulla complessità della “realtà”, sulla compresenza delle molte dimensioni 
del reale (il presente e il passato, la vita e la morte) in ogni singola esi-
stenza; i suoi geniali esperimenti di «nuova socialità» per una società di 
massimo socialismo e massima libertà, oltre le derive stataliste-staliniste e 
le imposture liberal-proprietarie; la sua puntuale polemica anticattolica, in 
Italia, per liberare la dimensione spirituale-mentale dai poteri confessiona-
li; la sua prospettiva del «potere di tutti» come orientamento politico per il 
presente, contro i poteri oligarchici, politici, economici, culturali, per un 
radicale rovesciamento, dal basso, della piramide sociale.

Al centro dell’intera esperienza umana, intellettuale, poetica, pratica di 
Capitini e della sua “educazione aperta” alla libertà nel socialismo (il socia-
lismo, almeno) c’è la politica, una concezione della politica come intreccio 
di etica e creazione del valore, tensione alla liberazione rivoluzionaria della 
vita e dei mondi. Tutti gli scritti di Capitini sono intimamente politici: è 
politica la sua elaborazione filosofica sulla «compresenza», è politica la sua 
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poesia che nomina la realtà liberata qui e subito, è politica la sua libera 
ricerca religiosa, è piú che politica la sua concezione della politica, è piú 
che socialista la sua concezione del socialismo, è piú che libertaria la sua 
concezione della libertà.

I veri maestri agiscono a distanza e nel corso del tempo. Il tempo di 
Capitini e del suo liberalsocialismo con tutte le sue implicazioni e i suoi 
necessari sviluppi è ora, nella fase della crisi della “democrazia” liberale (il 
sintomo) e della crisi strutturale del capitalismo (la malattia), della guerra 
globale e della devastazione del pianeta: «democrazia diretta», «omnicra-
zia», «compresenza», «realtà liberata» affermano oggi la loro urgenza teori-
ca e di orientamento per una prassi radicalmente rivoluzionaria.

Un caos “geopolitico” ed esistenziale sta sconvolgendo i mondi. Cause, 
processi in corso e conseguenze di devastanti cambiamenti climatici, crisi 
economiche strutturali, malthusiane devastazioni sociali, sistemi politici 
corrotti a difesa di vecchie società oligarchiche, colonialismi vecchi e nuo-
vi, si intrecciano e confliggono in un caleidoscopio impazzito, sbarrato il 
futuro, negate sorti “magnifiche” e regredite. Saltano le dimensioni tempo-
rali e le “progressive” categorie politico-economiche-culturali di “moder-
nità”, “sviluppo”, “crescita”, “speranza” in un capitalistico futuro migliore. 
Geopolitica e vita quotidiana dei “soggetti della Storia” (sudditi e ribelli) 
si intrecciano e si confondono in paesaggi drammatici e instabili, domi-
nati dalla paura e dai condizionamenti di una lugubre sopravvivenza, in 
attesa di nuovi bombardamenti economici, di nuove catastrofi ambientali, 
di nuove pandemie, di antiche guerre. Su questi temi, oggi brutalmente 
centrali, è necessaria una profonda cognizione del tragico: analisi puntuali 
e urgenti, senza concessioni a illusori inganni, tenacemente tese a trasfor-
mare la comprensione dei dati di realtà (in orizzontale nel mondo globale 
e in verticale nelle dinamiche biopolitiche) nella necessità di elaborare e 
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sviluppare strategie di radicali “rivolgimenti” e di processi teorico-pratici 
di liberazione per un nuovo socialismo. Come insegnò Brecht in Me-ti. 
Libro delle svolte, «I rivolgimenti avvengono nei vicoli ciechi». Qui siamo.

È il vorticoso trionfo delle universali “divergenze parallele”, l’insosteni-
bile coesistenza degli opposti in un tutto totalitario: unipolarismo e mul-
tilateralismo, atlantismo ed europeismo, ambientalismo ed estrattivismo, 
“transizione ecologica” e finanza “verde”, diritti umani e corsa agli arma-
menti e alle materie prime (con l’incubo che siano le ultime), stereotipi 
orientalisti e occidentalisti a non capire i mondi, socialità e violenza antiso-
ciale, le moltitudini sommerse e i branchi sempre piú ristretti dei salvati, le 
virtú della “resilienza” come adattamento a condizioni di vita inaccettabili 
e la criminalizzazione della resistenza di classe e di specie. Sotto il caos 
apparente, le antiche strategie di potere di un ordocapitalismo estrattivo, 
le predazioni delle risorse naturali e delle vite delle moltitudini dei nuovi 
proletariati mondiali. 

L’umanità è a un bivio: farsi distruggere dagli orrori di una storia che 
gronda sangue, oppure costruire – con alta visione e alta passione – realtà 
liberate dalla schiavitú economica, dall’isolamento dei sudditi, dai poteri 
oligarchici, dai nuovi colonialismi. Creare e organizzare società di tutti 
non è un’utopia, è una necessità. Ognuno si faccia centro di processi corali 
(relazionali, sociali, culturali e politici), ognuno sviluppi il proprio po-
tenziale per un potere di tutti (ma proprio tutti, liberando tutti dai loro 
attuali ruoli sociali di vittime e carnefici), da costruire dal basso attraverso 
esperienze concrete di autonomia e autorganizzazione, sui temi urgenti 
del lavoro (negato e schiavizzato) e della radicale riconversione dei sistemi 
produttivi in una prospettiva di nuovo socialismo, erede della grande tra-
dizione internazionale delle esperienze e del pensiero critico del socialismo, 
del comunismo e dell’anarchismo; guardando al mondo nella sua globa-



10

lità, dando centralità alla concreta complessità dei soggetti della storia, 
ricostruendo gli Stati corrotti dai poteri oligarchici attraverso pratiche di 
nuova socialità collettiva e di democrazia diretta e delegata con controllo 
dal basso, creando, sperimentando e organizzando società diverse, un’altra 
realtà liberata in cui tutto sia di tutti, e di tutti il potere. 

Su questi temi Capitini, maestro di libertà e di nuovo socialismo, conti-
nua a «far pensare», a «orientare» in attiva «compresenza», dal suo cantiere 
aperto, in «colloquio corale». Questo “libretto rosso”, da tasca, da zaino 
e online, si rivolge direttamente e individualmente alle giovani donne e 
ai giovani uomini che in tutti i mondi confliggono attivamente con un 
esistente inaccettabile, in esperienze e percorsi di liberazione mentale, esi-
stenziale e sociale.



Un rivoluzionario





13

LA VITA E LE OPERE DI UN RIVOLUZIONARIO1

Capitini ha sempre considerato un valore la sua origine umile, in una 
famiglia povera. «Figlio di persone del popolo, vissuto in povertà e in di-
sagi, con parenti tutti operai o contadini», scriverà orgogliosamente nel 
19602. Questo è un punto fondamentale per capire Capitini: la sua «poeti-
ca» personale della «realtà di tutti» è intimamente e convintamente popo-
lare, dalla parte degli ultimi e volontariamente estranea all’acculturazione 
borghese e piccolo-borghese; sarà anche la chiave del suo socialismo «dal 
basso», radicalmente ostile a ogni forma di elitarismo borghese e liberale.

1 Questo profilo di Capitini è stato pubblicato come introduzione al volume di A. Ca-
pitini, Un’alta visione, un’alta passione. Scritti politici 1935-1968, a cura di L. Binni e M. 
Rossi, Firenze, Il Ponte Editore, 2016; il testo è stato riutilizzato, con piccole correzioni, nel 
volume di A. Capitini, La mia nascita è quando dico un tu. Quaderno per la ricerca, a cura 
di L. Binni e M. Rossi, ivi, Il Ponte Editore, 2018, e nel volume fotografico Album Capitini 
a cura di Anna Alberti, L. Binni, Gabriele De Veris, Marco Pierini, Perugia, aguaplano, 
2018. Lo riproduco anche qui, trattandosi di un testo di uso “collettivo”che ha orientato, 
dopo continue verifiche pubbliche delle sue chiavi interpretative del percorso capitiniano, 
numerose iniziative sociali (programma di iniziative per il cinquantenario della morte di 
Capitini, Perugia e Umbria, 2018) ed editoriali (collana “Opere di Aldo Capitini”, Il Ponte 
Editore, in corso dal 2018).

2 A. Capitini, La mia opposizione al fascismo, «Il Ponte», anno XVI, n. 1, Firenze, gennaio 
1960.
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La madre, Adele Ciambottini, nata nel 1868, è una contadina del villag-
gio di Brufa, nei dintorni di Perugia, e il padre, Enrico, nato a Perugia nel 
1865, dal 1886 è un impiegato economo del Comune; dal 1893 gli è stato 
affidato anche l’incarico di campanaro della torre civica del Palazzo dei Prio-
ri, e per questa funzione abita con la famiglia in un appartamento all’ultimo 
piano del Municipio, sotto la torre, nel punto piú elevato della città. Aldo, 
che nasce il 23 dicembre 1899, è il secondogenito; il fratello Giovanni, nato 
nel 1893, è molto fragile di salute e di carattere. La madre è sarta, e passa le 
sue giornate alla macchina da cucire. Nella famiglia Capitini la vita quoti-
diana è scandita dai rintocchi del «campanone», dai pasti frugali, in un’abita-
zione caldissima d’estate e freddissima d’inverno. Aldo ricorderà sempre con 
affetto profondo il padre che, seduto a lungo al tavolo di cucina, fa scolare 
pazientemente la bottiglia dell’olio rovesciata, in una tazza, fino all’ultima 
goccia. Dignità, probità, semplicità, modestia, affetto reciproco, sono i valori 
della famiglia. Anche Aldino (cosí lo chiamano affettuosamente) è fragile di 
salute, con un corpo gracile e minuto, ma a differenza del fratello maggiore, 
malinconico e incline all’inerzia e alla depressione, è attivissimo nella sua 
inesauribile curiosità, felice di scoprire e di capire. Ordinato, studioso, con i 
suoi successi scolastici contribuisce alla serenità della famiglia, fin da bambi-
no legge i giornali portati in casa dal padre; le gite in campagna nei giorni di 
festa, a trovare i parenti di Brufa o altrove, sono il premio del lavoro di tutti. 

La formazione di un autodidatta

Nell’ottobre 1911 il fratello Giovanni si arruola nell’esercito, nella pro-
spettiva di dedicarsi alla carriera militare (durante la guerra svolgerà fun-
zioni amministrative a Firenze), interrompendola nel 1917, probabilmente 
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riformato per le sue condizioni di salute sempre piú precarie. Intanto Aldo 
studia in un istituto tecnico e poi in un istituto per ragionieri. Educato dalla 
scuola al patriottismo e al nazionalismo, nei primi anni di guerra comincia 
a sviluppare interessi personali per la letteratura nel clima del periodo, tra 
D’Annunzio e i futuristi: la modernità. Scrive poesie, nella tradizione inti-
mistica romantica; ha velleità di autoaffermazione letteraria e nella vita di 
relazione (gli amici, i caffè, il cinema) e moltiplica le letture (dai «vociani» 
Boine, Slataper e Jahier, a Michelstaedter3, Ibsen, Leopardi, Mazzini, Tol-
stoj…) sempre piú inquieto per un disordine intellettuale di cui avverte il 
rischio della dispersione. Nel 1918-1919 fa la sua scelta (la definirà la sua 
«conversione»): impegnarsi, da autodidatta, in un’autoformazione di studio 
rigoroso, a partire dai classici latini e greci, e dalla Bibbia: i fondamenti delle 
culture e dei linguaggi. Nel 1919 lascia il suo impiego di ragioniere e per due 
anni lavora ininterrottamente, dodici ore al giorno, chiuso nello studiolo 
ricavato all’interno della torre campanaria: dalla finestra si apre la visione 
della pianura verso i monti di Assisi. Dal 1922 al 1924 continua il suo studio 
lavorando come precettore del figlio del conte Meniconi a Villa Torricella, 
a Castel del Piano, tra Perugia e il Trasimeno; torna a casa, non sempre, il 
sabato, e si prepara alla maturità classica. Ha un piano: sostenere l’esame da 
privatista e partecipare al concorso nazionale della Scuola Normale Superiore 
di Pisa, che assicura ai vincitori vitto e alloggio, strumenti di studio, maestri 
interni di prestigio, la frequenza ai corsi universitari. Nel giugno del 1924 
supera l’esame di maturità e nello stesso anno, alla fine di novembre, supera 
gli esami della Normale e viene ammesso come allievo interno dei corsi uni-
versitari di letteratura e filosofia.

3 Nel 1946 Capitini pubblicherà alcuni Inediti di Carlo Michelstaedter, «Letteratura», 
Firenze, n. 1.
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Capitini sarà sempre consapevole del grande valore della sua scelta di 
auto-formazione, non tanto per i suoi esiti «meritocratici» di riconosci-
mento sociale, quanto soprattutto come esperienza di sviluppo del proprio 
potenziale umano e come tensione a un metodo di pensiero che esige mol-
to studio, sforzo e rigore. Ma è anche una conferma delle proprie qualità 
intellettuali e umane, di cui assumersi pienamente la responsabilità verso 
sé stesso e verso gli altri.

Normalista a Pisa

A Pisa realizza il sogno di dedicarsi totalmente allo studio, finalmente 
senza problemi economici, tra studenti e studiosi, potendo usare libera-
mente le biblioteche della Normale e dell’Università, potendosi scegliere 
dei «maestri». Se ne sceglie uno in particolare, l’italianista Attilio Momi-
gliano che apprezza la sua tesina di terzo anno, La fortuna della Vita Nova 
di Dante nell’800, e con il quale si laurea nel novembre 1928; la tesi di lau-
rea, Realismo e serenità in alcuni poeti italiani (Jacopone, Dante, Poliziano, 
Foscolo e Leopardi) riceve il massimo dei voti e la lode. Nello stesso anno, 
a marzo, ha pubblicato «una lunga poesia», Terrena sede, in un volume 
miscellaneo di Scritti vari per le nozze Arnaldi-Cesaris Demel (Pacini Ma-
riotti, Pisa 1928), in occasione delle nozze di Francesco Arnaldi, filologo e 
storico, vicedirettore della Normale. È la prima pubblicazione di Capitini, 
un’ispirata esercitazione leopardiana tra Le ricordanze e A Silvia, sul filo 
della memoria autobiografica:

[…] In questo largo cerchio di montagne
solenni come suoni di campane,
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caro m’è viver nell’umana gente,
e al Dio di tutti, alto nel mio risveglio,
non il perdono, ma l’oprar domando,
e che non manchi affetto al giovin cuore.
Sorgo e riveggo l’amoroso, forte
lume che al male e agli anni affaticati
mai non vidi languir nel magro volto,
anzi farsi piú attento e appassionato
al sorger di mia vita, nella vecchia
alta mia casa, dalle cui finestre
la dolce linea appar dei monti e il cielo. […]4

 Appena laureato, vince una borsa di perfezionamento presso la Nor-
male, e sarà La formazione dei canti del Leopardi l’oggetto della tesi nor-
malistica che discuterà un anno dopo, nell’autunno del 1929, con Attilio 
Momigliano, ottenendo il massimo dei voti e la lode. Capitini si conferma 
uno dei migliori allievi della Normale. Il suo ciclo universitario a Pisa è 
concluso; dovrà tornare a Perugia e decidere come proseguire la sua vita. 
Ma negli stessi giorni del conseguimento della laurea normalistica è il di-
rettore della Scuola, Giovanni Gentile, a proporgli di rimanere in Normale 
come segretario economo; nel successivo anno accademico, 1930-1931, è 
inoltre nominato assistente volontario di Momigliano alla Facoltà di Let-
tere e Filosofia dell’Università. Gli interessi di Capitini sono ancora preva-
lentemente letterari, come testimonia la sua seconda pubblicazione, ancora 
di poesia: Sette canti, Firenze, Le Monnier, 1931, che tuttavia rivela una 

4 Un’ampia antologia della produzione poetica di Capitini è stata raccolta da Patrizia 
Sargentini e Luisa Schippa in Aldo Capitini. Poeta, Guerra, Perugia 2001. Una nuova edi-
zione delle Poesie è stata curata da Daniele Piccini, Del Vecchio Editore, Roma 2016.
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inquieta insofferenza al formalismo di un linguaggio lirico tardoromantico 
che imprigiona il pensiero. Capitini ne è insoddisfatto e, in un periodo di 
crescenti interessi per la cultura storica e filosofica, ripensa piuttosto alla 
poetica filosofica di Michelstaedter, alla sua libera poesia e alla sua filosofia 
radicale: un invito inconciliabile a superare la «rettorica» della vita sociale. 
In questo periodo di studio (al centro, Kant) e di riflessione su tutto, Capi-
tini trova un sodale intelligente e aperto nel normalista Claudio Baglietto; 
discutendo questioni di fondo come la violenza, la libertà, la religiosità, 
insieme maturano posizioni fortemente critiche nei confronti della Chie-
sa cattolica e del fascismo, alleati dal Concordato del 1929. Alle loro di-
scussioni, la sera, nelle loro stanze, partecipano altri normalisti, giovani da 
sottrarre alle illusioni e agli inganni del regime (dall’inverno del 1931, tra 
gli altri, il perugino Walter Binni): i temi centrali sono l’apertura religiosa 
contro il confessionalismo cattolico, la nonviolenza contro la violenza del 
regime, la noncollaborazione come scelta di autonomia e di libertà; dal 
1930 è un riferimento centrale l’esperienza gandhiana, anche sulla base 
dell’autobiografia tradotta nel 1931 con una prefazione di Gentile. Queste 
idee Capitini le fa circolare anche in forma di dattiloscritti, materiali per le 
discussioni, che raccoglie in un opuscolo, La persuasione religiosa5; la «per-
suasione» di Michelstaedter diventa prassi di comportamento, assunzione 
di responsabilità, esempio da dare: «Chi ama veramente l’idea della non-
violenza, non aspetta che comincino gli altri per seguirla anche lui; come 
chi è veramente innamorato non aspetta che anche gli altri si innamorino».

Nel 1932 l’amico Claudio Baglietto ottiene una borsa di studio per la 
Germania, per seguire a Friburgo le lezioni di Heidegger; nell’ottobre, 

5 Poi pubblicato in A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, Catania, Célèbes, 1966, riedi-
to nella collana “Opere di Aldo Capitini”, Firenze, Il Ponte Editore, 2018.
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avendo maturato convinzioni di nonviolenza assoluta, comunica alla Nor-
male che non rientrerà in Italia rifiutando l’addestramento a uccidere del 
servizio militare fascista (morirà esule in Svizzera nel 1940). Per Giovanni 
Gentile è un tradimento e un affronto. Le bizzarrie di Capitini (non solo 
è nonviolento, è anche vegetariano, e proclama pubblicamente le sue con-
vinzioni) non sono piú tollerabili: Gentile gli chiede un atto di abiura, 
prendere la tessera del partito come atto di sottomissione e sconfessione di 
Baglietto. Capitini rifiuta e viene cacciato dalla Normale: torna a Perugia, 
dove vivrà di lezioni private, ma soprattutto dove riprenderà la sua scuola 
di dialogo con giovani e giovanissimi, sempre piú orientata all’antifascismo 
in tutte le sue implicazioni politiche ed etiche. Una fotografia dell’ottobre 
1933, scattata a Perugia davanti alla chiesa di S. Agostino, ritrae Capiti-
ni in compagnia di Carlo Ludovico Ragghianti e di Binni; Ragghianti, 
espulso per antifascismo dalla Normale di Pisa prima ancora di Capitini, 
in questo periodo vive a Bologna dove sta organizzando un gruppo che nel 
1937 farà parte del movimento liberalsocialista e successivamente del Par-
tito d’Azione; questa foto documenta l’attività di collegamenti antifascisti 
in cui Capitini è già impegnato pochi mesi dopo la sua cacciata da Pisa.

La cospirazione antifascista e il liberalsocialismo

L’antifascismo di Capitini si distingue per una precisa concezione della 
politica come formazione culturale ed etica che agisca in profondità nelle 
coscienze, decostruendo il fascismo nelle sue radici storiche e culturali, op-
ponendo alla «rettorica» del servilismo e della subalternità, radicate nello 
stesso liberalismo prefascista, la piena responsabilità «persuasa» dei singoli 
in una prospettiva di reale cambiamento rivoluzionario dei rapporti tra 
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le classi; non si tratta di limitarsi a sostituire la classe dirigente in orbace 
con una classe dirigente borghese lasciando intatti i rapporti di proprietà, 
quanto di operare, con metodi coerenti con gli obiettivi politici, una vera 
rivoluzione che liberi forze nuove e consapevoli «dal basso» di una società 
corrotta dalla dittatura fascista e dalle complicità della monarchia e della 
Chiesa cattolica. Nel suo lavoro di formazione e nuova progettualità politi-
ca ispirata a valori di religiosità laica, Capitini rivisita le tradizioni culturali 
antiche e moderne, si confronta con le correnti di pensiero prefasciste, con 
il socialismo e il marxismo, individuando con sempre maggiore precisio-
ne una propria posizione di rivoluzionario nonviolento, antidogmatico e 
antiautoritario. Dal 1933 inizia anche, da Perugia, a stabilire collegamenti 
con gruppi di antifascisti a livello nazionale, per costruire una rete clan-
destina di contatti, scambio e confronto politico. Nel 1936, a Perugia, 
nell’anno del massimo consenso popolare al regime, promuove un comita-
to locale con rappresentanti di vario orientamento politico, dai repubblica-
ni ai vecchi socialisti, ai liberali e ai cattolici. Della sua rete perugina fanno 
parte giovani intellettuali e popolani; è infatti convinto che il cambiamen-
to in profondità della società italiana dipenda anche da un nuovo rapporto 
tra intellettuali e popolo, per rovesciare dal basso la piramide sociale. In 
questi anni Capitini diventa un riferimento a livello nazionale, e dal suo 
studiolo nella torre campanaria del Comune passano i migliori rappresen-
tanti dell’antifascismo italiano. Capitini tiene contatti, promuove incontri 
anche in altre città, scrive le sue proposte e le fa circolare in forma di dat-
tiloscritti, come materiali di riflessione e discussione. 

Nell’ottobre del 1936 si trova a Firenze per uno dei tanti incontri tra 
antifascisti. Attraverso Luigi Russo, maestro di Binni dopo Momigliano, 
conosce Benedetto Croce e gli fa lasciare da Russo un pacco con i dattilo-
scritti che da alcuni anni fa circolare clandestinamente; Croce li fa pubbli-
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care da Laterza. È il primo libro politico-religioso di Capitini, Elementi di 
un’esperienza religiosa, pubblicato alla fine del 1936 con la data «gennaio 
1937», all’origine del movimento liberalsocialista. Con quel titolo, sugge-
rito a Capitini da Gianfranco Contini che in questo periodo insegna in un 
liceo perugino, il libro sfugge alla censura fascista e circola senza troppe 
difficoltà, proponendo una visione complessiva della realtà e della società 
nel segno dell’«apertura», del cosmopolitismo, della coerenza tra etica e po-
litica, della nonviolenza e della noncollaborazione, dell’esame dei sistemi 
politici e delle tendenze in atto nel mondo. E viene letto come “manifesto” 
politico-culturale negli ambienti dell’antifascismo giovanile in formazione, 
nel momento del trionfo imperiale del fascismo (in Africa, in Spagna) e del 
suo massimo consenso popolare, mentre i Rosselli vengono ammazzati da 
sicari del regime in Francia e Gramsci muore di carcere. 

Ricorderà Capitini in Antifascismo tra i giovani (cit., 1966):

Dopo qualche mese che i miei Elementi erano usciti (nel dicembre 1936) Walter 
Binni mi disse: «Perché, sulla base di ciò che hai scritto negli Elementi, nell’ultima 
parte specialmente, e indipendentemente dal lato religioso, non cerchi di stabili-
re una collaborazione di vero e proprio Movimento?». Riflettei sulla proposta, e 
concretai alcuni punti schematici, che erano fondati sull’esperienza che avevamo 
fatto durante il fascismo, che poteva riassumersi cosí: siamo socialisti, ma non 
possiamo ammettere il totalitarismo burocratico statalistico; siamo liberali, ma 
non possiamo ammettere il dominio del capitalismo che è nel liberismo. Non era 
giustapposizione. La sofferenza e lo sdegno per il sistema totalitario, autoritario e 
centralistico erano profondi, non al punto di desiderare un totalitarismo “miglio-
re”, ma tali da non far rinunciare mai alla libertà di informazione e di critica, alla 
libertà di associazione e di sviluppo culturale, per nessuna ragione da sopprimere, 
ma sempre da accrescere, oltre i tradizionali strumenti di tipo parlamentare, da 
mantenere, ma insufficienti, e associabili con forme di controllo dal basso, de-
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centrate e moltiplicate. Questa vita della “libertà” era da vedere come intrinseca 
al socialismo stesso, e quindi non da considerare indissolubile con la libertà di 
mercato del liberismo economico. Altro che partito unico, iscrizione obbligatoria 
per avere impieghi pubblici, segretari federali onnipotenti (e nominati dall’alto), 
stampa uniforme e conformista, ministro della propaganda e del controllo di tutte 
le espressioni pubbliche, censura, gerarchi, e nelle scuole “libro e moschetto” (con 
un libro che esalta… il moschetto stesso)!

Poi l’incontro tra Capitini e Guido Calogero, «con una differenza che 
[…] doveva farsi sempre piú visibile […]: l’esigenza di Calogero era so-
prattutto giuridica, costituzionale e altamente riformistica; l’esigenza mia 
era libertaria-popolare, pronta ad assimilare anche le rivoluzioni (se non-
violente) pur di allargare a tutti la società» (Antifascismo tra i giovani cit.).

Il liberalsocialismo di Capitini e di Binni (rientrato stabilmente a Peru-
gia da Pisa nel 1935, nel 1936 ha pubblicato La poetica del decadentismo 
che gli ha procurato una notorietà nazionale e attacchi della stampa di 
regime) nasce da una critica profonda al liberalismo prefascista nemico del 
socialismo, «socialismo voleva dire una struttura economica che togliesse 
il potere finanziario ai gruppi che si arricchirono col fascismo e pagarono 
le squadre fasciste perché bastonassero i contadini e difendessero la “pro-
prietà”; socialismo voleva dire l’avanzare della classe lavoratrice coi suoi 
giovani e la sua sete di cultura; insomma doveva venire, al posto dello 
Stato cattolico-borghese, uno Stato intellettual-popolare» (Antifascismo tra 
i giovani, cit.). Mentre comincia a delinearsi la concezione capitiniana del-
la «omnicrazia», il potere di tutti e dal basso, come radicale alternativa al 
modello di società borghese capitalistica, all’origine dello stesso fascismo, 
e non come riformistica alleanza di liberalismo e socialismo, prende forma 
anche la differenza tra rivoluzionari liberalsocialisti e comunisti staliniani. 
La Costituzione sovietica del 1936 è stata accolta da Capitini e da Binni 
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come straordinario documento di progettualità politica, ma il suo rapido 
affossamento già nel 1937 è stato anche il segno di una grave involuzione 
autoritaria e antisocialista dell’esperienza sovietica. Anche se per i liberalso-
cialisti il confronto e la collaborazione con i militanti comunisti (a Roma, 
a Milano, a Torino) è aperto e continuo, e diventeranno comunisti nella 
Resistenza numerosi allievi di Capitini. È comunque in questo periodo, 
tra 1937 e 1938, che la proposta del liberalsocialismo capitiniano comin-
cia a prendere forma, in una prospettiva che sarà profondamente diversa 
da quella di Calogero e di tanti altri che nel 1942 daranno vita al Partito 
d’Azione, e nel dopoguerra svilupperanno posizioni liberal-repubblicane. 
Per Capitini, che nel 1937 ha scritto il primo manifesto del liberalsociali-
smo (clandestino, poi pubblicato negli Stati Uniti nel 1942), non si tratta 
di operare per un ricambio di classe dirigente che lasci inalterati i rapporti 
di classe nella società italiana; si tratta invece di promuovere e sostenere 
un processo di profonda trasformazione culturale delle coscienze, che sot-
tragga consenso al fascismo e susciti un nuovo protagonismo delle classi 
popolari: studio, ascolto, educazione, collegamenti tra «centri» (in alcuni 
casi anche singole persone) sono gli strumenti principali di lavoro politico.

È questo un nodo storiografico di grande importanza. L’assimilazione 
di Capitini al liberalsocialismo calogeriano e poi azionista (e Capitini non 
entrerà nel Partito d’Azione), comporta una rimozione dei contenuti deci-
samente socialisti del movimento la cui formula-base già nel 1937 è «mas-
sima libertà sul piano giuridico e culturale, massimo socialismo sul piano 
economico». 

Tra il 1937 e il 1942 Capitini sviluppa un’intensa attività antifascista 
su una vasta rete nazionale: viaggi, incontri, accordi. A Firenze, Roma, 
Bologna, Vicenza e in molte altre città (Capitini ne renderà conto det-
tagliatamente in Antifascismo tra i giovani) si formano gruppi locali sulla 



24

linea del liberalsocialismo.  A Perugia il suo studiolo nella torre campanaria 
diventa la mèta di numerosi passaggi di antifascisti da tutta Italia, mentre si 
rafforza la rete dei collegamenti in città e in Umbria; dal 1940 il lavoro di 
educazione politico-culturale, rivolto soprattutto agli studenti, ha un nuo-
vo strumento, pubblico: le conferenze della sezione perugina dell’Istituto 
di studi filosofici presieduta da Averardo Montesperelli; tra i relatori, oltre 
a Capitini e allo stesso Montesperelli, intellettuali antifascisti come Anto-
nio Banfi, Cesare Luporini, Guido Calogero, Nicola Abbagnano, Guido 
De Ruggiero e tanti altri.

Il 27 gennaio 1942, a seguito di una delazione, alla vigilia di una riunio-
ne del movimento, Capitini viene arrestato a Perugia e incarcerato a Firen-
ze; contemporaneamente sono arrestati altri liberalsocialisti in varie città 
italiane: Calogero, Carlo Ludovico Ragghianti, Enzo Enriques Agnoletti, 
Tristano Codignola, Raffaello Ramat. Capitini resta in carcere per quattro 
mesi, per essere incarcerato di nuovo a Perugia nel maggio del 1943; viene 
liberato il 25 luglio. Con la caduta del regime e l’arresto di Mussolini gli 
antifascisti escono allo scoperto, e anche a Perugia e nella provincia si apre 
una fase apparentemente nuova: ma nonostante alcune manifestazioni po-
polari di entusiasmo, tutto continua come prima, con le autorità al loro 
posto.

La Resistenza, la Liberazione

Anche a Perugia dalla fine di agosto si riorganizzano i partiti, ma dopo 
l’8 settembre i fascisti «repubblicani» riprendono facilmente il controllo 
della situazione. Con l’occupazione tedesca, ai repubblichini è affidato il 
controllo della città, che non suscita particolari preoccupazioni (l’unico 
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episodio di azione clandestina sono state, nel 1941, alcune scritte murali 
contro la guerra fascista, opera di due giovani allievi di Capitini, Primo 
Ciabatti e Riccardo Tenerini, seguite da un’ondata di arresti; e la città non 
sarà coinvolta dalla resistenza armata), mentre l’attenzione degli occupanti 
si rivolge principalmente alla campagna e alle montagne dell’Umbria dove 
si vanno formando le prime brigate partigiane con gruppi di renitenti alla 
leva e militanti dei partiti. A Perugia si è invece costituito subito dopo l’8 
settembre un «comitato dei dodici» (cosí definito da un’informativa del 
prefetto) di cui fanno parte esponenti dei diversi partiti, tra cui due «libe-
ralsocialisti» confluiti nel Partito d’Azione (Alberto Apponi) e nel Partito 
socialista italiano di unità proletaria (Binni), che prefigura il Comitato 
provinciale di liberazione nazionale istituito il 2 dicembre, con la presenza 
dei repubblicani, dei comunisti, dei socialisti, degli azionisti e dei liberali; 
i democristiani entreranno solo nel giugno del 1944, alla vigilia della libe-
razione. 

Nel periodo tra il 25 luglio e l’8 settembre Capitini ha confermato il suo 
dissenso rispetto alla trasformazione del movimento liberalsocialista in Par-
tito d’Azione, di un movimento «aperto» a un piú profondo radicamento 
popolare, in istituzione partitica «chiusa» ed élitaria. «Da allora continuai a 
dirmi “liberalsocialista” e collaborai anche, dopo la Liberazione, alla rivista 
“Liberalsocialismo”, che uscí per due numeri, diretta da Guido Calogero 
[…] Agli amici piú vicini consigliavo di iscriversi, se volessero entrare in un 
partito, al partito socialista per rinnovarlo, e per me usai, forse per primo 
in Italia, il termine di “indipendente di sinistra”, che poteva riuscire piú 
chiaro che “liberalsocialista”, e accentuante l’opposizione» (Antifascismo tra 
i giovani, cit.). 

«Come è noto, le cose precipitarono perché vennero, dopo tanti erro-
ri politici e militari, l’armistizio, l’8 settembre, l’occupazione tedesca. E 
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mentre i tedeschi entravano da una porta della città, io uscivo da un’al-
tra, accompagnato da Walter Binni, che restò con me qualche giorno in 
campagna e poi rientrò in città, riuscendo a non essere molto sospetto. 
Per me avevo previsto bene, perché accadde poi che salirono a casa mia 
dopo la mezzanotte i fascisti repubblichini, dirigendosi, appena entrati in 
casa, alla mia camera per sentire se le lenzuola erano calde: sarei stato por-
tato in Germania, come avvenne per Giuseppe Granata, e tanti altri che 
erano noti antifascisti» (Antifascismo tra i giovani, cit.). Rimarrà nascosto 
nella campagna di Assisi e di Perugia fino al giugno 1944, studiando e 
scrivendo, discutendo con i numerosi amici che vanno a trovarlo e lo ten-
gono informato sul movimento partigiano, sulla situazione in città. «[…] 
nel Natale 1943 esposi ai miei amici venutimi a trovare le idee contenute 
nel saggio L’unità del mondo e le sue giustificazioni interiori pubblicato poi 
nel volume einaudiano del 1950, il saggio piú organico e sintetico che io 
abbia mai scritto per condensare i motivi sociali, politici, religiosi nella 
primavera del ’44 […]; nella primavera del ’44 scrissi un piccolo libro La 
realtà di tutti che, insieme con Vita religiosa, che Luigi Volpicelli mi aveva 
pubblicato da Cappelli nel 1942 e con  gli Atti della presenza aperta, usciti 
da Sansoni nel 1943, mentre ero in campagna, formavano il gruppo di 
quattro libri, molto unitario sul passaggio dall’io a tutti, sul metodo della 
nonviolenza, sull’apertura piú volte nominata in questi quattro libri; si può 
anzi dire che quello ne fosse il tema costante» (Antifascismo tra i giovani 
cit.). E il tema dell’apertura, dell’io e del mondo, a partire dall’esperienza 
personale, viene declinato nella Realtà di tutti in un linguaggio poetico che 
crea, nomina un’altra realtà, concludendo la «piccola tetralogia con una 
ordinata e filosofica indagine sull’Uno-Tutti che prende il posto dell’U-
no-Tutto dello storicismo (ed era il piú organico filosoficamente dei libri 
scritti fino al 1944)» (Antifascismo tra i giovani cit.).
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Direttore del «Corriere di Perugia», organizzatore dei C.O.S., commissario 
all’Università per Stranieri

Alla vigilia della Liberazione di Perugia da parte delle truppe alleate, 
il 20 giugno 1944, un Cln molto debole e diviso, che non ha svolto un 
ruolo di coordinamento politico-militare della Resistenza, nomina la pri-
ma giunta comunale (per il Psiup ne fa parte Binni) che tuttavia non sarà 
riconosciuta dal comando alleato, che le opporrà una giunta diversa a di-
rezione liberale. Il Cln, che per i partiti della sinistra dovrebbe comun-
que precostituire l’embrione della nuova società democratica, si dà uno 
strumento di informazione politica, settimanale, il «Corriere di Perugia», 
affidandolo alla direzione di Capitini; i due unici redattori sono Binni e 
Bruno Enei, due “liberalsocialisti” del Psiup. Enei, amico di Capitini e di 
Binni dal 1936 (le riunioni del primo comitato clandestino si svolgevano 
spesso a casa sua), è stato comandante partigiano tra Pietralunga e Gubbio 
ed è considerato dalla destra del Cln il responsabile di una sanguinosa 
rappresaglia tedesca. Il primo numero del «Corriere di Perugia» esce il 15 
luglio, e due giorni dopo Capitini tiene, nella Camera del Lavoro, il primo 
incontro pubblico del Centro di Orientamento Sociale: con la liberazione 
di Perugia si è aperta la possibilità di riprendere e rilanciare, in forme or-
ganizzative nuove, quel lavoro assiduo di formazione ed educazione politi-
co-culturale che lo aveva caratterizzato negli anni della cospirazione antifa-
scista. Il movimento dei Cos, che per alcuni anni di estenderà in Umbria e 
in Toscana, ma anche in altre realtà italiane, vuole svolgere un ruolo attivo 
nella costruzione dal basso di una società realmente democratica, fondata 
sulla partecipazione consapevole delle classi tradizionalmente escluse dal 
potere politico ed economico. Le prime riunioni perugine, che affrontano 
concretamente i problemi della vita quotidiana ma sempre all’interno di 
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una prospettiva liberalsocialista, sono affollate di militanti di ogni tenden-
za politica della sinistra, ma anche di comuni cittadini, tutti sollecitati a 
pensare e a decidere in prima persona. È un’esperienza di democrazia dal 
basso che non disconosce affatto il ruolo dei partiti e del Cln, che tende 
anzi a coinvolgere nel proprio laboratorio.

La proposta politico-culturale di Capitini è come sempre generosa e di-
sinteressata, utopica e concreta, e incontra adesioni entusiaste soprattutto 
in persone tradizionalmente escluse dalla gestione della cosa pubblica. E 
questa nuova apertura della progettualità politica a una dimensione insie-
me piú complessa ma anche piú concreta, tesa a costruire una democrazia 
realmente partecipata, si riflette anche nel «Corriere di Perugia». Ma non è 
questa la concezione della politica su cui si vanno orientando i partiti del 
Cln, tutti alla ricerca di un proprio spazio di rappresentanza e, nel caso dei 
liberali e dei democristiani, al ristabilimento di antiche posizioni di rendita 
(in tutti i sensi); diverso è l’atteggiamento del Pci tatticista della “svolta 
di Salerno” che considera il tentativo di Capitini e dei suoi collaboratori 
opera di intellettuali su un terreno sostanzialmente culturale e di scarsa 
rilevanza politica, non da ostacolare ma neppure da sostenere; il Partito 
d’azione è prigioniero del proprio orgoglioso elitarismo, e il Psiup vive 
forti conflitti interni tra una destra infiltrata dalla massoneria e una sinistra 
luxemburghiana e libertaria. Altri motivi di carattere locale, il provinciali-
smo culturale della città e la forte presenza della massoneria, svolgeranno 
un ruolo non secondario nelle difficoltà di Capitini, che è comunque un 
punto di riferimento obbligato sia per il comando alleato che per il gover-
no luogotenenziale: gli inglesi gli chiedono informazioni sulla situazione 
politica perugina con la segnalazione delle figure principali del fascismo e 
dell’antifascismo e Capitini delinea un quadro esauriente; il governo luo-
gotenenziale lo nomina commissario straordinario dell’Università per Stra-
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nieri il cui rettore è stato epurato, e lo nomina membro della commissione 
per l’epurazione: Capitini accetta l’incarico di commissario della Stranieri 
e si impegna a fondo nella riorganizzazione dell’Università, coinvolgendo 
la rete nazionale dei suoi contatti con intellettuali di prestigio, maestri 
come Attilio Momigliano, ma declina la nomina a membro della commis-
sione per l’epurazione: glielo impediscono i troppi impegni («Corriere di 
Perugia», C.O.S., Università per Stranieri), non lo convince un’epurazione 
che rischia di limitarsi a punire responsabilità minori quando si tratta di 
colpire duramente i patrimoni dei fascisti e soprattutto di investire l’intera 
popolazione con un’azione educativa che colpisca il fascismo alle sue radi-
ci, nella “fascistissima” Perugia da cui è partita la marcia su Roma del 1922, 
e questo è anche il senso dell’attività dei C.O.S. e del rilancio democratico 
della Stranieri.

I primi numero del «Corriere di Perugia», tra luglio e settembre, inte-
ramente redatti da Capitini, Binni ed Enei, riflettono pienamente la loro 
impostazione culturale e politica e la nuova esperienza dei Cos vi trova 
ampio spazio, nei resoconti di ogni riunione redatti da Enei.

Nel settembre 1944, a fianco del «Corriere di Perugia» viene pubblicato 
un «Bollettino del Corriere di Perugia» affidato alla sola cura di Binni e de-
dicato a notizie militari e politiche di ambito nazionale e internazionale; in 
questo modo Capitini pensa di dedicare maggiore spazio nel «Corriere di 
Perugia» alle questioni locali e al dibattito sui grandi temi politici e teorici 
del momento, Ma l’iniziativa di Capitini, non discussa preventivamente 
nel Cln, suscita l’aspro dissenso dei liberali e dei democristiani, e le riserve 
dei comunisti, che non tollerano questa ulteriore espansione del ruolo po-
litico dei “capitiniani”. Del bollettino esce solo il primo numero, che per di 
piú ha una diffusione limitata anche perché a Perugia cominciano ad afflu-
ire con una certa regolarità i giornali romani. Binni esce dalla redazione del 
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«Corriere di Perugia», e un mese dopo Capitini si dimette dalla direzione 
del giornale. Da questo momento, pur collaborando con il «Corriere di 
Perugia» (di cui diventa direttore Bruno Enei, che scrive articoli infuocati 
contro le esitazioni nell’epurazione, suscitando le reazioni degli ambienti 
proprietari della città), si dedica soprattutto all’esperienza dei Cos e alla 
sua funzione di attivissimo commissario straordinario dell’Università per 
Stranieri. Binni si dedica invece alla costruzione del Psiup, svolgendo un 
intenso lavoro di organizzazione anche in contatto con la corrente romana 
di Iniziativa socialista e scrivendo sul giornale della federazione perugina 
«Il Socialista». Il confronto all’interno del Psiup è acceso soprattutto sulla 
questione del rapporto con il Pci: la direzione nazionale di Nenni è su 
posizioni fusioniste, mentre Iniziativa socialista (Zagari e altri) segue una 
linea di autonomia e concorrenza con i comunisti, su basi antistaliniste 
e “massimaliste”. A sviluppo e superamento del socialismo prefascista, si 
tratta ricostruire una prospettiva di socialismo radicale capace di coniugare 
la socializzazione dei mezzi di produzione e la riforma agraria con la piú 
libera espressione delle potenzialità umane imprigionate dal capitalismo. A 
questa linea, che nel corso del 1945 diventa maggioritaria nella federazione 
perugina (e sono espulsi alcuni notabili “socialmassoni”) non è certo estra-
nea la formazione liberalsocialista di Binni e di molti giovani del Psiup che 
in Umbria si sono formati alla scuola di Capitini. 

Nei primi mesi del 1946, alla vigilia delle prime elezioni comunali del 
7 marzo che vedranno il Psiup primo partito nella provincia di Perugia, 
Capitini, pur nella sua posizione di «indipendente di sinistra», sostiene il 
Psiup, addirittura ne scrive un opuscolo con il programma elettorale, an-
che se nei C.O.S. (a Perugia ce ne sono otto) si discutono i programmi di 
tutti i partiti. Poi la campagna per il referendum monarchia-repubblica e 
l’Assemblea costituente, dove Binni viene eletto il 2 giugno diventando per 
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Capitini il referente principale per un vano tentativo di inserire i C.O.S. 
(la logica dei C.O.S.: centri di partecipazione democratica e di controllo 
dal basso) in Costituzione. 

Espulso da Perugia

Naufragato il governo Parri, la situazione politica italiana si va norma-
lizzando nel segno della continuità dello Stato e di una restaurazione che 
Capitini denuncia già alla fine del 1945 in numerosi articoli su giornali 
umbri e nazionali. Il suo commissariato all’Università per Stranieri incon-
tra sempre maggiori difficoltà; l’indiscutibile successo della sua gestione 
politico-culturale, il suo attivismo, gli procurano inimicizie e ostilità nel 
borghese “natio borgo selvaggio”. Già nell’autunno del 1946 a Capitini 
è chiaro che negli ambienti cattolici e massonici si sta preparando la sua 
destituzione dalla Stranieri. Il 18 giugno ha scritto a Luigi Russo, dalla 
Liberazione direttore della Scuola Normale Superiore di Pisa, che in-
terviene presso il Ministero della pubblica istruzione per far reintegrare 
Capitini nella funzione di segretario economo da cui era stato cacciato 
nel 1933: a Perugia «c’è ostilità contro di me, e mi si vorrebbe stancare 
e cacciare. Quindi per ora, regnando la massoneria, nulla (la massoneria 
ce l’ha con me per la mia vicinanza a Binni e perché ho rifiutato di en-
trare nella setta). Poi forse verrà il peggio: i d.c. forse si prenderanno il 
Ministero e chissà che non sia lo stesso Ermini6, rettore dell’Università di 
Perugia, ostile a me anche perché vuole assorbire la Stranieri».

6 Giuseppe Ermini (Roma 1900-1981), docente di storia del diritto, rettore dell’Univer-
sità di Perugia dal 1944 al 1976, sarà ministro della pubblica istruzione nel 1954.
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Il commissariato di Capitini scade nel gennaio del 1947, quando il 
ministro della Pubblica Istruzione, il democristiano Guido Gonella lo 
invita a ricostruire il consiglio direttivo dell’ente, che procederà alla 
nomina del rettore. La candidatura di Capitini, avversata dai democri-
stiani e dai liberali, non viene sostenuta neppure dai partiti di sinistra: 
i comunisti tacciono e i socialisti sono troppo impegnati nella lotta in-
terna che porterà alla scissione di Palazzo Barberini; a Roma, gli inter-
venti di Binni su Nenni, Parri e altri, non producono nessun risultato. 

Rettore della Stranieri viene nominato Carlo Sforza, ministro degli 
esteri, che delega le sue funzioni a due pro-rettori, il democristiano 
Carlo Vischia e il comunista Ottavio Prosciutti. Il passaggio di conse-
gne da Capitini alla nuova direzione avviene l’8 aprile 1947. Cacciato 
dalla Normale di Pisa nel 1933, questa volta viene espulso dalla sua 
città. 

Luigi Russo, dalla Liberazione direttore della Scuola Normale Su-
periore di Pisa, gli ha fatto ottenere un incarico di Pedagogia presso 
l’Università nell’anno accademico 1946-1947 e nel 1947 lo assume 
come “segretario per gli studi e l’assistenza agli studenti” alla Normale. 
Capitini torna dunque a Pisa; nel corso del 1948 è spesso a Perugia 
per continuare a dirigere l’esperienza dei C.O.S. che incontra crescenti 
difficoltà; nei primi mesi del 1948 ha aderito al Fronte Democratico 
Popolare, il fronte comune tra Pci e Psi per le elezioni politiche del 18 
aprile, nel quale ha svolto un ruolo attivo di proposta politica, rilan-
ciando – inascoltato – il metodo delle assemblee popolari come stru-
mento di orientamento e partecipazione. 

Per molti anni resterà convinto della necessità di un fronte delle 
sinistre da contrapporre all’atlantismo democristiano, in una posizione 
personale di «aggiunta» critica.
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Farsi «centro»

Con la vittoria democristiana alle elezioni politiche del 18 aprile 1948 
si è chiusa una fase. Le speranze degli anni della Resistenza e dell’imme-
diato dopoguerra in un profondo cambiamento della società italiana sono 
ormai lontane, e il clima politico e culturale è di piena restaurazione. Il 
nuovo potere politico consolida i rapporti di classe di sempre, fa dell’Italia 
una colonia degli Stati Uniti, terra di frontiera contro l’impero sovietico. 
E si rinnova il patto di ferro tra il potere politico e la Chiesa cattolica; il 
Concordato del 1929 tra Stato fascista e Vaticano è transitato nell’artico-
lo 7 della Costituzione, anche grazie all’astuto tatticismo del Pci, subito 
ringraziato con l’esclusione dal primo governo De Gasperi. Le elezioni del 
18 aprile si sono svolte in un clima di fanatismo religioso: madonne che 
piangono, paralitici che si mettono a camminare, scomuniche contro i 
comunisti; il gioco ha funzionato. 

Capitini rielabora la sua esperienza, i conflitti, le difficoltà, le sconfitte, 
ma soprattutto le esperienze positive (i C.O.S. soprattutto) e ne sviluppa 
elementi di ordine teorico e pratico. Primo, «farsi centro» di elaborazione 
e proposta su alcuni terreni principali: la decostruzione dell’ipoteca cat-
tolica sulla storia italiana, aggredendola sul suo stesso terreno, mettendo-
ne in discussione il sistema teologico e politico; sviluppare le intuizioni 
del liberalsocialismo in un disegno organico di socialismo omnicratico, 
fondato sulla gestione socializzata dei beni comuni in una società di 
tutti; risolvere in maniera decisiva la coerenza tra i fini e i mezzi della 
politica nell’azione nonviolenta, rivoluzionaria, esemplare e aggregante, 
piú forte della violenza; sviluppare i punti acquisiti sulla «realtà di tutti» 
in un’organica teoria della «compresenza», a superamento dell’idealismo 
e dello storicismo giustificazionista, centrata sul vero e unico soggetto 
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della storia, la singola persona in cui coesistono le infinite dimensioni e 
«aperture» dell’esistenza umana. 

La «Riforma religiosa»

Nell’Italia cattolica che non ha conosciuto una riforma ma soltanto la 
violenza dottrinale della Controriforma e del potere istituzionale della Chie-
sa, metterne in discussione il sistema ideologico e di potere è il compito che 
Capitini ha assunto fin dal sodalizio con Claudio Baglietto, sviluppandolo 
negli Elementi di un’esperienza religiosa del 1936 e negli scritti successivi. Non 
a caso il suo antifascismo è nato soprattutto come reazione al Concordato 
del 1929. La Chiesa cattolica tradisce lo spirito evangelico, istituzionalizza e 
fa un uso politico dei bisogni religiosi, chiude le mentalità nell’obbedienza 
e nella sudditanza. A questa chiesa Capitini oppone fin dagli anni Trenta 
l’«apertura» e la libera ricerca spirituale; la sua religione è l’apertura infinita 
alla complessità dell’esistenza umana, alla realtà liberata da condizionamenti 
e finitezze di ordine sociale e mentale, alla «compresenza» di tutti, viven-
ti e morti, nella creazione del «valore». La conoscenza e il confronto con 
altre religioni, con altre concezioni della religiosità, è il primo strumento 
per decostruire l’assolutismo cattolico. Capitini ha già organizzato un primo 
convegno su questi temi nel 1946, a Perugia, e nel 1947 ha promosso un 
«Movimento di religione» con l’ex prete scomunicato Ferdinando Tartaglia; 
nell’ottobre del 1948 organizza a Roma un «Congresso per la riforma re-
ligiosa». Negli anni successivi moltiplicherà le iniziative di questo genere, 
stabilendo collegamenti a livello nazionale e internazionale, e partecipando 
nel 1950 al «Congresso mondiale delle religioni per la pace», a Londra, in 
rappresentanza del Movimento di religione. 
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Questo forte impegno di Capitini sui temi di una riforma religiosa an-
ticattolica, che naturalmente viene stigmatizzato dalle gerarchie ecclesiasti-
che (qui non si tratta di modernismo né di ateismo, facili da combattere), 
non incontra certo il favore del Pci che dalla votazione dell’articolo 7 in 
poi vuole accreditarsi come interlocutore del “mondo cattolico” per un 
accordo tra Chiese; incontra anche le perplessità, e piú spesso il sarcasmo, 
degli intellettuali cosiddetti laici, molti dei quali legati a Capitini dagli 
anni dell’antifascismo. Quando Capitini nel 1949 propone a Einaudi la 
pubblicazione di un volume in cui ricostruisce le esperienze del liberalso-
cialismo e dei C.O.S., e avanza le sue idee in materia di religioni, Nuova 
socialità e riforma religiosa, poi pubblicato da Einaudi nel 1950, il giudizio 
di Norberto Bobbio, lettore e consulente della casa editrice di area Pci, è 
sprezzante: «Chi leggerà questo volume non avrà piú bisogno di leggere i 
precedenti e forse neppure i futuri. Insomma questo libro caccia gli altri e 
potrà diventare la “summula” del “capitinismo” e dei “capitiniani”»7. Quel-
le che Bobbio definisce le solite «prediche» di Capitini non riguardano 
tanto il suo attivismo di riformatore religioso, ma soprattutto le sue posi-
zioni politiche sulla democrazia dal basso, sul potere di tutti, che Bobbio 
e i partiti della sinistra considerano astratte illusioni. Ovviamente, quando 
esce il libro, a sinistra nessuno ne parla. 

Capitini è consapevole del suo isolamento nell’intellettualità di sinistra, 
sulla quale ha le idee molto chiare («Dai nemici mi guardo io, dagli ami-
ci mi guardi Dio», lo ricordo commentare con amara ironia certi com-
portamenti ingenerosi). È aperto alla discussione con tutti, tiene aperto il 

7 Lo riferisce Matteo Soccio, curatore del volume A. Capitini, Lettere familiari 1908-
1968, Roma, Carocci, 2012, pp. 30-31. Nuova socialità e riforma religiosa sarà ristampato 
solo nel 2018, nella citata collana di “Opere di Aldo Capitini”, Firenze, Il Ponte Editore.
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dialogo con chiunque, ma le conferme che cerca sono altrove, sulle piste 
della sua libera ricerca religiosa e della sua rivoluzionaria proposta politica, 
intimamente unite.

Dal 1949 interviene ripetutamente con articoli sui giornali e incontri 
pubblici sulla questione dell’obbiezione di coscienza; in occasione di un 
incontro del Movimento di religione a Ferrara nel 1948, è stato ascol-
tato da un giovane, Pietro Pinna, che oppone l’obbiezione di coscienza 
al servizio militare: a partire dal caso, clamoroso, del primo obbiettore 
perseguitato dalla Repubblica democratica, Capitini lancia una campagna 
nazionale per il riconoscimento dell’obbiezione di coscienza; dal 1961 Pin-
na sarà stretto collaboratore di Capitini a Perugia. Nel 1952, a seguito 
dell’incontro con l’insegnante quacchera inglese Emma Thomas, che si è 
trasferita a Perugia per collaborare con Capitini, istituisce un Centro di 
Orientamento Religioso, un C.O.R. che sulla base del metodo sperimen-
tato nei C.O.S. («ascoltare e parlare») affronti le tematiche religiose, appro-
fondisca la conoscenza delle religioni non cattoliche, promuova scambi di 
idee ed esperienze; l’esperienza del C.O.R. perugino, oggetto di minacce 
della Curia e segnalata alla Questura perché intervenga (e due questurini 
parteciperanno regolarmente alle riunioni) sarà ripresa in altre città. Nello 
stesso anno fonda, con Edmondo Marcucci ed Emma Thomas, la Società 
vegetariana italiana, la prima associazione animalista in Italia. Nel 1955 
pubblica il volume Religione aperta8, messo all’indice da Pio XII nel 1956. 
È, come dirà Capitini nello scritto autobiografico Attraverso due terzi del 
secolo, «il punto di arrivo della Riforma religiosa da me impostata, riassu-

8 A. Capitini, Religione aperta, I edizione, Modena, Guanda, 1955; II ed., Vicenza, Neri 
Pozza, 1964; ristampa a cura di Mario Martini, prefazione di Goffredo Fofi, Bari, Laterza, 
2011.  
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mendone i temi e affidandola ormai alle posizioni del tutto personali di 
ciascuno». Alla Chiesa cattolica è opposto un geniale lavoro di decostru-
zione sul suo stesso terreno, «per portare il laicismo al punto di produrre 
la sostituzione di una nuova vita religiosa a quella tradizionale, derivante 
dalla Controriforma». Qui il discorso dell’«apertura» elaborato da Capitini 
fino dagli anni trenta si fa ancora piú profondo, e investe la «realtà», la 
condizione umana, la vita e la morte, sviluppando una concreta alternativa 
gnoseologica ed esistenziale che rilancia l’inconciliabilità di Michelstaedter 
e Leopardi, l’illuminismo di Kant, la tensione rivoluzionaria del marxi-
smo, in una prospettiva, teorica e pratica, di autonomia dei singoli e di 
costruzione di una «realtà liberata», oltre le semplificazioni dello storicismo 
positivistico e oltre l’idealismo gentiliano e crociano. La «realtà di tutti», 
entrando in verticale nella complessità dei singoli e ponendo al centro la 
relazione tra il «tu» (oltre l’io) e il «tutti», diventa per Capitini il fine e il 
mezzo della costruzione della «realtà liberata». 

Perché scrive Capitini, che valore ha per lui la parola scritta e pubblica-
ta? Scrive per dialogare con «tutti», per creare collegamenti e relazioni, svi-
luppare processi. I suoi libri, tutti i suoi libri, sono veri e propri manifesti 
per orientare la prassi. Nella scrittura sempre dialogica di Capitini conflu-
iscono lo studio e la ricerca, e l’immediata comunicazione delle idee, delle 
«esperienze», delle proposte, delle indicazioni per una concreta operatività, 
sempre “sperimentali”, che agiranno oltre e fuori dal libro o dall’articolo. 
E al centro dell’operatività, la nonviolenza come fine e mezzo della libera-
zione dalle logiche di “potenza” e di dominio, per una nuova storia, non 
antropocentrica, dell’umanità. In Religione aperta la nonviolenza è declina-
ta nelle sue ragioni e implicazioni: «la nonviolenza è lotta», è Rivoluzione 
aperta, «ha un dinamismo tale che non può accettare il mondo com’è, ma 
porta tutto verso una trasformazione: l’umanità, la società, la realtà. Come 
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strumento di conservazione del mondo, la nonviolenza è discutibile; come 
strumento di trasformazione in meglio, essa ha un valore inesauribile, 
appunto perché non fa modificazioni e spostamenti in superficie, ma va 
nel profondo, al punto centrale. […] Non accetta la realtà dove l’animale 
grande mangia l’animale piccolo; e perciò cerca di stabilire unità amore 
anche verso gli animali, appunto per iniziare il bene; non accetta la fortuna 
dei forti e dei potenti, e perciò tende a soccorrere i deboli, gli stroncati; 
non accetta il potere e la ricchezza privata, e perciò tende a costituire forme 
di federalismo nonviolento dal basso e forme di aiuto e reciprocità sociale 
e fruizione comune di beni sempre piú larghe». 

Nell’opera complessa di Capitini tutto si tiene e tutto si apre. I temi di 
Religione aperta vivono anche nei suoi scritti pedagogici, dalle dispense dei 
corsi che tiene all’Università di Pisa dal 1946 ai volumi L’atto di educare (Fi-
renze, La Nuova Italia, 1951) e Il fanciullo nella liberazione dell’uomo (Pisa, 
Nistri-Lischi, 1953) fino a Educazione aperta (2 voll., Firenze, La Nuova 
Italia, 1967-1968): pedagogia dell’apertura, educazione alla nonviolenza 
attiva. Nel 1946 è stato tra i promotori, con Gabriele Pepe, Dina Bertoni 
Jovine, Ernesto De Martino, Concetto Marchesi, Luigi Russo, Delio Can-
timori, Binni e altri, dell’A.D.S.N. (Associazione per la difesa della scuola 
nazionale) che nel 1959 si trasformerà nell’A.D.E.S.S.P.I. (Associazione 
per la difesa e sviluppo della scuola pubblica), e svolgendo un ruolo attivo 
nell’associazione degli ex normalisti: il terreno della scuola pubblica, in-
credibilmente da difendere già nel 1946, è fondamentale e permette larghi 
schieramenti dei docenti della sinistra. Dal 1956 è docente ordinario di 
Pedagogia all’Università di Cagliari, costretto a viaggi lunghi e faticosi; e 
anche in Sardegna sviluppa un’intensa attività politica: incontri pubblici e 
iniziative, a partire dai temi della disoccupazione, del lavoro e della scuola. 
Otterrà il trasferimento all’Università di Perugia solo nel 1965.
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La Rivoluzione nonviolenta

Nel settembre 1952 Capitini istituisce il «Centro di Perugia per la non-
violenza», nell’abitazione di Emma Thomas, in Via dei Filosofi 33, e con 
la sua piena collaborazione (organizzazione, traduzioni) soprattutto nella 
creazione di una rete di contatti e collegamenti a livello internazionale. 
Ma è dalla Sicilia che viene un segnale importante di nonviolenza attiva, 
di azione nonviolenta, con grandi implicazioni sociali: ne è protagonista 
Danilo Dolci, architetto friulano che, sceso in Sicilia tra gli “ultimi”, dopo 
un periodo di inchiesta personale sulla miseria, la disoccupazione e la ma-
fia, ha deciso di intervenire con l’arma della nonviolenza: un digiuno a 
oltranza contro la morte di una bambina per fame. Capitini è tra i primi a 
esprimergli solidarietà, invitandolo a sospendere il digiuno e mobilitando 
a sostegno di Dolci e della sua azione la vasta rete di conoscenze (giorna-
listi, intellettuali, politici) di cui dispone. L’azione successiva di Dolci sarà 
uno sciopero «a rovescio» per il lavoro: disoccupati della zona di Trappeto 
e Partinico, terra di mafia e di banditismo, impegnati a ricostruire una 
strada disastrata per il mancato intervento della pubblica amministrazione. 
Interviene la polizia, arresta Dolci, che fa del processo un’occasione di de-
nuncia delle responsabilità dello Stato, rilanciando la lotta per il lavoro. Le 
azioni di Danilo Dolci sono per Capitini un esempio di quella «rivoluzione 
nonviolenta» che va teorizzando da decenni, uno sviluppo dell’esperienza 
dei C.O.S. sul piano dell’azione diretta. E si intitolerà Rivoluzione aperta 
il primo libro che Capitini dedicherà all’esperienza di Dolci nel 1956 (Fi-
renze, Parenti), uno dei suoi scritti politici piú radicali9. A Dolci dedicherà 

9 Ripubblicato in A. Capitini, Un’alta passione, un’alta visione. Scritti politici 1935-1968 
cit. (2016).
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un secondo libro, Danilo Dolci (Manduria, Lacaita, 1958), per sostenerlo 
mentre si moltiplicano processi e persecuzioni.

«Colloquio corale»

Anticipato dalla composizione La festa, pubblicata nel 1950 sui «Qua-
derni di Botteghe Oscure», la rivista romana diretta da Giorgio Bassani, 
Colloquio corale (Pisa, Pacini Mariotti, 1956) è la sintesi poetica del pen-
siero di Capitini, sulla linea e a sviluppo degli Atti della presenza aperta del 
1943. Tensione lirica e tensione spirituale e politica nominano la realtà 
liberata dai limiti e dai condizionamenti, consapevole del tragico e per 
questo aperta alla compresenza corale che abbatte ogni confine tra la vita 
quotidiana e una nuova Storia. La festa della realtà liberata vince la paura 
della morte, libera dalla morte i morti, dalla paura della morte i viventi. 
Liturgia della liberazione, di tutti, in cui tutti cooperano alla creazione 
della nuova realtà. E la vivono nel presente, anche gli esclusi, i deboli, gli 
stroncati, imponendo una nuova musica alla stessa natura. Non è una re-
altà pacificata ma che vive e lotta nel «profondo mistero della nonviolenza, 
comunione con tutti in un atto», per «rinascere insieme». Colloquio corale è 
compresenza in atto: le forme rituali del teatro greco, il pensiero filosofico, 
la vita quotidiana, gli affetti, i dolori, i paesaggi, il passato e il presente, 
respirano insieme in un lirismo del pensiero che si crea un linguaggio pro-
prio, di comunicazione empatica e diretta, di colloquio attivo e aperto, di 
silenzio meditativo. Alta poesia, originalissima. Capitini sarà persuaso del 
valore di quest’opera e della sua diversità rispetto alle tradizioni liriche del 
Novecento.

Nel 1957, un nuovo scandaloso libro contro la Chiesa cattolica, Discuto 
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la religione di Pio XII (Firenze, Parenti), in risposta alla messa all’indice 
di Religione aperta: un confronto alla pari con il massimo rappresentante 
dell’integralismo cattolico. Un anno dopo, nel 1958, come atto di protesta 
per la vicenda dei coniugi Bellandi di Prato, insultati pubblicamente dal 
vescovo come «concubini» per essersi sposati con il solo rito civile, scrive 
una lettera all’arcivescovo di Perugia in cui gli comunica la sua decisione 
di sbattezzarsi, e gliene spiega pacatamente i motivi. Sul tema dello sbat-
tezzo interverrà ripetutamente negli anni seguenti, in nome di un’assoluta 
noncollaborazione con le gerarchie ecclesiastiche, pubblicando nel 1961 il 
volume Battezzati non credenti (Firenze, Parenti), puntuale confutazione 
della teologia cattolica a cui contrappone la «religione aperta» con le sue 
implicazioni sociali, politiche e filosofiche.

Non fare «pace» col mondo

Nel corso del 1959 Capitini comincia a rielaborare la sua lunga espe-
rienza dell’antifascismo, per testimoniarla e documentarla, convinto che 
nell’Italia del boom economico e del consumismo dilagante sia necessario 
trasmettere ai giovani conoscenze e informazioni. La destra fascista è di 
nuovo presente e attiva, soprattutto tra gli studenti universitari e nei li-
cei, e si stanno stringendo torbidi rapporti tra la Dc e il Msi; a sinistra, 
l’esaltazione del solo momento della lotta armata negli anni 1943-1945, 
certo fondamentale, rischia di far dimenticare i lungi anni di preparazione 
della Resistenza. I percorsi storici sono piú lunghi e complessi. Nel gennaio 
1960 pubblica sul «Ponte», la rivista fondata da Calamandrei a cui colla-
bora dal 1945, un primo articolo di bilancio storico, La mia opposizione 
al fascismo, seguito da un secondo articolo, Gli anni della grande speranza, 
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nel numero di dicembre. Negli anni successivi terrà aperto questo prezioso 
“cantiere della memoria”, fino a ricostruire nel volume Antifascismo tra i 
giovani (cit., 1966) un quadro organico della cospirazione antifascista e del 
liberalsocialismo dagli anni trenta alla Liberazione, all’immediato dopo-
guerra: una miniera di informazioni su persone, collegamenti, idee.

Il 1960 è un anno di ripresa politica della sinistra in Italia: le giornate di 
luglio contro il governo Tambroni (Dc-Msi) vedono una forte mobilitazio-
ne antifascista dei giovani; in Parlamento si stanno creando le condizioni 
per il primo governo di centro-sinistra, e il Psi torna a svolgere un ruolo 
importante. In Europa e negli Stati Uniti crescono i movimenti contro il 
pericolo della guerra atomica, mentre sia gli Stati Uniti che l’Unione sovie-
tica moltiplicano i test nucleari. A Londra Bertrand Russel promuove ma-
nifestazioni contro la guerra. I due blocchi, atlantico e sovietico, schierano 
missili e truppe. Nel 1962 il confronto militare rischierà di trasformarsi 
in conflitto, in occasione della crisi dei missili a Cuba. In questo clima 
Capitini organizza una «Marcia della pace per la fratellanza dei popoli» 
che si svolgerà il 24 settembre 1961 attraverso la campagna umbra, da 
Perugia ad Assisi. La concepisce come assemblea popolare in cammino, 
aperta a tutti ma senza bandiere di partito, preparando con il suo gruppo 
di Perugia le parole d’ordine, i cartelli, il testo della mozione che sarà deli-
berata alla Rocca di Assisi, al termine della marcia. «Marcia»: il termine è 
militare, marciano i soldati, si marcia in guerra. Il lessico viene rovesciato. 
Nell’estate del 1961 l’esito dell’iniziativa è incerto: Capitini ha invitato a 
partecipare tutti i partiti tranne i fascisti; hanno aderito i comunisti anche 
con i loro «Partigiani della pace», mentre i socialisti non sembrano garan-
tire un impegno efficace. Il rischio è che l’iniziativa risulti targata Pci. Un 
appello alla partecipazione di Parri, Enriques Agnoletti e Binni sblocca la 
situazione, procurando una forte presenza di intellettuali e artisti (Calvino, 
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Fortini, Guttuso…) e dirigenti e militanti del Psi. Ma l’aspetto principale 
per Capitini è la partecipazione popolare a un’iniziativa dal basso di “diplo-
mazia dei popoli” («la pace è troppo importante per lasciarla nelle mani dei 
governi» dice una delle parole d’ordine della marcia), in una bella giornata 
domenicale. Ed è nella grande partecipazione popolare il vero successo: 
man mano che la marcia avanza verso Assisi, dai paesi attraversati si aggre-
gano intere famiglie contadine, con l’abito della festa. La mozione finale, 
approvata dall’assemblea sulla Rocca, definisce i principi generali di una 
concreta strategia di pace: il superamento dell’imperialismo, del razzismo, 
del colonialismo, del capitalismo; l’incontro tra Occidente e Oriente; l’e-
ducazione alla pace «nei rapporti con tutti a tutti i livelli»; la nonviolenza 
come pratica attiva e rivoluzionaria.

La pace di cui parla Capitini non è l’assenza di guerra, è lotta per un 
mondo liberato da una Storia che gronda sangue e sopraffazione, in cui il 
libero sviluppo di ognuno sia garantito da assetti istituzionali veramente 
democratici, e il potere non sia di pochi ma di tutti. Nella mozione di 
Assisi l’omnicrazia che Capitini sta proponendo dagli anni del dopoguer-
ra, e che ha sviluppato teoricamente in Nuova socialità e riforma religiosa 
sulla base delle esperienze del liberalsocialismo e dei C.O.S., si confronta 
con l’assetto internazionale del mondo nel periodo di massimo sviluppo 
dell’imperialismo e dei movimenti di liberazione dal colonialismo; la sua 
prospettiva intende far incontrare, in una rivoluzione aperta e nonviolenta, 
le esperienze di democrazia diretta e le scelte strategiche dalle quali di-
pende il futuro dell’umanità. Naturalmente la sua è una voce nel deserto, 
tranne per pochi in grado di comprenderne la complessità e la radicalità 
rivoluzionaria. I piú, a cominciare dai dirigenti dei partiti di sinistra che 
comunque hanno partecipato alla marcia Perugia-Assisi, ne colgono un 
generico messaggio “pacifista”, senza vere implicazioni per la politica.
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Dopo la marcia del 1961, attaccata dalla stampa di destra come mani-
festazione antiamericana e filosovietica, Capitini istituisce una «Consulta 
per la pace» che, sulla linea della mozione approvata ad Assisi, costruisca 
rapporti tra associazioni, Comuni, singole persone attive, ovunque sia pos-
sibile, intrecciandone le attività con quelle del Movimento nonviolento. Il 
18 marzo 1962, una seconda marcia per la pace, tra Umbria e Toscana, da 
Camucia a Cortona. Nel 1963 definisce, con la collaborazione dell’amico 
e allievo Lanfranco Mencaroni, una piattaforma programmatica, Per una 
corrente rivoluzionaria nonviolenta, per sviluppare il movimento; il primo 
punto: «La situazione politica italiana presenta un vuoto rivoluzionario: i 
partiti stanno o su posizioni conservatrici o su posizioni riformistiche, pri-
ve di tensione e di forza educatrice e propulsiva nelle moltitudini. Cosí si 
va perdendo anche l’esatta prospettiva che pone come finalità decisiva della 
lotta politica il superamento del capitalismo, dell’imperialismo, dell’au-
toritarismo. Vi sono tuttavia delle minoranze che vedono chiaro, ma tali 
minoranze devono giungere ad un’azione organica nella situazione italiana, 
per cui, da una società dominata da pochi, si passi ad una società di tutti 
nel campo del potere, della economia, della libertà, della cultura». Nei 
quattordici punti successivi viene delineato un programma di transizione 
a una società socialista, oltre l’insufficienza del metodo leninista, costruen-
do strumenti di democrazia diretta e controllo dal basso. L’ultimo punto: 
«Nella politica internazionale attuale la nostra posizione è, oltre che di 
lotta per la pace – primo ed urgente obiettivo, – di pieno appoggio a tutti 
coloro che lottano contro il capitalismo, l’imperialismo, l’autoritarismo; di 
aiuto incondizionato ed immediato a tutti i popoli sottosviluppati da con-
cretarsi in grandi piani di collaborazione; e nella diffusione dei nostri me-
todi nonviolenti per il raggiungimento dei fini comuni». Quando Capitini 
parla di «minoranze che vedono chiaro» non si riferisce soltanto ai gruppi 
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nonviolenti, ma soprattutto al clima politico della società italiana che si sta 
riaprendo dal basso: la rivolta degli operai Fiat a Piazza Statuto, nel 1962 a 
Torino, l’operaismo dei «Quaderni Rossi» del socialista Raniero Panzieri, il 
movimento degli studenti che si sta sviluppando all’interno delle Univer-
sità per una loro «democratizzazione» attraverso la pratica delle assemblee. 

Sulla linea della piattaforma Per una corrente rivoluzionaria nonviolen-
ta Capitini fonda e dirige due strumenti di formazione e informazione 
politica: i periodici mensili «Azione nonviolenta» e «Il potere è di tutti», 
i cui primi numeri escono contemporaneamente nel gennaio 1964 e che 
si aggiungono alla pubblicazione (dal 1951) delle «Lettere di religione». 
In «Azione nonviolenta», sono approfonditi i temi piú specifici del mo-
vimento nonviolento, i suoi collegamenti internazionali, le sue iniziative 
locali; il «Potere è di tutti» è centrato sui temi della democrazia dal basso e 
della trasformazione politica della società; nelle «Lettere di religione» si ap-
profondiscono le tematiche filosofico-religiose, con una sempre maggiore 
centralità della teoria della compresenza.

Negli 1964-1968 Capitini è sempre piú attento al movimento degli stu-
denti, apre «Il potere è di tutti» alle proposte programmatiche che escono 
dalle Università di Torino, Pisa, Firenze, Roma, le discute, avanza a sua 
volta proposte di metodo; la sua «aggiunta religiosa all’opposizione» dei 
partiti della sinistra negli anni cinquanta diventa partecipazione attiva al 
dibattito dei movimenti, sui temi della violenza/nonviolenza, del metodo 
della decisione assembleare, delle dinamiche di potere. Dal 1965 è ordi-
nario di Pedagogia a Perugia, superate le infinite resistenze dell’ambiente 
cattolico e massonico perugino, e può dedicare tempo ed energia al lavoro 
politico-religioso. Nel 1967 pubblica un manuale dell’azione diretta non-
violenta, Le tecniche della nonviolenza (la prima copia la invia a Joan Baez); 
glielo pubblica Giangiacomo Feltrinelli che nello stesso periodo è convinto 
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del rischio di un colpo di Stato militare in Italia e diffonde i documenti dei 
movimenti guerriglieri latinoamericani; le pratiche di noncollaborazione 
attiva (sciopero, boicottaggio, sabotaggio…) di cui parla Capitini possono 
svolgere un ruolo utile di contrasto al colpo di Stato. Nello stesso tempo 
Capitini discute, su «Azione nonviolenta» e «Il potere è di tutti», l’alterna-
tiva «guerra no, guerriglia sí», l’ampia diffusione di posizioni “guevariste” 
nel movimento degli studenti, da interlocutore che vuol «far pensare» i 
giovani sulle implicazioni della violenza e sull’alternativa di una rivoluzio-
ne in profondità delle coscienze all’interno di processi sociali di radicale 
trasformazione. 

Teoria della compresenza

Nel 1966 pubblica il suo libro di tutta una vita, La compresenza dei morti 
e dei viventi (Milano, Il Saggiatore), il suo libro piú complesso e straordina-
riamente ricco di piste di ricerca, sempre rigorosamente aperte, sull’unica 
vera religione di Capitini: la «compresenza» come visione e percezione della 
collaborazione di tutti, viventi e morti, alla creazione del valore dell’esistenza 
umana, oltre i limiti della condizione biologica, della pura e semplice so-
pravvivenza, dei condizionamenti sociali. Tutto confluisce in un quadro che 
è insieme filosofico, poetico e politico: la «persuasione» di Michelstaedter e 
la sua coerente obbiezione di coscienza contro la «rettorica» sociale; il con-
fronto con l’illuminismo, lo storicismo, l’idealismo, il marxismo, per fondare 
una nuova cultura filosofica e politica fondata sul definitivo superamento 
dell’Uno-Tutti e sul Tu-Tutti omnicratico; la creazione del valore che vince la 
morte, nella collaborazione tra viventi e morti. Il volume è concepito come 
successione di voci tematiche, le cui affermazioni sono messe in discussione 
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da una «nota» che apre la lettura in dialogo con chi legge. L’impianto è di 
ordine poetico: un pensiero-chiave sollecita punti di vista diversi, proble-
matizza, e suggerisce soluzioni teoriche. Il volume è anche, per queste sue 
caratteristiche, un laboratorio di formazione, uno strumento prezioso per 
acquisire un metodo di pensiero nel «colloquio» con un maestro. Al centro, 
il tema della morte in un paese che, nella tradizione cattolica controriformi-
stica, l’ha associata al terrore, ne ha fatto l’emblema della punizione divina, 
e che nella cultura “laica” degli anni sessanta sta diventando una questione 
da rimuovere, culturalmente insignificante. La compresenza dei morti e dei 
viventi riceve un riconoscimento, non un premio, della giuria del Premio 
Viareggio 1967 solo per l’indignata insistenza di Binni che ne fa parte; i 
giurati non l’hanno neppure letto.

Nel 1966 Capitini ha pubblicato altri due volumi: Antifascismo tra i 
giovani e Severità religiosa per il Concilio (Bari, De Donato). Del primo si 
è già detto; nel secondo Capitini prosegue la confutazione dell’ideologia 
cattolica, sviluppata in Discuto la religione di Pio XII, Battezzati non creden-
ti, e nelle «Lettere di religione»; la «severità religiosa» riguarda le apparenti 
aperture dell’istituzione cattolica, accolte con entusiasmo dal Pci nella sua 
linea di “dialogo con i cattolici”, cioè tra le due Chiese della società italia-
na. Capitini entra nel merito delle questioni teologiche affrontate durante 
i lavori del Concilio: l’apparato dottrinario fondamentale dell’istituzione, 
la monarchia cattolica,  è sempre quello controriformistico.

«Omnicrazia»

Nell’estate del 1968, mentre si aggravano i sintomi della malattia per 
cui sarà operato nell’autunno, e morirà per le conseguenze dell’opera-
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zione chirurgica, tenta una sintesi teorica della sua proposta politica di 
«omnicrazia», il potere di tutti. Il testo, che sarà pubblicato postumo nel 
1969 (Firenze, La Nuova Italia) a cura di Luisa Schippa, sua stretta col-
laboratrice dagli anni Cinquanta, inquadra la «rivoluzione permanente 
nonviolenta» nel suo contesto di pensiero e di sperimentazione pratica. 
Capitini è consapevole della possibilità di morire e lascia indicazioni utili 
per il pensiero e l’azione dei giovani. In un linguaggio, come al solito, 
chiarissimo e aperto, delinea la sua concezione della «realtà di tutti», 
della compresenza dei tanti piani di realtà – nel presente e nel passato, 
qui e ora – nei singoli, soggetti della creazione del «valore», oltre le sem-
plificazioni di uno storicismo giustificazionista della realtà com’è, oltre 
l’onnipotenza di un idealismo egocentrico. Centrale la questione della 
democrazia diretta, sviluppo radicale della democrazia dal basso e del 
controllo dal basso, senza molte illusioni su una possibile integrazione 
con la democrazia rappresentativa. Viene anche teorizzata l’articolazione 
del processo rivoluzionario in due fasi: una prima fase di potere senza 
governo, «premessa e garanzia che l’eventuale seconda fase sia un potere 
nuovo “conseguente” alla prima fase». 

Alla fine di settembre entra nella clinica di Perugia dove sarà operato per 
calcoli alla cistifellea; le opinioni sull’opportunità di un intervento chirur-
gico in un organismo tutt’altro che robusto, e indebolito da molti mesi di 
sofferenza che lo hanno costretto a restare sdraiato per buona parte delle 
sue giornate, sono contrastanti. In clinica continua a lavorare, scrive la 
“lettera di religione” La forza dei piccoli gruppi, il suo ultimo scritto, legge 
Marcuse, gli amici vanno a trovarlo. Alla vigilia dell’operazione è in condi-
zioni sostanzialmente buone, la cistifellea si è molto ridotta di volume: in 
questa che è probabilmente la sua ultima lettera scrive a Elena Benvenuti, 
moglie di Binni: «Cara Elena, tra poche ore mi faranno l’operazione. […] 
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La cosa questa mattina è molto semplice; sto bene e [l’intervento] viene 
prospettato senza particolare gravità. In fondo la cosa ha anche un aspetto 
problematico e suscita curiosità, perché si tratta di vedere quanto e come 
reggerà questo strumento che porto con me da piú di sessant’otto anni. 
La cosa è anche singolare, perché i medici dicono che in questi giorni la 
cistifellea è ridotta ai minimi termini: piú facile sarà il loro lavoro, poi farò 
la mia parte. […] Se anche con te posso tracciare programmi e conforti per 
“dopo”, ci metto certamente i nostri incontri e le gite, la gioia di conver-
sare, di rivedere i paesaggi, di discutere con voi e i vostri figli, ma ci metto 
anche tenaci piani di lavoro per le idee e per gli ideali, studiare di piú e 
lavorare di piú e meglio in un momento tanto importante, che tutti ci giu-
dica. Vi abbraccio tutti». Il chirurgo non si limita ad asportare la cistifellea, 
interviene anche sul diaframma, poi dirà: per abbassarne l’assetto e ridurne 
la pressione sul cuore. Le conseguenze dell’intervento sono disastrose: per 
alcuni giorni Capitini continua a vomitare sangue. Muore il 19 ottobre, 
a sessantotto anni, nel pieno della sua attività intellettuale e politica. La 
notizia della sua morte viene subito comunicata dal questore di Perugia 
al ministero dell’interno: «[…] il nominato in oggetto è deceduto in Pe-
rugia in data 19.10.1968 a seguito di intervento chirurgico per “empiema 
della colecisti, ernia diaframmatica ed edema polmonare acuto”». Il caso 
del «nominato» Aldo Capitini, sorvegliato ininterrottamente dal 1933, dal 
fascismo alla Repubblica, dal regime democristiano ai governi di centro-si-
nistra10, è chiuso; la pratica può essere archiviata.

10 Clara Cutini, Uno schedato politico. Aldo Capitini, Perugia, Istituto per la storia 
dell’Umbria contemporanea, 1988; altri documenti, dall’Archivio centrale dello Stato, 
sono stati pubblicati da Andrea Maori e Giuseppe Moscati in Dossier Aldo Capitini, sorve-
gliato speciale della polizia, Roma, Stampa alternativa, 2014.
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Al suo funerale, il 21 ottobre, nel cimitero di Perugia dove viene sepolto 
accanto a Emma Thomas, è Binni a pronunciare l’orazione funebre per 
l’amico e maestro: 

[…] Capitini fu un vero rivoluzionario nel senso piú profondo di questa grande 
parola: lo fu, sin dalla sua strenua opposizione al fascismo, di fronte ad ogni ne-
gazione della libertà e della democrazia (e ad ogni inganno esercitato nel nome 
formale ed astratto di queste parole), lo fu di fronte ad ogni violenza sopraffattrice, 
in sede politica e religiosa, cosí come di fronte ad ogni tipo di ordine e autorità 
dogmatica ed ingiusta (qualunque essa sia), lo fu persino, ripeto, di fronte alla 
stessa realtà e al suo ordine di violenza e di crudeltà. Questo non dobbiamo di-
menticare, facendo di lui un sognatore ingenuo ed innocuo, e sfuggendo cosí alle 
nostre stesse responsabilità piú intere e rifugiandoci nel nostro cerchio individua-
listico, o nelle nostre abitudini e convenzioni non soggette ad una continua critica 
e volontà rinnovatrice […]. 

Ed è Binni a dettare l’epigrafe per la tomba di Capitini: «Libero religioso 
e rivoluzionario nonviolento / pensò e attivamente promosse l’avvento / di 
una società senza oppressi / e l’apertura di una realtà liberata».



Sette scritti di Aldo Capitini
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ATTRAVERSO DUE TERZI DEL SECOLO (1968)1

Sono nato a Perugia il 23 dicembre 1899, in una casa nell’interno po-
vera, ma in una posizione stupenda, perché sotto la torre campanaria del 
palazzo comunale, con la vista, sopra i tetti, della campagna e dell’oriz-
zonte umbro, specialmente del monte di Assisi, di una bellezza ineffabile. 
Mio padre era un modesto impiegato comunale, e custode del campanile; 
suonava anche le campane comunali, e tutti noi in casa sapevamo farlo. 
Mia madre, che veniva dal vicino villaggio di Brufa, lavorava instancabile 
per la casa e come sarta, per altri. Avevo un fratello, maggiore di me.

I primi venti anni della mia vita si sono svolti secondo un modello ti-
pico. Precoce come sensibilità, riflessività e interesse per la lettura e anche 

1   Attraverso due terzi del secolo, «La Cultura», a. VI, n. 10, Roma 1968. È il profilo 
autobiografico che Capitini scrive nell’agosto del 1968, a due mesi dalla morte (19 otto-
bre). «Penso di stendere ora alcune pagine intitolate Attraverso due terzi del secolo!», scrive 
da Perugia il 16 agosto a Walter Binni, inviandogli il 21 agosto il dattiloscritto, datato 19 
agosto. Il 16 agosto ne ha proposto la pubblicazione a Guido Calogero sulla sua rivista, «La 
Cultura», dove sarà pubblicato postumo. Capitini ha dunque scritto Attraverso due terzi del 
secolo in pochi giorni, lavorando sdraiato per attenuare il dolore della malattia per cui sarà 
operato in ottobre. «Tra gli scritti che ho fatto in questi giorni – ha scritto a Binni il 21 
agosto – c’è questo che ti mando, e che non avevo fatto mai, infilando tutti i fatti principali. 
È noioso per l’io, ma è informativo, ed anche, credo, oggettivo».
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per la poesia, non avevo nessuna guida, sicché mi fu una grande scossa 
l’incontro con la letteratura futurista, i suoi manifesti, i suoi programmi 
innovatori, che mi presero per un po’ di tempo, dal 1913 al 1916, asso-
ciandosi al nazionalismo di adolescente (leggevo fin da piccolo i giornali), 
e in contrasto col fondo del mio carattere, che invece preferiva letterati e 
poeti meditativi e moralisti, come Boine, Slataper, Jahier e specialmente 
Ibsen. Fu il periodo dei molti amici, delle esperienze varie e anche troppo 
varie e sciocche, della mescolanza di poesia e di grossa polemica, finché 
mi avviavo alla «conversione» che avvenne negli anni 1918-19: dalla vita 
di «esperienze» all’austerità, dal nazionalismo all’umanitarismo pacifista e 
socialista, dalle letture contemporanee allo studio delle lingue e letterature 
latina e greca, che cominciai con la massima tensione nel 1919 da zero, 
visto che, per povertà, ero stato indirizzato agli studi dell’istituto tecnico. 
Autodidatta accuratissimo, in condizione di povertà per le grammatiche e 
i classici che compravo ad uno ad uno, sottoponevo la mia gracile costi-
tuzione fisica (che mi aveva risparmiato il servizio militare e la guerra) ad 
uno sforzo che mi portò all’esaurimento e alle continue difficoltà del sonno 
e della digestione; cosí, oltre il classicismo letterario e quasi filologico, la 
conoscenza della Bibbia e la vicinanza al Leopardi, acquisii in quegli anni 
anche l’esperienza della finitezza umana, del dolore fisico, dell’inattività 
sfinita in mezzo alle persone attive, un’esperienza che, con la componente 
della costruzione culturale, era la componente della ricerca etico-religiosa, 
già da anni indipendente dalla religione tradizionale. Sapevo bene gli erra-
menti che avevo lasciato alle spalle, che furono anche quelli del primo ven-
tennio del secolo in Italia. Avevo imparato perché il «classico», il «morale», 
le beatitudini evangeliche, la democrazia e il socialismo, erano dei valori, ci 
ero arrivato dopo l’eversione, il disordine, il dannunzianesimo, il marinet-
tismo, le «parole in libertà». Avevo un senso cosí serio, umano e autentico 
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delle «strutture», che il fascismo non mi prese minimamente, e se non 
partecipai attivamente alle iniziative politiche opposte fu soltanto perché 
ero tutto preso dalla mia costruzione culturale e dai miei malanni. Oggi 
mi pare quasi impossibile che né la «Rivoluzione liberale», né i socialisti né 
Gramsci mi abbiano preso, tra il 1921 e il 1924, e io lo attribuisco anche 
al fatto che la fragilità della salute mi aveva indotto ad andare in campagna 
per rimettermi (facevo il precettore), e questo mi staccò dalle ripercussioni 
dirette della politica, che pur seguivo. O forse si potrebbe dire che io do-
vevo «fare» solo quando avrei potuto dare «aggiunte» singolari e diverse, e 
in quegli anni veramente non ero ancora capace di dare qualche cosa, che 
doveva invece maturare per successivi momenti. 

Nel ventennio dal 1924 al 1944 ho potuto mettere a frutto quel senso 
etico-classico dei valori e della vita, in un modo che indicherei mediante 
quattro punti: 

1. negli studi universitari a Pisa dal 1924, letterari all’inizio secondo 
l’impulso del primo ventennio e della conversione del 1919, passai sempre 
piú agli studi filosofici, specialmente dal 1933, che meglio mi servivano 
per costruire le giustificazioni dell’opposizione al fascismo e della costru-
zione libero-religiosa; 

2. alla posizione di intellettuale associai, dopo la Conciliazione e la vista 
del tradimento del Vangelo, il lavoro pratico di propaganda di idee, di 
cercare altri, di formare gruppi, lavoro che cominciai alla Normale di Pisa, 
dove ero segretario, nel 1931 e continuai con Claudio Baglietto (morto 
poi a Basilea nel 1940, esule e obbiettore di coscienza), uniti nel diffondere 
nuovi princípi di vita religiosa, teistica, nonviolenta (avevamo conosciuto 
la non collaborazione di Gandhi), antifascista; da allora io sono principal-
mente il ricercatore e il costitutore di una vita religiosa, in contrasto con 
quella tradizionale, leggendaria, istituzionale, autoritaria, e compromessa 
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fino al collo con la guerra, i privilegi, le oppressioni delle società attuali; da 
allora ho sempre meglio chiarito per me e per gli altri che cosa significas-
se la piú profonda apertura a tutti (sono stato colui che piú ha usato nel 
periodo fascista il termine di «apertura», anche nei libri allora pubblicati); 

3. presa da Gandhi l’idea del metodo nonviolento impostato sulla non 
collaborazione, potevo avere una guida per dir di «no» al fascismo (quando 
Giovanni Gentile mi chiese la tessera fascista per conservarmi nel posto 
della Normale), e soprattutto un modo per realizzare concretamente quel 
certo francescanesimo a cui tendevo da fanciullo, col vantaggio che san 
Francesco era prima dell’Illuminismo, mentre Gandhi veniva dopo il Set-
tecento, con la serissima applicazione dei princípi della libertà, fratellanza, 
eguaglianza (piú che non abbiano fatto i borghesi che li avevano annuncia-
ti), e del valore fondamentale della ragione critica e della coscienza anche 
in religione; per oppormi alle guerre che Mussolini preparava, presi la deci-
sione vegetariana, nella convinzione che il risparmio delle vite di subumani 
inducesse al rifiuto di uccidere esseri umani;

4. la mia spinta alla politica, viva fin dalla fanciullezza (e dico prima dei 
dieci anni), finalmente si veniva concretando, anche per opposizione alla 
dittatura, in una sintesi di libertà e di socialismo, criticando nel liberalismo 
la difesa dell’iniziativa privata capitalistica e nel socialismo vittorioso la 
trasformazione in statalismo non aperto al controllo dal basso e alla libertà 
di informazione e di critica per ogni cittadino, anche proletario. 

Dal 1933 al 1943 ho fatto propaganda girando in molte città e con 
frequentissimi incontri a Perugia, specialmente tra i giovani, per costruire 
gruppi di antifascismo; forse in quel periodo ho avvicinato piú giovani di 
ogni altro in Italia: questo era noto, tanto che un amico mi disse enfatica-
mente «le donne partoriscono per te», e lo ricordo per insegnare il valore 
dell’attività nonviolenta che cerca e stabilisce le solidarietà, e può contare 
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sull’esempio (in quel caso, il mio «no» al fascismo) e sulla parola. Questa 
fu aiutata da molti fogli che facevo circolare, e da tre libri che pubblicai in 
quel periodo: gli Elementi di un’esperienza religiosa (da Laterza, 1937), Vita 
religiosa (da Cappelli, 1942), Atti della presenza aperta (da Sansoni, 1943). 
Il primo libro fu fatto stampare dal Croce, che avevo conosciuto, mediante 
Luigi Russo, a Firenze (Adolfo Omodeo scrisse a Luigi Russo il 20 ottobre 
1936: «Don Benedetto è tornato molto soddisfatto di un lavoro filosofico 
di un tuo scolaro di Perugia, e me lo vuol far leggere»; ma non fui mai sco-
laro di Luigi Russo). Mentre l’opposizione politica antifascista rinnovava 
i suoi sforzi, ed era continuamente stroncata dalle uccisioni e dagli arresti 
(Gramsci e i Rosselli morirono nel 1937), e mentre Mussolini vinceva in 
Africa e in Spagna, il mio antifascismo, con le sue ragioni religiose, aveva la 
forza di demitizzare le influenze esteriori e di chiedere tutta l’anima. Senza 
che io ponessi la nonviolenza come necessaria conseguenza; tanto è vero 
che i gruppi, specialmente dopo l’accordo che feci con Walter Binni prima, 
e poi con Guido Calogero, erano nettamente di indirizzo politico nei fini e 
nei mezzi, e per alcuni l’indirizzo fu esplicitamente di «liberalsocialismo». 

Il mio proposito dal 1931, da «profeta» e «apostolo» religioso, che l’I-
talia si liberasse dal fascismo mediante la non collaborazione nonviolenta, 
proposito reso sempre piú difficile dalla stretta collaborazione col fascismo 
della Chiesa romana, della Monarchia e dell’esercito, del Gentile e della 
maggioranza degl’intellettuali, diventava non previsione, ma lezione. I miei 
amici si prospettavano i modi nel quali sarebbe stato possibile rovesciare la 
dittatura; e la guerra europea ne preparava l’attuazione; io non potevo che 
associarmi con loro nella diffusione dell’opposizione (e andai per mesi in 
prigione), ma, nello stesso tempo, non attenuavo per nulla il mio propo-
sito. Anzi nella prigione e durante l’esplicazione della rivolta partigiana (a 
cui non partecipai) mi si concretò l’idea dello stretto rapporto intersogget-
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tivo che si esprimeva nella nonviolenza, e, nascosto in campagna mentre si 
sentivano i tedeschi passare nella notte lungo le strade, scrissi quel libretto 
La realtà di tutti (nella primavera del 1944), che completa la mia tetralogia 
antifascista, con un supremo appello alla compresenza di tutti. 

Certo, io ero sconfitto. Ma soprattutto perché la mia attività non era 
stata capace di costituire «gruppi» di nonviolenti. Con persuasione non-
violenta c’erano stati, oltre me, amici fin dal momento pisano del 1931-32 
e poi con Alberto Apponi ed altri, e perfino tra i partigiani ci furono alcu-
ni, come Riccardo Tenerini e come Alberto Giuriolo2, che non tolse mai la 
sicura al suo fucile. Ma eravamo sparsi, e nulla sapemmo organizzare che 
fosse visibilmente coerente, efficiente e conseguente ad idee di nonviolen-
za. La lezione era che bisogna preparare la strategia e i legami nonviolenti 
da prima, per metterla in atto quando occorre; e nessuno può negare che 
in Italia nel 1924, al tempo del delitto Matteotti, e in Germania nel 1933, 
una vasta e complessa azione dal basso di non collaborazione nonviolenta 
sarebbe stata occasione di inceppamento e di caduta per i governi. 

Nel quadro della spiritualità italiana e della formazione culturale ed eti-
co-politica il mio lavoro si presentò, fin dall’inizio, come molto critico 
dello storicismo: fui tra i primi a fronteggiarlo, a mostrarne le insufficienze 
etiche. La mia provenienza era diversa, con un’apertura alle singole in-
dividualità e alla loro finitezza, con una severa considerazione dei mezzi 
rispetto ai fini, con la tendenza a vedere il rapporto intersoggettivo e la 
comunità di tutti anche oltre la realtà della vita e della morte. Se si dovesse 

2   L’intellettuale vicentino Antonio Giuriolo (1912-1944), nonviolento legato a Capi-
tini dal 1939, comandante partigiano di «Giustizia e Libertà» nel bellunese e poi di una 
«Brigata Matteotti» sull’Appennino pistoiese; morí in combattimento, facendo scudo con 
il proprio corpo a un compagno ferito.
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accennare a vicinanze culturali, ne nominerò tre: la filosofia etica del Kant, 
una ripresa (piú spontanea che derivata) dei temi «morali» di alcune figure 
del primo ventennio: Michelstaedter, Boine, Clemente Rebora; un’aper-
tura, alla molteplicità del tu-tutti, della teogonia dell’atto gentiliano. Se i 
miei Elementi del ’37 potevano appartenere ad una letteratura esistenzia-
listica, per altro verso il richiamo al singolo era inquadrato, appunto in 
nome dell’«apertura» e di una escatologia. Il libretto degli Atti della pre-
senza aperta espresse, nella forma letteraria di salmi molto sintetici, questa 
posizione costruttiva di apertura. Mi pare che si realizzasse cosí quanto era 
stato cercato dai «moralisti» in Italia dall’inizio del secolo. E la mia disci-
plina costante era stata di utilizzare il Croce per ciò che egli poteva dare 
per la distinzione e la conoscenza dei valori, specialmente estetico, ma di 
non accettare l’immanentismo del suo umanesimo, e la sua etica e politica. 

Mi pareva anche che io avessi fatto un notevole passo in avanti rispetto 
al modernismo e ai tentativi spiritualistici di riforma religiosa da Ernesto 
Buonaiuti a Piero Martinetti, due persone per cui avevo una profonda 
amicizia, ma che mi riuscivano, il primo troppo disposto a illudersi sul cat-
tolicesimo, il secondo, pur con contributi culturali notevolissimi, non atto 
a portarsi in un lavoro comune di riforma. Con gli Elementi era apparsa la 
fiducia nella costituzione di attivi «centri» per una riforma religiosa, e ne 
era indicato, in fondo, già sorto uno, di una ricerca che da allora non si 
sarebbe interrotta, legato alla mia attività. 

E dal punto di vista politico si era delineato un tipo di opposizione 
antifascista diversa da quella rappresentata successivamente dal Gobetti, 
dal Croce, dal Gramsci, dai Rosselli, dal Calogero. Qui non si tratta piú 
di collocazione cronologica, del fatto che il mio antifascismo fosse già alle 
origini, ma dell’essersi esso costituito in tutte le sue giustificazioni e arti-
colazioni separatamente da quelle altre forme, tutte di tipo umanistico. Il 
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mio sopraggiungeva non tanto per togliere a quelli, quanto per aggiungere 
una visuale sui mezzi e sui fini che quelli non avevano. La mia fiducia era 
che l’umanismo del laicismo e del marxismo avrebbe avuto bisogno, un 
giorno, di un’ulteriore trincea, quella neo-religiosa, e mentre quell’uma-
nismo suscitava, anche nell’antifascismo, tante forze, io mi promettevo 
un discorso ulteriore. Quando vedo lo sviluppo che hanno preso oggi tre 
temi a me cari e congiunti in unità: il rifiuto di ogni guerra, la democra-
zia diretta con il controllo dal basso, la proprietà resa pubblica e aperta a 
tutti; e vedo le crescenti discussioni circa i temi cattolici, penso che avessi 
ragione ad aspettare da un periodo post-fascista la piena utilizzazione del 
mio contributo. 

Se io fossi morto nel 1944, dopo avere scritto in primavera La realtà di 
tutti, avrei già, con i quattro libri e le sollecitazioni portate personalmente, 
delineato una posizione teorico-pratica di riforma suscettibile di utilizza-
zioni, forse la piú compatta dopo quella mazziniana dell’Ottocento. Si è 
visto poi bene, nel successivo ventennio, che il campo doveva essere occu-
pato in buona parte da due potenti istituzionalismi, quello della Chiesa 
romana che ebbe una ripresa di potere in un clima di restaurazione, quello 
del partito comunista, che aveva il compito di volgarizzare il marxismo e 
di mantener viva una opposizione politico-sociale. 

Fino al 1944 io non avevo formato, per la mia riforma, nulla di vera-
mente istituzionale, ed ero isolato, fors’anche piú di quanto alcuni pensas-
sero. Se fossi morto, non ci sarebbe stato che ciò che avevo detto e scritto, 
e alcuni atti e decisioni; cioè il centro era stato una persona. Non potevo 
considerare il movimento del liberalsocialismo al quale avevo lavorato, co-
stituendolo insieme con Guido Calogero, come la realizzazione della rifor-
ma come la volevo io. Esso era stato un collegamento che poté attuarsi per 
qualche anno, mentre Giustizia e Libertà era esausta per le persecuzioni, e 
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noi portammo temi freschi, una tattica accorta e penetrante, una duttilità 
fortunata. Ma quella era politica, e sempre piú lo sarebbe diventata, fino 
alla costituzione in partito, che io non approvai, vagheggiando un lavoro 
piú largo e di massa (come ho raccontato nel libro Nuova socialità e riforma 
religiosa). 

L’impeto politico derivante dalla Resistenza armata, diverso dalla mia 
posizione di religioso nonviolento fino al sorgere di equivoci non agevol-
mente comprensibili, il fatto che io non fossi di nessun partito (forse fui 
il primo ad usare in Italia l’espressione «indipendente di sinistra»), porta-
rono al mio progressivo isolamento, alla nessuna utilizzazione da me fatta 
del posto avuto in dieci anni di attivissima opposizione antifascista (in 
personale rapporto con tutti gli antifascisti significativi e clandestini in 
Italia), al disinteresse generale, o ignoranza, per il mio nome e i miei libri. 
Ricominciavo veramente da una posizione di centro individuale, e mai, 
forse, parola è stata piú adatta alle mie iniziative. Non posso negare che 
restava, almeno, una trama larghissima di amicizie, che non posso elencare 
perché occuperei pagine, e l’ho fatto, in parte, in altri scritti3. Nel campo 
intellettuale, nel campo politico specialmente dei laici, dei socialisti e dei 
comunisti, avevo avuto moltissimi contatti, sia stando a Pisa fino al 1933, 
sia a Perugia o altrove dal 1933 al 1944. 

Dal 1944, in poco piú che un ventennio, dovevo valermi delle condizio-
ni di libertà e di tutte le agevolazioni che avrei potuto incontrare, tra cui 
quelle venutemi con l’insegnamento universitario, prima come incaricato 

3   In particolare nel volume Antifascismo tra i giovani, Trapani, Célèbes, 1966, ristampa-
to nel 2018 nella collana “Opere di Aldo Capitini”, Firenze, Il Ponte Editore: una miniera 
di informazioni sulle reti clandestine antifasciste organizzate da Capitini dai primi anni 
trenta alla Resistenza.
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a Pisa di filosofia morale, e poi come professore di ruolo di pedagogia dal 
1956, prima a Cagliari e poi a Perugia. 

Subito dopo la liberazione di Perugia, nel luglio 1944, costituii il Cen-
tro di orientamento sociale (C.O.S.) per periodiche discussioni aperte a 
tutti, su tutti i problemi amministrativi e sociali. Fu un’iniziativa felice che 
convocava molta gente e le autorità (tra cui il prefetto e il sindaco), molto 
desiderata da tutti per l’interesse ai temi e per la possibilità di «ascoltare e 
parlare»; e si diffuse nei rioni della città, in piccole città dell’Umbria, e in 
città come Firenze e Ferrara. Nessuna istituzione la diffuse e la moltiplicò, 
e il mio sogno che sorgesse un C.O.S. per ogni parrocchia era molto in 
contrasto con il disinteresse e l’avversione che, dopo pochi anni, sorse in 
molti contro un’istituzione cosí indipendente, aperta, critica; né si poteva 
dire che l’organizzazione ne fosse difficile; ci sarebbe voluta tuttavia una 
virtú: la costanza. Quella fu la prima iniziativa che presi per valermi della 
libertà e per preparare la «riforma» come la vedevo e la vedo. Tanto è vero 
che, dopo le difficoltà che portarono nel 1948 alla fine dei C.O.S., anche 
dopo una breve loro ripresa nel 1957, ho svolto e svolgo lo stesso tema 
mediante un foglio mensile «Il potere è di tutti», che propugna la demo-
crazia diretta (o omnicrazia, come la chiamo), il controllo dal basso in ogni 
località e in ogni ente, i consigli di quartiere e i centri sociali, i comitati e 
le assemblee, la libertà di informazione e di critica, permanente e per tutti. 
Il tema si riconduce, come dirò poi, a quella riforma che io propugno in 
nome dello sviluppo della «realtà di tutti».

Non lo Stato antifascista, ma molto meno quello che seguí al 1948, 
erano in grado di valersi dei C.O.S. ed inserirli nella struttura pubblica 
italiana, ad integrazione della limitata democrazia rappresentativa del par-
lamento e dei consigli comunali e provinciali. Né le forze dell’opposizione 
di sinistra, tese nella speranza di una presa del potere, si curarono di appre-
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stare uno strumento cosí elementare per la convocazione della popolazione 
e dell’opinione pubblica, anche in considerazione della insufficiente diffu-
sione dei giornali. Si aprí invece il periodo in cui le ricche destre avrebbero 
rovesciato sugli italiani, e specialmente sugli strati meno politicizzati come 
quello delle donne, tonnellate di periodici illustrati, sostanzialmente di 
gusto antirivoluzionario ed evasivo.

Un’altra iniziativa fu quella del «Movimento di religione». Nell’ottobre 
del 1946, d’intesa con l’ex-prete Ferdinando Tartaglia, convocammo a Pe-
rugia un Primo convegno sul problema religioso attuale. Era una cosa nuo-
va, insolita, inattesa per quanti non avessero percepito che nell’opposizio-
ne antifascista, nella tensione di aggiornare l’Italia al mondo, c’era anche, 
piú o meno esplicito, il tema di portare il laicismo al punto di produrre 
la sostituzione di una nuova vita religiosa a quella tradizionale, derivante 
dalla Controriforma. Al Convegno vennero molti e diversi amici (Spini, 
Pettazzoni, Mezzetti, Marcucci, Assagioli, Binni ed altri). Le relazioni in-
troduttive furono di me e di Tartaglia: io indicai il lavoro religioso come 
consistente nella ripresa, nell’etica contemporanea, dei temi della mitezza, 
del perdono, della nonviolenza, e nell’apertura massima alla realtà di tutti, 
alla compresenza4 di tutti gli esseri; Tartaglia lo indicò nella tensione a 
porre un «puro dopo» la realtà e le società attuali, in una tramutazione di 
tutta la nostra vita, nella creazione di «atti nuovi». Al convegno di Perugia 
seguirono altri fino al 1948; avemmo il modo di incontrare molti, di far 
gravitare su problemi vari, come quello della libertà religiosa in Italia e 

4   L’elaborazione del concetto di «compresenza», è centrale in Capitini fino dagli anni 
trenta; a questo tema ha dedicato il volume La compresenza dei morti e dei viventi, Milano, 
Il Saggiatore, 1966, ristampato nel 2018 nella collana «Opere di Aldo Capitini», ivi, Il 
Ponte Editore.
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della situazione degli ex-preti (prova della durezza illiberale della Chiesa 
romana) e quello dell’obbiezione di coscienza e della pace internazionale. 
Pubblicammo libri e articoli.

Quando Tartaglia si volse al lavoro personale della ricerca speculativa 
e sistematica sulle sue idee religiose (e promise di darne conto in libri), 
io continuai il Movimento per una riforma religiosa in Italia per anni e 
anni fino al 1954. Un congresso tenuto a Roma nell’ottobre 1948, molto 
affollato e con la presenza di molte forze del laicismo e del protestan-
tesimo, si era voluto intitolare, a due anni di distanza dal Convegno di 
Perugia che era stato di assaggio, Congresso per la riforma religiosa, che 
naturalmente per noi, per Tartaglia e per me, non era interna al Cristia-
nesimo, ma su prospettive piú larghe e indipendenti dai temi tradizio-
nali. Tartaglia poi si appartò, ed io continuai i convegni, specialmente 
romani, presentando l’approfondimento dei miei temi della realtà di tut-
ti, dell’antiistituzionalismo religioso, della nonviolenza, e altri, facendo 
affluire i temi del laicismo piú deciso e piú largo. Ma, francamente, l’in-
teresse veniva declinando, e gli amici ormai si volgevano ad altri impegni 
o religiosi, o politici, o culturali. 

Nel 1955 l’uscita del mio libro Religione aperta, messo all’Indice da Pio 
XII, segnò il punto di arrivo della Riforma religiosa da me impostata, rias-
sumendone i temi e affidandola ormai alle posizioni del tutto personali di 
ciascuno. Nello stesso tempo, anzi fin dal 1952, la costituzione a Perugia, 
in Via dei Filosofi, di un Centro di orientamento religioso (C.O.R.) per 
periodiche conversazioni e di un Centro per la nonviolenza aveva a poco 
a poco sostituito la convocazione di convegni romani con la sollecitazione 
a costituire centri, come a Perugia, il che poi nessuno ha fatto in modo 
continuato e aperto come a Perugia. Se si pensa che da sedici anni fino ad 
oggi una volta la settimana si è discusso un tema solitamente di carattere 
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religioso, si ha un’idea di quale stimolo e addestramento abbiano potuto 
beneficiare gli organizzatori, gli amici, i frequentatori spesso mutevoli. Io 
mi sento gratissimo a quel lavoro settimanale fatto non al livello dell’eru-
dizione, ma della formazione di un orientamento di vita. Le ragioni della 
critica storica neotestamentaria, l’utilizzazione di apertura anche nelle re-
ligioni istituzionali, il nesso della religione da un lato con la nonviolenza, 
dall’altro con la riforma della società, l’esigenza costante della libertà anche 
nella vita religiosa, sono stati temi ed esigenze ritornanti spontaneamente 
tante volte nelle nostre conversazioni, e creanti qualche cosa di comune 
tra noi di diverse posizioni, libero religioso io, altri evangelici, cattolici, 
bahai, ebrei, laici, marxisti. Abbiamo toccato temi ed argomenti, anche del 
giorno, di ogni genere.

Fino al momento di oggi, nel quale potrebbero avvenire cambiamenti, 
il mio lavoro religioso di decenni ha avuto, nella sua fedeltà, questi periodi 
e questi aspetti:

Dal 1931 al 1944 ha costituito il nucleo di una riforma, di limitata 
diffusione anche per le condizioni della dittatura, ispirata da una libera 
circolazione del gandhismo, in sintesi con elementi occidentali, da uno 
sviluppo dell’apertura anche nel campo di una nuova società.

Dal 1944 al 1968 ha fatto il piú che ha potuto per creare strumenti di 
collaborazione sulla base dell’interesse religioso (Movimento di religione, 
Movimento per una riforma religiosa in Italia, religione aperta, Centro di 
orientamento religioso); ha delineato meglio gli aspetti teorici, dal tema 
dell’apertura al tema della compresenza, in libri, articoli e lettere di religio-
ne; ha diffuso anche opere di polemica religiosa (con Pio XII, sul battesi-
mo, sul Concordato). 

Se la mia tensione in questo campo è stata ed è continua, e posso dire 
di avere aiutato molti a chiarirsi problemi particolari, e di avere sparso idee 
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e termini, è bene riconoscere che il mio scrupolo di non forzare e di non 
istituzionalizzare, crescente negli anni, è stato tale da non tenere conto 
delle «adesioni», e di portare avanti piuttosto l’enunciazione di una vita 
religiosa come «centro» e non altro. Dopo i movimenti degli anni dopo la 
Liberazione, sono arrivato negli ultimi anni, e fino a questo punto, ad un 
proposito di tenace approfondimento per me, per capire ed essere sempre 
piú un ricercatore-costruttore e un fedele libero religioso, ma lasciando 
ogni incontro collaborativo al tempo e agli altri. Se la mia vita religiosa è 
risolutrice e utile, altri la rifaranno, e meglio di me. Io non chiedo che di 
condurla bene, con autenticità. 

Una prova di questo aver diffuso temi e stimoli senza averne raccolto 
precise e fedeli risposte, sta non solo nel vedere come si svolge la proble-
matica religiosa oggi, ma specialmente nel fatto che per la «religione» non 
posso citare quei contatti e quelle influenze, che posso indicare per altri tre 
campi: la nonviolenza, la scuola e le idee sociali. 

Nel campo della nonviolenza, dal 1944 ad oggi, posso dire di aver fatto 
piú di ogni altro in Italia. Ho approfondito in piú libri gli aspetti teorici, 
ho organizzato convegni e conversazioni quasi ininterrottamente, ho la-
vorato per l’obbiezione di coscienza, ho promosso, attraverso il Centro di 
Perugia per la nonviolenza, convegni Oriente-Occidente, la Società vege-
tariana italiana, la Marcia della pace da Perugia ad Assisi del 24 settembre 
1961, e poi il Movimento nonviolento per la pace e il periodico «Azione 
nonviolenta» che dirigo. Della Consulta italiana per la pace, una federazio-
ne di organizzazioni italiane per la pace sorta dopo la Marcia di Assisi, sono 
ancora il presidente. Sono, insomma, riuscito a far dare ampia cittadinan-
za, nel largo interesse per la pace, alla tematica nonviolenta. Come teoria 
e come proposte di lavoro, la nonviolenza in Italia ha una certa maturità. 
E qui, come dicevo, ho avuto piú occasioni d’incontro che con la pura e 
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semplice religione. In fondo, quando sono andato due volte a Barbiana, a 
parlare con Don Lorenzo Milani e la sua scuola, la discussione e l’esposi-
zione non è stata altro che sulla nonviolenza, per la quale egli mi disse di 
convenire con me. 

Per Danilo Dolci la cosa è stata piú complessa. Sapevo di lui e gli scrissi 
quando egli fece il suo primo digiuno a Trappeto, per la morte di una 
bambina di stenti. Gli dissi che non aveva il diritto di morire, prima che 
egli avesse informato sufficientemente noi tutti della situazione, e lo pregai 
perciò di sospendere il digiuno. Cosí siamo diventati amici e ho sempre 
seguito il suo lavoro; ho fatto conoscere a Danilo tutti i miei amici laici da 
Calamandrei a Bobbio, e tanti altri (egli era in partenza cattolico), l’artico-
lazione dell’apertura religiosa e della non violenza, i miei articoli sul piano 
sociale e sul lavoro dal basso, mediante centri di educazione degli adulti e 
di sviluppo sociale.

Vi sono anche due campi nei quali ho lavorato con continuità, e che qui 
accenno senza illustrare: quello della libertà religiosa in Italia, stabilendo 
collaborazioni con laici, dal mio punto di vista di libero religioso per cui la 
libertà è indispensabile per tutti; e quello della difesa della scuola pubblica 
dalla pressione e dall’invasione confessionale, un campo nel quale promos-
si un’associazione che ha avuto anni di buona efficienza, l’A.D.E.S.S.P.I. 
(Associazione per la difesa e lo sviluppo della scuola pubblica italiana)5. Né 
intendo qui illustrare il lavoro per i problemi educativi, pedagogici (con 
una mia pedagogia diversa da quella umanistico-empiristica), scolastici 
(con l’iniziativa di una Consulta dei professori universitari di pedagogia), 

5   Fondata nel 1959, come evoluzione dell’A.D.S.N. (Associazione per la difesa della 
scuola nazionale) istituita a Roma nel 1946; anche in questo caso Capitini fu tra i promo-
tori, con Walter Binni, Gabriele Pepe, Dina Bertoni Jovine e altri.
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ai quali ho dedicato l’attività dell’insegnamento, e libri, tra cui i due recen-
ti volumi di Educazione aperta6.

Ma un campo, ancor piú strettamente connesso con la profezia e l’a-
postolato religioso, è quello della trasformazione della società, per cui, ri-
fiutando ogni carica offertami nel campo politico, ho piegato la politica, 
e l’interesse in me fortissimo per essa, alla fondazione di un lavoro per la 
democrazia diretta, per il potere di tutti o omnicrazia (come lo chiamo). 
Per me è intrinsecamente connesso con la religione, che, per me, è piú 
della compresenza che di Dio; e perciò la compresenza di tutti (religiosa-
mente dei viventi e dei morti) deve continuamente realizzarsi, come ho già 
detto, nell’omnicrazia, e chi è centro della compresenza, è centro anche di 
omnicrazia; ed è intrinsecamente connesso con la nonviolenza, di cui è l’i-
dea politico-sociale. Il lavoro per i C.O.S., per il pacifismo integrale, per la 
proprietà pubblica aperta a tutti e creante continue eguaglianze, non sono 
che effettuazioni dell’interesse per l’omnicrazia. 

Se dovessi indicare i punti dove ho espresso la tensione fondamentale, 
da cui tutte le altre, del mio animo per l’interesse inesauribile agli esseri e 
al loro animo, e perché adesso sia apprestata una realtà in cui siano tutti 
piú insieme e tutti piú liberati, segnalerei alcune righe di un mio libro 
poetico, Colloquio corale (sulla festa), nel quale ho ripreso, accentuando la 
compresenza, un modo di esprimermi lirico, già presentato negli Atti della 
presenza aperta. Il Colloquio corale (1955) è cosí poco noto (il libro di cui 
ho piú copie nel mio magazzino di carte!), ed è invece cosí espressivo, che 
non mi oppongo alla tentazione di citare qualche cosa da esso piuttosto 
che da altri libri. 

6    Educazione aperta, 2 voll., Firenze, La Nuova Italia, 1967-1968, opera ristampata nel 
2019 nella collana «Opere di Aldo Capitini», Firenze, Il Ponte Editore.
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La mia nascita è quando dico un tu. 
Mentre aspetto, l’animo già tende. 
Andando verso un tu, ho pensato gli universi. 
Non intuisco dintorno similitudini pari a quando penso alle persone. 
La casa è un mezzo ad ospitare. 
Amo gli oggetti perché posso offrirli. 
Importa meno soffrire da questo infinito. 
Rientro dalle solitudini serali ad incontrare occhi viventi. 
Prima che tu sorridi, ti ho sorriso. 
Sto qui a strappare al mondo le persone avversate. 
Ardo perché non si credano solo nei limiti. 
Dilagarono le inondazioni, ed io ho portato nel mio intimo i bimbi travolti. 
Il giorno sto nelle adunanze, la notte rievoco i singoli. 
Mentre il tempo taglia e squadra cose astratte, mi trovo in ardenti secreti di 
anime. 
Torno sempre a credere nell’intimo. 
Se mi considerano un intruso, la musica mi parla. 
Quando apro in buona fede l’animo, il mio volto mi diviene accettabile. 
Ringraziando di tutti, mi avvicino infinitamente. 
Do familiarità alla vita, se teme di essere sgradita ospite. 
Quando tutto sembra chiuso, dalla mia fedeltà le persone appaiono come figli. 
A un attimo che mi umilio, succede l’eterno. 
La mente, visti i limiti della vita, si stupisce della mia costanza da innamorato.
Soltanto io so che resto, prevedendo le sofferenze. 
Ritorno dalle tombe nel novembre, consapevole. 
Non posso essere che con un infinito compenso a tutti. 

Il discorso fatto fin qui, prevalentemente di «prassi», non ha affrontato il 
mio lavoro filosofico. Ho approfondito soprattutto, nell’ultimo ventennio, 
la conoscenza del Kant e dello Hegel, e il singolare è che, malgrado le mie 
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simpatie per il primo e per certi aspetti del suo pensiero etico, religioso e 
circa i valori, lo Hegel mi ha interessato profondamente, e l’ho studiato per 
anni e anni. Ciò che mi ha attratto, oltre la forte complessità del suo pen-
siero, è stato principalmente il proposito di calare gli elementi ideali nella 
realtà. Ho spiegato largamente altrove (e specialmente nel libro Il fanciullo 
nella liberazione dell’uomo) questo tema. Mi è parso che proprio questo 
suo programma «realistico» fosse attuato, nel suo umanesimo immanen-
tistico, in modo insufficiente, facendo condizionare gli elementi «ideali» 
da elementi «reali» assunti come insuperabili, quali lo Stato, la proprietà 
privata, la violenza, la morte degl’individui singoli. E che invece spetti 
proprio ad un programma religioso impostare la «discesa» degli elementi 
ideali (la compresenza di tutti nella produzione dei valori) nella natura e 
in una nuova storia. Questo spiega anche il mio atteggiamento riguardo 
al marxismo, che ha avuto tanto sviluppo in Italia nell’ultimo ventennio. 
In quanto immanentismo di tipo hegeliano esso non va oltre lo stoicismo 
dell’individuo che si immola per l’avvento di una umanità liberata, ma in 
quanto pone il tema della «discesa» degli elementi ideali nell’umanità e 
in una tensione escatologica, il marxismo può essere un passo verso una 
concezione religiosa della compresenza. 

È da rilevare anche come si presenta l’apertura religiosa alla compre-
senza: fuori di ogni pretesa ontologica di tipo vecchio, autoritario e siste-
matico, che «costringa» gli altri, ma come libera aggiunta alla base di ogni 
realtà, vedendo ogni essere nascere nella compresenza per sempre, oltreché 
nella natura che lo consuma; un’apertura pratica come ipotesi di lavoro, 
modesta e senza armi immanenti o trascendenti; un’ipotesi che è fuori da 
ogni verifica scientifica. 

Bisognava che la concezione religiosa tradizionale, appoggiata dall’isti-
tuzione, entrasse nella crescente crisi che la dissolve, malgrado la vittoria 
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sul modernismo e l’appoggio dello Stato fascista e del successivo. Special-
mente dopo il Concilio, altro che modernismo si diffonde! e altro che 
intangibilità dei dogmi! Bisognava anche che le si contrapponesse la con-
cezione marxistica, e che il popolo italiano, specialmente in alcuni strati 
e in alcune zone, si politicizzasse attraverso un laicismo comunista. Si è 
visto poi che la cosa non era cosí semplice come pareva ad alcuni stalinisti 
nel primo decennio dopo la Liberazione; oggi, vista la rivoluzione vio-
lenta inattuabile e cresciuta l’esigenza di un’articolazione democratica in 
cui il «basso» conti effettivamente, ferventi comunisti arrivano a scrivere 
la formula «socialismo e libertà». Dico questo delle due forze di massa 
in Italia, perché nel ventennio esse hanno occupato, anche con una larga 
produzione libraria, il campo in Italia. Perché si arrivasse a capire il valore 
e l’efficienza della sintesi da me proposta (di riforma religiosa, di meto-
do nonviolento, di democrazia diretta e proprietà pubblica) era necessario 
che dessero quanto potevano, mostrando i loro limiti, le due concezioni 
etico-politiche precedenti. Difatti oggi erompono piú chiare, anche se di 
gruppi limitati, le esigenze religiose e sociali, perlomeno nella forma di 
richieste piú indipendenti e piú severe di prima. Con ciò non voglio dire 
affatto che proprio le mie proposte religiose e politiche troveranno chi le 
farà sue e le svolgerà. Tutt’altro che questo! Si vedrà molto del laicismo 
anche notevolmente critico accettare prima o poi l’influenza americana, 
anche se essa si farà meno democratica, ma giudicata da quei laici pur 
sempre il male minore, in una certa circolazione di culture e di beni. Si 
vedrà anche la spinta rivoluzionaria farsi sempre piú estremista, attuando 
anche colpi violenti se non di guerra, di guerriglia, fino alla speranza di un 
controimpero che spazzi tutto il vecchio. 

Dopo i due terzi di secolo siamo arrivati ad un punto da cui si vede 
tutto questo. Nell’ultimo terzo del secolo Croce e anche Gramsci saranno 
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meno presenti nella nostra spiritualità. L’Europa, unita al Terzo Mondo 
e al meglio dell’America, elaboreranno la piú grande riforma che mai sia 
stata comune all’umanità, quella riforma che renderà possibile abolire inte-
ramente le disuguaglianze attuali di classi e di popoli, e abolire le differenze 
tra i «fortunati» e gli «sfortunati». Non con piani di assistenza e di elargi-
zione sarà possibile costituire una nuova società nel mondo, in cui tutto sia 
di tutti, con la massima naturalezza, superando il vecchio individualismo 
borghese che ho visto cosí fiorente all’inizio di questo secolo. Ci vorrà una 
profonda concezione religiosa che abbia arricchito l’uomo, e fors’anche 
una grande semplificazione nella vita, che non impedirà ai piú alti valori 
di avere il primato, perché diventi conseguente un modo di trattare tutti, 
nel modo piú aperto, con crescenti uguaglianze, con la gioia di portare gli 
ultimi tra i primi. Questa comunità nella società sarà la premessa di una 
vittoria sulla stessa natura, diventata al servizio di tutti come singoli.

Non molto lontano dai settant’anni, e in un momento in cui meno che 
in ogni altro posso prevedere se potrò anche nell’ultimo terzo del secolo 
dare un contributo, questa visione religioso-sociale di tutti mi eleva. Ho 
insistito per decenni ad imparare e a dire che la molteplicità di tutti gli es-
seri si poteva pensare come avente una parte interna unitaria di tutti, come 
un nuovo tempo e un nuovo spazio, una somma di possibilità per tutti i 
singoli, anche i colpiti e annullati nella molteplicità naturale, visibile, so-
ciologica. Questa unità o parte interna di tutti, la loro possibilità infinita, 
la loro novità pura, il loro «puro dopo» la finitezza e tante angustie, l’ho 
chiamata la compresenza. 

Perugia, 19 agosto 1968. 
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Ho detto che i quattro libri scritti durante il fascismo (Elementi di un’e-
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cialità e riforma religiosa (Einaudi, Torino 1949); Religione aperta (II ediz., 
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1949); Rivoluzione aperta (Parenti, Firenze 1956); L’obbiezione di coscienza 
in Italia (Lacaita, Manduria 1959); La nonviolenza oggi (Comunità, Mila-
no 1962); In cammino per la pace (Einaudi, Torino 1962); Le tecniche della 
nonviolenza (Feltrinelli, Milano 1967). 

Il tema filosofico e pedagogico in questi libri: Saggio sul soggetto della 
storia (La Nuova Italia, Firenze 1947); L’atto di educare (La Nuova Italia, 
Firenze 1951); Il fanciullo nella liberazione dell’uomo (Nistri-Lischi, Pisa 
1953); L’educazione civica nella scuola e nella vita sociale (Laterza, Bari 
1964); Per il liceo nuovo (Armando, Roma 1965); Educazione aperta, due 
voll. (La Nuova Italia, Firenze 1967-68). 
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Altri libri: Perugia (La Nuova Italia, Firenze 1947); Colloquio corale (Pa-
cini Mariotti, Pisa 1956); Danilo Dolci (Lacaita, Manduria 1958); Antifa-
scismo tra i giovani (Célèbes, Trapani 1966); Omnicrazia, potere di tutti (in 
corso di pubblicazione). 

Direzione di due periodici mensili: «Azione nonviolenta» e «Il potere è 
di tutti» (Casella postale 201, Perugia).
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I CENTRI DI ORIENTAMENTO SOCIALE (1944)1

Pochi giorni dopo la liberazione di Perugia dall’oppressione dei tedeschi 
e dei fascisti, nella nostra città, cui la posizione geografica, e il fatto di esse-
re stata nel periodo fascista un continuo punto di incontro di collegamen-
to clandestino, sembrano assegnare un compito singolare, si è concretata 
una iniziativa di importanza evidentissima. In quei giorni, quando ancora 
i colpi di cannone echeggiavano sopra le nostre vie, molti si domandavano: 
ed ora? che cosa si fa? a quale idea ci si volge? quali sono i programmi dei 
partiti? Insomma si voleva che la libertà fosse non soltanto il fatto negativo 
di non aver piú innanzi e di contro dei duri tiranni, ma un fatto positivo; 
che la libertà svolgesse sé stessa, tirando fuori idee e trasformazioni prati-
che della realtà sociale. La vera libertà è la libertà che costruisce, la libertà 
che via via risolve problemi circostanti. E un problema capitale apparve 
senz’altro quello di «orientarsi». 

Usciti da vent’anni di dittatura, quando un uomo pensava per tutti e 

1   I Centri di Orientamento Sociale, articolo non firmato, «Corriere di Perugia», organo 
del CLN provinciale, anno I, n. 3, 29 luglio 1944. L’articolo è introdotto da un corsivo 
redazionale: «Pubblichiamo questo articolo, oltre che come indizio di uno dei caratteri della 
ricostruzione italiana (e per le osservazioni sullo stato d’animo dopo il fascismo), come af-
fermazione di un’iniziativa della nostra città». Il testo sarà poi riprodotto nello stesso anno, 
con lo stesso titolo, in un opuscolo del C.O.S. di Perugia.
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non sbagliava mai, l’urgenza e il peso delle necessità pratiche e amministra-
tive, dal lavoro ai prezzi, dai cibi alle case, non ci impedisce dal porre con 
interesse vivissimo, proprio centrale all’animo nostro, il problema dell’o-
rientamento. Orientamento che può risultare da piú elementi, e principal-
mente da questi:

1° – conoscere la situazione attuale del nostro paese e del mondo, i fatti 
avvenuti di recente, le forze in movimento. Il regime fascista ha tenuto, 
nel complesso, gl’italiani in uno stato di ignoranza nazionale e interna-
zionale. E quando si vuol tenere gli altri nell’ignoranza si finisce col ca-
dere nell’ignoranza anche noi stessi. Lo sappiamo, che il nostro ministro 
della guerra e dell’aviazione non conosceva la forza effettiva di uomini 
e di apparecchi. Se chi decise la guerra (da finirsi in cento bollettini al 
massimo!) avesse conosciuto (e si spendevano miliardi per lo spionaggio 
e le nostre rappresentanze all’estero) quali forze industriali, economiche, 
militari e quali mentalità politiche vi fossero in Inghilterra, in America 
e in Russia, avrebbe ugualmente spinto gl’italiani in questo abisso? Forse 
sí, ma gl’italiani, se avessero avuto quelle informazioni, lo avrebbero piú 
energicamente contrastato. Dunque un elemento essenziale per orientarsi 
è conoscere come stanno le cose, la situazione nazionale e internazionale 
in tutti i suoi aspetti; 

2° – un altro elemento è quello di conoscere le teorie che oggi (lasciando 
andare quelle di mille o duemila anni fa) si propongono di agire sulla situa-
zione nazionale e internazionale, di promuovere trasformazioni, di influire sui 
fatti, di creare dei fatti nuovi, che meglio rispondano al nostro bisogno, alle 
nostre esigenze. E siccome queste teorie vengono formulate dai partiti e ven-
gono applicate nei movimenti politici e sociali, ecco la necessità di conoscere 
queste teorie, questi movimenti, di sapere che cosa significano, per esempio, 
questi termini oggi cosí in uso, come socialismo, laburismo, marxismo, ecc.; 
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se c’è dietro qualche cosa che si riferisce a nostri bisogni attuali. Il termine che 
piú di ogni altro richiede una spiegazione è quello di libertà, parola la piú usata 
oggi nel mondo, ma che bisogna pur guardare in faccia e vedere se essa può 
soddisfare le nostre esigenze, se insomma la libertà scende dal cielo ad essere la 
nostra libertà, e si svolge e concreta nella nostra vita reale;

3° – un altro elemento di orientamento è dunque il prender coscienza di 
ciò che vogliamo, il veder chiaro non solo fuori di noi, ma anche dentro di 
noi. Gli antichi davano tanta importanza al «conosci te stesso» che per loro 
diventava la cosa principale; noi moderni siamo piú attivisti, e vogliamo 
non conoscere per conoscere, ma conoscere per fare; e veder chiaro dentro 
di noi, significa osservare quali sono le nostre esigenze anche piú intime, e 
muovere nella vita e nel mondo per cercare di concretarle. Bisogna ascol-
tare gli altri, ma anche ascoltare sé stessi, e molte volte ci accorgiamo che, 
ascoltando gli altri, ascoltiamo anche noi stessi, ed esclamiamo: «hai ragio-
ne, quello che senti tu, quello che vuoi tu, lo sento e voglio anch’io dentro 
di me; le tue parole mi hanno aiutato a capir meglio me stesso». Questo è 
uno degli aiuti che ci diamo nel mondo. 

Se questi tre sono elementi principali di orientamento, esso è risultato 
non solo di uno studio, ma anche di sentimento, di volontà. Pensiero e 
cuore, fatti eterni e animo intimo, l’individuo e gli altri, la cultura e il lavo-
ro, gl’intellettuali e il popolo, tutti devono confluire, incontrarsi, fondersi, 
in una base comune. Cosí è sorto a Perugia in questo luglio il Centro di 
orientamento sociale. 

* * *

L’iniziativa è stata presa da un indipendente di sinistra, cioè da un per-
suaso della trasformazione sociale di sinistra, ma l’aiuto a questo centro 
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può esser dato da chi voglia. Le parole con cui fu annunciata la costituzio-
ne del Centro sono le seguenti: 

Si costituisce a Perugia un Centro di orientamento sociale (C.O.S.). La Direzione 
non intende insegnare, ma lavorare insieme con gli altri. Essa ritiene che l’orienta-
mento sociale non è principalmente risultato di cultura, ma di esigenze che vivono 
nell’animo, e la discussione con gli altri, la cultura, l’azione, aiutano queste esigen-
ze a diventare piú chiare e concrete. Il Centro compie perciò l’opera di ascoltare 
queste esigenze e di farle sorgere. Il Centro promuove lo studio dei problemi che 
la trasformazione sociale presenta nei diversi aspetti non solo economico, ma po-
litico, giuridico, scientifico, morale, religioso, culturale. È a disposizione di tutti, 
e specialmente dei giovani ingannati dal fascismo nella loro formazione e infor-
mazione politica. Promuove conferenze, discussioni, corsi di studi, pubblicazioni. 
Apre una biblioteca di libri e periodici. Aiuta giovani volonterosi e di condizioni 
disagiate ad iniziare e migliorare i loro studi. Aperto a tutti, è sostenuto dall’iscri-
zione e dalle offerte volontarie di chi si interessa in modo speciale alla trasforma-
zione sociale. Chi s’iscrive, s’impegna non solo a partecipare intellettualmente alla 
vita del Centro, ma a promuoverne la conoscenza e lo sviluppo presso gli altri, ad 
aiutare la fondazione di Centri nelle altre città e nei paesi di campagna, ad offrire 
secondo la propria possibilità, operosità, libri e denari. 

* * *

È noto che uno dei fatti che promosse e favorí il sorgere del fascismo fu 
la separazione tra intellettuali e popolo: e cosí prevalse l’attivismo nazionali-
stico e avventuriero che doveva condurre l’Italia alla piú rovinosa avventura 
della sua storia. Quella separazione tra intellettuali e popolo non era per col-
pa degli uni o dell’altro: è meglio dire che entrambi non erano storicamente 
maturi per procedere insieme. Dovevano succedere altri fatti perché l’unione 
avvenisse. Gl’intellettuali dovevano consumare la loro mentalità provinciale, 
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nazionalistica e insensibile al fatto sociale; il popolo doveva uscire da un 
classismo antiquato, ostile alla tecnica, diffidente verso lo sviluppo culturale. 
Questa situazione si sta in gran parte superando. E il fatto che spesso negli 
stessi locali, per esempio le Camere del lavoro, dove si parla di interessi eco-
nomici, si parli anche di idee e di esigenze di carattere piú generale, prova che 
la separazione non c’è piú. Certo, vi saranno ancora degli intellettuali che 
crederanno di fare un lavoro essenziale diverso dai lavoratori, come vi saran-
no dei lavoratori che derideranno gl’intellettuali come gente campata in aria. 
Queste due specie di persone dovranno aggiornarsi: pensino gl’italiani, se 
non vogliono restare ancora indietro, a ciò che succede nelle piú civili nazio-
ni del mondo. Nessuno scettico, nessuno di quei critici che criticano senza 
volere far nulla, senza prendere nessuna iniziativa (e nella vera socialità pro-
duzione e critica, iniziativa e controllo, dovranno procedere insieme), nessun 
ritardatario può togliere oggi agl’intellettuali della minoranza antifascista la 
gioia di parlare col popolo, di pensare entro il popolo, gioia da essi anticipata 
quando, durante l’oppressione fascista, si aprivano reciprocamente l’animo, 
festeggiavano clandestinamente il primo maggio; e cosí la cultura era redenta 
dall’obbrobrio in cui la gettava la maggioranza ipocrita delle persone colte 
italiane, e il popolo si elevava in quegli esempi che anche i perugini hanno 
dato, di resistenza, di opposizione fermissima, pronti a farsi battere nelle tor-
ture come Mario Santucci, o a resistere serenamente nelle prigioni come te, 
o Marzio Pascolini, il piú lucido e incrollabile degli operai antifascisti, il piú 
caro, e perciò morto prima del giorno di cui tanto parlavamo. 

* * *

Nella civiltà che si sta costituendo nel mondo, tutto tende all’unità; noi 
qui abbiamo parlato dell’unità degli intellettuali e dei lavoratori. L’unità 
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che fu un fatto in parte negativo, di resistenza e di opposizione al fascismo, 
diventa un fatto sempre piú positivo, sia perché la situazione economica 
si eguaglia sempre piú, sia perché nel crescente eguagliamento la cultura 
diverrà di molti, e la selezione per proseguire gli studi avverrà secondo il 
merito e non secondo la posizione economica, sia perché il lavoro diventa 
sempre piú tecnico e la cultura sempre piú realistica. E poiché uno degli 
aspetti della civiltà attuale è il salire delle moltitudini, dei popoli-massa 
alla civiltà, nei continenti e nell’interno delle singole nazioni, queste mol-
titudini che salgono ai benefici, ai diritti, ai doveri, ai comodi stessi della 
civiltà, non salgono rozzamente, ma incontrano gl’intellettuali, si uniscono 
a loro che molte volte non sono che figli del popolo stesso, e cosí si prepara 
una civiltà complessa, che non potrebbe esserci senza unità tra intellet-
tuali e lavoratori. Le due parole stesse «intellettuale» e «lavoratore» hanno 
perduto il loro carattere antitetico, e tendono a fondersi l’una nell’altra: 
nessuna ripugnanza susciterebbe piú una parola composta come «intellet-
tualproletario». 

Questa unità, questo fronte comune che avanza, prende due direzioni, 
il potere e il benessere. I partiti tendono al potere, le organizzazioni ope-
raie tendono al benessere. Tutti sanno quanto le correnti socialiste hanno 
fatto in poco piú di cento anni per aumentare il potere e il benessere dei 
lavoratori contro i privilegi e contro le vecchie classi dirigenti. Dove la 
democrazia dà ai cittadini già molto di potere e di dignità, in modo che 
essi in piú modi possono far valere il proprio peso, le proprie idee, i propri 
diritti, la tensione di ascesa prende soprattutto l’aspetto di organizzazione 
economica per il benessere, per maggior salario, per meno ore di lavoro, 
ecc.; prevale insomma il sindacato sul partito, come ad esempio in Ameri-
ca. Là dove, invece, il popolo non ha dignità, non ha potere minimamente, 
e regna una dura e chiusa casta, la tensione di ascesa prende il carattere di 
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partito, si appunta al potere prima che al benessere, e si ha la rivoluzione 
come in Russia. 

Ma anche qui si ha una certa tendenza all’unificazione, perché quando 
le rivoluzioni hanno rovesciato le caste dirigenti illiberali, e, d’altro lato, le 
lotte operaie hanno dato ai lavoratori il massimo benessere consentito dal 
permanere della struttura economica, avviene che dove c’è il potere, si ten-
de al benessere, dove c’è il benessere si pone anche il problema del potere. 
Sicché si disegna all’orizzonte una unificazione generale di tendenze che 
si risolve in un universalismo amministrativo, che tende a comprendere 
tutti gli uomini della terra, dando ad essi eguale cittadinanza, superando 
le antitesi, scambiando materie prime, prodotti, lavoratori, idee, costumi: 
l’era dunque di un cosmopolitismo, e di un avvicinamento continuo di 
tutti gli uomini. 

Questa unità mondiale, questo universalismo amministrativo di di-
ritti, di benessere, di buona convivenza di tutti gli uomini, non può 
essere soltanto sul piano economico e politico. Va bene che le materie 
prime e le merci circolino liberamente e vadano dove se ne abbisogna, 
e siano abbattute quelle barriere che hanno fatto sí che in un luogo 
non si sapeva che fare del grano, e in un altro luogo si moriva di fame; 
va bene, pure, che abbiano fine queste contese, queste guerre per una 
città, per un lembo di terra, per una rivalità di origine storica, e che in-
vece si allaccino vastissime federazioni internazionali. Tutto questo va 
bene, ma non basta; perché politica, economia sono l’amministrazione, 
sono la base pratica, ma nell’uomo c’è tanto d’altro. E la conquista del 
potere, il raggiungimento del benessere, sono certamente un bene, ma 
portano con sé anche due pericoli, che sono il potere per il potere e 
il benessere per il benessere. Il potere e il benessere sono non fini, ma 
mezzi per migliorarci, per essere uomini migliori, piú umani, piú buo-
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ni, piú capaci di avvicinarci alla verità, alla bellezza, alle alte vette della 
vita, dove si vive qualche cosa di piú eterno, di piú libero della stessa 
politica ed economia. L’uomo chiede a sé stesso: perché sono al mondo? 
e davanti al dolore, alla morte, davanti alla gioia stessa, si fa domande, 
si pone problemi che vanno oltre la sfera della politica e dell’econo-
mia. Arrivati a sentire, a vivere, a realizzare questa grande unità, questa 
nuova socialità, che è la nostra patria suprema, noi sentiamo che la vita 
del pensiero e dell’animo acquista un nuovo valore, quello di orienta-
re entro la socialità, di salvarla dal suo appesantimento totalitario, di 
aprirla a vivere tutte le esigenze, tutta l’umanità. Gli intellettuali che si 
sono uniti col popolo, trovano cosí un nuovo compito: quello di ascol-
tare le esigenze che sorgono nell’animo, di cercare di soddisfarle. Dalla 
classe unita, degl’intellettuali e dei lavoratori, sorgono perciò coloro, e 
di qualsiasi provenienza, che sentono questo problema, di giustificare 
la nostra vita nel mondo, di vincere i nostri limiti, di salire alla libertà 
della poesia, del pensiero, della nuova religione. Qui un operaio, un’u-
mile donna, può insegnare piú di un professore. 

Perciò il compito e il carattere stesso di questi Centri di orientamento 
sociale che stiamo costituendo riguarda insieme l’intelletto e l’animo, l’in-
formazione della mente, la formazione dell’intimo. 

Qui si parla di idee, di fatti, qui si parla di tutte le esigenze che vivono 
nel nostro animo di esseri umani. Il nostro ideale è di essere Centri liberi 
e aperti della nuova socialità. E usiamo la parola Centro appunto perché è 
aperto, e non è un circolo chiuso, un partito; la parola orientamento perché 
abbiamo bisogno con la mente e con l’animo anzitutto di orientamento; 
la parola sociale perché tale orientamento è cercato e collocato dentro tutta 
la socialità e non su una montagna o in un cerchio limitato, sia famiglia, 
razza, nazione. 
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Chiarita l’esigenza che dà origine a questi Centri, dobbiamo ora vedere 
come essi possono concretarsi e svolgere la loro opera. Conviene dire anzitutto 
qualche cosa sul metodo. Il metodo che noi dobbiamo cercar di superare il piú 
possibile è quello della lezione che distacca chi insegna da chi impara. Certo, 
quando si tratta di comunicare nozioni, c’è uno che parla, e ci sono altri che 
ascoltano. Ma la disposizione d’animo di chi parla deve essere vicinissima allo 
stato di chi ascolta; e chi ascolta deve sentirsi pronto a domandare spiegazio-
ni, a fare obbiezioni: tutti insomma devono sentirsi nello stesso cerchio. Fate 
conto che il tavolo o cattedra non ci sia; siate pronti ad ascoltare e a parlare: 
ascoltare e parlare è il nostro motto. Perciò in questi Centri non hanno soltanto 
da imparare quelli che ascoltano; anche quelli che parlano imparano, impa-
rano dalle osservazioni degli altri, e soprattutto imparano questo metodo di 
vivere e animare tanto quello che dicono, da stabilire una perfetta trasparenza 
nel cerchio della sala, e da trasformare la lezione in una produzione corale, a cui 
tutti partecipano. Chi piú chi meno, secondo gli argomenti trattati e secondo 
l’ispirazione, tutti quelli che parlano al Centro tendono a sentire di essere insie-
me, in questa coralità di ricerca e di scoperta. Qui veramente tutto è possesso 
comune; qui veramente socialità e libertà sono la stessa cosa. 

* * *

A meglio concretare questo metodo, e a sollecitare tutte le lezioni a 
indirizzarsi verso questo metodo, il direttore del Centro ha preso per ora 
queste iniziative: 

1. – ad ogni lezione segue la discussione; 
2. – vi saranno lezioni che consisteranno interamente in conversazioni 

ordinate; 



84

3. – ogni ascoltatore può suggerire argomenti su cui vorrebbe che fosse 
tenuta una lezione o una conversazione; 

4. – chiunque ha un’idea o una esigenza da esporre può scrivere alla 
direzione del Centro, inviando scritti brevi o lunghi, e la direzione può, 
di questi scritti, fare ogni tanto una relazione pubblica per segnalare quali 
sono le esigenze che vivono nell’animo. 

All’inizio il problema si è presentato soprattutto come istruzione perché 
abbiamo alle spalle venti anni di dittatura, e cioè di denutrizione di idee e 
di conoscenze ideologiche, politiche, economiche. Moltissimi ancora non 
sanno che cosa intendere per socialismo, per libertà, per capitale; la situa-
zione dei paesi del mondo, quella dell’Italia stessa, quanto poco è cono-
sciuta! Perciò, per iniziare la vita del Centro a Perugia, furono fissati sette 
corsi o serie di lezioni: 

1° – Teorie e movimenti sociali. 
2° – Problemi tecnici della socializzazione. 
3° – Corso teorico sul marxismo. 
4° – Diverse concezioni e attuazioni della libertà. 
5° – Corso elementare di Economia politica. 
6° – La situazione dei diversi paesi del mondo (a cominciare dall’Ame-

rica). 
7° – La situazione italiana in tutti i suoi aspetti (economico, politico, 

sociale, amministrativo centrale e locale, culturale, educativo, morale, re-
ligioso, ecc.). 

Inoltre viene aperto un corso di lingua inglese e, in seguito, anche di 
altre lingue importanti. 

Le lezioni piú notevoli saranno stampate in opuscoli, che insieme con 
altri libri costituiranno una biblioteca nucleo dei Centri, specialmente di 
campagna. 
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Perché questi Centri tendono a moltiplicarsi. Ogni città, ogni picco-
lo paese e borgo può avere il suo Centro di orientamento sociale, il suo 
C.O.S., anche in una modesta bottega, dove qualche sera ci si aduni a di-
scutere, a leggere, a commentare pagine, a riferire sulle esigenze e i bisogni 
che uno sente in questo momento. Se l’indirizzo generale del Centro è di 
essere favorevole alla trasformazione sociale, esso vuole conservare piena 
libertà nel considerare tutti i problemi e anche gli stati d’animo che si 
connettono con questa trasformazione, con la creazione di una nuova so-
cialità. Perciò i Centri non si sottomettono ai partiti, ma li fiancheggiano 
e li integrano. 

I Centri vengono propagati sulla base della fiducia da parte della di-
rezione che ha preso questa iniziativa; fiducia nella indipendenza, nell’a-
pertura e attività di chi li fonda nei paesi grandi e piccoli. Iscriversi può 
iscriversi chi voglia; e iscrivendosi diventa sostenitore con la sua presenza, 
con l’opera, col denaro, con la propaganda perché ne sorgano altri. Gli 
incaricati dal Centro possono mantenere la circolazione di idee, iniziative 
e materiale, recandosi negli altri Centri a tenere conversazioni. 

* * *

La sede del Centro a Perugia è al Viale Carlo Alberto n. 1. La prima 
lezione ebbe luogo il 17 luglio. La segreteria riceve le iscrizioni e fornisce 
le opportune informazioni.
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IL SOCIALISMO LIBERATO (1956)1

Al superamento della lotta violenta e del governo autoritario per la rea-
lizzazione del socialismo e della libertà si poteva arrivare in due modi: o per 
una scelta di ideale, cioè quale uomo tendere a formare, o per una consta-
tazione di reali circostanze. Alcuni, per es., oggi dichiarano che un’analisi 
della situazione reale degli armamenti e mezzi bellici, particolarmente per 
la bomba atomica e superatomica, sconsiglia dal mettersi sulla via del far 
guerre e rivoluzioni violente, per le troppo gravi conseguenze per l’uma-
nità. Io domando: se si fosse arrivati alla stessa decisione senza aspettare, 
per capire, la moltiplicazione delle bombe, ma per altre ragioni, per es. per 
rispetto dell’esistenza di tutti, non sarebbe stato un grande guadagno di 
tempo? 

Inoltre si sarebbe visto tutto in un quadro piú largo, per es. per il nesso 
della libertà con il socialismo. Come era possibile portare avanti le socializ-
zazioni per decenni, trascurando e impedendo la libertà di informazione, 

1   Il socialismo liberato, «Il Ponte», n. 11, novembre 1956. Capitini pubblica l’articolo 
subito dopo l’intervento militare sovietico in Ungheria (ottobre). Questo testo è un esem-
pio significativo dell’intensa e incessante produzione pubblicistica che Capitini sviluppa, 
a livello nazionale, dal 1944 al 1968, oggi interamente conservata all’Archivio di Stato di 
Perugia (Fondo Capitini) e in gran parte inesplorata.
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di critica, di controllo, di elezione, di associazione, di ascoltare e parlare2? 
Si sarebbe ristretta in un gruppo, anzi in una persona, l’autorità di deci-
dere tutto, e anche ciò che è, nelle concrete situazioni, socialismo. Questa 
persona avrebbe potuto dichiarare per es. che l’uguaglianza di salari è «un 
pregiudizio borghese», o che «l’onore è una virtú borghese», mentre per il 
bene del socialismo si può sacrificare anche l’onore, e quindi è lecito diffa-
mare uno (e fucilarlo, in conseguenza), sapendo di mentire. 

Nel quadro piú largo sarebbe risultato evidente che la lotta di classe è 
ben reale e dura, ma nell’insieme di altre lotte (per le varie libertà, per la 
conquista di profonde ragioni di vita, per la cultura, per la liberazione dal 
male fisico, dal male morale, dalla morte), e che non si può impostare tutto 
su quella di classe, appunto per il fatto che le altre restano reali e realissime, 
e contro di esse è necessario allora istituire un assolutismo, sicché ne viene 
fuori un uomo non nuovo ma arretrato, non aperto ma chiuso; mentre 
per attuare veramente il socialismo la qualità degli uomini ha massima 
importanza. 

Il problema dell’ideologia di partenza (quale uomo si voglia) torna, 
dunque, ad essere fondamentale, se è con essa che ci si orienta ad intendere 
i fatti attuali, e ad andare oltre le crisi. La cosa è tanto piú notevole quando 
concerne persone che hanno fatto l’esperienza del venticinquennio fascista. 
Giustamente «Il Mondo» (4 settembre 1956) parla di dirigenti comunisti 
della «seconda generazione». Molti di loro erano nei gruppi antifascisti in 
cui esponevamo e discutevamo le ragioni di opporci sia al liberalismo libe-
ristico e capitalistico, sia allo statalismo, di cui si constatavano da vicino gli 

2   “Ascoltare e parlare” era stato il metodo dei Centri di Orientamento Sociale speri-
mentati da Capitini nel 1944-1948, in Umbria e in altre situazioni a livello nazionale, come 
strumenti di democrazia diretta.
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errori e gli orrori. So bene che essi poi si diressero al partito comunista per 
essere piú vicini alle moltitudini e per la fiducia in una trasformazione con-
creta, mentre purtroppo tanti antifascisti tornavano alle misure, ai metodi, 
ai rallentamenti, agli interessi, di prima del fascismo: non sto ad accusare. 
Ma è bene che si siano risensibilizzati, che riprendano il duro lavoro anche 
ideologico, anche morale. 

La seconda metà del secolo mi sembra avere il compito di succedere alla 
prima metà in cui vari socialismi si sono attuati, per andare piú nel profon-
do, sia quanto a libertà, sia quanto a liberazione (religione)3. Sarebbe cosa 
limitata, secondo me, ritenere che basti condurre o ricondurre il socialismo 
nell’ambito del metodo democratico. Ci sarebbe, in questo, il pericolo di 
credere che si tratti di buona e giusta amministrazione, per passare nel modo 
meno peggiore il nostro periodo di esistenza. Ah no! La storia si muove per 
cose piú grandi. Si tratta di una tensione di apertura a tutti, ad una nuova 
società, anzi a una nuova realtà, che comprenda veramente tutti, nessuno 
escluso, e che elevi e trasformi la sostanza di tutti. Non basta dare a ciascuno 
secondo il proprio lavoro, ma anche si vuol dare tutto a tutti, ed anzi (come 
dice Danilo Dolci4) agli «ultimi» prima e piú che ad ogni altro; ed anche 

3   Sulla sua prospettiva di «libero religioso e rivoluzionario nonviolento», come lo definirà 
Walter Binni nel 1968, Capitini ha pubblicato nel 1950 Nuova socialità e riforma religiosa 
(Torino, Einaudi, poi Firenze, Il Ponte Editore 2018, collana “Opere di Aldo Capitini”) e nel 
1955 Religione aperta (Parma, Guanda, poi Bari, Laterza, 2011), subito messo all’Indice da 
Pio XII. Nel volume del 1950 ha ricostruito puntualmente le esperienze del liberalsocialismo 
negli anni della cospirazione antifascista e dei C.O.S. nell’immediato dopoguerra.

4   All’esperienza di Danilo Dolci in Sicilia Capitini ha dedicato in questo stesso 1956 
il volume Rivoluzione aperta, Firenze, Parenti (poi ripubblicato in A. Capitini, Un’alta pas-
sione, un’alta visione. Scritti politici 1935-1968, a cura di L. Binni e M. Rossi, Firenze, Il 
Ponte Editore, 2016).
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sentire che il tu che diciamo ad ognuno apre una crisi nella realtà com’è, 
che chiude gli individui nella morte, mentre tendiamo alla compresenza di 
tutti. Certo socialismo semplicemente amministrativo, privo di tensione e di 
escatologia, non vede altre categorie del reale che quelle attuali, e finisce con 
l’essere intimamente conservatore, edonistico, ed impersuaso. 

Cosí è limitato ritenere che basti portare il socialismo al metodo par-
lamentare e al senso giuridico. Non che io disprezzi le due cose: amo i 
dibattiti, le assemblee deliberanti; e per il secondo, ho letto con piacere ciò 
che Giovanni Pieraccini ha scritto nell’«Avanti» (l° settembre 1956), con-
cludendo il discorso circa la Jugoslavia, sulla necessità dell’indipendenza 
reale del potere giudiziario. Ma i due non bastano. I socialisti debbono far-
si suscitatori di molteplici iniziative dal basso, di informazione, di critica, 
di controllo, ed ecco il valore, tra l’altro, della riforma della scuola, dello 
sviluppo dell’istruzione popolare (in Inghilterra dieci o dodici persone pos-
sono chiedere corsi gratuiti su qualsiasi materia), della riforma anticonfes-
sionale, di un ampio programma di iniziative giovanili, e dell’istituzione 
di quelle assemblee periodiche decentrate su tutti i problemi, cominciando 
dagli amministrativi, che valgono a democratizzare realmente i comuni, 
assemblee che iniziai con i C.O.S. nel 1944, e che tra breve riprenderò5. 

Rientra in questo lavoro la lotta per la Regione e l’abolizione dei prefetti, 
che noi già nel ’44 ponemmo al C.O.S. di Perugia. Dovrebbe essere nella 
coscienza dei socialisti la convinzione che l’esclusione del metodo violento 
esige la moltiplicazione delle attività politiche, sindacali, culturali, etiche. 
Altrimenti sembra piú serio un violento, che almeno ha una tensione. 

5   Tra 1956 e 1957 Capitini tentò di riprendere l’esperienza dei C.O.S., riproponendola 
ininterrottamente fino alla morte nel 1968, soprattutto attraverso il mensile «Il potere è di 
tutti» (1964-1968).
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Vedo perciò la ripresa socialista non come una semplice iscrizione del 
partito socialista unificato nei ruoli del socialismo occidentale, ma come 
un complesso di lavoro e di iniziative, alcune delle quali prenderanno cor-
po in un partito, ma altre resteranno fuori, come in un’implicita federazio-
ne o movimento generale. Con ciò sarà dato un contributo al socialismo 
nel mondo, fuori dell’angusta scelta di un blocco o dell’altro. Con questo 
criterio del «contributo» lo stesso partito comunista avrebbe un preciso 
lavoro, se, smessa una sua pretesa e mentalità ecclesiastica, lavorerà per 
dare il proprio contributo, tanto piú utile qualora il socialismo attenuasse 
la sua tensione. Cosí ci si deve preoccupare meno delle istituzioni – per es. 
che il tale partito o il tale Stato continui la sua esistenza – e occuparsi delle 
esigenze e dei movimenti di ciò che è attuale ed urgente. Gli strumenti, se 
occorrono, si correggono o si rifanno nuovi. 

Anche questo è un richiamo antiecclesiastico. Tutto ciò che è ecclesiastico 
oggi, sia da secoli e secoli, o da decenni, va in crisi. La storia, gli uomi-
ni, vogliono piú che istituzioni assolutistiche. La rivoluzione è quindi nel 
profondo e porta con sé necessariamente una riforma religiosa. Solo per-
ché aveva fatto una riforma religiosa liberandosi dalla forma medioevale del 
Cristianesimo, l’Inghilterra poté costituire altri strumenti di libertà e fare a 
meno della cruenta rivoluzione francese. Le due sanguinose e terroristiche 
rivoluzioni moderne, la francese e la sovietica, sono avvenute in paesi dove 
non era stata fatta la riforma religiosa. Chi di noi lavora a una riforma reli-
giosa, nella cultura e nella vita quotidiana e popolare, a una religione aperta, 
sa di cooperare al miglioramento del socialismo. Lo storicismo, l’umanismo, 
il realismo, hanno per noi un valore polemico contro gli autoritarismi e le 
trascendenze, che ci vengono dal passato. Ma bisogna andare oltre. 

Ho visto che giornali cattolici e clericali hanno subito dichiarato che il 
partito socialista riunificato dovrà rispettate il Concordato, non combatte-
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re la Chiesa. Mi pare strana la dimenticanza. Il partito socialista votò con-
tro l’inserzione del Concordato (fatto nel tempo e nello stile fascista) nella 
Costituzione, e non si capisce come oggi, unendosi con un altro partito di 
professione laica, dovrebbe trovare tutto buono nel Concordato, anche il 
confessionalismo nella scuola, anche la persecuzione contro gli ex-preti. (E 
poi il Concordato non è stato trasgredito dal Vaticano, quando, specialmen-
te nelle recenti elezioni, ha mosso l’Azione cattolica ad attività politica, cosa 
proibitissima dal Concordato? Un governo che operasse secondo la dignità 
di tutti dovrebbe, in conseguenza di ciò, o denunciare il Concordato, o trat-
tare per l’abolizione, nel nuovo clima democratico, delle clausole superate, 
sia quella della non politicità dell’Azione cattolica, sia quella che esclude gli 
ex-preti da ogni impiego e funzione pubblica, clausola secondo la quale il 
prefetto di Salerno ha recentemente destituito uno eletto sindaco, perché 
ex-prete, e migliaia di ex-preti soffrono la fame, umiliati e offesi dal clerica-
lismo ierocratico.) Ci auguriamo che la «Democrazia socialista» contrappo-
nendosi alla «Democrazia cristiana» valga a scuotere da questa gli elementi 
clericali e conservatori che essa ha in gran parte, sollecitandola al meglio del 
Cristianesimo, oppure si presenti, nel caso di non risposta, come elemento 
di sviluppo di un’alta etica religiosa nel mondo attuale, occidentale-orientale. 

Si aprono decenni di lavoro teorico e ideologico, liberato dal conformi-
smo istituzionale, per cui si risalirà molto indietro all’origine stessa degli 
schemi usati nelle rivoluzioni recenti, e si terrà conto, nello stesso tempo, 
della situazione attuale in cui inserire la dimensione rivoluzionaria sociale e 
religiosa; il problema è non di contrapporre impero a impero; ma di agire 
duplicemente: da un lato, solidarizzando con ciò che sale dal basso ad entra-
re nella storia, non fermarsi a questo, ma compenetrarlo continuamente di 
socialismo, di libertà, di metodo nonviolento, tutti ad alto livello (per evitare 
un filo-barbarismo, quasi la Cina fosse una novella Germania di Tacito); 
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dall’altro lato esercitare entro l’Impero occidentale una intensa svalutazione 
dei nuclei confessionali-conservatori, mediante una raccolta del meglio nelle 
proprie file e con un metodo di «rivoluzione aperta». Arricchire l’opposi-
zione è il modo migliore di lotta, e quando dalla sua parte ci sarà ben viva 
l’esigenza delle libertà e l’esigenza di un’alta etica religiosa, che ragion d’essere 
avrà piú la vecchia civiltà, che finora poteva ostentare contro la rivoluzione 
dell’Est qualche elemento di libertà e qualche elemento evangelico? 

Si aprono decenni, insieme con il lavoro teorico, di prassi di socialismo 
intensificata ed estesa. L’allontanamento del metodo violento porta, come 
dicevo, ad un moltiplicarsi di assaggi e di iniziative in tutte le direzioni. Il 
ritmo rivoluzionario rimane nel senso di non darsi pace, di non far tregua 
con la società esistente; e perciò si sviluppano pressioni sindacali e per pia-
ni di lavoro, scioperi a rovescio, propaganda risvegliatrice. 

Il fatto che il socialismo si sia liberato dalla direzione unica, violenta-dit-
tatoriale-autoritaria, che presumeva squalificare ogni altro tipo di iniziati-
va, di ideologia, di metodo, non riguarda le forze conservatrici, che, se mai, 
con il loro procedere hanno sospinto molti verso quella direzione; aumenta 
il valore delle forze rinnovatrici, e schiude la possibilità di un lavoro, ad 
integrazione e sorpassamento di quello politico-statale e delle sue eventuali 
timidezze e tepidezze, di «rivoluzione aperta». 

Sul piano internazionale, l’uso della guerra si presenta in ogni caso an-
tisocialistico, perché: o sarebbe fatto dalle potenze occidentali in un loro 
irrigidimento conservatore e reazionario, o dall’U.R.S.S. in una reazione 
militare alle pressioni occidentali, o dalla Cina giunta ad alto livello tec-
nico-industriale-militare, o da qualche isolata nazione per accensione na-
zionalistica. Non discuto qui la maggiore o minore probabilità dell’uno 
o dell’altro caso. Ma a proposito di tutti è evidente che l’atteggiamento 
dei socialisti deve essere di attiva, anzi instancabile diffusione e intensi-
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ficazione di un metodo diverso. So bene che in tal modo si delineerà un 
socialismo decentrato e dal basso, pregno di elementi etici, piuttosto che 
quello strettamente centralizzato; ma anche questo sarà un progresso, e 
una garanzia contro le deviazioni iperstatalistiche. Riprendo a novembre 
queste note, scritte in settembre e non potute pubblicare. 

 A Ugo Stille, che venne due volte a Perugia a visitare l’amico Giaime 
Pintor, ufficiale nel reggimento di fanteria, domandai una volta, per la sua 
conoscenza della vita dell’Est europeo, se era piú probabile che la Russia 
andasse verso un’autocrazia burocratica e feudalizzante, o verso una demo-
crazia. Egli mi rispose che l’una e l’altra cosa erano possibili. I recentissimi 
avvenimenti provano che il travaglio si accentua, e i contrasti e le impen-
nate dei diadochi staliniani si trovano mescolati con vigorose richieste di 
democratizzazione e di controllo. La presenza della «forza» come elemento 
dominante, che con l’iniziativa di Krusciov pareva attenuarsi, è ricompar-
sa. Ma nell’insieme, quale che sia lo sviluppo della cosa – anche il piú 
tragico – , è un fatto che la Russia si avvicina all’Occidente. Rimane, piú 
oltre, la Cina, scissa dalla formazione giuridica e religiosa dell’Occidente, 
a contatto diretto con lo spirito dell’Oriente meridionale ed estremo, che 
può essere, forse piú agevolmente di molto Occidente, insieme socialista e 
religioso, e anche – non sembri strano – marxista e buddista o vedantista. 
Se la Russia gravita verso l’Occidente, per amore o per forza, la Cina con-
tinua piú autonoma nel suo immenso dinamismo; e se oggi per es. l’Uni-
versità di Praga è piena di studenti cinesi, viene il giorno che di questo non 
c’è piú bisogno, e la Cina, fra non molti anni di un miliardo di persone, 
ha la sua industria, la sua cultura, il suo razionalismo, la sua etica sociale. 

Due problemi fondamentali, dunque, e due soluzioni da tentare. Per la 
Cina, valorizzare i socialismi decentrati e dal basso e spesso religiosizzanti 
che stanno tutt’all’intorno della Cina, con un enorme piano di collabo-
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razione economica e spirituale, da fratelli, particolarmente con l’India, in 
modo da far penetrare questo spirito nella Cina stessa, facendo di tutto 
perché non si ripeta la conferenza di Bandung, che schierò l’Oriente asiati-
co-africano contro l’Occidente, conferenza che, tra l’altro, protestò contro 
la prepotenza dell’uso del francese nell’Africa settentrionale, e che si ripro-
metteva di riunirsi verso la fine dell’anno stesso al Cairo. Non solo, quindi, 
abolire colonialismo e imperialismo, ma impegnarsi in giganteschi piani 
di solidarietà e di suscitamento cooperativo, oltre che di entusiasmanti 
aperture religiose e sociali. 

Per la ripresa della forza da parte della Russia – la tragedia dell’Ungheria 
l’ha mostrata – , bisognerebbe far di tutto per sottrarsi alla contrapposizione 
come fosse tra due popoli. Bisogna, anzi, cogliere l’occasione per smasche-
rare e denunciare tutto ciò che di oppressivo, anticostituzionale, antisociali-
stico, c’è dalla parte dell’Occidente (è vero che durante le elezioni politiche 
del 1948 navi americane incrociarono al largo delle nostre coste?). Bisogna 
illuminare quel margine di non fatto che c’è nel «diritto» che l’Occidente 
vuol contrapporre alla «forza» della Russia, e rifiutarsi ad ogni fronte con im-
perialisti o con franchisti di oggi e di domani. Anche per l’Europa, dunque, 
piú che di crociate che servono ai pazzi della guerra, c’è bisogno di un co-
raggioso sviluppo, intensificato, di liberalsocialismo e di rivoluzione aperta. 

L’Europa, vorrei ricordare, non è l’America statunitense. Questa, come 
ha mostrato con illuminante evidenza Guido Calogero («Il Mondo», 13 
novembre 1956), ha la religione della Costituzione, in confronto alla quale 
le teorie religiose, filosofiche, sociali, valgono meno. È quel grande senso 
della convivenza statunitense che fa la forza morale e la coesione di quel 
popolo. Mi ricorda l’elogio che Cicerone fa delle Dodici Tavole, «una bi-
blioteca di tutti i filosofi», per lui. Per lui, perché per noi europei c’è un 
meno e un piú. Sentiamo meno tale nesso giuridico di convivenza, malgra-
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do il diritto naturale e malgrado il Kant; ma abbiamo un piú, che è la piú 
viva apertura alle possibilità rivoluzionarie nella socialità e nella religione. 
Per questo, molti di noi sono oggi, di là da Goethe e Hegel che frenaro-
no lo slittamento romantico verso l’Oriente, aperti a ulteriori incontri. 
Guarderemo meno il diritto; alcuni in Europa saranno anche presi da uno 
storicismo di destra o di sinistra, pericoloso e di guerra; ma c’è anche altro, 
di là dalla difesa della Costituzione o Dodici Tavole, cosí come si sono 
costituite in un certo momento della storia. In nome di un’aggiunta al 
«diritto» possiamo vedere la politica, quale che essa sia, solo al servizio di 
una spiritualità o nuova vita, socialista e religiosa, che unirà effettivamente 
l’Occidente e l’Oriente asiatico. Mentre nella «religione della Costituzio-
ne» c’è sempre il pericolo che essa diventi superstizione, discriminazione, 
fanatismo, processo, contro ogni altro che voglia aprire lo status quo. 

Bisogna essere alquanto angusti, quanto ad esigenze di nuova società e 
nuova realtà, per non comprendere che i comunisti, se non li accettiamo 
come padroni, possono tuttavia, posto che restino fedeli ad una severa 
escatologia sociale – nel che è la loro forza morale – (e non nell’ecclesia-
sticismo di Togliatti, non nel machiavellismo dell’art. 7 o nelle tracotanti 
minacce pre-elettorali del 1948!), esercitare un ufficio utile, finché non si 
sia costituita piú largamente quella rivoluzione aperta, che deve integrare 
e sorpassare ogni socialismo democratico, con i suoi limiti di continuare, e 
non rinnovare e aprire al massimo per la realtà di tutti, per un tenace con-
trollo amministrativo e politico dal basso (quasi minimo in Italia), e per il 
diritto di rifiutare ogni guerra (diritto non ammesso in Italia)6.  

6   Capitini si riferisce in particolare all’obiezione di coscienza al servizio militare, nel 
1956 perseguita con il carcere militare.
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MARCIA PERUGIA-ASSISI
MOZIONE DEL POPOLO PER LA PACE (1961)1

Il Centro di Perugia per la nonviolenza e il Comitato esecutivo della 
Marcia della pace per la fratellanza dei popoli, al popolo convenuto do-
menica 24 settembre 1961, a conclusione della Marcia svoltasi da Perugia 
ad Assisi, sul prato della Rocca, propongono di approvare i principî e le 
applicazioni concrete espresse nella seguente mozione:

Principî

Primo Nell’idea di «fratellanza dei popoli» si riassumono i problemi ur-
genti di questo tempo: il superamento dell’imperialismo, del razzismo, del 
colonialismo, dello sfruttamento; l’incontro dell’Occidente con l’Oriente 
asiatico e con i popoli africani che aspirano con impetuoso dinamismo all’in-
dipendenza; la fratellanza degli europei con le popolazioni di colore; l’im-
pianto di giganteschi piani di collaborazione culturale, tecnica, economica. 

1   Mozione del popolo per la pace, in A. Capitini, In cammino per la pace, Torino, Einau-
di, 1962. È il testo approvato dall’«assemblea in cammino» dei partecipanti alla «Marcia per 
la pace e la fratellanza dei popoli» (Perugia-Assisi, domenica 24 settembre 1961) promossa 
e organizzata da Capitini, che nel volume del 1962 ne ricostruisce l’esperienza.
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Secondo Per preparare la pace durante la pace è necessario diffondere 
nell’educazione e nei rapporti con tutti a tutti i livelli una capacità di dia-
logo, una sincera apertura alla coesistenza ed alla pacifica competizione di 
ideologie e di vari sistemi politici e sociali, nel comune sviluppo civile, ed 
affermare il lavoro come elemento costruttivo fondamentale. 

Terzo La pace è troppo importante perché possa essere lasciata nelle 
mani dei soli governanti; è perciò urgente che in ogni nazione tutto il 
popolo abbia il modo di continuamente e liberamente informarsi, e sia 
convocato frequentemente ad esprimere il proprio parere. 

Quarto Nel pericolo che la pace sia spezzata da una guerra immane, è 
urgente l’unione di tutti coloro che nel mondo sono disposti a resistere 
alla guerra. 

Quinto L’umanità è giunta al punto che è in grado di apprezzare alta-
mente un tipo di educazione aperta, rinnovatrice delle strutture legate a 
privilegi e pregiudizi, una educazione eroicamente nonviolenta. 

Applicazioni concrete

1. Tutti nelle Nazioni Unite, e le Nazioni Unite per tutti: ciò significa 
che debbono essere accolti nelle Nazioni Unite, senza altri indugi, tutti gli 
stati usciti dalla guerra passata e dalle rivoluzioni successive, in modo da 
coinvolgere tutti nelle responsabilità, negli impegni, nei provvedimenti, 
negli aiuti ai paesi sottosviluppati, indipendentemente dagli interessi di un 
blocco o dell’altro. 
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2. Disarmo totale controllato: ciò significa che deve procedere paralle-
lamente lo sviluppo progressivo del disarmo e del controllo, cominciando 
con il disarmo immediato delle due Germanie e con la creazione di vasti 
spazi neutralizzati, particolarmente dove sono avvenute guerre ed esistono 
residui di pericoli, ed eliminando al piú presto le varie basi missilistiche che 
attirano rappresaglie distruttive della popolazione inerme nell’Occidente e 
nell’Oriente. 

3. Cessazione degli esperimenti nucleari di qualsiasi genere volti a scopi 
non pacifici e convocazione di una conferenza di tutte le potenze non ato-
miche allo scopo di premere in tale direzione. 

4. Conversione della politica estera, culturale ed economica ad un deci-
so avvicinamento ai popoli non impegnati, affratellati dalle conferenze di 
Bandung e, piú precisamente, di Belgrado. 

5. Diversa impostazione dei bilanci statali di tutti i paesi, ponendoli al 
servizio dell’assistenza, della scuola, e della elevazione civile di tutti. 

6. Massimo sviluppo di tutta la vita democratica dal basso in ogni 
Paese. 

7. Progresso dell’iniziativa collettiva e dell’aiuto reciproco tra i popoli 
per lottare contro le varie forme di sfruttamento dell’uomo sull’uomo. 

8. Informazione periodica e popolare in ogni paese dell’Occidente e 
dell’Oriente mediante una permanente tribuna settimanale di politica in-
ternazionale alle Radio, aperta anche ai pacifisti e ai neutralisti. 
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9. Scambi di migliaia di giovani lavoratori e di studenti tra tutti i paesi 
dell’Oriente e dell’Occidente per lunghi periodi. 

10. Stretta alleanza di tutte le forze pacifiste per una azione unitaria. 

Il popolo, memore dei morti delle guerre e delle immense ricchezze 
sottratte per esse allo sviluppo civile, impegnato a dedicare la pace al bene 
proprio e dei figli in un mondo aperto ai piú alti valori della coscienza e 
della scienza, esige da tutti i governi di smobilitare la guerra fredda, e di 
trattare immediatamente con animo di pace. 
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IL CONTROLLO DAL BASSO (1964)1

Il piano per arrivare ad una società che sia veramente di tutti non è 
ancora realizzato. Sono ancora poche le cose che tutti hanno liberamente, 
oltre la vita, l’aria, il sole, un corpo naturale, un cuore, una mente per pen-
sare, una volontà per decidere. Esiste la società civile, che è una creazione 
storica molto importante, ma essa è ancora troppo imperfetta. Vi esiste lo 
sfruttamento dell’uomo sull’uomo, l’autoritarismo dell’uomo sull’uomo: 
alcune mani hanno ricchezze grandissime, altre mani, pur lavorando tutto 
il giorno, non riescono a riportare a casa (e quale casa, certe volte!) un 
guadagno sufficiente; alcuni hanno un potere grandissimo nel comandare, 
nell’imporre agli altri la loro volontà anche con la forza, e molti altri deb-
bono raccomandarsi e ubbidire per salvare la semplice vita. 

Eppure, se si guarda bene, gli sfruttati e gli oppressi sono una immensa 
maggioranza in confronto a quelli che hanno il potere politico ed econo-
mico. Poche persone decidono della pace e della guerra, del benessere e del 
disagio di tutti. E chi controlla questi pochi potentissimi? Solo i gruppi di 
potere; la moltitudine non è presente. Anche se viene convocata alle ele-

1   Il controllo dal basso, editoriale del primo numero del periodico mensile «Il potere è 
di tutti», a. I, n. 1, Perugia, gennaio 1964. La pubblicazione del periodico cesserà con la 
morte di Capitini.
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zioni (una buona cosa, certamente) ogni quattro anni, ogni cinque anni, i 
pochi potenti non si preoccupano, durante i quattro o cinque anni, di dare 
informazioni esatte a tutti, di aprire scuole per chi non ha nessuna cultura, 
centri sociali per aiutare gli uomini a ritrovarsi insieme, a discutere e im-
parare l’uno dall’altro. Anzi i potenti fanno di tutto perché le persone non 
si trovino insieme a discutere e a criticare, se occorre; e i grandi industriali 
sono pronti a dare la settimana lavorativa di cinque giorni agli operai, cosí 
la sera dei cinque giorni saranno spossati e non andranno al centro sociale 
a parlare di politica ed istruirsi liberamente, e nei due giorni liberi scappe-
ranno dalla città a fare i turisti o a pescare. 

Per trasformare tutta la società è, dunque, necessario cambiare il meto-
do, e farla cominciare “dal basso” invece che dall’alto. Bisogna cominciare 
uno sviluppo del controllo dal basso che dovrà crescere sempre piú. 

Anzitutto essendo uniti. L’industria lo insegna; ma oggi anche l’agricol-
tura, perché si è visto che la salvezza della campagna è nelle grandi coope-
rative, nelle grandi aziende. Essere uniti, ma anche attivi, pronti a dedicare 
un po’ di tempo, un po’ di energie, un po’ di soldi, a organizzare libere 
associazioni, perfezionandole sempre piú. E bisogna anche cercare di co-
noscere i fatti, di sapere come vanno le cose politiche, sociali, sindacali, 
amministrative. Per arrivare a questo è bene avere centri sociali, con libri, 
giornali, discussioni. Anzi una cosa fondamentale è riunirsi in una discus-
sione settimanale, specialmente sui problemi della propria località. È vero: 
ci sono i partiti, i sindacati, le amministrazioni comunali e provinciali, il 
governo con i suoi ministeri; ma questo non basta, è necessario aggiungere 
il controllo di tutti dal basso, per criticare, approvare, stimolare, per dare 
elementi che quelli dell’alto non conoscono e fare proposte a cui essi non 
hanno pensato. 

Noi vogliamo dare un aiuto per questo lavoro di controllo dal basso, fa-
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vorendo la costituzione di Centri di orientamento sociale in ogni località, 
anche piccola, e collegandoli con questo periodico, stimolando a formare 
consigli di gestione nelle aziende, consigli di classe nelle scuole, consigli 
di assicurati nelle previdenze sociali e nelle mutue, consigli di ammalati 
nei sanatori e negli ospedali, là dove è possibile. Ognuno deve imparare 
che ha in mano una parte di potere, e sta a lui usarla bene, nel vantaggio 
di tutti; deve imparare che non c’è bisogno di ammazzare nessuno, ma 
che, cooperando o non cooperando, egli ha in mano l’arma del consenso 
e del dissenso. E questo potere lo ha ognuno, anche i lontani, le donne, 
i giovanissimi, i deboli, purché siano coraggiosi e si muovano cercando e 
facendo, senza farsi impressionare da chi li spaventa con il potere invece di 
persuaderli con la libertà e la giustizia, e l’onestà esemplare dei dirigenti. 

È un errore pensare che basta che uno molto bravo (e chi lo giudica?) o 
un gruppo di pochi vada al potere anche con la violenza, riesca a cambiare 
tutto in bene. Noi non ci crediamo. Bisogna prepararci tutti al potere per 
il bene di tutti, cioè per la loro libertà, per il loro benessere, per il loro 
sviluppo. 
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IL CONTROLLO DAL BASSO 
E LA DEMOCRAZIA DIRETTA (1964)1 

L’impegno assunto dal nostro modesto periodico di battersi per la realiz-
zazione di un potere veramente democratico, del potere di tutti, ci ha fatto 
confondere presso alcuni lettori come sostenitori della democrazia diretta, 
di quel tipo di potere, per cui ogni cittadino partecipa direttamente alla 
discussione e alla decisione di tutti i problemi dello Stato. 

Norberto Bobbio, professore di Filosofia del Diritto nella Facoltà di 
Giurisprudenza dell’Università di Torino, ci scrive per es.: «Un po’ per-
plesso sono sulla vecchia idea del “potere a tutti”. La democrazia diretta è 
sempre stata una illusione. Lo è a maggior ragione in una civiltà altamente 
tecnicizzata come la nostra, in cui ciò che l’uomo produce è l’effetto di una 
organizzazione mastodontica, sempre piú complicata, difficile da domina-
re, che riesce a funzionare soltanto se affidata a pochi esperti. Si immagini 
una fabbrica di 100.000 operai dove tutti siano chiamati a discutere i me-
todi, i tempi, il processo di produzione. Dopo dieci giorni sarebbe chiusa». 

Che la democrazia diretta sia stata finora un’illusione siamo anche noi 
d’accordo, anche se non ci sentiamo di affermare che lo rimarrà per sem-

1   Il controllo dal basso e la democrazia diretta, «Il potere è di tutti», a. I, n. 4, Perugia, 
aprile 1964. 
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pre. Non possiamo però accettare che, con questo pretesto e con il pretesto 
delle esigenze tecniche nella civiltà industriale, si rifiuti un discorso serio 
sulle esigenze reali e diffuse di una nuova strutturazione del potere, sul 
passaggio cioè del potere dalle mani dei pochi, che oggi lo detengono, alle 
mani dei molti che oggi ne sono privi. 

Ci rendiamo conto anche noi di vivere in una civiltà altamente tecniciz-
zata, anzi crediamo e speriamo che lo diventi sempre di piú, per permettere 
all’umanità un godimento sempre piú intenso delle sue conquiste econo-
miche. Quello che noi sosteniamo è la necessità che anche le conquiste 
politiche e sociali progrediscano come quelle tecniche ed economiche, che 
venga superato nell’interesse dell’umanità il contrasto oggi esistente tra 
una civiltà che permette un maggior benessere, una migliore vita per tutti, 
e le forme di governo di questa società che sono ancora le stesse di prima, 
della società preesistente. 

Noi pensiamo che sia questo il nodo dei problemi per il controllo del 
potere in tutti i paesi industrializzati. È logico infatti supporre che le stesse 
masse, sollecitate per ragioni economiche a una maggiore eguaglianza, a 
un maggior godimento dei beni materiali, a un elevamento della cultura, 
si pongano prima o poi anche il problema di una maggiore partecipazione 
alla direzione di quella vita pubblica alla quale vengono attirate. Questo 
pericolo è stato finora allontanato dalle classi dirigenti, sia capitalistiche 
che burocratico-staliniste, con colossali sopraffazioni e mistificazioni ideo-
logiche, culturali e sociali, diffuse nelle masse con la strapotenza dei mezzi 
tecnici moderni. 

Quando, malgrado tutto, il problema del potere si ripropone, le soluzio-
ni in paesi come il nostro non possono essere che due: 

Prima soluzione: Il gruppetto dei pochi esperti, che dirigono la fabbrica 
immaginata dal prof. Bobbio, si mette d’accordo con i proprietari e si im-
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padronisce anche del potere formalmente politico, creando una dittatura 
o una repubblica presidenziale, come si ama dire, in cui la democrazia è 
ridotta alla funzione di vernice. Questa è la soluzione che viene ad esempio 
invocata oggi nei giornali della nostra classe dirigente e che viene attuata 
anche in una certa misura da una fabbrica molto simile a quella imma-
ginata dal prof. Bobbio, la FlAT: basti ricordare come è stato imposto al 
governo di ridurre la tassa sulle automobili. 

Seconda soluzione: I 100.000 operai e impiegati della fabbrica imma-
ginata dal prof. Bobbio conquistano effettivamente il diritto di discutere 
i metodi, i tempi, il processo di produzione. Per esercitare questo diritto 
creano e fanno vivere in tutti i reparti della fabbrica i loro comitati libera-
mente eletti, fino al consiglio di gestione, che insieme agli esperti dirige la 
fabbrica. 

Occorre a questo punto chiarire due equivoci, sui quali poggiano le 
riserve di molti. 

È un equivoco credere che gli esperti della grande industria moderna 
non abbiano possibilità di scelta tra un piano di produzione e un altro. In 
realtà essi preparano il piano che piú si avvicina agli interessi dei proprie-
tari, dei cosiddetti “consigli di amministrazione”. Non vediamo perché gli 
stessi esperti non debbano o non sappiano fare un piano che piú si avvicini 
agli interessi dei lavoratori. 

Un altro equivoco è rappresentato dalla opinione che il controllo dei 
lavoratori debba o possa interferire con le scelte tecniche della produzione. 
Per es., nel caso di una fabbrica di automobili, si teme che tutti i lavoratori 
debbano dire la loro sulla scelta di un nuovo tipo di motore o di carroz-
zeria. Ciò è impossibile e inutile. Il controllo dal basso non può servire 
a trasformare gli operai in ingegneri, ma deve servire a salvaguardare ad 
ogni operaio nel luogo del suo lavoro i diritti e i doveri di uomo libero e di 
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cittadino. Il controllo dal basso deve impedire che le soluzioni tecniche dei 
metodi, dei tempi, del processo di lavorazione vadano, come oggi, a sca-
pito della loro salute, della loro dignità, del loro diritto di avere un lavoro 
meno faticoso, piú tempo libero, piú possibilità e capacità di utilizzare il 
tempo libero per migliorare la loro condizione umana. Non è sufficiente a 
questo compito l’azione dei sindacati, almeno finché non cambieranno la 
loro politica basata prevalentemente sugli aumenti salariali. Nella moderna 
società, i monopoli hanno la possibilità di far pagare ai consumatori, cioè a 
tutti, gli aumenti sui salari e sugli stipendi. Per questo il controllo dal basso 
deve restituire ai lavoratori il potere di discutere non soltanto i salari, ma 
anche i programmi di produzione, gli investimenti, i prezzi, permettendo 
loro di attuare un controllo democratico anche sulle influenze economi-
che e politiche della loro industria sulla vita nazionale. Anche per questo 
sono insufficienti gli attuali sindacati con la loro attuale struttura, le loro 
divisioni, la loro azione al di fuori della fabbrica. Il controllo dal basso può 
essere esercitato solo da organismi democratici eletti da tutti i lavoratori e 
funzionanti all’interno della fabbrica. 

A chi ci parlasse di inconcludenti riunioni in cui uno dice bianco e 
uno dice nero, per cui in capo a dieci giorni la fabbrica si fermerebbe, ri-
sponderemo: 1. che tutti noi abbiamo altre esperienze di riunioni popolari 
costruttive e intelligenti; 2. che proprio alla FIAT sia nel ’21 che nel ’45 
hanno funzionato consigli di fabbrica e consigli di gestione, senza che la 
produzione si arrestasse; 3. che nell’ambito dei loro reparti, gli operai e i 
tecnici della fabbrica sono altrettanto esperti del gruppetto che fa il piano 
di produzione; 4. che i lavoratori, cosí organizzati, conquistano anche la 
forza politica necessaria a convincere il gruppetto dei pochi esperti, che di-
rigono la fabbrica, a lavorare per i consigli di gestione dei lavoratori invece 
che per i consigli di amministrazione dei proprietari. 
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DEMOCRAZIA DIRETTA PER UN POTERE NUOVO (1968)1

Seconda parte 

Credo che sia bene affrontare in una parte apposita il problema del 
potere. Dalla metà di questo secolo le discussioni si sono allargate in pro-
posito, e anche la nonviolenza si trova a dare il suo contributo.

 
1.Nel moto per i risorgimenti nazionali la nonviolenza non può asso-

ciarsi senz’altro come se quello sia il fine supremo, che autorizzi qualsiasi 
mezzo: gli Stati che arrivano alla “liberazione nazionale”, e si formano una 

1   All’ultimo Capitini, due mesi prima della morte, appartiene questo Primo schema 
di appunti per il seminario di settembre su “Nonviolenza e politica”, in preparazione del se-
minario nazionale del Movimento nonviolento che si sarebbe tenuto a Perugia dal 7 al 9 
settembre e al quale Capitini non poté partecipare per le sue condizioni di salute. Il testo, 
ciclostilato, firmato e datato 26 agosto 1968, fu poi pubblicato nel numero di ottobre di 
«Azione Nonviolenta», a. V, n. 10, che si apriva con l’editoriale di Capitini Nonviolenza 
concreta.  Del testo, diviso in quattro parti, riportiamo la seconda, dedicata al problema 
del potere; è l’ultima riflessione di Capitini sulla questione. Il testo integrale è stato ripub-
blicato con il titolo Democrazia diretta per un potere nuovo, «Il Ponte», a. LXXVIII, n. 4, 
luglio-agosto 2022.
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politica estera e una politica militare, disposti a usare la violenza per la “li-
berazione” e per eventuali guerre, non rientrano nel quadro dei mezzi e dei 
fini della nonviolenza. La nonviolenza nel campo “nazionale” (che non è 
detto debba essere l’unico e il supremo per gli esseri umani) offre due cose: 
il metodo nonviolento per la lotta contro gli invasori; la preparazione al 
superamento delle frontiere, in un mondo di libero movimento di tutti; e 
perciò debbono essere fatti piani di accoglienza eventuale di altri, anche se 
essa venga a costare. Chi è per la nonviolenza, non può insegnare la parola 
“straniero”, come è stata insegnata finora. L’apertura universale significata 
dalla nonviolenza non può associarsi alla ferocia per le frontiere.

 
2. Anche circa la proprietà privata la nonviolenza non può mettersi sul 

piano della difesa assoluta a tutti i livelli. Molte volte la proprietà privata 
crea differenze di condizioni di vita e inferiorità gravi in alcuni esseri, spes-
so addirittura in moltitudini. Per me è indubbio che la proprietà pubblica, 
aperta a tutti e controllata, può creare crescenti uguaglianze, e perciò è piú 
conseguente alla nonviolenza, come apertura a tutti. 

3. Il problema del potere è investito ancor piú direttamente dalla rea-
lizzazione della democrazia diretta, dallo sviluppo del controllo dal bas-
so, dalla estensione massima della libertà d’informazione e di critica, dalla 
moltiplicazione delle assemblee decentrate, discutenti e deliberanti. Siamo 
davanti a una svolta rispetto al potere autoritario e centralizzato, porta-
to a usare e abusare di strumenti coercitivi e violenti: proprio in questo 
campo la nonviolenza può fare una delle sue prove migliori, in quanto 
accentuando il valore dei rapporti intersoggettivi diretti tra persona e per-
sona e propugnando il metodo di “ascoltare e parlare”, mette in rilievo le 
comunità decentrate, circoscritte a persone che si conoscono, e quanto 
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esse possono già decidere. Si pensi al grande contributo che hanno dato 
Gandhi e i gandhiani dopo di lui a questo lavoro per i villaggi impiantati 
come cooperative. 

4. Anzitutto bisogna fissare il punto che per i nonviolenti il potere deve 
avere il carattere di essere “un potere nuovo”, secondo l’espressione usata anche 
da Luther King negli ultimi anni della sua azione. I nonviolenti non sono del 
parere che importi impadronirsi del potere per poi usarlo nel vecchio modo; 
il “potere nuovo” non sta nel fatto che uomini nuovi lo hanno preso, ma che 
esso viene esercitato in modo “nuovo”. Finché non sia possibile questo, i non-
violenti non possono aver fretta di possedere il potere, ma cercheranno di agire 
in un modo che anche il proprio sia un potere. Non è detto che tutto il potere 
sia nel governo, e che chi non sia al governo non abbia nessun potere. Bisogna 
meglio accertare il potere possibile pure non stando al governo, perché si può 
sostenere che sia necessario un periodo o una fase nella quale essi abbiano un 
potere che non sia immediatamente di governo, che non potrebbe non essere 
nei vecchi modi. Questa teoria di due fasi invece di una fase è importante per 
contrastare la tesi della conquista del potere, che è stata dominante nella prima 
metà del secolo. La distinzione che il sociologo Weber fa tra potere, come «la 
possibilità di trovare obbedienza presso certe persone, a un comando che abbia 
un determinato contenuto», e potenza, come «qualsiasi possibilità di far valere, 
anche di fronte a un’opposizione, la propria volontà», va riesaminata nel senso 
che la seconda, nell’attuazione dei nonviolenti, non è semplicemente il far va-
lere la volontà individualistica, cioè potenza, ma è già potere, può cioè formu-
lare proposte e norme che altri accettino volentieri, coagulando cosí numerose 
forme di potere. In ogni modo la teoria delle due fasi, che fa posto a una fase 
di preparazione o di potere senza governo, è da utilizzare oggi al massimo, 
specialmente dopo aver visto gli inconvenienti della tesi di una sola fase, cioè 
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della conquista in ogni modo del potere. Si potrebbe anche far notare qui la 
differenza tra la dottrina del Marx per cui esistono effettivamente due fasi, e la 
prima ha un’enorme importanza, e la dottrina di Lenin che puntò tutto sulla 
conquista del potere.

 
5. In un’articolazione della prima fase del potere secondo la nonviolenza 

la parola “preparazione” potrebbe risultare impropria, in quanto si può ar-
rivare, come massimo ideale, a rendere inutile la seconda fase (il cosiddetto 
deperimento dello Stato). L’importante è che la prima fase non sia sempli-
ce affermazione individualistica della volontà, ma potere nonviolento. Da 
questo punto di vista noi siamo in grado di rivoluzionare il modo comune 
e superficiale di intendere, come se non esistessero che, da una parte, gl’in-
dividui con le loro prepotenze vitali e volitive, e, dall’altra parte, lo Stato con 
gruppi di potere e un apparato amministrativo. E dal nostro punto di vista si 
può dire che “il potere è di tutti”. Se la nonviolenza è il potenziamento della 
realtà di tutti, l’apertura a che ogni essere possa svolgersi e migliorare sopra 
la cruda necessità vitale, la prontezza a ubbidire a quelle norme che meglio 
facciano vivere la realtà di tutti, senza aspettare che lo Stato le avalli con i suoi 
sigilli, allora possiamo dire che la nonviolenza può portare la realizzazione 
della prima fase del potere molto avanti, ed è qui che si giudicherà la sua me-
ritevolezza nella storia umana, La nonviolenza poggia su due cose positive: la 
fiducia di persuadere al bene, la disposizione al proprio eventuale sacrificio. 
Questo sta di contro al pessimismo naturalistico e, diciamo, superficiale che 
soltanto con lo Stato si dominano gli uomini inguaribilmente e interamente 
egoisti e violenti: un ragionamento che, oltre ad altri, ha questo limite: e se 
lo Stato, che dovrebbe dominare e correggere, è a sua volta nelle mani di un 
gruppo egualmente egoista e violento? Ci può bastare che un violento rie-
sca a dominare altri violenti? Ecco l’altro metodo di impostare un’adeguata 
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articolazione della prima fase del potere, che valga per sé stessa, e sia anche 
la garanzia che l’eventuale seconda fase sia un “potere nuovo”, conseguente 
a una prima fase. Come programma pratico per noi ciò vuol dire: non pre-
occupiamoci di come eserciteremmo per intero il potere se ci fosse affidato 
subito (il che non toglie che noi possiamo proporre o criticare provvedimenti 
singoli); ma preoccupiamoci soprattutto di costruire un’articolazione dell’a-
pertura e della nonviolenza che sia la premessa di un “potere nuovo”. 

6. Il punto di partenza per questa articolazione penso che sia una mi-
gliore idea di che cosa è e può essere il “centro”; cioè un punto individuato 
di iniziative e di proposte. Purtroppo c’è una tradizione di svalutazione 
del centro in quanto lo si collega con l’arbitrio individuale, e si vuole con-
trapporgli la società, la comunità, l’autorità. Ma se il centro ha come suo 
fondamento il riferimento alla realtà di tutti, e le sue iniziative e proposte 
nonviolente provano tale riferimento, e si guadagnano perciò la stima, l’ac-
cusa di individualismo deve cadere. Può restare l’accusa di “disobbedienza” 
da parte dei maniaci dell’obbedienza all’autorità, ma qui il centro può ben 
lottare, in quanto sostiene che non deve esistere l’obbedienza cieca e asso-
luta, ma la possibilità di cambiare le leggi migliorandole. 

Le leggi, come atti di volontà che hanno per contenuto una serie di azioni, 
sono un importante prodotto della ragione, e sono un contributo indubbio e 
ineliminabile allo sviluppo della civiltà di tutti. Non possiamo non formula-
re leggi; né vale contrapporre a esse l’istintiva vita naturalistica, che ci farebbe 
scendere di livello. Ma se le leggi sono un prodotto razionale, ciò significa 
che esso può essere riveduto e migliorato, appunto razionalmente. Perciò il 
centro può ben fare obbiezioni di coscienza, e proporre leggi migliori. Ecco 
perché la nonviolenza trova la sua forma istituzionale migliore nel centro 
aperto, in quanto mediante il centro è possibile il continuo apporto dal bas-
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so, apporto di iniziative e di leggi nuove. E questo interesse che, anche dal 
punto di vista della nonviolenza, c’è per la legge, come rispondente a un’esi-
genza di ordine e di razionalità, sdrammatizza, almeno in parte, la situazione 
del rapporto tra noi e le cosí dette leggi dello Stato. Se la legge è buona, le 
obbediamo; se non è buona, lavoriamo perché ne venga sostituita un’altra, 
cercando già di far vivere questo “meglio” in qualche modo, cioè di preparare 
la nuova legge. Anzi, nell’insieme l’esperienza delle convivenze umane può 
aver condotto le società passate e presenti a formulare certe norme utili, e 
perciò non ci si deve sottrarre, per principio, a esse, eccettuato quando noi 
abbiamo qualche cosa di veramente migliore da sostituire, e allora può svi-
lupparsi la tecnica della nonviolenza, che non è di semplice disobbedienza 
o resistenza, ma di annuncio del dissenso, di non collaborazione e ricerca di 
solidarietà per una nuova legge, di pressione, ecc. 

7. Un problema che si presenta qualche volta al nostro pensiero è quello 
dell’“ordine pubblico”, di cui tutti usufruiamo e che è mantenuto anche da 
leggi fornite di potere coercitivo, e con una visibile esplicazione di provve-
dimenti violenti, come la polizia, i tribunali, le carceri. Sarebbe un errore 
ridurre tutto a questo, sia perché potrebbero sopravanzare forze talmente 
potenti a distruggere l’ordine pubblico che non è possibile contrastarle 
(per es. le forze nucleari); sia perché l’ordine pubblico non può essere as-
solutizzato in quanto potrebbe confermare violenze implicite, privilegi 
schiaccianti, tirannie insostenibili, contro cui bisogna portare opposizioni 
e disubbidienze; sia perché in una società dev’essere predominante non la 
coercizione, ma la continua educazione. Le concessioni a un elementare 
ordine pubblico, nell’ambito vicino e quotidiano, sono le piú compren-
sibili e le piú ragionevoli, e lí si comprendono anche quelle eccezioni alla 
nonviolenza che c’è chi giudica inevitabili in questa realtà. Si può dir me-
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glio cosí: il nonviolento può per suo conto rinunciare del tutto a ogni aiuto 
dalla polizia, dai tribunali, dalle carceri; ma può anche considerare quegli 
strumenti, pur trasformati e adattati a un fondamentale rispetto degli es-
seri umani trasgressori (o delinquenti) e del loro miglioramento (e perciò 
niente tortura, né pena capitale, né carceri annientanti), come gli ultimi a 
cui una società può rinunciare, nella considerazione dell’utile di tutti gli 
appartenenti, ed essere riconoscente per i vantaggi che momentaneamente 
gliene vengono. L’importante è che tutta la complessa opera “pubblica” 
della nonviolenza sia portata avanti, perché essa influirà sul campo del 
diritto, sul campo giudiziario e tenderà a ridurre al minimo il provvisorio 
intervento coercitivo per chi “delinque”. Il punto di arrivo per una società 
progredita nella nonviolenza è che la legge venga enunciata, per aiutare 
le coscienze, ma senza la minaccia della coercizione. Non si può obbedi-
re semplicemente per persuasione? Ripeto: l’importante è che, accanto a 
questo provvisorio riconoscimento per l’ordine quotidiano, i nonviolenti 
non restino in una fruizione di esso egoistica e privata, indifferenti al su-
peramento di quegli strumenti giudiziari per un vigoroso sviluppo civico, 
ma diano continuo sviluppo a un’attività pubblica come si è detta sopra, di 
azione nonviolenta, trasformatrice ed educatrice. 

8. Perciò piú che vedere l’attività della nonviolenza nella funzione del po-
tere e nella società attuale, cosí varia e mescolata e piena di esigenze sorde alla 
nonviolenza, essa è da vedere nella prima fase, dalla parte di una “rivoluzio-
ne permanente” col metodo nonviolento; questa è da sviluppare in tutta la 
complessità che, come si è visto, la nonviolenza può prospettare, e che carica 
il “centro” per la nonviolenza di compiti. Per attuare una rivoluzione perma-
nente il centro non soltanto è impegnato a svolgere iniziative per i grandi 
fini della lotta contro la guerra, contro il capitalismo e per la democrazia 
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diretta, ma ha anche da svolgere un lavoro culturale-conoscitivo-educativo, 
perché bisogna apprendere, vagliare e insegnare le avvenute esperienze di 
nonviolenza tra cui la zoofilia; un lavoro di addestramento alle tecniche del 
metodo nonviolento e che è molto importante, come mostrano i centri già 
esistenti con tale scopo, per rendere aperti, pronti e anche psichicamente 
forti (la nonviolenza non può essere usata a vanvera, specialmente se è atti-
vità di gruppo); un lavoro di ricerca e di acquisto di competenza dei bisogni 
locali, appunto per essere capaci di dare contributi nella zona in cui si vive, e 
che debbono unire reciprocamente i nonviolenti e gli altri, anche perché da 
una periferia pulita, onesta, nonviolenta, avverrà la resurrezione del mondo. 

9. Di contro alle forme del potere massimo, che assume anche forme 
imperiali nel mondo, che risulta dalla stretta alleanza tra potere militare e 
potere industriale, che fabbrica e fornisce armi agli uni o agli altri, che si 
vale di vecchi codici giuridici irriformati, che possiede i mezzi di informa-
zione di massa chiudendoli al libero dibattito dei programmi rinnovato-
ri, potrebbe sembrare priva di speranza la contrapposizione, tanto piú se 
nonviolenta e deliberatamente rinunciante alla distruzione degli avversari. 
Nella storia il potere non è stato mai tanto forte. È comprensibile che 
esso susciti il desiderio di possederlo, anche in qualcuno che abbia il fine 
di usarlo bene, e perciò auspichi un governo mondiale. Ma quale che sia 
il modo di arrivarci, il fatto fondamentale per noi è che esso sia privo dei 
pericoli dell’assolutismo senza piú lo scampo di andare in un altro Stato, 
e perciò bisogna che ci sia un grande e coesteso contrappeso dal basso. 
Questa è la ragione per cui la nonviolenza coerentemente sceglie il lavoro 
dalla parte di creare un animo aperto alla realtà di tutti anche come singoli, 
invece di inebriarsi di un mondialismo come potenza, e come somma dei 
vecchi poteri. Per arrivare a un “nuovo potere” bisogna passare per la diffu-
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sione di un animo universalistico che usi il metodo nonviolento dal basso. 
Anche qui il nostro contributo è, dunque, di segnalare l’importanza di una 
premessa al semplice possesso del potere, nazionale o mondiale. 

10. Se la nonviolenza ispira una riforma generale, che investe tutti gli 
aspetti della realtà, cioè il “dare nuova forma”, è chiaro che, per ciò che 
riguarda la società, si tratta di fare “riforme”. Ma si può essere riforma-
tori, senza essere riformisti. I nonviolenti nella prima fase del potere non 
fanno che prospettare riforme, sulla linea di una riforma generale, con 
il metodo della rivoluzione permanente. Perciò non hanno il difetto del 
riformismo di accontentarsi di riforme o ritocchi parziali senza investire il 
tutto. Questo può essere pericoloso, perché non trasforma piú la società. 
Il metodo dei nonviolenti è tale che, ottenuta una riforma, subito dopo ne 
prospettano altre, appunto perché essi si riferiscono a un tutto di profonda 
trasformazione. Per questo è necessario il piú largo sviluppo della prima 
fase del potere, mentre il troppo rapido accesso alla seconda fase del potere 
rende o feroci terroristi o arrendevoli riformisti. 

Il metodo nostro, è, invece, di essere consapevolmente e costantemente 
rivoluzionari circa la società esistente, e di prospettarne continue riforme. 
Un esempio si può vedere nella radicale opposizione alla guerra, e, nello 
stesso tempo, nel chiedere il riconoscimento dell’obbiezione di coscienza. 
Spesso il cristianesimo non ha seguito questo metodo, e perciò ha fatto 
gravi compromessi col mondo, tanto che c’è bisogno di un nuovo sforzo 
universale di opposizione. E possiamo dire che mai come ora c’è stata una 
parte nella quale si concentrino le esigenze piú importanti del rinnova-
mento della società, la parte della nonviolenza, che deve perciò mantenerle 
vive. Ma per arrivare alla seconda fase, quella del potere aperto, bisogna 
attuare una prima fase di allargamento di aperture. 
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LE PAROLE DI CAPITINI

Alcune parole-chiave del lessico capitiniano, secondo definizioni dello stesso 
Capitini nei suoi scritti. Di ogni citazione è indicata l’opera da cui è tratta e 
la data della prima edizione. 

Aggiunta. «L’aggiunta è la liberazione del singolo. Difatti nelle vecchie 
concezioni c’era sempre qualche cosa di estraneo a lui, piú potente, c’era 
sempre un’alienazione. Quando l’individuo era concepito come transeunte 
davanti al Tutto, come incapace di intaccarlo, di trasformarlo, di trarlo a 
partecipare alla vita degli individui, è evidente che questi non avevano 
che le loro illusioni, ed erano potentemente limitati. I grandi Stati sul 
finire dell’antichità erano come raffigurazioni nella storia di questo Tut-
to immodificabile, di moli immense davanti a cui il singolo passa. Ma 
anche quando questo Tutto è la Storia con le sue dialettiche, con il suo 
svolgimento attraverso contrasti, l’individuo è, pur partecipe, transeunte, 
perché è continuamente inverato, superato, da un presente che gli sfugge 
e va oltre. […] Se invece svolgo una prassi che riconosce che c’è qualche 
cosa prima che io intervenga a fare aggiunte, con ciò stesso metto le basi 
per la mia liberazione. Io faccio “aggiunte”, perché voglio ascoltarti e ne ho 
bisogno, perché non voglio stabilire l’impero mio su di te, perché ricono-
sco la superiorità del metodo nonviolento, perché preferisco il concetto di 
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“centro” che dà, a quello di società chiusa che esclude. Riconosco cosí l’an-
teriorità di tutti alle aggiunte che posso fare, il carattere di fine che hanno i 
tutti, la irriducibilità di tutti a mezzi nella loro sostanza fondamentale (La 
compresenza dei morti e dei viventi, 1966).     

Apertura. «Apertura significa vedere in un essere singolo qualsiasi, 
umano o subumano, qualche cosa di piú di ciò che si vede ordinariamente: 
una interiorità, una capacità di dare e di fare, una possibilità per oggi e per 
il futuro, una forza di miglioramento e di rinnovamento, di integrazione 
di ciò che già è, di partecipazione con gli altri. Se questo qualche cosa di 
piú per un singolo essere, è fatto valere sistematicamente e religiosamente 
per tutti gli esseri, l’apertura è alla «compresenza di tutti», un’espressione 
tra le piú sacre che noi possiamo pronunciare. Non è da pensare che con 
questa apertura a un di piú per un singolo essere, e per tutti, noi misco-
nosciamo le cattiverie, le stupidaggini, le angustie di quell’essere o di altri; 
noi le conosciamo e le dobbiamo apprendere per regolarci, eventualmente 
per controllarle o correggerle (ciò che noi facciamo – se siamo per la non-
violenza – senza distruggere quegli esseri, senza usare la frode). Ma ci per-
mettiamo anche di «aprirci» a un di piú, ad una bontà interna o angelicità, 
che possiamo vivere in ogni essere che incontriamo o ricordiamo, e di cui 
il singolo essere, per ora, può anche non accorgersi. Comprendiamo allora 
che ogni essere non nasce soltanto nella natura, ma anche nella compresen-
za: ogni essere è un’anima unita a tutti gli altri nella compresenza, e dalla 
compresenza (una volta si diceva: lo spirito) aiuta dando ciò che ha valore.

L’apertura rifiuta di accettare i limiti che chiudano gli esseri, e cerca altro 
per ogni essere nella compresenza che li unisce tutti infinitamente, una 
realtà di liberazione per ogni singolo essere. Non si può descrivere ciò (ma 
non si può nemmeno escludere): l’apertura è un contatto pratico con una 
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realtà piú aperta per tutti, una realtà che dia un compenso per ciò che la 
natura non dà o toglie, in modo che sia possibile un’uguaglianza crescente 
che vada all’infinito.

(Lettere di religione, n. 62, 2 settembre 1968).

Assemblea. «Nell’ipotesi migliore il centro formato da chi è persuaso 
dell’apertura nonviolenta si presenta come integrazione delle istituzioni. 
Le istituzioni possono inorgoglirsi della loro chiusura e divenire prepoten-
ti; e allora il centro è di assoluta opposizione, in nome della realtà di tutti; 
ma le istituzioni possono esplicare un’azione benefica, facendosi strumenti 
(per quanto possono) di una buona intenzione verso i valori e verso gli 
esseri. Tuttavia il centro costituisce quella integrazione che è sempre ne-
cessaria. La cosa è sempre vera, ma nel presente momento è culminante. 
Facciamo due esempi. 

Il primo è quello del Parlamento. Non sono d’accordo con i distruttori 
del sistema rappresentativo, che le democrazie occidentali hanno costruito; 
ma ne vedo i limiti. Bisogna esser vissuti sotto una dittatura per capire che 
il libero funzionamento della rappresentanza parlamentare è qualche cosa 
di positivo, pur con i suoi difetti di influenzabilità da parte di interessi 
particolari e settari, pur con il suo abusare della insufficiente informazione 
e della scarsa educazione critica delle moltitudini popolari, quelle a cui 
bisognerebbe tener di piú, perché le persone colte hanno altri modi per 
esercitare una qualche influenza pubblica. Non accetto la frase del “creti-
nismo parlamentare”. 

Considero utile il parlamento, ma mi preme dire che esso ha bisogno di 
essere integrato da moltissimi centri sociali, assemblee deliberanti o consul-
tive in tutta la periferia. Questa integrazione è dal basso. Il parlamento, che 
è dal basso per la sua derivazione dall’elezione, rischia tuttavia di diventare 
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“dall’ alto”, cioè dalla capitale, da un cerchio di conoscenze speciali e di 
interessi riservati a pochi. Bisogna che siano tanti gli enti locali deliberanti 
in assemblea, da costituire il necessario contrappeso e correttivo. E poiché 
anche al livello degli enti locali può ripetersi l’indurimento delle posizioni 
«dall’alto», è necessario costituire centri sociali, periodici e aperti, nei quali 
si dibattano tutti i problemi a cominciare da quelli amministrativi. Non 
importa che i centri sociali siano inizialmente soltanto consultivi, perché la 
pressione che essi possono esercitare sui nuclei deliberativi è sempre possi-
bile, se non altro manovrando il consenso e il dissenso secondo le tecniche 
della nonviolenza. Il centro sociale periferico (consiglio di quartiere, di 
frazione, di villaggio, di borgata) è uno degli strumenti per dare un potere 
a tutti» (Omnicrazia, 1968).

Centro. «Ogni decisione che io prenda, ogni riflessione che io faccia, 
mi costituisce centro responsabile. È un’iniziativa che fondo, una contrap-
posizione in cui m’impegno, un rito cosmico che lacera la trama dei fatti. 
Quando gli altri, gli eventi, i successi, discordano dal programma che la 
mia storia, la mia deliberazione mi dà in quel momento, io sono anima 
vivente di quel programma […] La mia decisione presuppone che nell’af-
fermazione che faccio, riconosca qualche cosa di positivo, un Valore da 
difendere, una responsabilità. Anche nel tenermi in vita, nel mangiare, 
nel risposare, riconosco, difendo, affermo che cosí debbo fare, ne assumo 
la responsabilità. In quel punto, in quel momento va fatta quell’azione, 
quell’affermazione; poi passerò ad altre, come fra dieci anni avrò un vestito 
diverso da quello di ora, ma ciò non toglie che ora mi vesta di questo, e che 
oggi mangi anche se domani tornerò a mangiare. Non si può fare, e non 
esiste, un atto che esaurisca tutto; ma si deve fare atto su atto, e l’assolutez-
za sta in ciò: che questo atto lo debbo fare qui e subito. È faticoso questo? 
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Volete rinunciare alla responsabilità, cioè che ora e qui si deve fare questo 
atto e non un altro? E allora perderete la libertà della vostra decisione, 
l’infinito della coscienza, che sta tutto in questa possibilità, lieta e faticosa 
insieme, di decidere» (Vita religiosa, 1942).

Centro di orientamento sociale (COS). «A meno di un mese della 
Liberazione della città [Perugia, 20 giugno 1944], con la collaborazione di 
amici istituii un Centro di orientamento sociale (COS) per il libero e perio-
dico esame dei problemi amministrativi, sociali, politici, culturali, educativi. 
La prima riunione fu tenuta il 17 luglio 1944, nella grande sala della Camera 
del Lavoro di Perugia, che io cercai di avere appunto per cominciare il nostro 
lavoro a contatto con il popolo, per dargli la fiducia che il nostro non era un 
lavoro «dall’alto». In seguito il COS ordinò le sue riunioni in questo modo: 
il lunedí, per i problemi cittadini, il giovedí, per quelli ideologici e culturali. 
L’ora delle riunioni era quella del tardo pomeriggio. La sala passò poi in altra 
sede, sorsero otto COS rionali, che tenevano le loro riunioni dopo cena, 
essendo il luogo piú vicino alle abitazioni e per facilitare la frequenza degli 
operai che lavoravano fino all’ora di cena, e delle donne. 

Da Perugia ci estendemmo alle piccole città e anche ai villaggi dell’Um-
bria, e poi anche fuori della regione umbra. Vi sono stati COS in questi 
paesi: Arezzo, Firenze, Ancona, Ferrara, nella provincia di Perugia (Brufa, 
Ponte San Giovanni, Ponte Valleceppi, Assisi, Bastia, Foligno, Torgiano, 
Marsciano, Agello, Todi, Magione, Castel Rigone, Nocera, Città della Pie-
ve), nella provincia di Teramo (Cellino Attanasio, Coronella, Borgonovo 
di Torricella, Santo Stefano, Fiume di Rocca Santa Maria, Rocca Santa 
Maria), Bologna, Prato, Foiano, San Giovanni Valdarno, Cortona, Jesi ecc. 

Il carattere fondamentale del COS era che l’esame dei problemi fosse 
esteso a tutto e fatto con l’intervento di tutti. Il COS era la cellula di una 
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comunità aperta, di una società di tutti. L’ingresso al COS era libero a tut-
ti, senza distinzione di età, di razza, di nazionalità, di sesso, di condizione 
sociale o culturale, di iscrizione a partito: alla porta del COS, per princi-
pio, non c’era nessuno. Né c’erano posti obbligati: chi interveniva si collo-
cava dove voleva, e spesso in prima fila venivano persone umili del popolo, 
donne di casa. Perché il COS era amato soprattutto dal popolo anonimo, 
da quello che non riesce a farsi ascoltare, che negli uffici è mandato da uno 
ad altro, da Erode a Pilato; e veniva al COS dove regnava il principio di 
«ascoltare e parlare», non l’una cosa senza l’altra (come era nel fascismo): 
al COS si imparava ad esprimere il proprio pensiero in maniera evidente e 
semplice, ma s’imparava anche a lasciar parlare gli altri: e in questo modo 
si svolgeva un collaborante pensiero collettivo. 

Il COS si disciplinava da sé, con l’aiuto di un presidente e del suo cam-
panello: mai al COS di Perugia fu necessario l’intervento di guardie; ep-
pure sono stati trattati argomenti delicatissimi, e in riunioni affollatissime, 
e dopo ventidue anni di fascismo! Ma il popolo sentiva che il COS era di-
verso, e ne aveva rispetto. Il COS era uno spazio nonviolento e ragionante. 

L’esame dei problemi veniva fatto insieme da autorità e pubblico, da 
intellettuali e popolo. Era questo un fatto molto importante. Al COS di 
Perugia sono venuti tutti i capi di enti e uffici pubblici, molte e molte 
volte. Il prefetto, il sindaco, gli assessori, il presidente del CLN, il provve-
ditore agli studi, il presidente dell’ECA, il direttore della Sepral, il diret-
tore del Consorzio agrario, il presidente della Commissione del mercato, 
l’ingegnere comunale, il veterinario provinciale, i presidenti dei sodalizi di 
beneficenza, il direttore della biblioteca comunale, il presidente dell’Istitu-
to delle case popolari, il direttore dell’ufficio del lavoro, il segretario della 
Camera del Lavoro, il presidente dell’associazione dei reduci ecc. E queste 
persone hanno parlato, spiegato i loro provvedimenti, mostrato ciò che era 
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possibile e ciò che non lo era; ma hanno anche ascoltato critiche (talora 
aspre), osservazioni, suggerimenti, prendendone nota. In questo modo, 
l’«autorità» che interveniva al COS riconosceva che la fonte della sua so-
vranità è il popolo, e al popolo faceva la relazione della sua attività, prima 
di mandarla ai «superiori» nel chiuso degli uffici e verso la polvere degli 
archivi. E quale forza era per i capi di amministrazioni pubbliche questo 
potere spiegare, e ascoltare in faccia le critiche! Quale base di fiducia! E 
occasioni tolte alla violenza, alla pressione inconsulta, alla critica fatua, al 
mormorio dietro le spalle. 

Il COS stabiliva cosí un metodo di apertura, di trasparenza democra-
tica. Talvolta raccoglieva anche denunce di abusi (con nome, cognome, 
indirizzo, prove del denunciante); e veniva nominata una commissione che 
indagava, e nella riunione successiva riferiva. Questo controllo democrati-
co era efficacissimo, e nulla ha da temere chi agisce limpidamente. Il COS 
comunicava, inoltre, ai giornali lunghi resoconti delle riunioni, suscitando 
interesse in tutti per i problemi della città, e una democratica pressione 
sulle autorità che si rifiutassero. 

Da quello che ho detto risulta che il COS non deliberava, cioè non ave-
va il potere di sostituirsi all’autorità deliberante; ma integrava e preparava; 
i suoi dibattiti mettevano in luce gli elementi dei problemi e segnalavano 
soluzioni: molti provvedimenti presi dalle autorità a Perugia erano stati 
suggeriti, dopo largo esame, dal COS, organo di decentramento non del 
potere, ma della preparazione di un provvedimento. Ma il COS poteva 
prendere anche iniziative proprie, di acquisti cooperativi, di biblioteche, di 
doposcuola ecc. Specialmente i COS di rione di città e di frazione di cam-
pagna potevano assumere compiti di ordine, di controllo, di educazione 
civica, di autoamministrazione. 

Ma il COS non era soltanto amministrativo, era anche ideologico e cul-
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turale. Ho tenuto sempre ben fermo questo punto, contro quelli che vole-
vano trasformarlo in un luogo di «conferenze» (dicono: bisogna educare il 
popolo) e contro quelli che volevano solo discussioni amministrative (di-
cono: bisogna trattare cose concrete). Ho sempre sostenuto la convivenza 
dei due fatti: amministrazione e idee, patate e ideali, la migliore igiene e il 
piú onesto governo della propria città, e le alte direzioni della civiltà uma-
na: entrambe le cose con serietà, chiarezza, apertura, con quella religiosità 
che dà la compresenza di tutti tesa a dei valori. 

Nelle riunioni ideologiche e culturali veniva superato il distacco tra in-
tellettuali e popolo, altro grave dramma (come il distacco tra impiegati e 
pubblico) della nostra storia. L’intellettuale imparava il linguaggio sem-
plice, si teneva all’altezza di una presenza corale; il popolo si alzava a lui, 
apprezzava il suo lavoro. E, dopo ogni discorso, breve o lungo, al COS si 
restava lí: il COS non ammetteva che si parlasse e non si ascoltasse, ma si 
doveva rimanere per ascoltare obbiezioni o richieste di chiarimento. Per 
questo sostengo che il COS debba sostituire i comizi chiassosi e vuoti, 
irrazionali e implicitamente violenti: migliore è la decentrata e piú limitata 
riunione, con esame pacato e dialettico» (Educazione aperta, 1967).

Compresenza. «La compresenza non è la “somma” di tutti gli esseri 
singoli nella loro finitezza, nelle loro insufficienze, nei loro lati scadenti, 
nei loro corpi nati e mortali, nei loro errori quotidiani, ma è l’unità del 
loro meglio, della loro produttività di valori, delle loro possibilità-apert-
ure per il futuro, delle loro anime e del meglio delle loro anime. Questa 
dualità va vista, anche se è da considerare dinamica e dialettica, in quanto 
l’un elemento, nello sviluppo, si eleva all’altro. Non è che sommando tante 
finitezze si fa un infinito o che la compresenza abbia la virtú di innalzare a 
valore la miseria degli esseri come miseria. 
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Bisogna vedere ogni finito come aperto, anche senza saperlo, a un piú 
(che è la compresenza), e la compresenza come aperta al singolo essere fini-
to, in quanto è la sua stessa dimensione verticale, è la verticalità che l’indi-
viduo, dualisticamente, ha, la sua Bontà, una verticalità che è molto di piú 
di ciò per cui il Pascal diceva che ogni uomo è una canna, ma “pensante”. 
Possiamo dire che ogni essere finito è anche una dimensione verticale, e 
la sua verticalità è la compresenza, per cui egli, attraverso la compresenza, 
può salire a qualità piú alte e diverse, essendo la compresenza un presen-
te-futuro, l’avvicinamento ad una realtà liberata, e ad altro ancora in una 
direzione che è quella della compresenza. L’essere singolo è in cammino» 
(Educazione aperta, 1967). 

«La compresenza è luce festiva sulla vecchia realtà, è silenzio positivo, 
apertura nuova, aggiunta indescrivibile. Ed è nello stesso tempo festa cora-
le, a cui sono compresenti tutti gli esseri nessuno escluso» (La compresenza 
dei morti e dei viventi, 1966).

 
Comunità aperta. «Chi è persuaso della nonviolenza tende alla comu-

nità aperta, e perciò a mettere in comune il piú largamente le sue iniziative di 
lavoro, la proprietà, non sfruttatrice, che egli possiede, la cultura (partecipando 
e celebrando i valori culturali con altre persone), la libertà (favorendola con 
altri in assemblee nonviolente per il controllo e lo sviluppo amministrativo 
della vita)» (Princípi elaborati per il centro di Perugia per la nonviolenza, 1952).

«La comunità aperta è società di individui, ma guardiamo questi “indi-
vidui”. Il persuaso religioso è un osservatore instancabile di individualità, 
nel tu rivolto ad esse. Nella comunità aperta non si può non avvertire che 
spesso l’individualità cede, si viene disfacendo, impallidisce; e se per l’a-
pertura religiosa combatto perché ogni individualità possa essere se stessa, 
diversa, in un sacrosanto diritto alla diseguaglianza, per l’aggiunta religiosa 
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vedo il pericolo che può colpire questa individualità singola, diversa dalle 
altre, se essa si fa inferma, simile ai morti, se muore. E come posso accet-
tare la comunità aperta se è soltanto di viventi? soltanto di forti cittadini, 
fruenti del tutto? E gli altri, i morti, gli sfiniti, i vecchi, le vittime? Come 
posso interessarmi alle individualità singole, se non mi interesso anche di 
queste individualità, quando sono gracili, colpite, disperse nel tutto o nel 
nulla? Come religioso non posso non tendere alla realtà liberata, e perciò 
vedo il limite della comunità aperta, se la intendessi soltanto di viventi che 
usufruiscono, in una perfetta amministrazione di benessere sociale di ciò 
che la vita può dare; e la realtà liberata è quella dove anche lo sfinito, il 
colpito da un insuccesso o da una disgrazia, il fallito, lo stupido, la vittima, 
è visibilmente producente valori, in una coralità unita perfettamente alla 
singola individualità. Condotta la comunità aperta al benessere, ammesso 
anche che questo sia un termine ideale e ci voglia una rivoluzione aperta 
permanente, io sento che debbo fare un’altra rivoluzione in nome della 
individualità singola sopraffatta; e una vittima mi vale piú di tutta la nu-
merosa e affollata comunità dei forti. Di là da maggioranze e minoranze, 
vivo il problema che il sofferente e dileguante è, nella comunità dei viventi, 
una minoranza che per me conta piú ancora della maggioranza, perché mi 
richiama ad un problema, che è quello dei morti, che non compaiono nel-
la comunità. So che essi sono nella compresenza, ma non appaiono nella 
comunità dei viventi; solo in una realtà liberata dai limiti della natura e 
della vita attuali sarebbe visibile la loro coralità nella produzione dei valori, 
e ognuno di questi singoli individui sarebbe visibilmente un centro inesau-
ribile» (La compresenza dei morti e dei viventi, 1966). 

Cultura. «Si dovrebbe, della cultura, avere un concetto dinamico, 
aperto, corale: quello che io so, si avviva e si rinnova per afflusso della 
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produzione culturale di altri, e quanto piú questi altri siano vari, liberi e 
culturalmente attivi, tanto piú la mia cultura ha possibilità di accrescersi e 
di raggiungere migliori orientamenti. 

La chiusura e la diffidenza culturale della Chiesa di Roma; il concetto 
individualistico della cultura; l’ostilità delle classi proprietarie (per es. alla 
fine dell’Ottocento i proprietari siciliani contrastarono ai Comuni per le 
spese di apertura di scuole), sono le rèmore principali che noi troviamo già 
alle spalle. In questo secolo si sono aggiunti due fatti: le gravissime guerre 
che hanno portato gli animi ad altre cose dalla cultura, e anche allontanato 
ingenti capitali che dovettero essere spesi per altre ragioni; il fascismo, che 
con l’assolutismo governativo e poliziesco, la diffusione di innumerevoli 
grossolanità, la repressione e gl’impedimenti nella libertà di parola e di 
stampa, ha portato un danno immenso alla libera formazione culturale 
degli italiani. Se poi si intende che cultura e occasione di cultura è anche il 
libero esercizio dei diritti democratici, si vede meglio il danno portato dal 
regime fascista. 

Cultura è accertamento e sviluppo dei valori che reggono la vita e la 
società; è studio della realtà storica e scientifica; è elaborazione di teorie in 
proposito. Sono perciò sostanzialmente nemici della cultura: 

1) tutti coloro che impediscono la libertà di informazione e di controllo, 
che deve essere possibile nella massima scala, cioè a tutti i cittadini, indi-
pendentemente dalla loro classe o condizione economica; 

2) tutti coloro che impediscono agli insegnanti di qualsiasi scuola di 
formarsi una libera cultura, di accrescerla largamente, di avere l’agio eco-
nomico per attendere a questo, di professare apertamente le loro idee; 

3) tutti coloro che, legati a un patriottismo scolastico, rissoso e retorico, 
esaltano il militarismo e preparano guerre; 

4) tutti coloro che esercitando lo sfruttamento economico del proleta-
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riato, gli sottraggono ore di riposo e di lettura, e denari che potrebbero an-
dare alla formazione culturale del proletariato stesso, e invece vanno in lus-
si e raffinatezze disgustose, che sono un’offesa anche ad una seria cultura; 

5) tutti coloro (governanti, funzionari, industriali agrari) che, discrimi-
nando i cittadini secondo ideologie religiose o politiche, mettono alcuni 
cittadini e i loro figli in stato di inferiorità, disagi, fame; 

6) i governi (tutti quanti si sono succeduti) che non hanno realizzato 
sul serio il principio della Costituzione di aiutare in misura sufficiente gli 
adolescenti meritevoli, anche di famiglie contadine e operaie; 

7) i governi che non impostano larghi scambi di giovani studenti e ope-
rai con tutti i paesi del mondo, che sarebbe anche un ottimo mezzo per 
evitare la guerra. 

Ci sarebbe poi da dire di quei nemici della cultura che sono talvolta... le 
persone colte stesse, quando per conformismo ai potenti, per utilità di car-
riera o per vanità, per acquisto di agio personale o per paura, si astraggono 
dalla vita di tutti, dai problemi di tutti, dalle lotte per ciò che è libero e per 
ciò che è giusto, dove che sia, e scelgono una forma evasiva o una forma re-
torica e ritardataria della cultura, che sono tradimenti della vera cultura, la 
quale va avanti e promuove, mai soddisfatta, ulteriori aperture e rinnova-
menti. E se gli uomini colti, per decenni e decenni e in una società come la 
nostra, non hanno mai visto i poliziotti venire nella propria casa, debbono 
fare un attento esame di coscienza per cercare i propri peccati, se non altro, 
di inerzia, di viltà, di chiusura» (Aggiunta religiosa all’opposizione, 1958).

Dal basso. «L’espressione “dal basso” vuol dire esattamente di muovere 
dai singoli esseri, nella loro esistenza e molteplicità, nelle loro condizioni 
anche elementari di vita, di benessere, di cultura. S’intende che l’apertura 
nonviolenta valorizza al massimo questo principio, ma sulla linea di pro-
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cedere fino alla compresenza. Non può ciò che è «dal basso» pretendere 
all’assolutezza, se non è nel quadro dell’universalità della realtà di tutti. 
Altrimenti non è piú dal basso, ma è oligarchia o tirannia di un gruppo di 
pochi, o oclocrazia, se è tirannia che una «massa» esercita su altri (Nuova 
socialità e riforma religiosa, 1950; formulazione ripresa con le stesse parole 
in Omnicrazia: il potere di tutti, 1969). 

[…] E, soprattutto, si deve cominciare il lavoro «dal basso», dal piú bas-
so possibile, dagli anonimi, e dagli sconfitti, dai mal ridotti, dai disperati, 
da chi sta già mezzo dentro la fossa, contro la falsa luce e l’oscura vittoria 
dei forti e dei potenti, che nella vita sono morti, mentre gli altri dalla mor-
te vivono e operano dal di dentro a noi e con noi, se siamo umili e uniti 
in un aperto cerchio collettivo» (Nuova socialità e riforma religiosa, 1950).

Educazione aperta. «La nostra esperienza ci dice che piú di tutti ci 
ha educato chi ci ha dato l’impressione pura di un valore e chi ci ha fatto 
sentire la netta distanza da una realtà piú vera. Dietro il sapere che ci è stato 
comunicato da persone, da eventi, da letture, e che pure ha alimentato le 
cellule del nostro essere totale, noi sentiamo con l’anima […] l’altezza, la 
purezza, l’eternità, l’inesauribile sollecitazione che ci viene da ciò che ci ap-
parve di esemplare, di classico, di superante la quotidianità. Chi guardava 
innanzi a sé con occhio fermo, chi vedemmo affrettato con lo spirito ad 
una realtà migliore, quegli ci ha educato di piú, e il sapere che ci dava lo as-
similavamo di colpo. Non c’è da chinarsi sul fanciullo e fanciulleggiare con 
lui; ma tendere ad avere in sé quel ché di fanciullo che lo Heine osservava 
in ogni genio e voleva dire semplicità, entusiasmo, festevolezza, ma senza 
alcuna rinuncia alla tensione. Le due soluzioni dell’insegnante e del profeta 
debbono convergere nei maestro concreto, che deve, insieme con il sapere, 
avere una persuasione dei valori e di una realtà di valore. La fortuna piú 
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grande che possa toccare ad un fanciullo è di incontrare familiari, maestri, 
amici, che abbiano una profonda persuasione dei valori e di una realtà di 
valore, persone appassionate per l’arte, per la giustizia sociale, per la vita 
religiosa, per la vita del pensiero, per la bontà, per il coraggio di sacrificarsi, 
per la presenza dei morti, per la realtà e la veracità; e altri valori allo stato 
piú puro. Questi valori sono un colpo alla quotidianità trita della vita, e da 
questo colpo egli sorge piú forte» (L’atto di educare, 1951).

Élite. «Mi pare che sia sempre piú chiaro che la persuasione della com-
presenza e dell’omnicrazia non si presenta a prendere il posto della élite o 
gruppo dominante. Alla élite come dominante fu contrapposta, dal Marx, 
la classe del proletariato, godendo del numero infinitamente maggiore. 
Egli indicò gli sforzi della classe dominante di attirare a sé i migliori tra gli 
appartenenti alla classe subalterna, e non escluse, d’altra parte, che alcuni 
della classe dominante passassero alla classe subalterna e ne sposassero la 
causa. Ma la classe o élite dominante ha due modi per consolidare, finché 
può, il suo dominio: le armi e la religione. Le armi sono la forza di repres-
sione e di allontanamento di ogni nemico; la religione serve a sostenere 
la “autorità” della classe dominante, e purtroppo anche il cristianesimo è 
fatto servire a questo, sí che i sacerdoti si trovano mescolati agli uomini 
d’arme: e agl’industriali (perché alle armi moderne è necessario l’appoggio 
di un’industria); anche un notevole gruppo di intellettuali si associa ai re-
ligiosi conformisti all’autorità. 

È chiaro che la nostra posizione è tutta diversa, e fa cadere la costruzione 
dell’élite attuale: l’opposizione alla guerra e alla guerriglia licenzia le armi e 
fa mutare indirizzo all’industria; la compresenza di tutti toglie il sostegno 
ad ogni religione che non sia perfettamente nonviolenta: le vecchie religio-
ni debbono raccomandarsi alla nonviolenza, perché le accolga e perdoni 
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loro, sebbene sapessero bene che cosa facevano quando bruciavano gli ere-
tici, organizzavano le crociate, impedivano la libertà dei fedeli, e perfino la 
loro aperta informazione. 

E al posto della élite che toglie alla “massa” qualche cosa, e della “mas-
sa” che rende il dovuto all’élite togliendo ad essa, la persuasione nostra 
porta un’infinita valorizzazione della moltitudine, usando strumenti che 
sono sempre dal basso: la compresenza, perché include quegli esseri qua-
si annullati che verrebbero collocati in disparte nell’inefficienza e quindi 
dimenticati; l’omnicrazia, perché utilizza il controllo e il potere fin degli 
ultimi. Questo modo è il contrario dell’élite. Mentre questa vuol rimanere 
ciò che è (sostanzialmente un’aristocrazia), e soltanto si apre ad accogliere 
“individui” della classe antagonistica, la nostra persuasione trova il valore 
complessivo di tutti, un orizzonte che tutti comprende e capace di aiutare 
ogni singolo, elevandolo alla non-morte e alla non-soggezione. Quando la 
nostra persuasione si fa centro, sa di stare non in uno schieramento anta-
gonistico, ma di servire alla valorizzazione di tutti, è centro entro i tutti» 
(Omnicrazia, 1968). 

Enti locali. «Io non potrei stare in un governo che può dichiarare la 
guerra, ma non avrei difficoltà a stare in un’amministrazione di ente locale. 
Questo rispetto dell’ordine locale: 1. non significa accettazione dell’ordi-
ne costituito, da difendere ad oltranza, ma il riconoscimento che si può 
mantenere la convivenza nonviolenta tra gli abitanti di una località, che 
è di ambito modesto, mentre si può, nello stesso tempo, portare avanti la 
rivoluzione nonviolenta con le sue tecniche per trasformare le strutture e 
tutta la situazione locale; 2. mette in primo piano l’“ente locale” (in Italia 
la borgata, la frazione, il comune, la provincia, la regione), perché in queste 
dimensioni può meglio realizzarsi l’ispirazione nonviolenta e omnicratica, 
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nella diretta conoscenza delle persone e dei problemi, nella permanente 
democrazia diretta, ricca di profondi motivi etici ed educativi, e aliena 
da imperialismi atomici! […] Perciò anche la valorizzazione dell’ente lo-
cale, la partecipazione alla sua vita, ai suoi problemi, al suo sviluppo, è 
da vedere in questo orizzonte; non è un’esasperazione campanilistica dei 
motivi locali, ma la sollecitazione agli elementi locali attinta dai motivi piú 
universali che siano possibili. La stessa bellezza di ciò che si può costruire 
localmente, provvedimenti, istituti, edifici, viene illuminata da una luce 
festiva che viene dall’orizzonte della compresenza e dell’omnicrazia» (Om-
nicrazia, 1968).

Festa. «La compresenza è già (lo abbiamo visto) infinitamente polemi-
ca alla realtà com’è, perché le contrappone la realtà di tutti, compresi i ma-
lati, coloro che non contano nulla, i morti, e le contrappone i valori, che 
sono una continua e operosa lotta contro la realtà com’è, per instaurare ciò 
che non c’è, che non si trova come dato (bontà, bellezza artistica, giustizia, 
onestà, libertà, verità ecc.). E questo è un lato. Ma guardando meglio, la 
compresenza mostra l’altro lato che è la sua apertura, dal di dentro, a libe-
razioni, ad una realtà che sempre piú si instauri al posto di questa realtà, 
una realtà liberata che non sia immobile, perché le liberazioni possono essere 
infinite, ma già le liberazioni dal male, dal dolore, dalla morte, ne sono 
momenti e aspetti, anche se non i soli. Questo si vive piú nell’apertura del-
la festa; nella quale alcuni elementi della realtà attuale acquistano un altro 
valore. Anzitutto il silenzio, come depuramento dei rumori soliti, come 
fiducia di trovare un ordine maggiore, una compostezza nuova, un oriz-
zonte piú largo: il silenzio è scelto, piuttosto che dire o eseguire un rumore 
che potrebbe essere indegno del sacro della festa; il silenzio è preparazione. 
Secondo elemento: la presenza dei bambini, perché il loro crescere, la loro 
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apertura, la loro novità e la loro certezza, ci fa segno di una realtà liberata. 
Terzo elemento: la bontà, che è prendere su di sé tutto il male, non giudi-
cando gli altri e dando il bene (il che è qualche cosa di piú dell’atto morale, 
cioè di fare ciò che è giusto e doveroso). Quarto elemento: l’atto della 
bellezza artistica, che è qualche cosa di piú dell’atto conoscitivo: il fare arte 
(creandola o ti-creandola ed eseguendola con proprio atto, conoscendo-
la), con il riferimento religioso alla compresenza cooperante, è concretare 
come possa essere una realtà liberata. Il che non è da prendere in senso 
realistico pesante, come se l’arte prodotta debba essere, cosí com’è, la realtà 
liberata nelle sue dimensioni, ma nel senso religioso, allusivo e festivo, che 
l’arte è vissuta (creandola o ri-creandola) come liberazione compiuta dalla 
compresenza, aperta ad una realtà liberata» (La compresenza dei morti e dei 
viventi, 1966).

Guerra. «Una prova della difficoltà o impossibilità da parte del rifor-
mismo e dell’autoritarismo di formare il “nuovo uomo” è nel fatto che 
l’uno o l’altro sono disposti ad usare lo strumento guerra. Si sa che cosa 
significa, oggi specialmente, la guerra e la sua preparazione: la sottrazione 
di enormi mezzi allo sviluppo civile, la strage di innocenti e di estranei, 
l’involuzione dell’educazione democratica e aperta, la riduzione della liber-
tà e il soffocamento di ogni proposta di miglioramento della società e delle 
abitudini civili, la sostituzione totale dell’efficienza distruttiva al controllo 
dal basso. Tanta è la forza spietata che la decisione bellica mette in moto, 
che essa viene ad assomigliare ad una delle terribili manifestazioni della 
“natura”, le piú assurde e crudeli e spietate, e certamente ora le supera in 
numero di vittime. È difficile pensare che la natura possa distruggere in 
pochi minuti tante persone quante ne distrusse la bomba atomica a Hi-
roshima, riducendone alcune a una semplice traccia segnata sul muro. E 
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quella bomba era di forza molto modesta rispetto alle bombe attuali. 
Il rifiuto della guerra è perciò la condizione preliminare per parlare di 

un orientamento diverso, e se vediamo l’antitesi tra la natura come forza e 
la compresenza come unità amore, è chiaro che la guerra aggrava la natura, 
la sorpassa nella sua distruttività, nella sua spietatezza rispetto ai singoli 
esseri, alla cui attenzione la compresenza richiama costantemente» (Om-
nicrazia, 1968).

Individuo centro. «Nell’affermare questa posizione dell’individuo 
(che vive la persuasione dell’uno-tutti e si aggiunge liberamente) c’è tut-
tavia implicito un dinamismo associativo inesauribile. Non è l’individuo 
atomo; ma l’individuo centro. Intorno a lui possono dunque costituirsi 
centri in forma associata; egli è l’individuo aperto, promotore instancabile 
di socialità intorno a sé. Come estrinsecazione della persuasione religiosa 
può sorgere il Centro di socialità aperta che rappresenta il punto religioso 
calato nella sfera etico-politica. Come infatti nella vita religiosa la realtà 
punto di partenza è l’uno-tutti o presenza che s’incarna nel tu d’affetto vol-
to all’individuo, cosí nella vita etico-politica la realtà punto di partenza è la 
socialità, il punto di incarnazione di essa realtà è la libertà dell’individuo, 
tutto ciò che costituisce il suo sviluppo, la sua produzione di valori. Non 
c’è cosí né il misticismo di un Uno che divori i tutti, né l’assolutismo di 
una socialità che divori gli individui liberi. Il procedimento non è quello 
antiquato dall’individuo al tutto, dal finito all’infinito; ma quello moder-
no, religioso, etico, dal tutto all’individuo, dall’infinito al finito, dalla soli-
tudine al tu» (Nuova socialità e riforma religiosa, 1950).

Liberazione. «Non si tratta di conquistare il potere, l’economia, la 
natura perché tutto continui come prima: l’oppressione, lo sfruttamento, 
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la morte; ma perché avvenga un cambiamento totale. Dice il Marx che 
finora ha dominato il passato sul presente, e che ora sarà il presente a domi-
nare sul passato. Benissimo: per noi il presente è la realtà di tutti che tutto 
investe e trasforma: nuovi cieli e nuova terra. Nel passato le liberazioni 
erano imperfette; ora la liberazione deve essere totale, per gli animi e per le 
strutture. [...] L’importante è capire che, nella lotta per la libertà e il socia-
lismo, prima si univa, come elemento rivoluzionario, la violenza, che però 
guastava la libertà e il socialismo; ora invece, aggiungiamo, come elemento 
rivoluzionario, questa passione e attività nonviolenta aperta alla liberazione 
totale» (Rivoluzione aperta, 1956).

Liberalsocialismo. «Il liberalsocialismo, pensavo negli anni del fa-
scismo, dovrà far di tutto per portarsi in mezzo alle moltitudini e volgerle 
via dalla posizione materialistica e totalitaria, alla libertà. Per far questo 
bisogna assimilare pienamente l’esigenza socialista, cioè la compresenza re-
ale dell’umanità lavoratrice, come soggetto della storia, come proprietaria 
dei mezzi di produzione, come avente nei suoi membri uguali possibilità 
di benessere, di sviluppo, di cultura, di fruizione dei beni della civiltà. As-
similata in pieno questa base socialista, non si deve restare in essa, che può 
correre il rischio di stabilire un totalitarismo amministrativo, e bisogna 
perciò far vivere il valore della libertà, cioè intima tensione alla produzione 
dei valori, del Bello, del Vero, del Buono, quella tensione ad uno sviluppo 
non semplicemente fisico, ma nel dramma del miglioramento, nell’affisarsi 
agli atti di bontà, di verità, di bellezza, in cui l’umanità lavoratrice si eleva 
e si fa eterna. Il socialismo, presenza effettiva del coro; la libertà continuo 
punto di arrivo, cioè melodia del coro stesso. Il socialismo come effettiva 
democrazia non solo politica, ma anche economica; la libertà come libe-
razione spirituale. […] Il nome che scegliemmo [liberalsocialismo] fu ed 
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è criticato; ma esso significò essenzialmente una reazione al nazionalsocia-
lismo, cioè al socialismo nella tomba dello statalnazionalismo; il sociali-
smo doveva vivere continuamente nella destinazione alla libertà. Quindi 
non una specie di mezzadria tra liberalismo e socialismo, e una soluzione 
da moderati quasi l’uno temperasse l’altro, ma come l’uno stimolasse l’al-
tro, poiché se il liberalismo non poteva nel suo sviluppo non suscitare il 
socialismo per una maggiore libertà concreta, contro il capitalismo (che 
toglie mezzi di sviluppo e quindi libertà), d’altra parte il socialismo, assi-
milato per l’ordinamento economico da un liberalismo non piú liberista, 
risorgeva là entro sul piano etico-religioso come una nuova realtà, quella 
dell’uno-tutti, della intima compresenza corale di tutti alla produzione dei 
valori» (Nuova socialità e riforma religiosa, 1950).

Morti. «Ecco ciò che possiamo dire davanti un essere morto: 
“A te, che sei oggi davanti a noi come morto, porgiamo un saluto di 

gratitudine per tutto ciò che hai dato da vivo e per tutto ciò che conti-
nuerai a darci in eterno. La tua parte c’è sempre stata nella nostra vita e 
sempre ci sarà: sappi che ne abbiamo veramente bisogno. Tu hai incontrato 
il fatto della morte, come tutti gli altri che, morendo, sono stati martiri, 
perché hanno testimoniato che esiste questo fatto. In ogni nostro dolore ti 
ricorderemo. E un giorno sarai visibile, non perché ritorni da una lonta-
nanza, ma perché finita questa realtà che impedisce di vedere come tu vai 
avanti in una via di sviluppo e di miglioramento. Intanto attuando valori 
saremo insieme sempre piú uniti. Noi ti parliamo in nome di tutti, oltre 
ogni distinzione e gruppo particolare. La bellezza della luce e di ogni lume 
acceso ci consola nel mondo, e piú saremo certi che tu, nella compresenza 
di tutti, ci dai un aiuto, piú sarà per noi una festa”. […] Dovremmo aver 
coscienza che abitiamo in un immenso cimitero […] La compresenza vede 
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in ogni morto un crocifisso in questa realtà […] Forse in qualche animo 
dei “civili” di oggi sta scomparendo la consapevolezza costante che ci sono 
anche i morti, e si perde cosí la testimonianza perenne che i morti e tutti 
i sofferenti dànno della finitezza degli esseri nati alla vita» (La compresenza 
dei morti e dei viventi, 1966).

Noncollaborazione. «La noncollaborazione può effettuarsi nei ri-
guardi di altre persone o nei riguardi di un’autorità, di un’istituzione, di 
una legge, nel qual caso viene ad essere disobbedienza civile […] Nell’op-
posizione al fascismo vi fu chi visse la tensione di attuare la noncollabora-
zione, rifiutando l’iscrizione al partito fascista, che fu da un certo anno la 
condizione per avere impieghi pubblici, non associandosi a quelle forme di 
educazione dei giovanissimi, e infine sottraendosi del tutto ai comandi del 
governo fascista, perché si può non collaborare con una legge particolare, 
e si può rifiutare interamente l’autorità di un governo» (Le tecniche della 
nonviolenza, 1967).

Nonviolenza. «[…] bisogna dire chiaramente che la nonviolenza non 
è la sostituzione di certi mezzi ad altro, fermo restando tutto il resto, come 
fosse cambiare una sedia sulla scena d’un teatro. La nonviolenza avvia a 
tutta un’altra prospettiva, a un’altra realtà; e vale appunto perché introduce 
una dimensione nuova, anticipa una realtà diversa. La nonviolenza viene 
scelta in nome di questa realtà diversa, non per un gusto volubile, per una 
piega psicologica: ed è un accrescimento del valore dell’intenzione, dell’at-
to interno: “tu con i tuoi atti esteriori e violenti mi porti via tutto e mi col-
pisci, io col mio atto interiore e nonviolento ti offro il mio tu di affetto, e 
correggo il tuo atto di male con il mio di bene, salvo io le ragioni del bene, 
al posto tuo: ti redimo io”. Se questo non avesse valore, se tutto stesse in 
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quell’oggetto che viene distrutto o in quel colpo che ricevo, e l’intimo non 
contasse nulla, è certo che userei la violenza anch’io. La nonviolenza invece 
afferma il valore decisivo della qualità, della celebrazione dell’interiorità. 

Nell’alternativa tra questa realtà che è cosi insufficiente e svogliata a rag-
giungere la realtà ideale, e una realtà in cui amore e libertà coincidano per-
fettamente nell’affettuoso appello all’altrui libertà di decidere, l’atto della 
nonviolenza sceglie senz’altro di anticipare questa realtà, di farla vivere, 
di iniziarla con assoluta fedeltà, togliendo di colpo la distanza del mezzo 
dal fine. È l’annuncio puro del fine; l’atto di persuasione che supera le di-
stinzioni e lo spazio riservato al «diritto», l’impazienza di vivere il sacro, la 
diversa atmosfera della diversa realtà: bisognerà pure che scoppi in questa 
realtà inadeguata l’atto adeguato, l’atto atomico della nonviolenza. 

Finora gli uomini non hanno avuto che due direzioni al loro agire, la 
trascendenza o l’immanenza; e non hanno, nella grande maggioranza, in-
tuito un terzo modo. Hanno agito sentendosi guardati da un occhio on-
nipresente dal cielo, e rimandando il giudizio sul loro operato e la visione 
di una realtà migliore a un piano diverso, a un punto e a una data oltre 
lo spazio e il tempo del mondo. Questo mettere due piani spazialmente e 
temporalmente distinti genera la trascendenza, cioè il rinvio della realtà 
autentica, lo sdoppiamento tra l’atto e quella realtà che sopraggiunge in 
altro luogo e piú tardi. Noi possiamo togliere quel piano superiore; non co-
noscere se non questo piano del mondo, del presente, dell’atto; ma questo 
che è il piano dell’immanenza viene spesso inteso come eliminazione della 
tensione ideale, come ricaduta nei confini dell’insufficienza. Nel primo 
caso prevale una concezione giuridica: dal piano trascendente mi giunge 
una legge di violenza e di nonviolenza, in base alla quale sarò giudicato; 
ma che cos’è la nonviolenza se è un comando, e non una persuasione che 
unisce e ama? Nel secondo caso, io ricado nella lotta, e se tu sei violento, 
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anch’io sono violento, ed è sempre meglio che lo sia io che tu, perché la 
selezione è del piú forte. Un terzo modo è quello che si potrebbe chiamare 
non trascendente ma trascendentale, o di tramutazione religiosa. La realtà 
autentica non è quella staccata spazialmente e temporalmente da questa, 
o fusa con questa; ma quella aprentesi in questa stessa, valore che si attesta 
qui, e tramuta tutto, spazio, tempo, e le dimensioni consuete, le quali per-
dono il loro valore, e sono semplice materia, occasione, di una forma, di 
un intervento, di una rivelazione in atto: è la sospensione della cosí detta 
natura e delle abitudini, il prezzo pagato per vedere tutto da un altro punto 
di vista. L’atto della nonviolenza è singolarmente adatto a portar fuori, e 
subito, dalle dimensioni consuete naturali e sociali, a mettere alla radice di 
questa realtà un’altra realtà, subito senza l’aspettazione che c’è per l’utopia. 

Quali sono i caratteri di questa realtà piú autentica? Interiorità e tra-
mutazione sono, per dir cosí, caratteri introduttivi, l’aspetto liberativo; ma 
che cosa vediamo e tocchiamo? È la realtà dei soggetti che diventano va-
lore. Finché io, tu, gli altri, ci consideriamo corpi naturali entro la realtà 
naturale, aria e terra, noi non ci sentiamo propriamente un “valore”: siamo 
nella vita perché ci stiamo attaccati, per istinto, impulso e sete vitale o altro 
che sia. Ma noi possiamo collocarci in un valore se fondiamo una vita di 
eticità, di socialità, di pensiero, di vita artistica; e allora c’è l’atmosfera che 
sogliamo chiamare spirituale, in cui sbocchiamo e viviamo la nostra vita 
migliore. Con l’interesse per l’esistenza dell’altro, con l’atto della nonvio-
lenza porto l’altro come esistente in questa atmosfera del valore; scopro 
la realtà dei soggetti come assoluta e come infinita, se sono disposto a 
rispettare l’esistenza di ogni soggetto. L’esistenza non resta un fatto, “natu-
ra”, ma diventa un atto, “spirito”, valore. Tanto è vero questo che proprio 
attraverso il proposito del rispetto assoluto dell’esistenza ho scoperto la 
presenza eterna: è avvenuta la contradizione, il capovolgimento, la scoperta 
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della prospettiva nuova; proprio in quanto ho la tensione a rispettare la tua 
esistenza, scopro che tu sei e sarai, oltre la morte, eternamente presente. Se 
io penso di ucciderti vedo svanire non solo la tua esistenza, ma la tua pre-
senza, e la cercherò disperatamente, dolendomi del mio proposito. Ecco, 
dunque, la realtà che l’atto della nonviolenza scopre: la realtà della com-
presenza di tutti, ancorata nell’interiorità, di qua dalla dialettica vita-morte 

[…] È un errore credere che la nonviolenza sia pace, ordine, lavoro e 
sonno tranquillo, matrimoni e figli in grande abbondanza, nulla di spezza-
to nelle case, nessuna ammaccatura nel proprio corpo. La nonviolenza non 
è l’antitesi letterale e simmetrica della guerra: qui tutto infranto, li tutto 
intatto. La nonviolenza è guerra anch’essa, o, per dir meglio, lotta, una 
lotta continua contro le situazioni circostanti, le leggi esistenti, le abitudini 
altrui e proprie, contro il proprio animo e il subcosciente, contro i propri 
sogni, che sono pieni, insieme, di paura e di violenza disperata. La nonvio-
lenza significa esser preparati a vedere il caos intorno, il disordine sociale, la 
prepotenza dei malvagi, significa prospettarsi una situazione tormentosa.

[…] La nonviolenza non è appoggio all’ingiustizia. Ma oltre l’equivoco 
della nonviolenza come pace, io vorrei chiarire e dissipare un altro equivoco, 
che è ancor piú insinuante e pericoloso. Nella lotta politica e sociale, neces-
saria in una società di ingiustizia e di privilegi, la nonviolenza fa tirare un 
sospiro di sollievo ai tiranni di ogni specie; e questo sospiro di sollievo è per 
noi oltremodo tormentoso. Se la nonviolenza dovesse essere interpretata, o 
comunque risolversi in un’acquiescenza all’ingiustizia, a quella violenza di 
secoli cristallizzata in potere e in privilegi decorati ora di un’apparente legit-
timità, non ci sarebbe una piú tentatrice sollecitazione a metterla in dubbio 
e abbandonarla. La nonviolenza non è soltanto rifiuto della violenza attuale, 
ma è diffidenza contro il risultato ingiusto di una violenza passata. Di quan-
to piú di violenza è carico un regime capitalistico o tirannico, tanto piú il 
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nonviolento entra in stato di diffidenza verso di esso. Bisogna aver ben chiaro 
che la nonviolenza non colloca dalla parte dei conservatori e dei carabinieri, 
ma proprio dalla parte dei propagatori di una società migliore, portando qui 
il suo metodo e la sua realtà. Il nonviolento che si fa cortigiano è disgustoso: 
migliore è allora il tirannicida, Armodio, Aristogitone, Bruto. Due grandi 
nonviolenti come Gesú Cristo e san Francesco si collocarono dalla parte 
degli umiliati e degli offesi. La nonviolenza è il punto della tensione piú 
profonda del sovvertimento di una società inadeguata. 

[…] Perciò, e cosi chiariamo il terzo equivoco, la nonviolenza è attivis-
sima. La nonviolenza è prova di sovrabbondanza interiore, per cui all’uso 
della violenza che sarebbe ovvio, naturale, possibilissimo, viene sostituita, 
per ulteriore ricerca e sforzo, la nonviolenza. Sarebbe anche qui falsifica-
zione intendere il nonviolento come un pedante occupato esclusivamente 
a torcere il volto davanti ad ogni menomo atto violento, senza addentrarsi 
nella vita e nei suoi motivi. Tra il nonviolento inerte e il soldato che si 
esercita faticosamente e arrischia, la possibilità di un valore morale è piú 
nel secondo che nel primo. Il nonviolento deve essere attivissimo sia per 
conoscere le ragioni della violenza, per individuare la violenza implicita 
che si ammanta di legalità e smascherarla impavidamente; sia per supplire 
all’efficacia dei mezzi violenti con il moltiplicarsi dei mezzi nonviolenti, fa-
cendo come le bestie piccole che sono piú prolifiche (e anche sopravvivono 
alle specie delle bestie grandi); sia per vincere l’accusa e il pericolo intimo 
che la nonviolenza venga scelta perché meno faticosa e meno rischiosa: il 
nonviolento deve portarsi alla punta di ogni azione, di ogni causa giusta, 
appunto per curare il proprio sentimento che potrebbe stagnare e per farsi 
perdonare dalla società la propria singolarità. È noto che gli obbiettori di 
coscienza (cioè coloro che non hanno voluto collaborare alla coscrizione) 
sono stati uccisi a migliaia dai governi totalitari; e dove sono stati tollerati, 
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hanno chiesto spesso servizi rischiosi e dolorosi, per es. di sottoporsi agli 
esperimenti medici o di raccogliere i feriti nelle prime linee. 

E infine sarà opportuno chiarire anche un quarto equivoco, che cioè il 
nonviolento pretenda essere superiore per il suo atto di nonviolenza. Non è 
l’atto di nonviolenza per se stesso, ma tutto ciò che sta con esso e all’origine 
di esso, che può costituire un valore. L’animo, l’intenzione, l’amore, gli 
sforzi fatti, quanto di proprio sacrificio ci sia stato messo: qui è il valore sia 
dell’atto di violenza che dell’atto di nonviolenza. È evidentissimo che tra 
colui che per evitare l’uccisione di un bambino si slanciasse con l’arma in 
mano a difenderlo a rischio di essere ucciso egli stesso, e il nonviolento che 
se ne stesse ben lontano e inerte, avrebbe maggior valore il primo, quando 
il secondo non si fosse gettato tra l’uccisore e il bambino a persuadere e 
anche a offrire il suo corpo, avanti a quello del bambino, al colpo mortale» 
(Il problema religioso attuale, 1948). 

«La vera nonviolenza non accetta nemmeno le violenze passate, e perciò 
non approva l’umanità, la società, la realtà, come sono ora. Non accetta 
la realtà dove l’animale grande mangia l’animale piccolo; e perciò cerca di 
stabilire unità amore anche verso gli animali, appunto per iniziare il bene; 
non accetta che i viventi prendano il posto dei morti; non accetta la for-
tuna dei forti e dei potenti, e perciò tende a soccorrere i deboli, gli stron-
cati; non accetta il potere e la ricchezza privata, e perciò tende a costituire 
forme di federalismo nonviolento dal basso e forme di aiuto e reciprocità 
sociale e fruizione comune di beni sempre piú larghe. Essa ha come guida 
instancabile la presenza di tutti, e il principio che ogni singolo essere è 
insostituibile» (Religione aperta, 1955).

Omnicrazia. «Ogni società fino ad oggi è stata oligarchica, cioè go-
vernata da pochi anche se “rappresentanti” di molti; oggi specialmente, 
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malgrado la diffusione di certi modi detti democratici, il potere (un potere 
enorme) è in mano a pochi, in ogni paese. Bisogna, invece, arrivare ad una 
società di tutti, alla “omnicrazia”» (Educazione aperta, 1967-1968).

Obiezione di coscienza. «In un senso largo essa significa la stessa 
cosa che noncollaborazione, poiché essa è un atto che viene compiuto in 
quanto la coscienza obbietta, cioè fa opposizione. E ogni noncollaborazio-
ne seria è non per capriccio, ma per un motivo di coscienza. […] L’obbie-
zione di coscienza verso il servizio militare nella storia non solo di secoli, 
ma di millenni, si fonda su due tipi di ragioni. Il primo è di non ricono-
scere a nessuno e nemmeno allo Stato il diritto di costringere un uomo ad 
agire contro la propria coscienza. Il secondo tipo è di porre come superiore 
al potere dello Stato il rapporto amorevole con tutti gli esseri umani, nes-
suno escluso» (Le tecniche della nonviolenza, 1967).

Opinione pubblica. «Anche il potenziamento dell’opinione pubbli-
ca è un modo di estensione del potere di tutti, perché tutti in essa vengono 
ad esercitare una certa influenza; e per questo bisogna difendere e svolgere i 
diritti della libertà di espressione, informazione e controllo, come anteriori 
ad ogni altro, come quelli che assicurano un certo potere a tutti. Purtroppo 
le rivoluzioni recenti, mirando a trasformare le «strutture», hanno trascura-
to tali diritti, sia stando in basso che stando in alto, e perciò è in atto una 
paurosa involuzione del potere. E se le attuali posizioni della proprietà, 
con grande prevalenza della proprietà privata, rendono molto difficile ai 
cittadini di contribuire dal basso all’opinione pubblica; se ciò che dipen-
de direttamente dallo Stato (la radio e televisione, e anche quotidiani di 
proprietà pubblica) finisce con essere non aperto a tutti, ma tendenzioso e 
conformistico; non c’è, finora, altro modo che di servirsi di centri sociali, 
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che moltiplichino e alimentino dal basso le voci dell’opinione pubblica» 
(Omnicrazia, 1968).

Partiti. «I partiti esistono per il “potere”, per acquistarlo o per soste-
nerlo. Da ciò la loro ragione d’essere, e tutti i loro limiti, il machiavellismo, 
la disciplina interna, le gelosie, il settarismo, il patriottismo di partito. La 
conquista del potere è l’assoluto per il partito. Il partito è il mezzo c il 
potere è il fine. Ma qui sorgono gravi difficoltà. Può il mezzo esser diverso 
dal fine? E se il fine è il potere ma esercitato per il bene di tutti, risponde la 
preparazione che si riceve nel partito, chiusa ed esclusiva, a questo termine, 
aperto e universale? Quanto piú i partiti sono militarmente organizzati, 
centralisticamente disciplinati, tanto minori garanzie daranno di difendere 
e promuovere la libertà, la tolleranza, l’aperto sviluppo di tutti» (Nuova 
socialità e riforma religiosa, 1950).

Persuasione. «Io non sono solo, non sono il solo individuo, altri fu-
rono prima di me, altri vi sono, e altri verranno: individui esistenti con-
cretamente, pensanti e viventi con una incomparabile somiglianza a me. 
Se un’unità intima mi lega al libro, all’opera d’arte del tale o del tal altro, 
un’unità mi lega con l’altro essere umano. Egli non è tanto altro che non 
vi sia un’unità profonda, un atto che ci leghi. Come ho sperimentato tante 
volte che, giunto dinanzi ad un paesaggio nuovo, pur qualche cosa mi 
pareva che di familiare ci fosse tra me ed esso; cosí non trovo mai un essere 
umano con cui non senta una certa familiarità e che qualche cosa di im-
portante mi possa legare a lui. Con la persuasione religiosa approfondisco 
la consapevolezza che l’altro è un individuo esistente, pensante. Il propo-
sito di non mentirgli mai, rinnovato ad ogni istante, vince continuamente 
l’esser separati, quella separazione che non è la differenza spirituale che ha 
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pur sempre una base di unità, ma la separazione materiale, di cosa vicino a 
cosa. Io potrò propormi fini alti quanti si voglia; ma l’altro non lo avvicino 
in modo assoluto a me, e resta fuori finché penso di mentirgli. Cosí è per 
la sua esistenza: il proposito di non ucciderlo, rinnovato ad ogni istante, 
rende l’altro vicino a me, sí che la sua esistenza non è un fatto meccanico, 
per suo conto, ma è unita all’intimo mio, proprio attualmente con amo-
re. Io non ho in me soltanto l’idea dell’altro, ma la sua esistenza stessa. E 
quell’intimità che ho tra me e me, la moltiplico cosí per tutti. Solo cosí 
impianto un vero amore. “Perché dici che mi ami, se l’animo tuo non è 
con me?” è detto nella Bibbia ad uno che mentisce. Nonmenzogna e no-
nuccisione attuano un’unità dalla radice, un’unità concreta che non lascia 
nulla fuori di sé» (Elementi di un’esperienza religiosa, 1937).

«Sono persuaso non solo in quanto ho coscienza, veglio e opero per la 
illimitata vita spirituale di tutti, ma anche in quanto io stesso, nel continuo 
sforzo morale, mi faccio persona. La mia libertà interiore la riacquisto con-
tinuamente con la mia formazione spirituale, facendomi migliore, supe-
rando gli errori. Uno che veda gli altri come persone, le rispetti e aiuti, ma 
non si travagli interiormente e non lotti per affermare valori, per vincere 
i peccati, non è affatto un persuaso. Porre gli altri come centri morali di 
sviluppo non dispensa dall’esserlo. La moralità sta in questo infinito sforzo 
interiore che fa sí che uno sia veramente un uomo, veramente una persona; 
la socialità sta nel sentire e promuovere persone intorno infinitamente; 
ebbene la moralità aiuta la socialità e viceversa. Il dramma interiore per cui 
io riacquisto la libertà dello spirito con grande fatica perché debbo vincere 
tanti ostacoli interni, dà maggior valore al mio incontro con altri esseri che 
portano nel loro intimo, piú o meno, lo stesso travaglio, lo stesso dramma, 
e lo colgo da tanti accenni, ma appunto perché già lo vivo io: altrimenti 
come me ne accorgerei? 
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Piú che l’esterno, è turbato, incerto o stravolto l’animo; è in questo 
che penetra il dubbio, è questo che deve continuamente risentire la ra-
gionevolezza e la potenza intima dell’ideale, per poter lottare e costruire. 
Bisogna esser migliori e farsi presenti, accumulando meriti, sentimenti, 
opere, perché la storia ceda. Facendo cosí i tempi non si aspettano, ma si 
preparano. I mutamenti, gli ordinamenti, non vengono se non quando 
l’ideale è pronto, se non quando ci è stato qualcuno che si è dato a quegli 
ordinamenti come se già fossero, facendoli presenti col suo impeto» (Vita 
religiosa, 1942). 

Potere di tutti. «Martin Luther King ha scritto: “Noi dobbiamo es-
sere i martelli che foggiano una nuova società piuttosto che le incudini 
modellate dalla vecchia società. Questo non soltanto ci trasformerà in uo-
mini nuovi, ma ci porterà una nuova forma di potere. Un mondo buio, 
disperato, confuso e ammalato, è in attesa di questa specie di uomo e di 
questa nuova forma di potere”. 

La strada che abbiamo indicato verso un nuovo potere è questa: l. l’indi-
viduo accerta il suo rapporto con la compresenza mediante l’infinita aper-
tura al tu-tutti; e cosí egli esce dall’angoscia di vedersi solo e improduttivo; 
2. nella compresenza egli, come ogni altro essere, si riconosce centro; e cosi 
egli è compensato della subordinazione in cui può trovarsi nelle istituzioni, 
negli enti, nelle imprese, sotto l’autorità di chi comanda, ed è anche com-
pensato della inferiorità che può avere nel mondo quanto a vitalità, vigo-
ria, intelligenza, prestanza; 3. questa eguaglianza di essere centro, accertata 
mediante la compresenza, l’individuo la fa rifluire, come omnicrazia, nelle 
istituzioni, negli enti, nelle imprese; 4. e in questo ha la speranza che ciò 
che non è possibile investire di eguaglianza oggi, lo sarà possibile in futuro, 
nella società e nel mondo della natura e della vitalità. 
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Il punto di appoggio per la leva di questo processo è, evidentemente, 
l’apertura alla compresenza, la persuasione di un’interdipendenza infinita, 
eterna perché crescente, tra tutti gli esseri che mai sono stati, che sono e 
che saranno. La compresenza cambia la posizione dell’individuo, in quan-
to gli dà un appoggio, ma anche una fonte di problemi, un impulso ad ini-
ziative costruttrici. Non esiste piú il prigioniero in senso assoluto, perché 
la compresenza allarga le sue possibilità: egli è centro nella compresenza, 
come ogni altro. Né esiste il ribelle sconfitto, perché il ribelle, che opera 
per costruire il potere di tutti, sa che o oggi o in futuro la costruzione sarà 
possibile. 

L’apertura alla compresenza, il nesso appassionato e religioso con essa, 
diventa pressione omnicratica sulla società e sulla natura» (Omnicrazia, 
1968).

Presenza. «Se io dovessi far convergere su un punto tutta la mia espe-
rienza religiosa […] quale è esposta nei libri Elementi di una esperienza 
religiosa e Vita religiosa e in altri libri in corso di pubblicazione, direi che 
quel punto è la decisione di non uccidere esseri umani. Se ad essa è con-
fluito un mondo di pensieri, da essa è pur sorto un mondo di pensiero piú 
complesso. La decisione ha significato il passaggio da una realtà ad un’altra. 
La semplice ipotesi che io potessi uccidere un individuo umano rifletteva 
su di me tutto un modo di essere e, direi, un allenamento psicologico che 
cadde con la decisione, travagliandomi soltanto con i suoi echi nel sogno, 
dove mi trovavo, i problemi piú angosciosi della violenza e della nonvio-
lenza. La nuova realtà era di un accrescimento dell’individuo umano, e il 
fatto singolare era questo che l’aggiungersi di qualche cosa alla esistenza 
dell’individuo, avveniva proprio per la decisione di rispettare assolutamen-
te quell’esistenza stessa. Si attuava una specie di sorridente rischio o di 
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miracolo della fede, o di contraddizione positiva, che il Vangelo ha già 
insegnato, affermando che chi perderà la propria anima, la ritroverà; e che 
lo spirito c’insegna mostrando che chi cerca il valore sinceramente, anche 
se perde una cosa, ritrova piú, e Colombo incontra non le vecchie Indie 
ma un nuovo e ricchissimo continente. Il supremo scambio era che assolu-
tizzando l’esistenza altrui, scoprivo l’assoluto eterno della presenza (da Atti 
del congresso internazionale di filosofia, Roma,1948).

Proprietà. «Per la proprietà conta molto ciò che viene dal passato. 
Tutto ciò che attualmente diciamo “nostro” si è costituito nel passato, e 
come tale può entrare in contrasto con il nostro atto, con la nostra de-
cisione attuale, se vuole costruire in modo diverso. Per es., nella nostra 
società alcuni sono possidenti, e altri no: accettiamo questo fatto, o lo 
trasformiamo? Per la concezione umanistica liberale (nel senso piú largo) 
ognuno può, con la sua attività, modificare il punto di partenza, costruirsi 
un qualche cosa che poi sarà il suo passato, anche un gruppo di oggetti o 
di beni che siano la sua proprietà. 

A questa concezione sono sopraggiunte due importanti modificazioni: 
1. bisogna che il punto di partenza da cui ogni individuo muove per co-
struire ciò che sarà suo, sia eguale per tutti; perciò è da attuare un lavoro 
sociale di eguaglianza dei punti di partenza o delle possibilità di tutti gli 
esseri, il che richiede aiuti per chi fosse in condizioni inferiori ad altri; 2. 
bisogna distinguere, in ciò che io costruisca come mio, l’uso di esso, perché 
non è ammissibile che io me ne serva per tenere altri nella condizione di 
inferiori, di oppressi, di sfruttati. 

La prima è la direzione democratica, la seconda è la direzione sociali-
stica. 

Ma non basta. Nelle due direzioni può calare, sia pure per breve tempo, 
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un momento di qualità diversa, e che viene tutto dall’aggiunta che posso 
fare con il mio animo. Non basta che io veda tutti collocati in condizioni 
eguali di partenza, anche perché tali non saranno mai in modo perfetto. 
Che anche il povero intelligente possa studiare, possa arricchire, arrivare 
al potere? Ma c’è il non intelligente, il miserabile che non conosciamo, il 
malato fin dal punto di partenza; e io posso sospendere la concezione uma-
nistica dell’eguale possibilità di sviluppo, e associare anche quegl’impediti, 
riconoscendo che anch’essi sono nella compresenza, e producono e danno, 
in modo che i singoli nel loro sviluppo sono a loro debitori. 

Coí nella seconda direzione la situazione della proprietà viene arricchita 
da una disposizione che viene dall’omnicrazia, sempre strettamente con-
giunta con la compresenza. Che ci siano larghe zone di proprietà pubblica 
(e specialmente dei mezzi di produzione: terra e industrie) è già un grande 
passo in avanti omnicratico, purché le socializzazioni siano permanente-
mente controllate dal basso. Ma nella divisione in due settori di proprietà, 
pubblica e privata, quest’ultimo può essere sentito, perlomeno in certi mo-
menti, non come connesso indissolubilmente con l’individuo, ma come 
occasione di rapporto con gli altri, di apertura, di ponte, di oggetto che 
avvicina. Tutto ciò che io posseggo, che mi sono costituito, che viene dal 
mio passato o da un passato di altri e acquisito da me, e che è fuori della 
“socializzazione” economica, in quanto me ne è riconosciuta la proprietà 
(dal corpo agli oggetti, ad alcuni beni, alla cultura), è bene che, perlomeno 
ogni tanto, io riconosca che esso può essere non cosa che io ho e che altri, 
perciò, non può avere, ma cosa che non è soltanto utile a me, ma può 
diventare precipuamente utile ad altri (al livello, sempre, dell’onestà). Può 
avvenire, dunque, un capovolgimento della cosí detta privatezza o “pri-
vacy”, per la capacità di mettere liberamente a disposizione di altri ciò che 
sarebbe di mia esclusiva “proprietà” (Omnicrazia, 1968). 
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Realtà liberata. «La trasformazione è di tutta la sfera della natura-vi-
talità in modo che i singoli individui come centri abbiano una capacità di 
autoproduzione assecondata pienamente. Sarà cosí superata l’attuale di-
scordia tra la compresenza e un mondo naturale che si presenta con leggi 
di potenza e di appassimento per i singoli, il contrasto tra un numero 
crescente di centri produttivi di valori e un insieme unitario, insensibile e 
crudele come matrigna, direbbe il Leopardi, un mondo di forza, di peso, 
di inerzia, di gravitazione nel passato. Solo quando si realizzi illimitata-
mente il passaggio all’autoproduzione-costruzione di una natura adeguata 
alla molteplicità degli esseri nella compresenza, sarà superato il contrasto 
che vediamo attualmente tra gli individui sopraffatti e il Tutto che conti-
nua e si riassesta equilibrandosi continuamente, ma i singoli esseri sono 
distrutti via via. Se all’equilibrio della natura abbandonata alla sua vitalità 
è subentrato l’intervento dell’uomo, che il piú delle volte ha turbato tale 
equilibrio solo per motivi utilitari, la soluzione sta in un orientamento in 
cui si faccia il massimo posto nonviolento agli esseri singoli (diminuendo 
instancabilmente le eccezioni richieste da motivi di vitalità minima e da 
estrema difesa). La formula marxista del “libero sviluppo di ciascuno nel 
libero sviluppo di tutti” come meta alla rivoluzione nella società, si allarga 
a meta per l’orientamento religioso; e come per quella nuova società si ha 
fiducia nella dialettica storica, qui si ha apertura ad un’aggiunta da parte 
della compresenza, che porti le cose ad un livello migliore e ad un equi-
librio fondato non sul “mors tua vita mea”, ma sull’atto di tutti gli esseri 
come centri infiniti. 

Ma come non si può sapere perfettamente che cosa sarà un nuovo essere 
a cui la compresenza dà nascita (e sono tanti in ogni secondo), come non si 
può sapere quale sarà il nuovo atto di valore, per es. una nuova musica pro-
dotta dalla compresenza, cosí non si può presentare conoscitivamente la real-
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tà creata dalla compresenza, per un’aggiunta agli sforzi dei singoli. Possiamo 
tracciare schemi, come li tracciamo per il singolo essere che nascerà, ma che 
conosceremo rivivendo la sua vita in noi perché conoscere è rivivere, rifare, 
identificarsi attivamente; e come li tracciamo per un atto di valore che sarà 
compiuto, ma che conosceremo solo rivivendolo in noi, sia una musica, una 
poesia, un atto di bontà; cosí possiamo tracciare qualche schema per l’ag-
giunta di una realtà liberata, e lo schema che tracciamo è quello di una realtà 
in cui ogni singolo essere sia un centro autoproduttore in eterno, un’unità 
che crea una sua realtà adeguata, al posto di una natura unitaria ed esterna, 
che uccide i singoli e impedisce ai vivi di vedere i morti nel loro far parte 
della compresenza. Questa natura se ne andrà come una nebbia al sole, anzi 
facendosi notare anche meno (La compresenza dei morti e dei viventi, 1966).

Religione. «La religione è farsi vicino infinitamente ai drammi delle 
persone, interiorizzare. Essa è spontanea aggiunta, è un darsi dal di dentro 
e perciò libero incremento e pura offerta, non sostituzione violenta che io 
voglia fare all’infinita capacità di decidere delle coscienze. Mi saprebbe di 
inumano e di morboso che con la mia vita religiosa togliessi un minimo 
di freschezza, spontaneità, libertà a qualsiasi essere, indebolissi il suo porsi 
come centro. Io voglio aggiungere, non togliere, voglio che la storia viva 
[…]. La vita religiosa, per me non è elemento che debba essere rimprove-
rato se assente, elogiato se presente; religiosamente non giudico, mi ag-
giungo, do il contributo personale, la presenza. E per queste cose religiose 
non faccio lega con altri «religiosi», perché questa offerta è assolutamente 
dall’intimo, assolutamente attraverso di me. Se mi associo è per il lavoro 
morale, sociale, intellettuale, e cerco altri per svolgere socialmente i tanti 
uffici; ma la vita religiosa è aggiunta che faccio, pura e assoluta, fuori della 
preoccupazione dell’esser solo o in due o in piú. 
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Se pensate che la realtà sia un blocco, un sistema, finite per imporre 
prepotenti dogmi, tirannici assolutismi. Ma se pensate che questo blocco è 
semplicemente un’apparenza, e che invece la realtà si apre continuamente 
in novità, capite che cosa è questo darsi puro religioso, questo non chiedere 
né imporre nulla, questo dire tu disinteressatamente alle anime, in una 
presenza infinita. Pensare una persona è divenire presenza; è veramente la 
scoperta di un’intimità piú profonda. […] L’atto religioso del tu pone una 
piú profonda interiorità: vive la presenza infinita a tutte le anime, dentro 
la storia, entro le attività. Questo atto religioso è dato con purezza, non 
spinto da nulla e non volendo nulla, libera aggiunta «gratuita» all’uomo 
nei suoi drammi, ma dall’intimo» (Vita religiosa, 1942).

Riforma religiosa. «L’Italia non ha avuto una riforma religiosa né 
una profonda rivoluzione politica, come le altre nazioni moderne: è l’unica 
delle grandi nazioni europee, e seguita solo dalla Spagna, che non è una 
grande nazione. In Italia invece della Riforma si è avuta la Controriforma; 
e l’umanesimo prima e il mazzinianesimo poi (che pur è la piú grande ere-
sia moderna italiana) non hanno avuto la forza di riformare o di sostituire 
la religione tradizionale. Siamo rimasti sotto l’influenza, mai sorpassata, 
della Controriforma. 

Se da questo punto di vista si potrebbe parlare di riforma in Italia nel 
senso di quella che non c’è mai stata, cioè di superamento del cattoli-
cesimo in una ripresa di temi cristiani originari; il fatto è che, intanto, 
molte posizioni sono mutate, e non siamo piú nel secolo XVI. Da allora 
lo stesso protestantesimo ha avuto la sua storia, grande e varia, e c’è stato 
il «primo» e il «secondo protestantesimo» (come lo chiama Giorgio Spini 
in un ottimo recente articolo nella rivista «Protestantesimo»; e oggi, se si 
volesse tentare la riforma «protestante» in Italia, bisognerebbe scegliere e 
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coordinare le varie forme. Ma si è anche aggiunta la riforma sociale, che 
per sommovimento di animi vale quanto la religione (a parte i risultati); e 
anch’essa è tale che ha già una storia di due rivoluzioni [la rivoluzione fran-
cese del 1789 e la rivoluzione russa del 1917] e di varie forme. Per questo 
alzare oggi in Italia la parola «riforma religiosa» significa veder confluire 
tutte le riforme che l’Italia non ha avuto nel profondo» (Nuova socialità e 
riforma religiosa, 1950). 

Rivoluzione totale, corale, aperta. «Ci vengono a dire che ci sono 
state altre rivoluzioni, inglese, americana, francese, russa, cinese. Ma noi ri-
spondiamo che non vogliamo qui giudicare quelle rivoluzioni né i metodi 
che hanno usato né i risultati che hanno raggiunto; la storia deve mutare, e 
oggi i nostri problemi li vediamo in un’altra luce; rispondiamo che la no-
stra rivoluzione, oggi qui e subito, ha qualche cosa di diverso, perché è fatta 
insieme con tutti, con l’animo nostro unito a tutti anche se non ci sono 
accanto, è rivoluzione per tutti e con tutti, non escludendo e non distrug-
gendo per sempre e non dannando in eterno nessuno: è rivoluzione corale. 

Se la nostra rivoluzione corale e totale, per la liberazione di tutta la 
società e di tutta la realtà, non può realizzarsi con le nostre mani in un 
colpo, faremo tutto ciò che potremo e resteremo aperti perché il resto 
avvenga fuori delle nostre forze. Se noi non possiamo togliere tutto il 
dolore, tutto il male, tutta la morte, cominceremo con l’amare tutti non 
dando noi il dolore, il male, la morte e con la fede che il resto del dolore, 
del male, della morte, scomparirà. Se ci sforzeremo di usare mezzi puri e 
di tenere una coscienza onesta e amorevole, questa sarà l’offerta che fac-
ciamo e la garanzia che abbiamo che avverrà una liberazione totale. Per 
questo non ci accontentiamo di una piccola o grande riforma parziale, 
perché vogliamo un cambiamento totale. Una riforma parziale sarà utile: 
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anche un aumento di salario per chi guadagna troppo poco, anche una 
casa a buon prezzo per chi abita nelle grotte (come ce ne sono in Italia), 
sono riforme sacrosante; ma a noi non bastano, perché vogliamo una 
liberazione totale, siamo rivoluzionari fino in fondo. Ma se non siamo ri-
formisti facilmente contentabili, non siamo nemmeno rivoluzionari che 
credono di ottenere tutto con la violenza e l’assolutismo, e poi si accor-
geranno che non basta. Trasformiamo i nostri animi usando mezzi non-
violenti verso tutti; e questo amore e sacrificio ci dà la garanzia che ciò 
che non potremo cambiare noi con le nostre forze umane, sarà cambiato 
dal futuro, dall’infinito, dalla natura, dalla storia, da Dio (secondo le 
varie fedi: qui non importa; ciò che conta è questa apertura oltre le nostre 
forze attuali, in nome dell’amorevolezza per tutti, della rettitudine, della 
purezza nei valori di cui la coscienza si alimenta). Come uomini attuali 
potremo arrivare fino ad un certo punto, ma se eleveremo intimamente 
la nostra coscienza, prepareremo l’apertura perché venga integrata la li-
berazione anche per ciò che non possiamo fare. 

Perciò la nostra rivoluzione è totale, perché vuole una totale liberazione 
di ogni angolo e aspetto e struttura della realtà e della società dal dolore, 
dalla morte, dal male morale e sociale; la nostra rivoluzione è corale, perché 
la facciamo in nome non di un gruppo, ma di tutti, e avendo tutti nel 
nostro intimo (come parenti, come compagni) anche quelli che ci stanno 
contro (ma possono cambiare), e anche i morti, che sono uniti a noi e 
ci aiutano; la rivoluzione che vogliamo è aperta, perché fa e tenta tutte 
le trasformazioni che vede e può, ma, sapendo che non ha le forze per 
liberare totalmente dal dolore, dalla morte, dal male morale e sociale, ha 
la speranza e l’apertura, che se noi cominciamo bene, con mezzi eguali al 
fine e puri come il fine, il resto ci sarà aggiunto dal futuro, dalla storia, da 
Dio. Noi diamo la nostra buona fede, amorevolezza e apertura; e il futuro, 
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la storia, Dio, aggiungeranno il completamento totale della liberazione: ci 
troveremo in una realtà liberata». (Rivoluzione aperta, 1956).

[…] «Ma una rivoluzione aperta non può che essere dinamica e critica 
per combattere gli ostacoli ad una società omnicratica in cui tutto, del po-
tere e del controllo, dei valori e delle cose, della libertà e della cultura, sia 
di tutti» (da La compresenza dei morti e dei viventi, 1966). 

 
Socialismo. «[…] il socialismo è per noi il punto di partenza e non di ar-

rivo. Liberi dalla mentalità capitalistica e borghese, sentiamo la solidarietà 
socialista con chi lavora come una realtà-base della nostra vita. Sentiamo 
il lavoratore dalla nostra parte, come soggetto e non come oggetto, come 
persona e non come cosa e merce; e sentendoci cosí tutti effettivamente 
uniti, non possiamo ammettere la distinzione tra padrone e lavoratore. 
Vivere questa coralità di produzione come una realtà, è ben diverso dall’ac-
cettare per benevolenza e generosità il socialismo, è ben diverso da uno 
stupido «andare verso il popolo». È sentirsi popolo, ed essere pronti a ogni 
attuazione di questa realtà, e ad ogni rifiuto e lotta contro la mentalità 
padronale. La socialità è la nostra vera patria, cioè la compresenza econo-
mica e morale di tutti, e non piú la città o la nazione assolutizzata, vecchio 
centro di riferimento dei valori nella civiltà greco-europea» (Nuova socialità 
e riforma religiosa, 1950).

Società. Vi sono due teorie sociologiche, quella della società come inte-
grazione e quella della società come coercizione. I fatti sociali sono spiegati 
ora dall’una (per cui nuovi elementi e nuove decisioni vengono assunti, “in-
tegrati”, nel sistema sociale), ora dall’altra (per cui avviene un conflitto e un 
capovolgimento di posizioni tra gruppi di dominio e gruppi di obbedienza): 
i fatti storici si spiegano ora con la cooperazione, ora con l’uso della forza. 
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La nostra posizione supera le unilateralità delle due posizioni. La prima 
è insufficiente quanto alla struttura a cui assimilare: non può il capo di un 
sistema politico sociale attuale dell’Occidente, basato sulla proprietà pri-
vata e su privilegi di condizioni, di potere, di cultura, presentare la teoria 
dell’integrazione nel suo sistema come esso è perché questo non è che un 
modo per confermare un privilegio, associando elementi di rinforzo. La se-
conda è insufficiente perché il modo per mutare le condizioni della vecchia 
autorità, essendo violento e affidato ad un partito o gruppo onnipotente, 
allontana, invece di avvicinare, l’omnicrazia. 

Il metodo rivoluzionario nonviolento presenta, sotto l’aspetto dell’inte-
grazione, quella che, invece, è una trasformazione radicale delle strutture: 
il sistema a cui viene integrata l’innovazione continua è la realtà di tutti, 
e perciò una posizione di massimo socialismo e di massima libertà, della 
proprietà pubblica nelle dimensioni piú larghe (la fine della differenza tra 
ricchi e poveri) e del controllo dal basso da parte di tutti. In questo sistema 
tutte le novità possono essere integrate; ma per noi la cooperazione ha un 
nome, che è apertura alla compresenza e all’omnicrazia, che è perciò di 
rivoluzione sociale e religiosa (Omnicrazia, 1968). 

Teoria delle due fasi del potere. «Questa che si potrebbe chiamare 
la “teoria delle due fasi del potere”, sostituita alla teoria di una sola fase 
del potere, contrasta alla tesi della conquista in ogni modo del potere, 
che è stata dominante nella prima metà del secolo. La teoria delle due fasi 
fa posto ad una fase di potere senza governo, che crea la meritevolezza 
davanti alla storia. Di contro al pessimismo che soltanto con lo Stato si 
dominano gli uomini inguaribilmente e interamente egoisti e violenti (un 
ragionamento che ha anche il limite, che lo Stato, che dovrebbe dominare 
e correggere gli individui, potrebbe trovarsi nelle mani di una persona, 
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di un gruppo egualmente egoista e violento), facciamo valere il metodo 
di impostare un’adeguata articolazione della prima fase, quella del potere 
senza governo, premessa e garanzia che l’eventuale seconda fase sia un po-
tere nuovo “conseguente” alla prima fase, di allargamento delle aperture, 
di addestramento alle tecniche della nonviolenza (che non può essere usata 
a caso, specialmente se è attività di gruppo), di miglioramento della zona 
in cui si vive (perché da una periferia onesta, pulita, nonviolenta avverrà la 
resurrezione del mondo), di lavoro educativo, di impostazione di continue 
solidarietà con altri nella rivoluzione permanente per la democrazia diret-
ta, connessa intimamente con la nonviolenza» (Omnicrazia, 1968).

Tu. «La mia nascita è quando dico un tu» (Colloquio corale, 1956).
«Mi possono mancare tante cose, ma il tu, no. È una possibilità dentro 

la mia vita, unita ad essa. Che importa del tempo e dello spazio? Come 
nell’empireo del Paradiso dantesco la distanza non toglie nulla, cosí, io 
posso egualmente volgere tutto il mio animo a te, dirti il tu, dove tu sia, 
comunque tu sia, o singola persona. Se te lo dicessi limitatamente, con del-
le condizioni sarebbe allora un contratto, e resterei nel cerchio del mondo. 
Ma te lo dico da un intimo infinito, con assoluta iniziativa, come libera 
offerta che aggiungo alla tua vita, e che si aggiunge, per un di piú che balza 
dal di dentro, alla mia vita. Potrei restare nei miei limiti individuali e inve-
ce ti volgo il tu; questo è l’incondizionato, e che non si spiega né con quello 
che sono io, né con quello che sei tu: non è un bisogno, una necessità, un 
imperativo. Perché se guardo quello che sono io da me, quello che sei tu da 
te, vedo due cerchi limitati, due movimenti chiusi entro confini, ma ecco 
il di piú e ti dico il tu. Non credere che sia un mio merito, come se avessi 
fatto uno sforzo verso di te e tu me ne dovessi compensare; non attribuirlo 
alla mia persona col suo corpo modesto, col povero volto, col tormentato 
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e insufficiente animo: non cercarne la causa. Come io non la cerco; ma 
nell’offrirti il tu, in questa libera aggiunta, vedo che esso è piú di tutta la 
mia persona, e da ciò deriva la solennità intima in cui mi vengo a trovare» 
(Vita religiosa, 1942).

Uno-Tutti. «Chi è il soggetto dell’operare, dell’atto della realtà tutta? 
Il pensiero moderno, nella tensione romantica, ha risposto: l’Io assoluto; 
generando cosí un moto appassionato di vivere ed essere questo Io. Se 
l’uomo antico seguiva il motto del «conosci te stesso», l’uomo moderno 
segue quello del «sii te stesso», sii il vero, profondo Io, centro della realtà e 
perciò libero. Questo Io, come abbiamo visto parlando del romanticismo, 
si dirige ad essere inteso come Spirito, Storia, Uno-Tutto (storicismo), ma, 
d’altro Iato, siccome nell’Uno-Tutto l’individuo si scioglie, c’è l’altra dire-
zione di allargarlo ad essere Uno-Tutti, presenza di tutti, coralità intima ad 
ogni atto. E allora l’Uno-Tutto che risolve in sé il fare dei singoli individui, 
e in cui si perde la presenza dei soggetti, appare, anch’esso, come qualche 
cosa di esteriore, di antiquato. Il soggetto è l’Uno-Tutti, l’infinita coralità 
della presenza di tutti. Dico il soggetto «è», ma questo essere non è un fat-
to, è un appassionamento, una tensione, e perciò il dualismo tra il proprio 
io e l’Uno-Tutti viene romanticamente vissuto. 

Ma anche una linea del romanticismo viene a concludersi. La passione 
per la presenza corre a ricercare gli abitanti delle insufficienze, a frugare tra 
i crolli e le ombre, a chiamare a sé i chiusi nei limiti. Essa è l’instancabile 
sacerdote dell’Uno-Tutti. L’aspetto della religione che vive, come diceva-
mo, l’ombra, la non vita, è qui la coscienza della limitatezza, del dolore. 
L’ombra, il dolore, la morte, quegli elementi cari a se stessi al fondo tor-
bido del romanticismo, sono accettati, nobilitati in quanto sono, piú che 
mezzi di suggestione estetica e sentimentale, regione da frugare per scopri-
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re soggetti, intimo, animo, esseri che soffrono e che vanno fatti presenti e 
cooperanti» (Saggio sul soggetto della storia, 1947). 

«L’impegno alla “realtà di tutti” fa sí che intimo-animo-pensiero non 
siano minimamente di un me angusto, chiuso, solitario, ma siano conna-
turati ad una realtà autentica, liberante, l’Uno-Tutti, in cui la mia sostanza 
intima è tramutata. E questo proprio perché mi sono appassionato alla 
“realtà di tutti” disinteressatamente, per se stessa (presenza e valore), non 
per cercare un modo di salvarmi, di star meglio, di trasformarmi, di essere 
in pace con l’assoluto. La gioia, la pace, l’eterno, l’Uno-Tutti, diventano la 
mia sostanza intima proprio perché io non l’ho cercata per me; perché allo-
ra sarebbe stato l’io chiuso, se avessi cercato quelle cose per me, fosse pure 
l’attenzione di Dio. E se mi parrà di essere colpito o travolto dai flutti, non 
tutto di me e non l’eterno, e non l’atto aprentesi infinitamente dall’intimo, 
sarà travolto; e proprio nel punto piú tragico, rimossi i diversivi e gli stor-
dimenti e le blandizie dell’ordinaria amministrazione, vivrà l’Uno-Tutti 
come realtà autentica liberante (Lettere di religione, n.1, 1951). 

 
Valore. «Se la civiltà europea tende, come supremo sforzo, alla specu-

lazione dell’Uno-Tutto storico, che disciplina e supera nel valore gl’indi-
vidui, questa tensione resta, ma non come a qualche cosa che stia sopra 
agli individui e li consumi, ma intima agl’individui nell’eterno Uno-Tutti. 
Risorge dal di dentro come valore. L’Uno-Tutti attua la sua eterna presenza 
nella produzione del valore. Al valore della musica, della bontà, dell’umil-
tà, sono presenti tutti, e tutti partecipano intimamente, misteriosamente. 
E questa è la Provvidenza interna all’Uno-Tutti, non movente dall’alto e in 
oscuro arbitrio le vicende, ma intrinseca al valore stesso, al liberarsi in esso. 
Sulla scena sempre un po› fosca del mondo i fatti riluttano tanto piú quan-
to piú uno rifiuta di porsi in un’ispirazione del valore. Il valore è creazione, 
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è liberazione continua dalla schiavitú ad un’immaginata realtà mostruosa 
ed esterna» (Saggio sul soggetto della storia, 1947). 

Vegetarianesimo. «Col vegetarianesimo (cioè non nutrendosi della 
carne di animali macellati, ma di prodotti della terra, e di derivati dagli 
animali, ma senza ucciderli) si realizza principalmente il riconoscimento 
del valore dell’esistenza di quegli esseri animali contro i quali si decide di 
non usare l’uccisione, e, di riflesso, si realizza una maggior persuasione 
che non si debba usare violenza contra gli esseri umani. Dopo la decisio-
ne vegetariana noi guardiamo subito con nuovi occhi gli animali; non ne 
esageriamo il valore, ma sentiamo in noi qualche cosa di franco, di calmo, 
di affettuoso fino all’intimo. Se è vero che noi abbiamo una maggiore vita 
spirituale, dobbiamo compensar ciò con maggiore affetto intorno a noi e 
con una piú precisa coscienza dei doveri di ampliamento della vita spiri-
tuale nell’universo. Tutto un complesso di attività ci si presenta, allo scopo 
di ridurre e di eliminare la violenza contro gli animali, di trasformarli, ren-
dendoli anzitutto innocui all’uomo, e poi facendoli muovere il piú possibi-
le nel cerchio della nostra vita. Le violenze sono da ridurre al minimo con 
piena buona fede e con molta riflessione per ogni caso, e compensandole 
con privazioni e umiliazioni proprie, affinché l’animo non si insuperbisca 
per la violenza commessa, anche se leggera, e ne riduca il piú possibile la 
ripercussione interna. Con questo amore religioso poniamo intorno i ter-
mini per una collaborazione: le cose, gli animali, portano la loro opera, il 
loro accento nella vita comune. Noi chiediamo loro di cooperare con noi, e 
studieremo ciò che meglio possano fare, in modo che anche per essi la vita 
sia esplicazione ordinata di un lavoro, come è per noi: tutto ciò sul fon-
damento disinteressato di un’unità amore, che è la celebrazione religiosa 
(Elementi di un’esperienza religiosa, 1937). 
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Violenza. «L’uso della violenza è sollecitato dal successo che essa pro-
cura a piú breve scadenza che non gli altri mezzi: se uno la pensa diver-
samente da me, eliminandolo non avrò piú quel fastidio; resta da vedere 
a che cosa si riduce la mia vita dopo e se non sorgeranno prima o poi 
cinquanta al posto di quello che ho ucciso. Questi successi hanno il potere 
di inebriare, come sempre, le persone grossolane, tutte vòlte all’esterno, 
e pronte a vantare il valore della forza finché non trovano altri piú forti. 
Tanto dilagheranno violenza e materialismo, che ne verrà stanchezza e di-
sgusto; e dalle gocce di sangue che colano dai ceppi della decapitazione 
salirà l’ansia appassionata di sottrarre l’anima ad ogni collaborazione con 
quell’errore, e di instaurare subito, a cominciare dal proprio animo (che è 
il primo progresso), un nuovo modo di sentire la vita: il sentimento che 
il mondo ci è estraneo se ci si deve stare senza amore, senza un’apertura 
infinita dell’uno verso l’altro, senza una unione di sopra a tante differenze 
e tanto soffrire. Questo è il varco attuale della storia» (Elementi di un’espe-
rienza religiosa, seconda edizione, 1947).
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