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PREMESSA

Questo volume di scritti di Aldo Capitini ¢ un percorso di attraversa-
mento diacronico della sua esperienza rivoluzionaria, teorica e tenacemente
pratica, dall’antifascismo liberalsocialista degli anni trenta agli esperimen-
ti di democrazia dal basso nellimmediato dopoguerra, alla decostruzione
dell’ideologia cattolica e alla «rivoluzione nonviolenta» negli anni cinquan-
ta, alla puntuale teorizzazione della «compresenza», della democrazia diretta
e dell’«omnicrazia» negli anni sessanta.

I temi di Capitini, rimossi e deformati gia nell'immediato dopoguerra,
sono oggi attuali, da conoscere, da studiare e da sviluppare. Sono da ripren-
dere le sue ricerche sulla «complessita» della realtd, sulla «compresenza» delle
molte dimensioni del reale (il presente e il passato, la vita e la morte) in
ogni singola esistenza; i suoi esperimenti di «nuova socialita» per una societa
di massimo socialismo e massima liberta, oltre le derive stataliste-staliniste
e le imposture liberal-proprietarie; la sua puntuale polemica anticattolica
per liberare la dimensione spirituale-mentale dai poteri confessionali; la sua
prospettiva del «potere di tutti» come orientamento politico per il presente,
contro i poteri oligarchici, politici, economici e culturali.

Al centro dell’intera esperienza umana, intellettuale, poetica, pratica di
Capitini c’¢ la politica, una concezione della politica come intreccio di etica
e creazione del valore, tensione alla trasformazione, alla liberazione rivolu-
zionaria della realtd. Tutti gli scritti di Capitini sono intimamente politici:
¢ politica la sua elaborazione filosofica sulla «compresenza», ¢ politica la
sua poesia che nomina la realta liberata qui e subito, ¢ politica la sua libera
ricerca religiosa, ¢ pit che politica la sua concezione della politica, ¢ pit che
socialista la sua concezione del socialismo, ¢ pit che libertaria la sua conce-
zione della liberta.

I veri maestri agiscono a distanza e nel corso del tempo. Il tempo di
Capitini ¢ ora, nella fase della crisi della «democrazia» liberale (il sintomo)
e della crisi strutturale del capitalismo (la malattia), della guerra globale e
della devastazione del pianeta: «democrazia diretta», «omnicrazia», «com-
presenzay, «realta liberata» affermano oggi la loro urgenza teorica e di orien-
tamento per la prassi rivoluzionaria.

I testi che abbiamo scelto e montato cronologicamente non costituiscono
un’antologia, ma un percorso di attraversamento del «centro» delle idee e
dell'azione di Capitini, nelle loro molteplici e costanti «aperture», per solle-
citare un rapporto ulteriore con le sue opere, da leggere e studiare. Il titolo
¢ di Capitini: in un articolo dell’autunno del 1945, Allarme per i giovani,
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denuncia il clima di restaurazione di antiche dinamiche oligarchiche e di
abbandono dei giovani, passata la tempesta della guerra e della Resistenza:
«Nelle citta, nei paesi e nelle campagne specialmente, vedo folle di giovani
e di ragazzi inerti, che non hanno canzoni, non incontrano apostoli, non
sanno come salutare, che grido lanciare, che non puo e non deve essere pit
quello di odio a un uomo e a un regime scomparsi. O dare tutto questo,
un’'alta passione, un’alta visione, o non ci meraviglieremo se dilaghera la
tendenza a un individualismo scettico peggiore della morte».

Il libro ¢ di Capitini, e inizia con la sua voce: lo scritto autobiografico
Attraverso due terzi del secolo, scritto nel 1968 a due mesi dalla morte. Ci
limitiamo a premettere un sintetico profilo della vita e delle opere, e una
doverosa insistenza sul socialismo libertario di Capitini, il cuore e 'anima
della sua stessa «religione aperta».

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)
Marcello Rossi (Il Ponte Editore)



LaNFrRaNcoO Binni

UN RIVOLUZIONARIO

Ripercorro, sulla base dell’unica chiave di lettura che considero “auto-
rizzata” — il profilo autobiografico Attraverso due terzi del secolo scritto da
Capitini nell’agosto del 1968, due mesi prima della morte —, le varie fasi
dell’esperienza umana, intellettuale e politica di Aldo, «fratello maggiore»
e maestro di mio padre, Walter Binni, in anni decisivi per la sua forma-
zione e amico per sempre. Persona di famiglia che ricordo dai miei primi
anni, Aldo ha formato anche me; invecchiando, rielaborando, ripensando,
rileggendo, mi rendo conto di quanto la sua «presenza attiva» abbia influ-
ito sulle mie scelte di adolescente inquieto e di giovane attivista politico.
Aldo era il gioco nelle gite domenicali nelle pinete di San Rossore e sui
monti pisani, il colloquio attento con un ragazzo preso sul serio come
un adulto, l'attenzione agli affetti e ai pensieri. Nel 1961 (avevo sedici
anni) partecipai alla preparazione della Marcia Perugia-Assisi e nei mesi
successivi organizzai la sezione fiorentina del Movimento nonviolento per
la pace; non bastava un appassionato entusiasmo e non ero un «persuaso»
nonviolento: dal gruppo di giovanissimi del Movimento nonviolento nac-
que un’altra associazione, Nuova Resistenza, su un terreno che sembrava
pit urgente, di antifascismo e internazionalismo (la lotta antifranchista
in Spagna, '’Algeria, il Congo, ’Angola...). Ma non persi il rapporto con
Aldo, e nel 1964 ricominciai a frequentarlo, partecipando alle riunioni del
suo nuovo giornale «Il potere ¢ di tutti», nello studio della sua abitazione
perugina di Via Roma, al Villaggio Santa Livia. Mi metteva in guardia
contro i rischi della dispersione, del mio attivismo passionale e vitalistico
(mi ero sposato a diciannove anni, volevo fare il medico e la Rivoluzione),
mi suggeriva letture e percorsi. Credo di essere stato un ponte tra lui e il
nascente movimento degli studenti in cui, a Firenze, ero molto attivo; «Il
potere ¢ di tutti» dedicd un numero alle tesi del movimento fiorentino
sull'Universita e sul potere dell’assemblea. Poi tutto si accelero: la guerra
in Vietnam, il guevarismo, il maoismo, il maggio francese... e il lavoro
politico di Aldo mi sembrd insufficiente. A Parigi, dove mi trovai nei pri-
mi mesi del 1968 per preparare la mia tesi sul surrealismo, diventai ma-
oista (la rivoluzione culturale, «La Cause du peuple»), e tornato in Italia
entrai nel Partito Comunista d’Italia (m-1). La sensazione di aver mancato
alla fiducia di Aldo, ai suoi continui inviti alla riflessione, all’approfon-
dimento, allo studio, mi ha accompagnato a lungo, in anni di attivismo
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politico sempre pit difficile e sempre meno «persuaso», alla fine degli anni
settanta, fino alla disfatta degli anni ottanta.

Ho ritrovato Aldo «in compresenzay, ricostruendo il percorso intellettua-
le e politico di mio padre dopo la sua morte nel 1997. Ho ritrovato e ria-
scoltato il colloquio ininterrotto tra loro due, di grande valore per entrambi
e per me; in un volume, La protesta di Walter Binni. Una biografia (Firenze,
Il Ponte Editore, 2013), ho tentato di ricostruire il percorso di mio padre; in
questo, insieme con Marcello Rossi, voglio restituire a Capitini, certamente
in parte, cid che so che gli appartiene, e che ha pensato e scritto con «tutti»,
rivolgendosi a «tutti», in colloquio corale.

La bottiglia dell’olio

Capitini ha sempre considerato un valore la sua origine umile, in una
famiglia povera. «Figlio di persone del popolo, vissuto in poverta e in disagi,
con parenti tutti operai o contadini», scrivera orgogliosamente nel 1960".
Questo ¢ un punto fondamentale per capire Capitini: la sua «poetica» per-
sonale della «realta di tutti» ¢ intimamente e convintamente popolare, dalla
parte degli ultimi e volontariamente estranea all’acculturazione borghese e
piccolo-borghese; sara anche la chiave del suo socialismo «dal basso», radi-
calmente ostile a ogni forma di elitarismo borghese e liberale.

La madre, Adele Ciambottini, nata nel 1868, ¢ una contadina del villag-
gio della Brufa, nei dintorni di Perugia, e il padre, Enrico, nato a Perugia
nel 1865, dal 1886 ¢ un impiegato economo del Comune; dal 1893 gli ¢
stato affidato anche l'incarico di campanaro della torre civica del Palazzo
dei Priori, e per questa funzione abita con la famiglia in un appartamento
all'ultimo piano del Municipio, sotto la torre, nel punto pid elevato della
cittd. Aldo, che nasce il 23 dicembre 1899, ¢ il secondogenito; il fratello
Giovanni, nato nel 1893, ¢ molto fragile di salute e di carattere. La ma-
dre ¢ sarta, e passa le sue giornate alla macchina da cucire. Nella famiglia
Capitini la vita quotidiana ¢ scandita dai rintocchi del «campanone», dai
pasti frugali, in un’abitazione caldissima d’estate e freddissima d’inverno.
Aldo ricordera sempre con affetto profondo il padre che, seduto a lungo al
tavolo di cucina, fa scolare pazientemente la bottiglia dell’olio, rovesciata
in una tazza, fino all'ultima goccia. Dignita, probita, semplicita, modestia,
affetto reciproco, sono i valori della famiglia. Anche Aldino (cosi lo chia-
mano affettuosamente) ¢ fragile di salute, con un corpo gracile e minuto,
ma a differenza del fratello maggiore, malinconico e incline all’inerzia e alla
depressione, ¢ attivissimo nella sua inesauribile curiosita, felice di scoprire
e di capire. Ordinato, studioso, con i suoi successi scolastici contribuisce
alla serenita della famiglia, fin da piccolo legge i giornali portati in casa dal

YA. Capitini, La mia opposizione al fascismo, Il Ponte», n. 1, gennaio 1960.
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padre; le gite in campagna nei giorni di «festa», a trovare i parenti di Brufa
o altrove, sono il premio del lavoro di tutti.

La formazione di un autodidatta

Nell’ottobre 1911 il fratello Giovanni si arruola nell’esercito, nella pro-
spettiva di dedicarsi alla carriera militare (durante la guerra svolgera fun-
zioni amministrative a Firenze), interrompendola nel 1917, probabilmente
riformato per le sue condizioni di salute sempre piti precarie. Intanto Aldo
studia in un istituto tecnico e poi in un istituto per ragionieri. Educato dalla
scuola al patriottismo e al nazionalismo, nei primi anni di guerra comincia
a sviluppare interessi personali per la letteratura nel clima del periodo, tra
D’Annunzio e i futuristi: la modernita. Scrive poesie, nella tradizione inti-
mistica romantica; ha velleitd di autoaffermazione letteraria e nella vita di
relazione (gli amici, i caffe, il cinema) e moltiplica le letture (dai «vociani»
Boine, Slataper e Jahier, a Michelstaedter?, Ibsen, Leopardi, Mazzini, Tol-
stoj...), sempre pid inquieto per un disordine intellettuale di cui avver-
te il rischio della dispersione. Nel 1918 fa la sua scelta (la definira la sua
«conversione»): impegnarsi, da autodidatta, in un’autoformazione di studio
rigoroso, a partire dai classici latini e greci, e dalla Bibbia: i fondamenti
delle culture e dei linguaggi. Nel 1919 lascia il suo impiego di ragioniere
e per due anni lavora ininterrottamente, dodici ore al giorno, chiuso nello
studiolo ricavato all’interno della torre campanaria: dalla finestra si apre la
visione della pianura verso i monti di Assisi. Dal 1922 al 1924 continua il
suo studio lavorando come precettore del figlio del conte Meniconi a Villa
Torricella, a Castel del Piano, tra Perugia e il Trasimeno; torna a casa, non
sempre, il sabato, e si prepara alla maturita classica. Ha un piano: sostenere
I'esame da privatista e partecipare al concorso nazionale della Scuola Nor-
male Superiore di Pisa, che assicura ai vincitori vitto e alloggio, strumenti
di studio, maestri interni di prestigio, la frequenza ai corsi universitari. Nel
giugno del 1924 supera 'esame di maturita e nello stesso anno, alla fine di
novembre, supera gli esami della Normale e viene ammesso come allievo
interno dei corsi universitari di letteratura e filosofia.

Capitini sara sempre consapevole del grande valore della sua scelta di au-
to-formazione, non tanto per i suoi esiti «meritocratici» di riconoscimento
sociale, quanto soprattutto come esperienza di sviluppo del proprio poten-
ziale umano e come tensione a un metodo di pensiero che esige molto stu-
dio, sforzo e rigore. Ma anche una conferma delle proprie qualita intellet-
tuali e umane, di cui assumersi pienamente la responsabilita verso se stesso
e verso gli altri.

?Nel 1946 Capitini pubblichera alcuni Inediti di Carlo Michelstadter, «Letteratura», Fi-

renze, n. 1.
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Normalista a Pisa

A Pisa si dedica totalmente allo studio, finalmente senza problemi econo-
mici, tra studenti e studiosi, potendo usare liberamente le biblioteche della
Normale e dell'Universita, potendosi scegliere dei «maestri». Se ne sceglie
uno in particolare, l'italianista Attilio Momigliano che apprezza la sua tesina
di terzo anno, La fortuna della Vita Nova di Dante nel['800, e con il quale
si laurea nel novembre 1928; la tesi di laurea, Realismo e serenita in alcuni
poeti italiani (Jacopone, Dante, Poliziano, Foscolo e Leopardi), riceve il massi-
mo dei voti e la lode. Nello stesso anno, a marzo, ha pubblicato «una lunga
poesia», Terrena sede, in un volume miscellaneo di Scritti vari per le nozze
Arnaldi-Cesaris Demel (Pisa, Pacini Mariotti, 1928), in occasione delle noz-
ze di Francesco Arnaldi, filologo e storico, vicedirettore della Normale. E la
prima pubblicazione di Capitini, un’ispirata esercitazione leopardiana tra Le
ricordanze e A Silvia, sul filo della memoria autobiografica:

[...] In questo largo cerchio di montagne
solenni come suoni di campane,

caro m’¢ viver nell'umana gente,

e al Dio di tutti, alto nel mio risveglio,
non il perdono, ma l'oprar domando,

e che non manchi affetto al giovin cuore.
Sorgo e riveggo 'amoroso, forte

lume che al male e agli anni affaticati
mai non vidi languir nel magro volto,
anzi farsi piu attento e appassionato

al sorger di mia vita, nella vecchia

alta mia casa, dalle cui finestre

la dolce linea appar dei monti e il cielo. [...]°

Appena laureato, vince una borsa di perfezionamento presso la Normale, e
sard La formazione dei canti del Leopardi I oggetto della tesi normalistica che
discutera un anno dopo, nell'autunno del 1929, con Attilio Momigliano,
ottenendo il massimo dei voti e la lode. Capitini si conferma uno dei mi-
gliori allievi della Normale.

Il suo ciclo universitario a Pisa ¢ concluso; dovra tornare a Perugia e deci-
dere come proseguire la sua vita. Ma negli stessi giorni del conseguimento
della laurea normalistica & il direttore della Scuola, Giovanni Gentile, a
proporgli di rimanere in Normale come segretario economo; nel successivo
anno accademico, 1930-1931, ¢ inoltre nominato assistente volontario di
Momigliano alla Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita. Gli interessi
di Capitini sono ancora prevalentemente letterari, come testimonia la sua

> Un’ampia antologia della produzione poetica di Capitini ¢ stata raccolta da Patrizia
Sargentini e Luisa Schippa in Aldo Capitini. Poeta, Perugia, Guerra, 2001.
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seconda pubblicazione, ancora di poesia: Sezte canti (Firenze, Le Monnier,
1931), che tuttavia rivela una inquieta insofferenza al formalismo di un
linguaggio lirico tardoromantico che imprigiona il pensiero. Capitini ne
¢ insoddisfatto e, in un periodo di crescenti interessi per la cultura stori-
ca e filosofica, ripensa piuttosto alla poetica filosofica di Michelstaedter,
alla sua libera poesia e alla sua filosofia radicale: un invito inconciliabile
a superare la «rettorica» della vita sociale. In questo periodo di studio (al
centro, Kant) e di riflessione su tutto, Capitini trova un sodale intelligente
e aperto nel normalista Claudio Baglietto; discutendo questioni di fondo
come la violenza, la liberta, la religiosita, insieme maturano posizioni for-
temente critiche nei confronti della Chiesa cattolica e del fascismo, alleati
dal Concordato del 1929. Alle loro discussioni, la sera, nelle loro stanze,
partecipano altri normalisti, giovani da sottrarre alle illusioni e agli inganni
del regime (dall'inverno del 1931, tra gli altri, Walter Binni): i temi cen-
trali sono I'apertura religiosa contro il confessionalismo cattolico, la non-
violenza contro la violenza del regime, la noncollaborazione come scelta
di autonomia e di liberta; dal 1930 ¢ un riferimento centrale 'esperienza
gandhiana, anche sulla base dell’autobiografia tradotta nel 1931 con una
prefazione di Gentile. Queste idee Capitini le fa circolare anche in forma
di dattiloscritti, materiali per le discussioni, che raccoglie in un opuscolo,
La persuasione religiosa®; la «persuasione» di Michelstaedter diventa prassi
di comportamento, assunzione di responsabilitd, esempio da dare: «Chi
ama veramente 'idea della nonviolenza, non aspetta che comincino gli altri
per seguirla anche lui; come chi ¢ veramente innamorato non aspetta che
anche gli altri si innamorino».

Nel 1932 Baglietto ottiene una borsa di studio per la Germania, per se-
guire a Friburgo le lezioni di Heidegger; nell’ottobre, avendo maturato con-
vinzioni di nonviolenza assoluta, comunica alla Normale che non rientrera
in Italia rifiutando 'addestramento a uccidere del servizio militare fascista
(morira esule in Svizzera nel 1940). Per Giovanni Gentile ¢ un tradimento e
un affronto. Le bizzarrie di Capitini (non ¢ solo nonviolento, ¢ anche vege-
tariano, e proclama pubblicamente le sue convinzioni) non sono pit tollera-
bili: Gentile gli chiede un atto di abiura, prendere la tessera del partito come
atto di sottomissione e sconfessione di Baglietto. Capitini rifiuta e viene
cacciato dalla Normale: torna a Perugia, dove vivra di lezioni private, ma
soprattutto dove riprendera la sua scuola di dialogo con giovani e giovanis-
simi, sempre pit orientata all’antifascismo in tutte le sue implicazioni poli-
tiche ed etiche. Una fotografia dell’ottobre 1933, scattata a Perugia davanti
alla chiesa di S. Agostino, ritrae Capitini in compagnia di Carlo Ludovico
Ragghianti e di Binni; Ragghianti, espulso per antifascismo dalla Normale
prima ancora di Capitini, in questo periodo vive a Bologna dove sta orga-
nizzando un gruppo che nel 1937 fara parte del movimento liberalsocialista

“Poi pubblicato in A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, Catania, Célebes, 1966.
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e successivamente del Partito d’Azione; questa foto documenta lattivita di
collegamenti antifascisti in cui Capitini ¢ gia impegnato pochi mesi dopo la
sua cacciata da Pisa.

La cospirazione antifascista e il liberalsocialismo

Lantifascismo di Capitini si distingue per una precisa concezione della
politica come formazione culturale ed etica che agisca in profondita nelle
coscienze, decostruendo il fascismo nelle sue radici storiche e culturali, op-
ponendo alla «rettorica» del servilismo e della subalternita, radicate nello
stesso liberalismo prefascista, la piena responsabilita «persuasa» dei singoli in
una prospettiva di reale cambiamento rivoluzionario dei rapporti tra le clas-
si; non si tratta di limitarsi a sostituire la classe dirigente in orbace con una
classe dirigente borghese lasciando intatti i rapporti di proprietd, quanto di
operare, con metodi coerenti con gli obiettivi politici, una vera rivoluzione
che liberi forze nuove e consapevoli dal “basso” di una societa corrotta dalla
dittatura fascista e dalle complicita della monarchia e della Chiesa cattolica.
Nel suo lavoro di formazione e nuova progettualita politica ispirata a valori
di religiosita laica, Capitini rivisita le tradizioni culturali antiche e moder-
ne, si confronta con le correnti di pensiero prefasciste, con il socialismo
e il marxismo, individuando con sempre maggiore precisione una propria
posizione di rivoluzionario nonviolento, antidogmatico e antiautoritario.
Dal 1934 inizia anche, da Perugia, a stabilire collegamenti con gruppi di
antifascisti a livello nazionale, per costruire una rete clandestina di contatti,
scambio e confronto politico. Nel 1936, a Perugia, nell'anno del massimo
consenso popolare al regime, promuove un comitato locale con rappresen-
tanti di vario orientamento politico, dai repubblicani ai vecchi socialisti, ai
liberali e ai cattolici. Della sua rete perugina fanno parte giovani intellettuali
e popolani; ¢ infatti convinto che il cambiamento in profondita della societa
italiana dipenda anche da un nuovo rapporto tra intellettuali e popolo, per
rovesciare dal basso la piramide sociale. In questi anni Capitini diventa un
riferimento a livello nazionale, e dal suo studiolo nella torre campanaria
del Comune passano i migliori rappresentanti dell’antifascismo italiano.
Capitini tiene contatti, promuove incontri anche in altre cittd, scrive le sue
proposte e le fa circolare in forma di dattiloscritti, come materiali di rifles-
sione e discussione.

Nell’ottobre del 1936 si trova a Firenze per uno dei tanti incontri tra
antifascisti. Attraverso Luigi Russo, maestro di Binni dopo Momigliano,
conosce Benedetto Croce e gli fa lasciare da Russo un pacco con i dattilo-
scritti che da alcuni anni fa circolare clandestinamente; Croce li fa pubbli-
care da Laterza. E il primo libro politico-religioso di Capitini, Elementi di
un'esperienza religiosa, pubblicato alla fine del 1936 con la data «gennaio
1937», all'origine del movimento liberalsocialista. Con quel titolo, sugge-
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rito a Capitini da Gianfranco Contini che in questo periodo insegna in un
liceo perugino, il libro sfugge alla censura fascista e circola senza troppe
difficoltd, proponendo una visione complessiva della realtd e della societa
nel segno dell’«apertura», del cosmopolitismo, della coerenza tra etica e po-
litica, della nonviolenza e della noncollaborazione, dell’esame dei sistemi
politici e delle tendenze in atto nel mondo. E viene letto come “manifesto”
politico-culturale negli ambienti dell’antifascismo giovanile in formazione,
nel momento del trionfo imperiale del fascismo (in Africa, in Spagna) e del
suo massimo consenso popolare, mentre i Rosselli vengono ammazzati da
sicari del regime in Francia e Gramsci muore di carcere.

Ricordera Capitini in Antifascismo tra i giovani (Catania, Célebes, 1966):

Dopo qualche mese che i miei Elementi erano usciti (nel dicembre 1936) Walter
Binni mi disse: «Perché, sulla base di cid che hai scritto negli Elementi, nell'ultima
parte specialmente, e indipendentemente dal lato religioso, non cerchi di stabili-
re una collaborazione di vero e proprio Movimento?». Riflettei sulla proposta, e
concretai alcuni punti schematici, che erano fondati sull’esperienza che avevamo
fatto durante il fascismo, che poteva riassumersi cosi: siamo socialisti, ma non
possiamo ammettere il totalitarismo burocratico statalistico; siamo liberali, ma
non possiamo ammettere il dominio del capitalismo che ¢ nel liberismo. Non era
giustapposizione. La sofferenza e lo sdegno per il sistema totalitario, autoritario e
centralistico erano profondi, non al punto di desiderare un totalitarismo “miglio-
re”, ma tali da non far rinunciare mai alla liberta di informazione e di critica, alla
liberta di associazione e di sviluppo culturale, per nessuna ragione da sopprimere,
ma sempre da accrescere, oltre i tradizionali strumenti di tipo parlamentare, da
mantenere, ma insufficienti, e associabili con forme di controllo dal basso, de-
centrate e moltiplicate. Questa vita della “liberta” era da vedere come intrinseca
al socialismo stesso, e quindi non da considerare indissolubile con la liberta di
mercato del liberismo economico. Altro che partito unico, iscrizione obbligatoria
per avere impieghi pubblici, segretari federali onnipotenti (e nominati dall’alto),
stampa uniforme e conformista, ministro della propaganda e del controllo di tutte
le espressioni pubbliche, censura, gerarchi, e nelle scuole “libro e moschetto” (con
un libro che esalta... il moschetto stesso)!

Poi 'incontro tra Capitini e Guido Calogero, «con una differenza che
[...] doveva farsi sempre pit visibile [...]: I'esigenza di Calogero era soprat-
tutto giuridica, costituzionale e altamente riformistica; I'esigenza mia era li-
bertaria-popolare, pronta ad assimilare anche le rivoluzioni (se nonviolente)
pur di allargare a tutti la societd» (Antifascismo tra i giovani cit.).

Il liberalsocialismo di Capitini e di Binni (rientrato stabilmente a Perugia
da Pisa nel 1935, nel 1936 ha pubblicato La poetica del decadentismo che
gli ha procurato una notorieta nazionale e attacchi della stampa di regime)
nasce da una critica profonda al liberalismo prefascista nemico del sociali-
smo, «socialismo voleva dire una struttura economica che togliesse il potere
finanziario ai gruppi che si arricchirono col fascismo e pagarono le squadre
fasciste perché bastonassero i contadini e difendessero la “proprietd”; socia-
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lismo voleva dire 'avanzare della classe lavoratrice coi suoi giovani e la sua
sete di cultura; insomma doveva venire, al posto dello Stato cattolico-bor-
ghese, uno Stato intellettual-popolare» (Antifascismo tra i giovani).

Mentre comincia a delinearsi la concezione capitiniana della «omnicrazia»,
il potere di tutti e dal basso, come radicale alternativa al modello di societa
borghese capitalistica, all’'origine dello stesso fascismo, e non come riformi-
stica alleanza di liberalismo e socialismo, prende forma anche la differenza tra
rivoluzionari liberalsocialisti e comunisti staliniani. La Costituzione sovietica
del 1936 ¢ stata accolta da Capitini e da Binni come straordinario documen-
to di progettualita politica, ma il suo rapido affossamento gia nel 1937 ¢ stato
anche il segno di una grave involuzione autoritaria e antisocialista dell’espe-
rienza sovietica. Anche se per i liberalsocialisti il confronto e la collaborazione
con i militanti comunisti (a Roma, a Milano, a Torino) ¢ aperto e continuo,
e diventeranno comunisti nella Resistenza numerosi allievi di Capitini. E
comungque in questo periodo, tra 1937 e 1938, che la proposta del liberalso-
cialismo capitiniano comincia a prendere forma, in una prospettiva che sara
profondamente diversa da quella di Calogero e di tanti altri che nel 1942
daranno vita al Partito d’Azione, e nel dopoguerra svilupperanno posizioni
liberal-repubblicane. Per Capitini, che nel 1937 ha scritto il primo manifesto
del liberalsocialismo (clandestino, poi pubblicato negli Stati Uniti nel 1942),
non si tratta di operare per un ricambio di classe dirigente che lasci inalterati
i rapporti di classe nella societa italiana; si tratta invece di promuovere e so-
stenere un processo di profonda trasformazione culturale delle coscienze, che
sottragga consenso al fascismo e susciti un nuovo protagonismo delle classi
popolari: studio, ascolto, educazione, collegamenti tra «centri» (in alcuni casi
anche singole persone) sono gli strumenti principali di lavoro politico.

E questo un nodo storiografico di grande importanza. Lassimilazione
di Capitini al liberalsocialismo calogeriano e poi azionista (e Capitini non
entrera nel Partito d’Azione) comporta una rimozione dei contenuti deci-
samente socialisti del movimento la cui formula-base gia nel 1937 ¢ «mas-
sima liberta sul piano giuridico e culturale, massimo socialismo sul piano
economicon.

Tra il 1937 e il 1942 Capitini sviluppa un’intensa attivita antifascista su
una vasta rete nazionale: viaggi, incontri, accordi. A Firenze, Roma, Bologna,
Vicenza e in molte altre citta (Capitini ne rendera conto dettagliatamente
in Antifascismo tra i giovani) si formano gruppi locali sulla linea del liberal-
socialismo. A Perugia il suo studiolo nella torre campanaria diventa meta di
numerosi passaggi di antifascisti da tutta Italia, mentre si rafforza la rete dei
collegamenti in citta e in Umbria; dal 1940 il lavoro di educazione politi-
co-culturale, rivolto soprattutto agli studenti, ha un nuovo strumento, pub-
blico: le conferenze della sezione perugina dell’Istituto di studi filosofici pre-
sieduta da Averardo Montesperelli; tra i relatori, oltre a Capitini e allo stesso
Montesperelli, intellettuali antifascisti come Antonio Banfi, Cesare Luporini,
Guido Calogero, Nicola Abbagnano, Guido De Ruggiero e tanti altri.
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I1 27 gennaio 1942, a seguito di una delazione, alla vigilia di una riunione
del movimento, Capitini viene arrestato a Perugia e incarcerato a Firenze;
contemporaneamente sono arrestati altri liberalsocialisti in varie citta ita-
liane: Calogero, Ragghianti, Enzo Enriques Agnoletti, Tristano Codignola,
Raffaello Ramat. Capitini resta in carcere per quattro mesi, per essere incar-
cerato di nuovo a Perugia nel maggio del 1943; viene liberato il 25 luglio.
Con la caduta del regime e I'arresto di Mussolini gli antifascisti escono allo
scoperto, e anche a Perugia e nella provincia si apre una fase apparente-
mente nuova: ma nonostante alcune manifestazioni popolari di entusiasmo,
tutto continua come prima, con le autorita al loro posto.

La Resistenza, la Liberazione

Anche a Perugia dalla fine di agosto si riorganizzano i partiti, ma dopo I'8
settembre i fascisti «repubblicani» riprendono facilmente il controllo della
situazione. Con l'occupazione tedesca, ai repubblichini ¢ affidato il control-
lo della cittd, che non suscita particolari preoccupazioni ('unico episodio di
azione clandestina sono state, nel 1941, delle scritte murali contro la guerra
fascista, opera di due giovani allievi di Capitini, Primo Ciabatti e Riccardo
Tenerini, seguite da un’ondata di arresti; e la cittd non sard coinvolta dalla
resistenza armata), mentre I'attenzione degli occupanti si rivolge principal-
mente alla campagna e alle montagne dell' Umbria dove si vanno formando
le prime brigate partigiane con gruppi di renitenti alla leva e militanti dei
partiti. A Perugia si ¢ invece costituito subito dopo I'8 settembre un «comi-
tato dei dodici» (cosi definito da un’informativa del prefetto) di cui fanno
parte esponenti dei diversi partiti, tra cui due «iberalsocialisti» confluiti nel
Partito d’Azione (Alberto Apponi) e nel Partito socialista italiano di unita
proletaria (Binni), che prefigura il Comitato provinciale di liberazione na-
zionale istituito il 2 dicembre, con la presenza dei repubblicani, dei comu-
nisti, dei socialisti, degli azionisti e dei liberali; i democristiani entreranno
solo nel giugno del 1944, alla vigilia della liberazione.

Nel periodo tra il 25 luglio e I'8 settembre Capitini ha confermato il
suo dissenso rispetto alla trasformazione del movimento liberalsocialista in
Partito d’azione, di un movimento «aperto» a un pit profondo radicamento
popolare in istituzione partitica «chiusa» ed elitaria. «Da allora continuai a
dirmi “liberalsocialista” e collaborai anche, dopo la Liberazione, alla rivista
“Liberalsocialismo”, che usci per due numeri, diretta da Guido Calogero
[...] Agli amici pit vicini consigliavo di iscriversi, se volessero entrare in un
partito, al partito socialista per rinnovarlo, e per me usai, forse per primo
in Italia, il termine di “indipendente di sinistra”, che poteva riuscire pit
chiaro che “liberalsocialista”, e accentuante 'opposizione» (Antifascismo tra
i giovani).

«Come ¢ noto, le cose precipitarono perché vennero, dopo tanti errori
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politici e militari, 'armistizio, I'8 settembre, 'occupazione tedesca. E men-
tre i tedeschi entravano da una porta della cittd, io uscivo da un’altra, ac-
compagnato da Walter Binni, che restd con me qualche giorno in campagna
e poi rientrd in cittd, riuscendo a non essere molto sospetto. Per me avevo
previsto bene, perché accadde poi che salirono a casa mia dopo la mezza-
notte i fascisti repubblichini, dirigendosi, appena entrati in casa, alla mia ca-
mera per sentire se le lenzuola erano calde: sarei stato portato in Germania,
come avvenne per Giuseppe Granata, e tanti altri che erano noti antifascisti»
(Antifascismo tra i giovani).

Rimarra nascosto nella campagna di Assisi e di Perugia fino al giugno
1944, studiando e scrivendo, discutendo con i numerosi amici che vanno a
trovarlo e lo tengono informato sul movimento partigiano, sulla situazione
in cittd. «[...] nel Natale 1943 esposi ai miei amici venutimi a trovare le
idee contenute nel saggio Lunita del mondo e le sue gz’ustz’ﬁmzionz’ interiori
pubblicato poi nel volume einaudiano del 1950, il saggio piti organico e
sintetico che io abbia mai scritto per condensare i motivi sociali, politici, re-
ligiosi [...]; nella primavera del 44 scrissi un piccolo libro, La realta di tutti,
che, insieme con Vita religiosa, che Luigi Volpicelli mi aveva pubblicato da
Cappelli nel 1942 e con gli Atti della presenza aperta, usciti da Sansoni nel
1943, mentre ero in campagna, formavano il gruppo di quattro libri, molto
unitario sul passaggio dall'io a tutti, sul metodo della nonviolenza, sull'aper-
tura piu volte nominata in questi quattro libri; si pud anzi dire che quello
ne fosse il tema costante» (Antifascismo tra i giovani). E il tema dell’apertura,
dell’io e del mondo, a partire dall’esperienza personale, viene declinato nella
Realta di tutti in un linguaggio poetico che crea, nomina un’altra realta,
concludendo la «piccola tetralogia con una ordinata e filosofica indagine
sull'Uno-Tutti che prende il posto dell’'Uno-Tutto dello storicismo (ed era
il piti organico filosoficamente dei libri scritti fino al 1944)» (Antifascismo
tra i giovani).

1l «Corriere di Perugia», i C.O.S., ['Universita per Stranieri

Alla vigilia della Liberazione di Perugia da parte delle truppe alleate, il 20
giugno 1944, un Cln molto debole e diviso, che non ha svolto un ruolo di
coordinamento politico-militare della Resistenza, nomina la prima giunta
comunale (per il Psiup ne fa parte Binni) che tuttavia non sara ricono-
sciuta dal comando alleato, che le opporra una giunta diversa a direzione
liberale. Il Cln, che per i partiti della sinistra dovrebbe comunque precosti-
tuire 'embrione della nuova societa democratica, si da uno strumento di
informazione politica, settimanale, il «Corriere di Perugia», afhidandolo alla
direzione di Capitini; i due unici redattori sono Binni e Bruno Enei, due
“liberalsocialisti” del Psiup. Enei, amico di Capitini e di Binni dal 1936 (le

riunioni del primo comitato clandestino si svolgevano spesso a casa sua),
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¢ stato comandante partigiano tra Pietralunga e Gubbio ed ¢ considerato
dalla destra del Cln il responsabile di una sanguinosa rappresaglia tedesca.
Il primo numero del «Corriere di Perugia» esce il 15 luglio, e due giorni
dopo Capitini tiene, nella Camera del Lavoro, il primo incontro pubbli-
co del Centro di Orientamento Sociale. Con la liberazione di Perugia si ¢
aperta la possibilita di riprendere e rilanciare, in forme organizzative nuove,
quel lavoro assiduo di formazione ed educazione politico-culturale che lo
aveva caratterizzato negli anni della cospirazione antifascista. Il movimento
dei C.O.S., che per alcuni anni si estendera in Umbria e in Toscana, ma
anche in altre realta italiane, vuole svolgere un ruolo attivo nella costruzio-
ne dal basso di una societa realmente democratica, fondata sulla partecipa-
zione consapevole delle classi tradizionalmente escluse dal potere politico
ed economico. Le prime riunioni perugine, che affrontano concretamente
i problemi della vita quotidiana ma sempre all'interno di una prospettiva
liberalsocialista, sono affollate di militanti di ogni tendenza politica della
sinistra, ma anche di comuni cittadini, tutti sollecitati a pensare e a decidere
in prima persona. E un’esperienza di democrazia dal basso che non disco-
nosce affatto il ruolo dei partiti e del Cln, che tende anzi a coinvolgere nel
proprio laboratorio.

La proposta politico-culturale di Capitini ¢ come sempre generosa e di-
sinteressata, utopica e concreta, e incontra adesioni entusiaste soprattutto in
persone tradizionalmente escluse dalla gestione della cosa pubblica. E que-
sta nuova apertura della progettualita politica a una dimensione insieme pit
complessa ma anche piti concreta, tesa a costruire una democrazia realmen-
te partecipata, si riflette anche nel «Corriere di Perugia». Ma non ¢ questa la
concezione della politica su cui si vanno orientando i partiti del Cln, tutti
alla ricerca di un proprio spazio di rappresentanza e, nel caso dei liberali e
dei democristiani, al ristabilimento di antiche posizioni di rendita (in tutti
i sensi); diverso ¢ I'atteggiamento del Pci tatticista della «svolta di Salerno»
che considera il tentativo di Capitini e dei suoi collaboratori opera di intel-
lettuali su un terreno sostanzialmente culturale e di scarsa rilevanza politica,
non da ostacolare ma neppure da sostenere; il Partito d’azione ¢ prigioniero
del proprio orgoglioso elitarismo, e il Psiup vive forti conflitti interni tra una
destra infiltrata dalla massoneria e una sinistra luxemburghiana e libertaria.
Altri motivi di carattere locale, il provincialismo culturale della citta e la
forte presenza della massoneria, svolgeranno un ruolo non secondario nelle
difficolta di Capitini, che ¢ comunque un punto di riferimento obbligato
sia per il comando alleato che per il governo luogotenenziale: gli inglesi gli
chiedono informazioni sulla situazione politica perugina con la segnalazio-
ne delle figure principali del fascismo e dell’antifascismo e Capitini delinea
un quadro esauriente; il governo luogotenenziale lo nomina commissario
straordinario dell'Universita per Stranieri il cui rettore ¢ stato epurato, e
lo nomina membro della «commissione per 'epurazione»: Capitini accetta
lincarico di commissario della Stranieri e si impegna a fondo nella riorga-
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nizzazione dell’Universita, coinvolgendo la rete nazionale dei suoi contatti
con intellettuali di prestigio, maestri come Attilio Momigliano, ma decli-
na la nomina a membro della «commissione per I'epurazione»: glielo im-
pediscono i troppi impegni («Corriere di Perugia», C.O.S., Universita per
Stranieri), non lo convince un’epurazione che rischia di limitarsi a punire
responsabilitd minori quando si tratta di colpire duramente i patrimoni dei
fascisti e soprattutto di investire I'intera popolazione con un’azione educati-
va che colpisca il fascismo alle sue radici, nella «fascistissima» Perugia da cui
¢ partita la marcia su Roma del 1922, e questo ¢ anche il senso dell’attivita
dei C.O.S. e del rilancio democratico della Stranieri.

I primi numeri del «Corriere di Perugia», tra luglio e settembre, inte-
ramente redatti da Capitini, Binni ed Enei, riflettono pienamente la loro
impostazione culturale e politica e la nuova esperienza dei C.O.S. vi trova
ampio spazio, nei resoconti di ogni riunione scritti da Enei.

Nel settembre 1944, a fianco del «Corriere di Perugia» viene pubblicato
un «Bollettino del Corriere di Perugia» affidato alla sola cura di Binni e
dedicato a notizie militari e politiche di ambito nazionale e internazionale;
in questo modo Capitini pensa di dedicare maggiore spazio nel «Corriere di
Perugia» alle questioni locali e al dibattito sui grandi temi politici e teorici
del momento. Ma l'iniziativa di Capitini, non discussa preventivamente nel
Cln, suscita I'aspro dissenso dei liberali e dei democristiani, e le riserve dei
comunisti, che non tollerano questa ulteriore espansione del ruolo politico
dei “capitiniani”. Del bollettino esce solo il primo numero, che per di pita
ha una diffusione limitata anche perché a Perugia cominciano ad affluire
con una certa regolarita i giornali romani. Binni esce dalla redazione del
«Corriere di Perugia», e un mese dopo Capitini si dimette dalla direzione
del giornale. Da questo momento, pur collaborando con il «Corriere di
Perugia» (di cui diventa direttore Bruno Enei, che scrive articoli infuocati
contro le esitazioni nell’epurazione, suscitando le reazioni degli ambienti
proprietari della cittd), si dedica soprattutto all’esperienza dei C.O.S. e alla
sua funzione di attivissimo commissario straordinario dell’Universitd per
Stranieri. Binni si dedica invece alla costruzione del Psiup, svolgendo un
intenso lavoro di organizzazione anche in contatto con la corrente romana
di «Iniziativa socialista» e scrivendo sul giornale della federazione perugina
«Il Socialista». Il confronto all’interno del Psiup ¢ acceso soprattutto sulla
questione del rapporto con il Pci: la direzione nazionale di Nenni ¢ su po-
sizioni fusioniste, mentre «Iniziativa socialista» (Zagari e altri) segue una
linea di autonomia e concorrenza con i comunisti, su basi antistaliniste e
“massimaliste”. A sviluppo e superamento del socialismo prefascista, si trat-
ta di costruire una prospettiva di socialismo radicale capace di coniugare la
socializzazione dei mezzi di produzione e la riforma agraria con la pit libera
espressione delle potenzialita umane imprigionate dal capitalismo. A questa
linea, che nel corso del 1945 diventa maggioritaria nella federazione peru-
gina (e sono espulsi alcuni notabili «socialmassoni»), non ¢ certo estranea
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la formazione liberalsocialista di Binni e di molti giovani del Psiup che in
Umbria si sono formati alla scuola di Capitini.

Nei primi mesi del 1946, alla vigilia delle prime elezioni comunali del
7 marzo che vedranno il Psiup primo partito nella provincia di Perugia,
Capitini, pur nella sua posizione di «indipendente di sinistra», sostiene il
Psiup, addirittura ne scrive un opuscolo con il programma elettorale, anche
se nei C.O.S. (a Perugia ce ne sono otto) si discutono i programmi di tutti i
partiti. Poi la campagna per il referendum monarchia-repubblica e I'’Assem-
blea costituente, dove Binni viene eletto il 2 giugno diventando per Capitini
il referente principale per un vano tentativo di inserire i C.O.S. (la logica
dei C.O.S.: centri di partecipazione democratica e di controllo dal basso)
in Costituzione.

Espulso da Perugia

Naufragato il governo Parri, la situazione politica italiana si va norma-
lizzando nel segno della continuita dello Stato e di una «restaurazione» che
Capitini denuncia gia alla fine del 1945 in numerosi articoli su giornali
umbri e nazionali. Il suo commissariato all’Universita per Stranieri incontra
sempre maggiori difficoltd; I'indiscutibile successo della sua gestione politi-
co-culturale, il suo attivismo, gli procurano inimicizie e ostilita nel borghese
«natio borgo selvaggio». Gia nell'autunno del 1946 a Capitini ¢ chiaro che
negli ambienti cattolici e massonici si sta preparando la sua destituzione dal-
la Stranieri. Il 18 giugno ha scritto a Luigi Russo, dalla Liberazione direttore
della Scuola Normale Superiore di Pisa, che si muove presso il Ministero
della pubblica istruzione per far reintegrare Capitini nella funzione di se-
gretario economo da cui era stato cacciato nel 1933: a Perugia «c’¢ ostilita
contro di me, e mi si vorrebbe stancare e cacciare. Quindi per ora, regnando
la massoneria, nulla (la massoneria ce '’ha con me per la mia vicinanza a
Binni e perché ho rifiutato di entrare nella setta). Poi forse verra il peggio: i
d.c. forse si prenderanno il Ministero e chissa che non sia lo stesso Ermini’,
rettore dell’Universita di Perugia, ostile a me anche perché vuole assorbire
la Stranieri».

Il commissariato di Capitini scade nel gennaio del 1947, quando il mini-
stro della Pubblica Istruzione, il democristiano Guido Gonella, lo invita a
ricostruire il consiglio direttivo dell’ente, che procedera alla nomina del ret-
tore. La candidatura di Capitini, avversata dai democristiani e dai liberali,
non viene sostenuta neppure dai partiti di sinistra: i comunisti tacciono e i
socialisti sono troppo impegnati nella lotta interna che portera alla scissione
di Palazzo Barberini; a Roma, gli interventi di Binni su Nenni, Parri e al-

> Giuseppe Ermini (Roma 1900-1981), docente di storia del diritto, rettore dell’Univer-
sita di Perugia dal 1944 al 1976, sara ministro della pubblica istruzione nel 1954.
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tri, non producono nessun risultato. Rettore della Stranieri viene nominato
Carlo Sforza, ministro degli esteri, che delega le sue funzioni a due pro-ret-
tori, il democristiano Carlo Vischia e il comunista Ottavio Prosciutti. Il
passaggio di consegne da Capitini alla nuova direzione avviene I8 aprile
1947. Cacciato dalla Normale di Pisa nel 1933, questa volta viene espulso
dalla sua citta.

Luigi Russo, dalla Liberazione direttore della Scuola Normale Superiore
di Pisa, gli ha fatto ottenere un incarico di Pedagogia presso I'Universita
nell'anno accademico 1946-1947 e nel 1947 lo assume come «segretario
per gli studi e I'assistenza agli studenti» alla Normale. Capitini torna dun-
que a Pisa; nel corso del 1948 ¢ spesso a Perugia per continuare a dirigere
esperienza dei C.O.S. che incontra crescenti difficoltd; nei primi mesi del
1948 ha aderito al Fronte Democratico Popolare, il fronte comune tra Pci e
Psi per le elezioni politiche del 18 aprile, nel quale ha svolto un ruolo attivo
di proposta politica, rilanciando — inascoltato — il metodo delle assemblee
popolari come strumento di orientamento e partecipazione. Per molti anni
restera convinto della necessita di un fronte delle sinistre da contrapporre
all’atlantismo democristiano, in una posizione personale di «aggiunta» cri-
tica.

Farsi «centro»

Con la vittoria democristiana alle elezioni politiche del 18 aprile 1948 si
¢ chiusa una fase. Le speranze degli anni della Resistenza e dell'immediato
dopoguerra in un profondo cambiamento della societa italiana sono ormai
lontane, e il clima politico e culturale ¢ di piena restaurazione. Il nuovo
potere politico consolida i rapporti di classe di sempre, fa dell'ltalia una
colonia degli Stati Uniti, terra di frontiera contro I'impero sovietico. E si
rinnova il patto di ferro tra il potere politico e la Chiesa cattolica; il Concor-
dato del 1929 tra Stato fascista e Vaticano ¢ transitato nell’articolo 7 della
Costituzione, anche grazie all’astuto tatticismo del Pci, subito ringraziato
con l'esclusione dal primo governo De Gasperi. Le elezioni del 18 aprile
si sono svolte in un clima di fanatismo religioso: madonne che piangono,
paralitici che si mettono a camminare, scomuniche contro i comunisti; il
gioco ha funzionato.

Capitini rielabora la sua esperienza, i conflitti, le difficoltd, le sconfitte,
ma soprattutto le esperienze positive (i C.O.S. soprattutto) e ne sviluppa
elementi di ordine teorico e pratico. Primo, «farsi centro» di elaborazione e
proposta su alcuni terreni principali: decostruire 'ipoteca cattolica sulla sto-
ria italiana, aggredendola sul suo stesso terreno, mettendone in discussione
il sistema teologico e politico; sviluppare le intuizioni del liberalsocialismo
in un disegno organico di socialismo omnicratico, fondato sulla gestione
socializzata dei beni comuni in una societd di tutti; risolvere in maniera
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decisiva la coerenza tra i fini e i mezzi della politica nell’azione nonviolenta,
rivoluzionaria, esemplare e aggregante, pia forte della violenza; sviluppare
i punti acquisiti sulla «realta di tutti» in un’organica teoria della «compre-
senza», a superamento dell'idealismo e dello storicismo giustificazionista,
centrata sul vero e unico soggetto della storia, la singola persona in cui coe-
sistono le infinite dimensioni e «aperture» dell’esistenza umana.

La «Riforma religiosa»

Nell'Italia cattolica che non ha conosciuto una riforma ma soltanto la
violenza dottrinale della Controriforma e del potere istituzionale della Chie-
sa, metterne in discussione il sistema ideologico e di potere ¢ il compito che
Capitini ha assunto fin dal sodalizio con Claudio Baglietto, sviluppandolo
negli Elementi di un'esperienza religiosa del 1936 e negli scritti successivi. Non
a caso il suo antifascismo ¢ nato soprattutto come reazione al Concordato
del 1929. La Chiesa cattolica tradisce lo spirito evangelico, istituzionalizza e
fa un uso politico dei bisogni religiosi, chiude le mentalitd nell' obbedienza
e nella sudditanza. A questa chiesa Capitini oppone fin dagli anni trenta
I«apertura» e la libera ricerca spirituale; la sua religione ¢ 'apertura infinita
alla complessita dell’esistenza umana, alla realta liberata da condizionamenti
e finitezze di ordine sociale e mentale, alla «compresenza» di tutti, viventi e
morti, nella creazione del «valore». La conoscenza e il confronto con altre
religioni, con altre concezioni della religiosita, ¢ il primo strumento per
decostruire I'assolutismo cattolico. Capitini ha gia organizzato un primo
convegno su questi temi nel 1946, a Perugia, e nel 1947 ha promosso un
«Movimento di religione» con 'ex prete scomunicato Ferdinando Tartaglia;
nell'ottobre del 1948 organizza a Roma un «Congresso per la riforma re-
ligiosa». Negli anni successivi moltiplichera le iniziative di questo genere,
stabilendo collegamenti a livello nazionale e internazionale, e partecipando
nel 1950 al «Congresso mondiale delle religioni per la pace», a Londra, in
rappresentanza del Movimento di religione.

Questo forte impegno di Capitini sui temi di una riforma religiosa an-
ticattolica, che naturalmente viene stigmatizzato dalle gerarchie ecclesiasti-
che (qui non si tratta di modernismo né di ateismo, facili da combattere),
non incontra certo il favore del Pci che dalla votazione dell’articolo 7 in
poi vuole accreditarsi come interlocutore del «<mondo cattolico» per un ac-
cordo tra Chiese; incontra anche le perplessita, e pit spesso il sarcasmo,
degli intellettuali cosiddetti laici, molti dei quali legati a Capitini dagli anni
dell’antifascismo. Quando Capitini nel 1949 propone a Einaudi la pubbli-
cazione di un volume in cui ricostruisce le esperienze del liberalsocialismo
e dei C.O.S., e avanza le sue idee in materia di religioni, Nuova socialita e
riforma religiosa, poi pubblicato nel 1950, il giudizio di Norberto Bobbio,

lettore e consulente della casa editrice di area Pci, ¢ sprezzante: «Chi leggera
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questo volume non avra pid bisogno di leggere i precedenti e forse neppure
i futuri. Insomma questo libro caccia 6gli altri e potra diventare la “summula”
del “capitinismo” e dei “capitiniani’»°. Quelle che Bobbio definisce le solite
«prediche» di Capitini non riguardano tanto il suo attivismo di riformato-
re religioso, ma soprattutto le sue posizioni politiche sulla democrazia dal
basso, sul potere di tutti, che Bobbio e i partiti della sinistra considerano
astratte illusioni. Ovviamente, quando esce il libro, a sinistra nessuno ne
parla, e non sard mai ristampato.

Capitini ¢ consapevole del suo isolamento nell'intellettualita di sinistra,
sulla quale ha le idee molto chiare («Dai nemici mi guardo io, dagli amici mi
guardi Dio», lo ricordo commentare con amara ironia certi comportamenti
ingenerosi). E aperto alla discussione con tutti, tiene aperto il dialogo con
chiunque, ma le conferme che cerca sono altrove, sulle piste della sua libera ri-
cerca religiosa e della sua rivoluzionaria proposta politica, intimamente unite.

Dal 1949 interviene ripetutamente con articoli sui giornali e incontri
pubblici sulla questione dell’obbiezione di coscienza; in occasione di un
incontro del Movimento di religione a Ferrara nel 1948, ¢ stato ascoltato da
un giovane, Pietro Pinna, che oppone I'obbiezione di coscienza al servizio
militare: a partire dal caso, clamoroso, del primo obbiettore perseguitato
dalla Repubblica democratica, Capitini lancia una campagna per il rico-
noscimento dell’obbiezione di coscienza; dal 1961 Pinna sara stretto colla-
boratore di Capitini a Perugia. Nel 1952, a seguito dell'incontro con I'in-
segnante quacchera inglese Emma Thomas, che si ¢ trasferita a Perugia per
collaborare con Capitini, istituisce un Centro di Orientamento Religioso,
un C.O.R. che sulla base del metodo sperimentato nei C.O.S. («ascoltare
e parlare») affronti le tematiche religiose, approfondisca la conoscenza delle
religioni non cattoliche, promuova scambi di idee ed esperienze; I'esperienza
del C.O.R. perugino, oggetto di minacce della Curia e segnalata alla Que-
stura perché intervenga (e due questurini parteciperanno regolarmente alle
riunioni), sara ripresa in altre cittd. Nello stesso anno fonda, con Edmondo
Marcucci ed Emma Thomas, la Societd vegetariana italiana, la prima asso-
ciazione animalista in Italia. Nel 1955 pubblica da Laterza Religione aperta,
subito messo all'indice da Pio XII. E, come dira Capitini in Az#traverso due
terzi del secolo, «il punto di arrivo della Riforma religiosa da me impostata,
riassumendone i temi e affidandola ormai alle posizioni del tutto personali
di ciascuno». Alla Chiesa cattolica ¢ opposto un geniale lavoro di decostru-
zione sul suo stesso terreno, «per portare il laicismo al punto di produrre
la sostituzione di una nuova vita religiosa a quella tradizionale, derivante
dalla Controriforma» (ancora Capitini, Attraverso due terzi del secolo). Qui
il discorso dell’«apertura» elaborato da Capitini fino dagli anni trenta si fa
ancora piu profondo, e investe la «realtd», la condizione umana, la vita e

¢ Lo riferisce Matteo Soccio, curatore del volume A. Capitini, Lettere familiari 1908-
1968, Roma, Carocci, 2012, pp. 30-31.
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la morte, sviluppando una concreta alternativa gnoseologica ed esistenziale
che rilancia I'inconciliabilita di Michelstaedter e Leopardi, 'illuminismo di
Kant, la tensione rivoluzionaria del marxismo, in una prospettiva, teorica
e pratica, di autonomia dei singoli e di costruzione di una «realta liberata»,
oltre le semplificazioni dello storicismo positivistico e oltre 'idealismo gen-
tiliano e crociano. La «realta di tutti», entrando in verticale nella complessita
dei singoli e ponendo al centro la relazione tra il «tu» (oltre l'io) e il «tutti»,
diventa per Capitini il fine e il mezzo della costruzione della «realta liberatan.

Perché scrive Capitini, che valore ha per lui la parola scritta e pubbli-
cata? Scrive per dialogare con «tutti», per creare collegamenti e relazioni,
sviluppare processi. I suoi libri, tutti i suoi libri, sono veri e propri manifesti
per orientare la prassi. Nella scrittura sempre dialogica di Capitini conflu-
iscono lo studio e la ricerca, e 'immediata comunicazione delle idee, delle
«esperienze», delle proposte, delle indicazioni per una concreta operativi-
ta, sempre “sperimentali”, che agiranno oltre e fuori dal libro. E al centro
dell'operativita, la nonviolenza come fine e mezzo della liberazione dalle
logiche di “potenza” e di dominio, per una nuova storia, non antropocen-
trica, dell'umanita. In Religione aperta la nonviolenza ¢ declinata nelle sue
ragioni e implicazioni: «la nonviolenza ¢ lotta», ¢ Rivoluzione aperta, «ha
un dinamismo tale che non pud accettare il mondo com’¢, ma porta tutto
verso una trasformazione: 'umanitd, la societd, la realta. Come strumento
di conservazione del mondo, la nonviolenza ¢ discutibile; come strumento
di trasformazione in meglio, essa ha un valore inesauribile, appunto perché
non fa modificazioni e spostamenti in superficie, ma va nel profondo, al
punto centrale. [...] Non accetta la realta dove 'animale grande mangia I'a-
nimale piccolo; e percio cerca di stabilire unita amore anche verso gli anima-
li, appunto per iniziare il bene; non accetta la fortuna dei forti e dei potenti,
e percio tende a soccorrere i deboli, gli stroncati; non accetta il potere e la
ricchezza privata, e percio tende a costituire forme di federalismo nonvio-
lento dal basso e forme di aiuto e reciprocita sociale e fruizione comune di
beni sempre pit larghe».

Nell’'opera complessa di Capitini tutto si tiene e tutto si apre. | temi di
Religione aperta vivono anche nei suoi scritti pedagogici, dalle dispense dei
corsi che tiene all’'Universita di Pisa dal 1946 ai volumi Lutto di educare
(Firenze, La Nuova Italia, 1951) e 1/ fanciullo nella liberazione dell’nomo
(Pisa, Nistri-Lischi, 1953), fino a Educazione aperta (2 voll., Firenze, La
Nuova Italia, 1967-1968): pedagogia dell'apertura, educazione alla nonvio-
lenza attiva. Nel 1946 ¢ stato tra i promotori, con Gabriele Pepe, Dina
Bertoni Jovine, Ernesto De Martino, Concetto Marchesi, Luigi Russo, De-
lio Cantimori, Binni e altri, dellTADSN (Associazione per la difesa della
scuola pubblica), che nel 1959 si trasformera nellADESSPI (Associazione
per la difesa e sviluppo della scuola pubblica), e svolgendo un ruolo attivo
nell’associazione degli ex normalisti: il terreno della scuola pubblica, in-
credibilmente da difendere gia nel 1946, ¢ fondamentale e permette larghi

25



schieramenti dei docenti della sinistra. Dal 1956 sara docente ordinario di
Pedagogia all’Universita di Cagliari, costretto a viaggi lunghi e faticosi; e
anche in Sardegna sviluppa un’intensa attivita politica: incontri pubblici e
iniziative, a partire dai temi della disoccupazione, del lavoro e della scuola.
Otterra il trasferimento all’Universita di Perugia solo nel 1965.

La Rivoluzione nonviolenta

Nel settembre 1952 Capitini istituisce il «Centro di Perugia per la non-
violenza», nell’abitazione di Emma Thomas, in Via dei Filosofi 33, ¢ con
la sua piena collaborazione (organizzazione, traduzioni) soprattutto nella
creazione di una rete di contatti e collegamenti a livello internazionale. Ma ¢
dalla Sicilia che viene un segnale importante di nonviolenza attiva, di azione
nonviolenta, con grandi implicazioni sociali: ne ¢ protagonista Danilo Dol-
ci, architetto friulano che, sceso in Sicilia tra gli “ultimi”, dopo un periodo
di inchiesta personale sulla miseria, la disoccupazione e la mafia, ha deciso
di intervenire con 'arma della nonviolenza: un digiuno a oltranza contro la
morte di una bambina per fame. Capitini ¢ tra i primi a esprimergli solida-
rieta, invitandolo a sospendere il digiuno e mobilitando a sostegno di Dolci
e della sua azione la vasta rete di conoscenze (giornalisti, intellettuali, politi-
ci) di cui dispone. L'azione successiva di Dolci sara uno sciopero «a rovescio»
per il lavoro: disoccupati della zona di Trappeto e Partinico, terra di mafia
e di banditismo, impegnati a ricostruire una strada disastrata per il manca-
to intervento della pubblica amministrazione. Interviene la polizia, arresta
Dolci, che fa del processo un’occasione di denuncia delle responsabilita del-
lo Stato, rilanciando la lotta per il lavoro. Le azioni di Danilo Dolci sono per
Capitini un esempio di quella «rivoluzione nonviolenta» che va teorizzando
da decenni, uno sviluppo dell’esperienza dei C.O.S. sul piano dell’azione
diretta. E si intitolerd Rivoluzione aperta il primo libro che Capitini dedi-
chera all’esperienza di Dolci nel 1956 (Firenze, Parenti), uno dei suoi scritti
politici pit radicali, da allora mai pid ripubblicato fino a questa edizione. A
Dolci dedichera un secondo libro, Danilo Dolci (Manduria, Lacaita, 1958),

per sostenerlo mentre si moltiplicano processi e persecuzioni.

«Colloguio corale»

Anticipato dalla composizione La festa, pubblicata nel 1950 sui «Qua-
derni di Botteghe Oscure», la rivista romana diretta da Giorgio Bassani,
Collogquio corale (Pisa, Pacini Mariotti, 1956) ¢ la sintesi poetica del pensiero
di Capitini, sulla linea e a sviluppo degli Azt della presenza aperta del 1943.
Tensione lirica e tensione spirituale e politica nominano la realta liberata
dai limiti e dai condizionamenti, consapevole del tragico e per questo aper-
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ta alla compresenza corale che abbatte ogni confine tra la vita quotidiana e
una nuova Storia. La festa della realta liberata vince la paura della morte,
libera dalla morte i morti, dalla paura della morte i viventi. Liturgia della
liberazione, di tutti, in cui tutti cooperano alla creazione della nuova realta.
E la vivono nel presente, anche gli esclusi, i deboli, gli stroncati, imponen-
do una nuova musica alla stessa natura. Non ¢ una realtd pacificata ma che
vive e lotta nel «profondo mistero della nonviolenza, comunione con tutti
in un atto», per «rinascere insieme». Collogquio corale ¢ compresenza in atto:
le forme rituali del teatro greco, il pensiero filosofico, la vita quotidiana, gli
affetti, i dolori, i paesaggi, il passato e il presente, respirano insieme in un
lirismo del pensiero che si crea un linguaggio proprio, di comunicazione
empatica e diretta, di colloquio attivo e aperto, di silenzio meditativo. Alta
poesia, originalissima. Capitini sara persuaso del valore di quest'opera e del-
la sua diversita rispetto alle tradizioni liriche del Novecento.

Nel 1957, un nuovo scandaloso libro contro la Chiesa cattolica, Discu-
to la religione di Pio XII (Firenze, Parenti), in risposta alla messa all'indice
di Religione aperta: un confronto alla pari con il massimo rappresentante
dell’integralismo cattolico. Un anno dopo, nel 1958, come atto di protesta
per la vicenda dei coniugi Bellandi di Prato, indicati pubblicamente dal
vescovo come «concubini» per essersi sposati con il solo rito civile, scrive
una lettera all’arcivescovo di Perugia in cui gli comunica la sua decisione
di sbattezzarsi, e gliene spiega pacatamente i motivi. Sul tema dello sbat-
tezzo interverra ripetutamente negli anni seguenti, in nome di un’assoluta
noncollaborazione con le gerarchie ecclesiastiche, pubblicando nel 1961 il
volume Battezzati non credenti (Firenze, Parenti), puntuale confutazione
della teologia cattolica, a cui contrappone la «religione aperta» con le sue
implicazioni sociali, politiche e filosofiche.

Non fare «pace» col mondo

el corso de apitini comincia a rielaborare la sua lunga esperienza
Nel del 1959 Capit lab 1 lung;
ell’antifascismo, per testimoniarla e documentarla, convinto che nell'ltalia
dell
del boom economico e del consumismo dilagante sia necessario trasmettere
ai giovani conoscenze e informazioni. La destra fascista ¢ di nuovo presente
e attiva, soprattutto tra gli studenti universitari e nei licei, e si stanno strin-
gendo i rapporti tra la Dc e il Msi; a sinistra, I'esaltazione del solo momento
della lotta armata, certo fondamentale, rischia di rimuovere i lunghi anni di
preparazione della Resistenza. I percorsi storici sono pit lunghi e complessi.
Nel gennaio 1960 pubblica sul «Ponte», la rivista fondata da Calamandrei
a cui collabora dal 1945, un primo articolo di bilancio storico, La mia op-
posizione al fascismo, seguito da un secondo articolo, Gli anni della grande
speranza, nel numero di dicembre. Negli anni successivi terra aperto questo
prezioso “cantiere della memoria”, fino a ricostruire nel volume Antifascismo
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tra i giovani (Catania, Célebes, 1966) un quadro organico della cospirazione
antifascista e del liberalsocialismo dagli anni trenta alla Liberazione, all'im-
mediato dopoguerra: una miniera di informazioni su persone, collegamenti,
idee; anche questo volume, fondamentale per il lavoro storiogra(-%co, non
sara mai ristampato.

I1 1960 ¢ un anno di ripresa politica della sinistra in Italia: le giornate di
luglio contro il governo Tambroni (Dc-Msi) vedono una forte mobilitazio-
ne antifascista dei giovani; in Parlamento si stanno creando le condizioni
per il primo governo di centro-sinistra, e il Psi torna a svolgere un ruolo
importante. In Europa e negli Stati Uniti crescono i movimenti contro il
pericolo della guerra atomica, mentre sia gli Stati Uniti che I'Unione sovie-
tica moltiplicano i test nucleari. A Londra Bertrand Russell partecipa ai sit-
in contro la guerra. I due blocchi, atlantico e sovietico, schierano missili e
truppe. Nel 1962 il confronto militare rischiera di trasformarsi in conflitto,
in occasione della crisi dei missili a Cuba. In questo clima Capitini comin-
cia a organizzare una «Marcia della pace per la fratellanza dei popoli» che si
svolgera il 24 settembre 1961 attraverso la campagna umbra, da Perugia ad
Assisi. La concepisce come assemblea popolare in cammino, aperta a tutti
ma senza bandiere di partito, preparando con il suo gruppo di Perugia le pa-
role d’ordine, i cartelli, il testo della mozione che sara deliberata alla Rocca
di Assisi, al termine della marcia. «Marcia»: il termine ¢ militare, marciano
i soldati, si marcia in guerra. Il lessico viene rovesciato. Nell’estate del 1961
Iesito dell’iniziativa ¢ incerto: Capitini ha invitato a partecipare tutti i par-
titi tranne i fascisti; hanno aderito i comunisti anche con i loro «Partigiani
della pace», mentre i socialisti non sembrano garantire un impegno efficace.
Il rischio ¢ che l'iniziativa risulti targata Pci. Un appello alla partecipazio-
ne di Parri, Enriques Agnoletti e Binni sblocca la situazione, procurando
una forte presenza di intellettuali e artisti (Calvino, Fortini, Guttuso...) e
dirigenti e militanti del Psi. Ma I'aspetto principale per Capitini ¢ la parte-
cipazione popolare a un’iniziativa dal basso di “diplomazia dei popoli” («la
pace ¢ troppo importante per lasciarla nelle mani dei governi», dice una
delle parole d’ordine della marcia), in una bella giornata domenicale. Ed
¢ nella grande partecipazione popolare il vero successo: man mano che la
marcia avanza verso Assisi, dai paesi attraversati si aggregano intere famiglie
contadine, con I'abito della festa. La mozione finale, approvata dall’assem-
blea sulla Rocca, definisce i principi generali di una concreta strategia di
pace: il superamento dell'imperialismo, del razzismo, del colonialismo, del-
lo sfruttamento; I'incontro tra Occidente e Oriente; 'educazione alla pace
«nei rapporti con tutti a tutti i livelli»; la nonviolenza come pratica attiva e
rivoluzionaria.

La pace di cui parla Capitini non ¢ I'assenza di guerra, ¢ lotta per un
mondo liberato da una Storia che gronda sangue e sopraffazione, in cui il
libero sviluppo di ognuno sia garantito da assetti istituzionali veramente
democratici, e il potere non sia di pochi ma di tutti. Nella mozione di Assisi
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I'omnicrazia che Capitini sta proponendo dagli anni del dopoguerra, e che
ha sviluppato teoricamente in Nuova socialita e riforma religiosa sulla base
delle esperienze del liberalsocialismo e dei C.O.S., si confronta con Iassetto
internazionale del mondo nel periodo di massimo sviluppo dell'imperia-
lismo e dei movimenti di liberazione dal colonialismo; la sua prospettiva
intende far incontrare, in una rivoluzione aperta e nonviolenta, le esperien-
ze di democrazia diretta e le scelte strategiche dalle quali dipende il futuro
dell’'umanita. Naturalmente la sua ¢ una voce nel deserto, tranne per pochi
in gradi di comprenderne la complessita e la radicalita rivoluzionaria. I pid,
a cominciare dai dirigenti dei partiti di sinistra che comunque hanno parte-
cipato alla marcia Perugia-Assisi, ne colgono un generico messaggio “pacifi-
sta”, senza vere implicazioni per la politica.

Dopo la marcia del 1961, attaccata dalla stampa di destra come mani-
festazione antiamericana e filosovietica, Capitini istituisce una «Consulta
per la pace» che, sulla linea della mozione approvata ad Assisi, costruisca
rapporti tra associazioni, Comuni, singole persone attive, ovunque sia pos-
sibile, intrecciandone le attivitd con quelle del Movimento nonviolento. Il
18 marzo 1962, una seconda marcia per la pace, tra Umbria e Toscana, da
Camucia a Cortona. Nel 1963 definisce una piattaforma programmatica,
Per una corrente rivoluzionaria nonviolenta, per sviluppare il movimento; il
primo punto: «La situazione politica italiana presenta un vuoto rivoluzio-
nario: i partiti stanno o su posizioni conservatrici o su posizioni riformisti-
che, prive di tensione e di forza educatrice e propulsiva nelle moltitudini.
Cosi si va perdendo anche I'esatta prospettiva che pone come finalita deci-
siva della lotta politica il superamento del capitalismo, dell'imperialismo,
dell’autoritarismo. Vi sono tuttavia delle minoranze che vedono chiaro, ma
tali minoranze devono giungere ad un’azione organica nella situazione ita-
liana, per cui, da una societa dominata da pochi, si passi ad una societa di
tutti nel campo del potere, della economia, della liberta, della cultura». Nei
quattordici punti successivi viene delineato un programma di transizione a
una societa socialista, oltre 'insufficienza del metodo leninista, costruendo
strumenti di democrazia diretta e controllo dal basso. Lultimo punto: «Nel-
la politica internazionale attuale la nostra posizione ¢, oltre che di lotta per
la pace — primo ed urgente obiettivo —, di pieno appoggio a tutti coloro che
lottano contro il capitalismo, I'imperialismo, I'autoritarismo; di aiuto in-
condizionato ed immediato a tutti i popoli sottosviluppati da concretarsi in
grandi piani di collaborazione; e nella diffusione dei nostri metodi nonvio-
lenti per il raggiungimento dei fini comuni». Quando Capitini parla di «mi-
noranze che vedono chiaro» non si riferisce soltanto ai gruppi nonviolenti,
ma soprattutto al clima politico della societa italiana che si sta riaprendo dal
basso: la rivolta degli operai Fiat a Piazza Statuto, nel 1962 a Torino, 'ope-
raismo dei «Quaderni Rossi» del socialista Raniero Panzieri, il movimento
degli studenti che si sta sviluppando all’interno delle Universita per una loro
«democraticizzazione» attraverso la pratica delle assemblee.
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Sulla linea della piattaforma Per una corrente rivoluzionaria nonviolenta
Capitini fonda e dirige due strumenti di formazione e informazione po-
litica: i periodici mensili «Azione nonviolenta» e «Il potere ¢ di tutti», i
cui primi numeri escono contemporaneamente nel gennaio 1964 e che si
aggiungono alla pubblicazione (dal 1951) delle «Lettere di religione». In
«Azione nonviolenta», sono approfonditi i temi pit specifici del movimento
nonviolento, i suoi collegamenti internazionali, le sue iniziative locali; «Il
potere ¢ di tutti» ¢ centrato sui temi della democrazia dal basso e della tra-
sformazione politica della societa; nelle «Lettere di religione» si approfondi-
scono le tematiche filosofico-religiose, con una sempre maggiore centralita
della teoria della compresenza.

Negli anni 1964-1968 Capitini ¢ sempre pit attento al movimento degli
studenti, apre «Il potere ¢ di tutti» alle proposte programmatiche che escono
dalle Universita di Torino, Pisa, Firenze, Roma, le discute, avanza a sua volta
proposte di metodo; la sua «aggiunta religiosa all’'opposizione» dei partiti
della sinistra negli anni cinquanta diventa partecipazione attiva al dibat-
tito dei movimenti, sui temi della violenza/nonviolenza, del metodo della
decisione assembleare, delle dinamiche di potere. Dal 1965 ¢ ordinario di
Pedagogia a Perugia, superate le infinite resistenze dell’ambiente cattolico e
massonico perugino, e puo dedicare tempo ed energia al lavoro politico-re-
ligioso. Nel 1967 pubblica un manuale dell’azione diretta nonviolenta, Le
tecniche della nonviolenza (la prima copia la invia a Joan Baez); glielo pub-
blica Giangiacomo Feltrinelli che nello stesso periodo ¢ convinto del rischio
di un colpo di Stato militare in Italia e diffonde i documenti dei movimenti
guerriglieri latinoamericani; le pratiche di noncollaborazione attiva (scio-
pero, boicottaggio, sabotaggio... ) di cui parla Capitini possono svolgere
un ruolo utile di contrasto al colpo di Stato. Nello stesso tempo Capitini
discute, su «Azione nonviolenta» e «Il potere ¢ di tutti», I'alternativa «guerra
no, guerriglia si» (Fortini), 'ampia diffusione di posizioni “guevariste” nel
movimento degli studenti, da interlocutore che vuol «far pensare» i giovani
sugli errori della violenza e sull’alternativa di una rivoluzione in profondita
delle coscienze all’interno di processi sociali di radicale trasformazione.

Teoria della compresenza

Nel 1966 pubblica il suo libro di tutta una vita, La compresenza dei morti
e dei viventi (Milano, Il Saggiatore), il suo libro piti complesso e straordi-
nariamente ricco di piste di ricerca, sempre rigorosamente aperte, sull'u-
nica vera religione di Capitini; la compresenza come visione e percezio-
ne della collaborazione di tutti, viventi e morti, alla creazione del valore
dell’esistenza umana, oltre i limiti della condizione biologica, della pura e
semplice sopravvivenza, e dei condizionamenti sociali. Tutto confluisce in
un quadro che ¢ insieme filosofico, poetico e politico: la «persuasione» di
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Michelstaedter e la sua coerente obbiezione di coscienza contro la «retto-
rica» sociale; il confronto con l'illuminismo, lo storicismo, I'idealismo, il
marxismo, per fondare una nuova cultura filosofica e politica sul definitivo
superamento dell’'Uno-Tutti e sul Tu-Tutti omnicratico; la creazione del va-
lore che vince la morte, nella collaborazione tra viventi e morti. Il volume
¢ concepito come successione di voci tematiche, le cui affermazioni sono
messe in discussione da una «nota» che apre la lettura in dialogo con chi
legge. Limpianto ¢ di tipo poetico: un pensiero-chiave sollecita punti di vi-
sta diversi, problematizza, e suggerisce soluzioni teoriche. Il volume ¢ anche,
per queste sue caratteristiche, un laboratorio di formazione, uno strumento
prezioso per acquisire un metodo di pensiero nel «colloquio» con un mae-
stro. Al centro, il tema della morte in un paese che, nella tradizione cattolica
controriformistica, ’ha associata al terrore, ne ha fatto 'emblema della pu-
nizione divina, e che nella cultura “laica” degli anni sessanta sta diventando
una questione da rimuovere, culturalmente insignificante. La compresenza
dei morti e dei viventi riceve un riconoscimento, non un premio, della giuria
del Premio Viareggio 1967 solo per I'indignata insistenza di Binni che ne fa
parte; i giurati non ’hanno letto neppure.

Nel 1966 Capitini ha pubblicato altri due volumi: Antifascismo tra i gio-
vani e Severita religiosa per il Concilio (Bari, De Donato). Del primo si ¢
gia detto; nel secondo Capitini prosegue la confutazione dell’ideologia cat-
tolica, sviluppata in Discuto la religione di Pio XII, Battezzati non credenti,
e nelle «Lettere di religione»; la «severita religiosa» riguarda le apparenti
aperture dell’istituzione cattolica, accolte con entusiasmo dal Pci nella sua
linea di “dialogo con i cattolici”, cio¢ tra le due Chiese della societa italia-
na. Capitini entra nel merito delle questioni teologiche affrontate durante
i lavori del Concilio: sotto 'immagine del “papa buono”, Giovanni XXIII
(dunque tutti gli altri papi erano cattivi), 'apparato dottrinario fondamen-
tale dell’istituzione ¢ sempre quello controriformistico.

«Omnicrazia»

Nell’estate del 1968, mentre si aggravano i sintomi della malattia per cui
sara operato nell’autunno, e morira per le conseguenze dell’operazione chi-
rurgica, tenta una sintesi teorica della sua proposta politica di «omnicrazia»,
il potere di tutti. Il testo, che sara pubblicato postumo nel 1969 (Firenze, La
Nuova Italia) a cura di Luisa Schippa, sua stretta collaboratrice dagli anni cin-
quanta, inquadra la «rivoluzione permanente nonviolenta» nel suo contesto di
pensiero e di sperimentazione pratica. Capitini ¢ consapevole della possibilita
di morire e lascia indicazioni utili per il pensiero e 'azione dei giovani. In un
linguaggio, come al solito, chiarissimo e aperto, delinea la sua concezione
della «realta di tutti», della compresenza dei tanti piani di realtd — nel presente
e nel passato, qui e ora — nei singoli, soggetti della creazione del «valore», oltre
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le semplificazioni di uno storicismo giustificazionista della realtd com’¢, oltre
P'onnipotenza di un idealismo egocentrico. Centrale la questione della demo-
crazia diretta, sviluppo radicale della democrazia dal basso e del controllo dal
basso, senza pit illusioni su una possibile integrazione della democrazia rap-
presentativa. Viene anche teorizzata 'articolazione del processo rivoluzionario
in due fasi: una prima fase di potere senza governo, «premessa e garanzia che
I'eventuale seconda fase sia un potere nuovo “conseguente” alla prima fase».

Alla fine di settembre entra nella clinica di Perugia dove sara operato per
calcoli alla cistifellea; le opinioni sull’opportunita di un intervento chirur-
gico in un organismo tuttaltro che robusto, ¢ indebolito da molti mesi di
sofferenza che lo hanno costretto a restare sdraiato per buona parte delle sue
giornate, sono contrastanti. In clinica continua a lavorare, scrive la “lettera
di religione” La forza dei piccoli gruppi, il suo ultimo scritto, legge Marcu-
se, gli amici vanno a trovarlo. Alla vigilia dell'operazione ¢ in condizioni
sostanzialmente buone, la cistifellea si ¢ molto ridotta di volume: in questa
che ¢ probabilmente la sua ultima lettera scrive a Elena Benvenuti, moglie
di Binni: «Cara Elena, tra poche ore mi faranno I"“operazione”. [...] La cosa
questa mattina ¢ molto semplice; sto bene e [intervento] viene prospettato
senza particolare gravita. In fondo la cosa ha anche un aspetto problematico
e suscita curiositd, perché si tratta di vedere quanto e come reggera questo
strumento che porto con me da pid di sessant’otto anni. La cosa ¢ anche
singolare, perché i medici dicono che in questi giorni la cistifellea ¢ ridotta
ai minimi termini: pit facile sara il loro lavoro, poi faro la mia parte. [...] Se
anche con te posso tracciare programmi e conforti per “dopo”, ci metto cer-
tamente i nostri incontri e le gite, la gioia di conversare, di rivedere i paesaggi,
di discutere con voi e i vostri figli, ma ci metto anche tenaci piani di lavoro
per le idee e per gli ideali, studiare di piti e lavorare di piti e meglio in un mo-
mento tanto importante, che tutti ci giudica. Vi abbraccio tutti». Il chirurgo
non si limita ad asportare la cistifellea, interviene anche sul diaframma, poi
dira: per abbassarne I'assetto e ridurne la pressione sul cuore. Le conseguenze
dell'intervento sono disastrose: per alcuni giorni Capitini continua a vomita-
re sangue. Muore il 19 ottobre, a sessantotto anni, nel pieno della sua attivita
intellettuale e politica. La notizia della sua morte viene subito comunicata
dal questore di Perugia al ministero dell'interno: «[...] il nominato in oggetto
¢ deceduto in Perugia in data 19.10.1968 a seguito di intervento chirurgico
per “empiema della colecisti, ernia diaframmatica ed edema polmonare acu-
to ». Il caso del nominato Aldo Capitini, “sorvegliato” ininterrottamente dal
1930, dal fascismo alla Repubblica, dal regime democristiano ai governi di
centro-sinistra’, ¢ chiuso; la pratica puo essere archiviata.

7 Clara Cutini, Uno schedato politico. Aldo Capitini, Perugia, Istituto per la storia dell’' Um-
bria contemporanea, 1988; altri documenti, dall’Archivio centrale dello Stato, sono stati
pubblicati da Andrea Maori e Giuseppe Moscati in Dossier Aldo Capitini, sorvegliato speciale
della polizia, Roma, Stampa alternativa, 2014.
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Al suo funerale, il 21 ottobre, nel cimitero di Perugia dove viene sepolto
accanto a Emma Thomas, ¢ Binni a pronunciare I'orazione funebre per I'a-
mico e maestro:

[...] Capitini fu un vero rivoluzionario nel senso pitl profondo di questa gran-
de parola: lo fu, sin dalla sua strenua opposizione al fascismo, di fronte ad ogni
negazione della liberta e della democrazia (e ad ogni inganno esercitato nel nome
formale ed astratto di queste parole), lo fu di fronte ad ogni violenza sopraffattrice,
in sede politica e religiosa, cosi come di fronte ad ogni tipo di ordine e autorita
dogmatica ed ingiusta (qualunque essa sia), lo fu persino, ripeto, di fronte alla
stessa realta e al suo ordine di violenza e di crudelta. Questo non dobbiamo dimen-
ticare, facendo di lui un sognatore ingenuo ed innocuo, e sfuggendo cosi alle nostre
stesse responsabilita pit intere e rifugiandoci nel nostro cerchio individualistico, o
nelle nostre abitudini e convenzioni non soggette ad una continua critica e volonta
rinnovatrice [...].

Ed ¢ Binni a dettare I'epigrafe per la tomba di Capitini: «Libero religioso

e rivoluzionario nonviolento / penso e attivamente promosse I'avvento / di
una societa senza oppressi / e 'apertura di una realta liberata».
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MARCELLO Ross1

IL LIBERALSOCIALISMO SOCIALISTA
DI ALDO CAPITINI

In Capitini tutta I'elaborazione filosofica, morale e religiosa tende al libe-
ralsocialismo. Ma liberalsocialismo ¢ concetto di difficile interpretazione in
quanto evoca due idee opposte: “liberalismo” e “socialismo”. Sono idee che
possono convivere? Si, se si torna agli anni del fascismo, agli anni, ciog, in
cui il movimento liberalsocialista nacque, quando dichiararsi “liberali” era
un modo per affermare il proprio antifascismo; no, se con “liberale” si vuole
mettere in luce 'affermarsi, nella storia dell’Occidente, del capitalismo. Ma,
secondo alcuni, a temperare in qualche modo la durezza delle leggi del capi-
tale interverrebbe il socialismo, da cui il liberalsocialismo; oppure, secondo
altri, a temperare la durezza del socialismo interverrebbe il liberalismo, da
cui ancora il liberalsocialismo. In definitiva, che si tratti di “moderare” o il
liberalismo o il socialismo, il liberalsocialismo sarebbe comunque un movi-
mento “moderatore” rispetto a due idee radicali della societa.

Il discorso cambia se quel “liberal” di liberalsocialismo non si fa de-
rivare da “liberale” ma da “liberta”. Lo aveva gia proposto Walter Binni
che, come vedremo, poneva al centro del liberalsocialismo la “liberta nel
socialismo”: un modo per affermare I'equivalenza tra liberalsocialismo e
socialismo libertario.

Ma non ¢ stata questa l'interpretazione degli storici i quali, invece, sulla
scia di Bobbio, hanno fatto coincidere il liberalsocialismo con il socialismo
liberale di Carlo Rosselli e con la storia del Partito d’Azione. Socialismo
liberale e liberalsocialismo sono divenuti cosi una variante puramente eti-
mologica, ma con lo stesso contenuto e lo stesso impianto filosofico.

Eppure gia Paolo Vittorelli, che fu membro attivo di «Giustizia e Liberta»
a Parigi e in Italia, ricordava, a proposito delle differenze tra socialismo libe-
rale e liberalsocialismo, che furono fili tenui quelli che legarono «Giustizia e
Liberta» al liberalsocialismo, invisibili anche a chi abbia vissuto le esperienze
di quegli anni.

Quando [...] ricevetti il mandato, a Parigi nel 38, dai miei compagni [...] di ve-
nire in Italia a ristabilire certi contatti, i nomi che mi furono dati erano i nomi dei
vecchi giellisti, ma non erano i nomi dei nuovi liberalsocialisti. Quelli li scoprii in
Italia, li scoprii indirettamente, quando purtroppo ero gia bruciato e sul punto di
essere arrestato dalla polizia. Non potei quindi andarli a trovare per non far loro
subire la stessa sorte. Ma di Guido Calogero, di Aldo Capitini ne sentii parlare
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qui nel 1938, perché a Parigi, con Rosselli gia morto (ed anche lui non ne aveva
mai sentito parlare), non se ne sapeva nulla: né Lussu, né Cianca, né Garosci, né
Venturi'.

E Aldo Capitini, a sua volta, dichiara di aver letto per la prima volta
Rosselli nel 1946. Dunque occorrerebbe far chiarezza: chiarezza tra Partito
d’Azione e liberalsocialismo e anche tra primo e secondo liberalsocialismo
0, se si vuole, tra liberalsocialismo capitiniano e liberalsocialismo azionista,
e questo tenendo presente che Capitini non entrd mai nel Partito d’Azione
e che il liberalsocialismo nacque prima del Partito d’Azione e conflui in
questo come gruppo di sinistra. E inoltre i liberalsocialisti che confluirono
nel Partito d’Azione ebbero posizioni molto differenziate rispetto agli altri
azionisti: Tristano Codignola, per esempio, che ¢ 'esponente fiorentino di
maggior rilievo politico del gruppo, non accetta le posizioni liberaldemo-
cratiche di Ugo La Malfa e non intende creare un partito del ceto medio. E
su questo dissidio che si dipana gran parte della storia del Partito d’Azione,
non ultimo il suo scioglimento.

Capitini comunque non ha dubbi sulla valenza del liberalsocialismo: ¢ la
forma pit consona al socialismo del XX secolo. Lo puntualizza ripercorren-
do la nascita del movimento:

Dopo qualche mese che i miei Elementi erano usciti (nel dicembre 1936) Walter
Binni mi disse: «Perché, sulla base di cio che hai scritto negli Elementi, nell'ultima
parte specialmente, e indipendentemente dal lato religioso, non cerchi di stabilire
una collaborazione precisa di vero e proprio Movimento?». Riflettei sulla proposta,
e concretai alcuni punti schematici, che erano fondati sull’esperienza che avevamo
fatto durante il fascismo, che poteva riassumersi cosi: siamo socialisti, ma non pos-
siamo ammettere il totalitarismo burocratico statalistico; siamo liberali, ma non
possiamo ammettere il dominio del capitalismo che ¢ nel liberismo. [...] Questa
vita della «libertd» era da vedere come intrinseca al socialismo stesso [...]. Sociali-
smo voleva dire I'avanzare della classe lavoratrice con i suoi giovani e la sua sete di
cultura; insomma doveva venire, al posto dello Stato cattolico-borghese, uno Stato
intellettual-popolare?.

E Walter Binni, che anche lui non fu mai azionista ma fece parte della
Costituente quale esponente del Partito socialista di unita proletaria, non
smentisce Capitini e anzi ¢ sulla sua stessa lunghezza d’onda:

Per Capitini e per alcuni di noi, diversamente da altri, il liberalsocialismo non
era un contemperamento di liberalismo e socialismo, ma la strutturazione di una
societa radicalmente socialista entro cui riemergesse una liberta anch’essa nuova e

' Paolo Vittorelli, Lincontro tra Giustizia e Liberta e liberalsocialismo, «Il Ponte», n. 1,
gennaio-febbraio 1986.
2 Aldo Capitini, Antifascismo tra i giovani, Trapani, Célebes, 1966.
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ben diversa dalla libertd formale e ingannevole dei sistemi liberal-capitalistici. Il
nostro liberalsocialismo aveva al centro il problema della «liberta nel socialismo» e
non quello socialdemocratico del «socialismo nella liberta»®.

E ancora:

Mi preme chiarire che questa parola [liberalsocialismo], coniata soprattutto da
Capitini, voleva indicare un “socialismo” che proponendosi obbiettivi radicali da
un punto di vista sociale (socializzazione dei mezzi di produzione, messa in discus-
sione della proprieta privata nel momento in cui essa assumeva 'aspetto di sfrut-
tamento dell'uomo sull’'uomo), permettesse una circolazione di liberta, in qualche
modo una nuova “libertd”. Il liberalsocialismo suscitava il problema di come in
una societa socialista si potessero far rivivere la liberta e la democrazia ma non nei
termini “socialdemocratici” del “socialismo della libertd” che & cosa assai diversa. Le
caratteristiche della versione capitiniana vanno cosi ben ricordate, sia come caratte-
ristiche di un filone nazionale, sia come caratteristiche di un filone profondamente
perugino: posizioni che hanno arricchito cosi anche tutto il pensiero della sinistra
italiana. E chiaro poi che la parola liberalsocialista venne assumendo un significa-
to diverso, un indirizzo di “terza forza” differenziandosi fortemente dai partiti di
carattere proletario puntando sostanzialmente sul ceto medio, con indicazioni che
portavano molto lontano da quella che era stata la direzione di Capitini e nostra®.

Ma torniamo alla nascita del movimento seguendo i ricordi di Capitini:

Con i punti di lavoro per un Movimento incontrai Guido Calogero e convenimmo
di svolgere insieme un’attivitd con un orientamento che dicemmo di «liberalsocia-
lismo». [...] Aggiungo che tra Calogero e me c’era di comune l'esigenza fonda-
mentale, con una differenza che poi doveva farsi sempre pid visibile [...]: I'esigenza
di Calogero era soprattutto giuridica, costituzionale e altamente riformistica; I'e-
sigenza mia era libertaria-popolare, pronta ad assimilare anche le rivoluzioni (se
nonviolente) pur di allargare a tutti la societa.

La conservazione del termine «liberale» accanto al «socialismo», doveva servire ad
associare tutti i liberali che si venissero «aprendo» al socialismo, e avessero capito
che se fossero stati uniti ai socialisti (nelle varie forme), avrebbero sbarrato la strada
al fascismo; e doveva servire ad avvertire i comunisti filosovietici (cio¢ stalinisti) che
non potevamo convenire con loro per un motivo essenziale, anche se ammettevano
comuni contatti. C’¢ anche da dire che non tutti coloro con cui eravamo collegati
si dicevano «liberalsocialisti»; anzi alcuni tenevano a non assumere questa qualiEca.
Tuttavia se non cera un allineamento esclusivo, c’era un ambiente di ricerca e di
scambio, che faceva fare passi avanti’.

Dunque, ponendo un primo punto fermo, mi sembra di notevole impor-
tanza affermare che in Capitini liberalsocialismo non ¢ un incontro neutro

>Walter Binni, La tramontana a Porta Sole, Perugia, Morlacchi, 2007, p. 172.
“Ivi, pp. 143-144.
5 Aldo Capitini, Antifascismo tra i giovani cit., pp. 98-99.
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tra liberalismo e socialismo ma ¢ socialismo che finalmente supera le posi-
zioni stataliste e amministrativo-burocratiche del passato.

Secondo me il liberalsocialismo deve essere il lievito della trasformazione sociale
e una luce critica gettata sulle posizioni di sinistra; per la trasformazione sociale,
in quanto la sintesi continuamente voluta di liberta e di socialismo ¢ I'elemento
dinamico che sovverte ogni irrigidimento e conservatorismo e arresto nel privilegio
e nel pregiudizio (e assolutismo, imperialismo, capitalismo); critica dei partiti di
sinistra, perché questi, come sono attualmente, risalgono a principi e a mentalita
non pia sufficienti e adeguate al punto storico di maturazione della civilta. Non
sentono, i socialisti e i comunisti stessi, che bisogna tendere al «partito nuovo», che
bisogna essere diversi da come l'ideologia e la prassi sono state nel passato o sono
altrove? E ancora, quando si attuassero politicamente, ecco il liberalsocialismo a
dire che il rinnovamento ¢ pid che politico, e che la crisi odierna ¢ anche crisi
dell’assolutizzazione della politica e dell’economia. Se lo spirito del liberalsociali-
smo ¢ questo, [...] la sua differenza con la democrazia ¢ evidente. [...]

Il liberalsocialismo [...] dovra far di tutto per portarsi in mezzo alle moltitudini e
volgerle [...] alla liberta. Per far questo bisogna assimilare pienamente I'esigenza
socialista, cio¢ la compresenza reale dell’'umanita lavoratrice, come soggetto della
storia, come proprietaria dei mezzi di produzione, come avente nei suoi membri
uguali possibilita di benessere, di sviluppo, di cultura, di fruizione dei beni della
civilta. Assimilata in pieno questa base socialista, non si deve restare in essa, che
puod correre il rischio di stabilire un totalitarismo amministrativo, e bisogna percio
far vivere il valore della liberta, cio¢ intima tensione alla produzione dei valori, del
Bello, del Vero, del Buono, quella tensione a uno sviluppo non semplicemente
fisico, ma nel dramma del miglioramento, nell’affisarsi agli atti di bonta, di verita,
di bellezza, in cui 'umanita lavoratrice si eleva e si fa eterna. Il socialismo, presenza
effettiva del coro; la liberta continuo punto di arrivo, cio¢ melodia del coro stesso.
Il socialismo come effettiva democrazia non solo politica, ma anche economica; la
libertd come liberazione spirituale®.

E la liberta nel socialismo» di cui parla Binni, elemento fondante del li-
beralsocialismo. Non cosi Calogero il quale a proposito di liberalsocialismo
usa sfumature diverse di chiara matrice idealista:

Preferivamo parlare di liberalsocialismo, piuttosto che di socialismo liberale, per
sottolineare anche nel termine il fatto che la nuova sintesi rappresentava il ricono-
scimento della complementarita indissolubile di due aspetti della stessa idea, e non
gia la postuma ed ibrida unificazione di due concetti, che se fossero gia stati due
non sarebbero mai potuti diventare uno. Né il liberalismo era sostantivo, né il socia-
lismo era aggettivo, né viceversa, non c’era diade di sostantivo ed aggettivo, ma un
sostantivo unico, che si riferiva etimologicamente ai due vecchi nomi per dare una
prima indicazione all’ascoltante, ma in realta designava un solo e nuovo concetto’.

¢ Aldo Capitini, Nuova socialiti e riforma religiosa, Torino, Einaudi, 1950, pp. 19 e 21-22.
7 Guido Calogero, Difesa del liberalsocialismo ed altri saggi, Milano, Marzorati, 1972.
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Voglio dire che mentre in Calogero liberalismo e socialismo sono due
«veccl%i nomi» ottocenteschi dalla cui sintesi nasce il liberalsocialismo, in
Capitini liberalsocialismo ¢ la forma attuale del socialismo. E questa diversa
percezione del socialismo che genera tra i due diversita e poi ambiguita; ¢
questa diversa percezione che porta molti azionisti alla formulazione dell’i-
dea della “terza forza” laica e repubblicana ma assolutamente distante dalle
istanze socialiste.

Comunque non fu cosi all'inizio, e non solo in Capitini, se in un foglio
fiorentino che esce dall’agosto 1943 al settembre 1944 e che fu redatto es-
senzialmente dai liberalsocialisti fiorentini — «La Libertd», periodico toscano
del Partito d’Azione® — troviamo echi capitiniani che, secondo Binni, da
Perugia si erano estesi alla Toscana e all’Emilia.

Agosto 1943: Mussolini ¢ caduto da pochi giorni. Sul foglio fiorentino
compare un editoriale in cui si pongono i termini del programma politico
e sociale che, secondo i liberalsocialisti, il Partito d’Azione avrebbe dovuto
assumere:

Noi sappiamo impossibile il raggiungimento della vera liberta individuale e poli-
tica, quando un apparato, solamente formale, di istituzioni liberali non esista che
per nascondere una realta fatta di privilegi economici che permetta esclusivamente
a pochi il godimento, non solo, ma lo sfruttamento di quelle istituzioni, allo scopo
di mantenere e consolidare, attraverso il dominio politico sull'intera massa della
popolazione, quelle loro posizioni privilegiate.

E la prima, chiara, impostazione del rapporto democrazia formale-de-
mocrazia sostanziale in cui la politica si raccorda indissolubilmente con I'e-
conomia. Senza un’economia che abbatta i privilegi materiali (giustizia), la
democrazia (libertd) ¢ solo un flatus vocis o un’esercitazione da accademia.

E implicita in queste affermazioni una critica alla teoria di Croce che pro-
poneva una «religione della liberta» al di la e al di fuori di una rivoluzione
economica, ma ¢ evidente anche l'esigenza di costruire nella nuova Italia
che nascera sulle ceneri del fascismo una democrazia che abbia ben poco da
spartire con quel sistema liberale che aveva realizzato I'unita d’Italia e go-
vernato il paese in termini assolutamente classisti fino alla marcia su Roma.
Non una ripresa del liberalismo, pertanto, secondo la teoria parentetica, ma
la costruzione ex novo di una democrazia che I'Italia non aveva mai cono-
sciuto, una democrazia socialista. E per questo

non ¢ pensabile che si possa continuare in un regime che metta le nostre poche
disponibilitd nel campo industriale a disposizione di pochi e avidi individui. Esse
devono, immediatamente, essere poste al servizio della comunita, attraverso una
disciplina collettiva della produzione e della distribuzione.

8 Cfr. Pantologia La Liberta. Periodico toscano del Partito d’Azione. 1943-1944, a c. di
Marcello Rossi, Firenze, Il Ponte Editore, 2015.
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Rivelatore quel «collettiva» che & concetto diverso da «statuale». Voglio
dire che, se invece di «collettiva» avessero scritto «statuale, il significato del-
la proposta sarebbe assolutamente diverso e non si distaccherebbe da quelle
che erano le concezioni dominanti nella sinistra tradizionale. Quel «collet-
tiva» ¢ concetto che implica molte possibilita innovative che cominciano a
farsi strada gia nel n. 2 della «Liberta» (27 ottobre 1943), in un articolo in-
titolato 7/ nostro socialismo di Carlo De Cugis in cui I'ispirazione capitiniana
¢ fin troppo evidente.

Il Pd’A. ¢ un partito socialista [...] perché propugna e vuole una economia socia-
listica o socializzata in contrapposto a quell’economia liberistica basata sull’inizia-
tiva e sul profitto dei possessori privati del capitale e delle loro associazioni, e sulla
considerazione del lavoro come merce.

Qui il problema dell’economia ¢ preminente, tanto da dare il la a tutte le
altre scelte del partito. Non ¢ un francobollo su un programma politico gia
definito, ¢ la conditio che determina le peculiarita del partito. Ma «sociali-
sta», gia nel lontano 1943, poteva significare molte cose per cui De Cugis
sente I'esigenza di chiarire il concetto.

Neghiamo anzitutto in via assoluta come forma socialista il socialismo di Stato di
bismarckiana memoria [...] e lo neghiamo perché ¢ evidente I'assurdita di attribu-
ire al capitalismo, vero padrone dello Stato, atteggiamenti altruistici. Esso non puo
che mirare all'inganno e allo sfruttamento delle masse lavoratrici, narcotizzandole
con I'elemosina di alcune concessioni economiche, afhinché non disturbino i suoi
grandi affari.

Una posizione, questa, in cui chiaramente il Partito d’Azione rimanda al
socialismo in quanto non vuole essere un partito del ceto medio illuminato
che ritiene il capitalismo, nelle sue diverse manifestazioni, la risultante mi-
gliore della civilta occidentale, magari corretta con I'innesto di valori sociali
e umanitari. In definitiva, un capitalismo dal volto umano che, bonta sua,
riconosca i diritti di coloro che, attraverso 'oppressione, servono al suo di-
spiegamento.

A prima vista, questo modo di porre il problema potrebbe sembrare ter-
zinternazionalista ma cosi non ¢ in quanto De Cugis parla di socializzazione
ma non di statizzazione. E questo della socializzazione che non si identifica
con la statizzazione ¢ uno dei motivi centrali del liberalsocialismo (e forse ¢
il motivo che in alcuni fece nascere 'idea della “terza forza”), un motivo che
anticipa la crisi dell’'Unione Sovietica e che nel contempo rifiuta anche I'idea
della socialdemocrazia. Anzi, direi che proprio questo rifiuto della socialde-
mocrazia fa del liberalsocialismo un movimento d’avanguardia.

Che cos’¢ infatti la socialdemocrazia? E 'idea che lo Stato e il prlvato col-
laborino per dar corso a una societa che, rispettando e potenziando i diritti
dei lavoratori (Welfare), rispetti e potenzi nel contempo la libera iniziativa
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imprenditoriale. A mio avviso, laddove si realizzo, tre condizioni furono
fondamentali alla socialdemocrazia: uno Stato ricco che possa creare per i
suoi cittadini un tenore di vita mediamente alto e che tagli gli estremi, cioe
che impedisca sia la creazione di grandi ricchezze, sia il sorgere di grandi
povertd; una burocrazia onesta e competente con un forte senso dello Sta-
to; una popolazione con un alto grado di cultura sociale. Condizioni tutte
quante difficilissime, se non impossibili, a realizzarsi e che comunque po-
trebbero essere un punto di arrivo — mai di partenza — di un processo lungo
e difficoltoso in quanto immancabilmente sottoposto al mutare della storia.
Uno Stato ricco, inoltre, per mantenere e potenziare la propria ricchezza
deve svolgere una politica di supremazia sugli altri Stati, il che ¢ 'opposto
dell'internazionalismo a cui il socialismo dovrebbe tendere. Come dire che
una socialdemocrazia nasce sull’egoismo di uno Stato e sulle disgrazie altrui.
Questo ¢ tanto vero che in Europa l'esperienza delle socialdemocrazie (si
pensi alle socialdemocrazie scandinave e alla Germania della Repubblica
federale) ha avuto successo quando 'egoismo della nazione, per una serie
di ragioni storiche, non ultima la divisione del mondo in due blocchi con-
trapposti e la conseguente guerra fredda, era al massimo della sua espansio-
ne e l'internazionalismo, monopolizzato dall'Unione Sovietica, attraversava
una grande crisi; quando gli Stati, al di la di un interscambio di facciata,
erano gelosi della propria autonomia ed erano protesi verso una politica
individualistica che desse a ciascuno i maggiori profitti economici e politici
possibili; quando immigrazione ed emigrazione dei cittadini europei da uno
Stato all’altro e uso di manodopera extracuropea erano correlati agli inte-
ressi specifici di un determinato Stato (si pensi all’enorme flusso di emigrati
italiani nella Germania federale e al trattamento sociale che questi ebbero).

Per tutte queste ragioni mi sembra che I'esperienza delle socialdemocra-
zie sia un fenomeno chiaramente datato e sia difficilmente riproponibile,
almeno nei modi e nelle condizioni in cui si verifico dalla fine degli anni
quaranta alla fine degli anni ottanta.

I liberalsocialisti intuirono — non voglio dire di pid, ma gia I'intuizione
¢ un grande merito e una rottura di notevole peso con una certa tradizione
del socialismo europeo, specialmente quello di marca anglosassone — i limiti
della socialdemocrazia, da cui vollero prendere con chiarezza le distanze e
sulla scia di Capitini lanciarono I'idea di un altro socialismo.

Il Pd’A. non ha nulla da spartire [...] coi vari partiti socialisti a tendenza riformista,
con le socialdemocrazie di qualsiasi tinta, con gli altri partiti centristi che dettero
vita, un tempo, alla seconda internazionale, ma soprattutto dettero, in tutte le na-
zioni, spettacolo di insipienza e di inettitudine politica. Non ha nulla da spartire
con essi perché il Pd’A. ¢, e vuole soprattutto essere, un partito rivoluzionario, re-
almente rinnovatore. Non mira ad accordi di corridoio col grande capitalismo per
una graduale riforma della societa, perché sa che questo non ha nessuna intenzione
di suicidio. Per questa via non si arriverebbe a nessuna sostanziale riforma. Non vo-
gliamo dunque andare al potere con i partiti del centro, o peggio di destra, sotto le
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ingannatrici bandiere delle unioni sacre, delle concentrazioni nazionali, patriottarde
o simili. [...] Quindi niente riformismo, niente collaborazionismo: il Partito vuol
combattere il capitalismo e tutto il complesso reazionario, ponendosi su un piano
rivoluzionario; vuole la resa a discrezione e 'impossibilita di ritorno di tutte le forze
e di tutte le condizioni che impediscono il progresso politico, economico, sociale.

Dunque, socializzazione. Ma anche questo ¢ concetto vago che si caratte-
rizza piu per cid che non ¢ che per cio che ¢, con la conseguenza che ¢ difhi-
cile far derivare da esso una precisa azione politica. De Cugis ne ¢ cosciente
e per quanto il suo scritto, che ha un chiaro sapore propagandistico, proceda
pit per affermazioni che per dimostrazioni, tuttavia si sforza di dare al con-
cetto di socializzazione un contenuto concreto che vada oltre le nebbie della
pura petizione di principio.

Dove la socializzazione si differenzia dalla statizzazione?, sembra chieder-
si. La risposta non presenta dubbi: nella gestione dei mezzi di produzione.

Noi insomma non facciamo soltanto un problema di socializzazione, ma anche un
problema di gestione: non vogliamo che i lavoratori abbiano soltanto I'illusione
della proprieta collettiva, restando dei salariati, ma abbiano, mediante la effettiva e
continua partecipazione alla gestione economica, il suo godimento giusto e il suo
controllo responsabile [...].

Noi ci proponiamo, dunque, come partito del lavoro, cio¢ rappresentante di tutti
coloro che creano valori sociali (operai, contadini, tecnici, professionisti, artigiani
e cosi via), di abolire ogni privilegio, sia esso politico o economico [...].

Noi vogliamo che il lavoratore possa, giorno per giorno, atto per atto, controllare e
giudicare dell’operato degli uomini, dei suoi eguali, che la sua fiducia ha posto alla
direzione del paese in tutti i settori. Vogliamo che il lavoratore possa in ogni mo-
mento, se questi non rispondono al suo mandato, cacciarli dal potere e sostituirli.
Per potenziare al massimo questa facolta capillare di controllo noi siamo per I'au-
togoverno del lavoro, siamo autonomisti, federativisti, cio¢ contro ogni accentra-
mento, contro ogni burocratizzazione, siamo per la separazione dei poteri, siamo
per l'esercizio del potere diffuso e ripartito in tutto il paese e in tutti gli organismi
e le forze che compongono la vita collettiva. Ci differenziamo, dunque, dalle altre
forme di socialismo conosciute [...].

Un socialismo diverso da quello che la tradizione ottocentesca aveva con-
sacrato, diverso anche nel nome. E Tristano Codignola, a caratterizzare que-
sta diversita, sente I'esigenza — come gia aveva fatto De Cugis — di prendere
le distanze dai comunisti’. Una differenziazione che non significava oppo-
sizione ma precisazione delle «rispettive posizioni ideali, poiché solo nella
reciproca lealta e nella reciproca stima, bandendo ogni equivoco atto a ge-
nerare sospetto e sfiducia, i partiti di sinistra potranno operare domani, s/
piano politico, ciascuno, per la propria via, pel raggiungimento d’un ideale
comune.

9 Noi e i comunisti, «La Liberta», n. 3, 5 dicembre 1943.
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La lotta dichiarata contro ogni genere di privilegio — sia esso di natura politica
o economica — per la creazione di una forma di convivenza statale fondata sulla
eguaglianza degli uomini e su una giusta distribuzione della ricchezza; la precisa-
zione che un effettivo progresso sulla via della giustizia non potra realizzarsi se non
dopo che sia stato rovesciato — anche in forma rivoluzionaria — il vecchio ordine
capitalistico, nel cui ambito nulla ¢ possibile ottenere al di la di concessioni unila-
terali ed equivoche che niente hanno a che vedere con le esigenze (morali oltreché
economiche) delle classi lavoratrici: sono questi gli elementi fondamentali che ac-
comunano, in vicendevole e umana comprensione, i tre partiti di sinistra che oggi
operano e combattono in Italia.

Quanto il ceto medio, che infoltiva le fila del Partito d’Azione, condivi-
desse queste posizioni ¢ difficile dire, ma questo conferma quello che diven-
ne in seguito chiaro, e cio¢ che all’interno del partito le posizioni non erano
univoche e I'ala liberaldemocratica di La Malfa avrebbe difficilmente trova-
to un punto di sutura con il gruppo liberalsocialista. Le ragioni profonde
della fine del partito erano gia presenti all'inizio quando, per il susseguirsi
caotico degli avvenimenti e per le necessita della lotta armata, non fu possi-
bile fare chiarezza ideologica tra i vari gruppi. Quando la si fece, non resto
che sciogliere il partito.

Per il momento Codignola non si preoccupa delle possibili reazioni del
ceto medio azionista ma ritiene che sia sufficiente una differenziazione di
«metodo» e di «atteggiamento» dai comunisti.

Quando si dice che il Partito d’Azione si differenzia dal Partito comunista
per una questione di «metodo» e di «atteggiamento», si vuol dire che nella
sostanza azionisti e comunisti sono sullo stesso piano, € questa sostanza ela
societd nuova che dovra nascere sulle ceneri del capitalismo. E il come dar
corso a questa novita che differenzia i due partiti.

Il comunismo assegna la missione della rigenerazione sociale dell'umanita a una
determinata classe, la classe «proletaria» [...] opponendo a essa la classe «borghese»
in antitesi essenziale, insuperabile e necessaria. Noi riconosciamo in questa strati-
ficazione classista nulla di pit di un “mito”, santificato dall’'ideologia marxista, che
sostituisce alla molteplicita storica della realta sociale, uno schema meccanicistico
che falsa le luci e le ombre. Noi non crediamo all’esistenza delle «classi» cosi come
sono teorizzate dai comunisti: la borghesia [...] ¢ diventata un termine anacroni-
stico, privo di un effettivo contenuto, poiché in quel grande alveo si raccolgono
egualmente autentiche forze del lavoro ed elementi parassitari del capitalismo e
della tirannia economica. Noi non riusciamo a vedere, sul terreno concreto della
societd, se non due categorie fondamentali, quella degli uomini che traggono la
loro esistenza esclusivamente dal proprio lavoro [...] e quella degli uomini che,
avvalendosi d’un privilegio economico, o politico, o sociale, sfruttano sostanzial-
mente il lavoro altrui e rompono in proprio favore 'equilibrio naturale di un’equa
e proporzionata distribuzione dei beni.

E la vecchia questione della funzione della classe operaia, punta di dia-
mante del proletariato, a cui il Marx del Manifesto e del primo libro del

43



Capitale athida il compito dello sradicamento del potere della borghesia. Per
comprendere appieno il discorso ¢ bene tener presente il grado di conoscen-
za di Marx che, non solo i comunisti, ma gli intellettuali in genere avevano
negli anni venti-quaranta.

Di Marx in Italia aveva parlato per primo Labriola e poi Croce e Gentile
e su questa scia si era in seguito inserito, con tutta una serie di elaborazioni
nuove, Gramsci. Era un “idealmarxismo” che faceva di Marx un allievo di
Hegel, anche se con intuizioni innovatrici che derivavano principalmente
dalla Sinistra hegeliana e da Feuerbach. I testi su cui si costruiva questa
interpretazione del marxismo erano, come si ¢ detto, I/ manifesto e il primo
libro del Capitale. I non addetti ai lavori che perd, in quanto quadri della si-
nistra, sentivano I'esigenza di conoscere Marx si erano formati generalmente
sul Compendio del primo libro del Capitale di Carlo Cafiero che, per quanto
del 1878, ancora negli anni trenta passava clandestinamente di mano in
mano tra i militanti comunisti e socialisti. La cultura ufficiale durante il
ventennio tacque su Marx, mostrandosi paga, almeno all’apparenza, di cio
che Gentile aveva scritto nel 1899 (Sul materialismo storico) e nel 1912 (La
filosofia di Marx). Gli intellettuali non fascisti si erano poi fermati alle note
sul materialismo storico di Benedetto Croce.

Nel 1941 Guido Calogero 0sd tenere a Pisa un corso su Marx che tentava
una lettura diversa da quella accreditata da Gentile e Croce. Le dispense
di questo corso, intitolato /ntorno al materialismo storico, edite dal libraio
Vallerini, ebbero pid ristampe e formarono il complesso di conoscenze sul
marxismo dei liberalsocialisti pisani e fiorentini. Trovarono infine dignita di
libro — e certo per volonta di Codignola — per i tipi della Nuova Italia Edi-
trice nel 1944 con il titolo La critica dell’economia e il marxismo.

Dunque, queste sono le conoscenze che i liberalsocialisti hanno di Marx
alla fine del 1943. Che cosa rimproverano ai comunisti? La mitizzazione
della classe operaia, non la divisione in classi della societd. «Non credia-
mo all’esistenza delle “classi”, cos? come sono teorizzate dai comunisti», dice
esplicitamente Codignola, tanto che quando procede a una specificazione
della realta sociale parla di due categorie, quella dei lavoratori e quella di
coloro che sfruttano il lavoro altrui. Ma queste due categorie, comunque il
problema lo si voglia affrontare, sono due classi sociali. Forse, posta cosi, la
questione coglie meglio le luci e le ombre di una molteplicita storica com-
plessa che i socialisti e i comunisti troppo spesso interpretavano in termini
meccanicistici e messianici; forse Codignola anticipa di molti anni — addi-
rittura un cinquantennio — la fine di un mito, ma la sostanza della questio-
ne, superati i problemi di metodo e di atteggiamento, ¢ la lotta di una classe
contro la sua antagonista.

Alessandro Natta, grande voce del comunismo italiano, poco prima di
morire era giunto alle stesse conclusioni: «le idee guida sono ancora quelle
che hanno caratterizzato la “modernita”. Sono le idee della liberta, della giu-
stizia, dell'eguaglianza. Bisogna ripartire dalle idee che sono state a fonda-
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mento del movimento operaio. Qualcuno dice: non ci sono piu gli operai.
Sara anche cosi, ma le disparita sociali esistono ancora e vi sono i ricchi e
vi sono i poveri. E io continuo a pensare che la molla dello sviluppo risieda
nella disparita fra le classi e nella conseguente lotta fra le classi»'’. Tornava
alle idee di quel liberalsocialismo che aveva conosciuto in Normale fra il ’37
eil 412

Ma la lotta di classe si deve svolgere solamente secondo i canoni dettati
dall'Unione Sovietica e deve dar corso a uno Stato simile all'Unione Sovie-
tica? I liberalsocialisti al riguardo nutrono molti dubbi e sono dubbi che ri-
flectono molto da vicino quella «liberta nel socialismo» cui accennava Binni
seguendo le idee di Capitini.

I comunisti affermano che I'instaurazione di una effettiva giustizia sociale non puo
immaginarsi se non attraverso la violenta eversione dello Stato sociale esistente.
[...] I problema della liberta verra dopo, quando sara stato instaurato lo Stato
socialista; prima bisognera instaurarlo, e per far questo si dovra ricorrere a leggi di
guerra, negare agli altri il diritto di esistere, fondare la dittatura, quella mitica «dit-
tatura del proletariato» che — nuovo cavaliere dell’Apocalisse — sgominera le forze
dell’oppressione e aprira le porte alla felice era dell’eguaglianza umana.

Sono sicuri i comunisti, quando avranno provvisoriamente uccisa la liberta, di
poterla far risorgere al momento voluto con un unilaterale atto di volonta? O non
si accorgeranno, ma troppo tardi, che nessun reale progresso, anche di carattere
sociale, puo fondarsi se non nella liberta?

Noi non crediamo che possa esistere una societa giusta se non sia societa libera;
noi non crediamo a un socialismo che non sia al tempo stesso liberta. [...] Noi
contestiamo energicamente che possa esistere una dittatura «di classe» che non
sia dittatura «di individui», e che attraverso la dittatura sia possibile giungere alla
liberta: il cammino della liberta e della giustizia ¢ un cammino unico, e chi perde
il sentiero dell'una smarrisce infallibilmente quello dell’altra.

Quanto alla forma di Stato, ecco le posizioni che gia Capitini aveva de-
lineato:

Noi non poniamo sul tappeto la questione del liberalismo o del socialismo (sia
esso riformista o radicale, gradualista o rivoluzionario): le concezioni di destra o di
sinistra sono da noi considerate parziali in quanto [...] non potranno mai porre in
crisi la struttura tradizionale dello Stato. Noi vogliamo demolire questa struttura
tradizionale, che ¢ quella dei poteri centrali, dell’autorita dall’alto, del procedere
per decreti legge: noi vogliamo polverizzare i poteri dello Stato, frantumare I'auto-
ritd dello Stato nelle infinite autorita delle piccole comunita lavoratrici: vogliamo
in una parola I'autonomismo.

Cio significa modificare profondamente il concetto giuridico dello Stato nell’af-
fermazione contemporanea dei due principi del nostro liberalismo e del nostro so-
cialismo: il decentramento dei poteri e I'estensione del sistema elettivo al minimo

A, Natta, La Bolognina, Iinizio della fine, <1l Ponte», n. 5, maggio 2001.
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settore, da un lato, I'autogoverno del lavoro, cio¢ la gestione diretta dei mezzi
producttivi da parte della minima comunita lavoratrice, dall’altro!!.

E per modificare profondamente il concetto giuridico dello Stato Capitini
aveva pensato ai Centri di orientamento sociale — i C.O.S. — che, come ri-
corda Binni, rappresentavano «l’inizio di un potere dal “basso”, di un “potere
di turti”, di una politica e di una amministrazione che cominci nella libera
discussione e decisione di assemblee popolari (uno dei maggiori possibili
strumenti di rinnovamento del nostro paese e una delle “occasioni perdute”
dopo i fervidi slanci di novita degli anni immediatamente seguenti alla li-
berazione)»'?. E proprio Binni vuol darci I'idea di una di queste assemblee:

Orbene, negli anni luminosi, e brevi! delle speranze del *44-46, [...] come non
ricordare la folla che riempiva la sala di Via Oberdan, che arrivava anche un’ora
prima dell’inizio dell’Assemblea per trovare posto, che partecipava attivamente alla
discussione di ogni problema cittadino e generale, con la possibilita di formarsi
un’opinione su partiti e avvenimenti, con la viva gioia di essere promotrice di pro-
poste per il miglioramento della vita associata e civile della nostra citta comincian-
do appunto dal basso e da tutti?*?

Gli anni luminosi e brevi! Sono gli anni in cui un altro liberalsocialista
fiorentino — ’economista Alberto Bertolino — scriveva su «Il Ponte»:

E ormai opinione comune che ’economia di un paese ¢ come un organismo e per-
cid deve essere guidata e controllata. Nessuno pit pensa ad un ritorno alla forma
liberistica dei rapporti economici, neppure i partiti liberali. Il mondo ¢ indubbia-
mente pitl cosciente di prima — almeno finché durano i travagli della guerra — del
valore della socialitd; ci sentiamo, entro 'ambito della patria e fra le nazioni, pid
bisognosi di collegamento, di intesa, di comunione.

Socializzazione vuol dire oggi qualcosa di piti ampio e di meno rigido di quel che
significasse una volta, quando essa era una bandiera di lotta. Oggi ¢ bandiera di
pace: perché significa unione e non separazione d’interessi, cooperazione e non
egoistica competizione, partecipazione di tutti alla costruzione e all’'uso dell'am-
biente comune'.

Socializzazione come bandiera di pace, questo il messaggio del
liberalsocialista Capitini e dei suoi compagni perugini pisani e fiorentini.

Io non so con precisione — anche se lo intuisco — \che cosa si sia rotto
tra gli anni luminosi e brevi e cio che ¢ venuto dopo. E certo che si ¢ rotto
qua%cosa di molto importante perché 'Occidente in questo settantennio

W I[ Partito d’Azione e il problema dello Stato, «La Libertd», anno II, n. 13, 10 settembre
1944.

2Walter Binni, La tramontana a Porta Sole cit., p. 174.

B 1vi, pp. 162-163.

' Alberto Bertolino, Premesse a una pianificazione, Il Ponte», n. 3, giugno 1945, p. 185.
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che lo separa dalla Seconda guerra mondiale ha conosciuto il liberalismo e il
socialismo ma non il liberalsocialismo.

Forse la sinistra, se per risorgere non vuole rincorrere inutilmente le posi-
zioni del centro, deve ripartire da un socialismo capitiniano, un socialismo
diverso da quello che ha sperimentato fino a ieri. E comunque ¢ a un bivio:
o riproporre una nuova idea di socialismo o morire.
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ATTRAVERSO DUE TERZI DEL SECOLO (1968)"

Sono nato a Perugia il 23 dicembre 1899, in una casa nell’interno povera,
ma in una posizione stupenda, perché sotto la torre campanaria del palazzo
comunale, con la vista, sopra i tetti, della campagna e dell’orizzonte umbro,
specialmente del monte di Assisi, di una bellezza ineffabile. Mio padre era
un modesto impiegato comunale, e custode del campanile; suonava anche
le campane comunali, e tutti noi in casa sapevamo farlo. Mia madre, che
veniva dal vicino villaggio di Brufa, lavorava instancabile per la casa e come
sarta, per altri. Avevo un fratello, maggiore di me.

I primi venti anni della mia vita si sono svolti secondo un modello tipico.
Precoce come sensibilitd, riflessivita e interesse per la lettura e anche per la
poesia, non avevo nessuna guida, sicché mi fu una grande scossa I'incontro
con la letteratura futurista, i suoi manifesti, i suoi programmi innovatori,
che mi presero per un po’ di tempo, dal 1913 al 1916, associandosi al na-
zionalismo di adolescente (leggevo fin da piccolo i giornali), e in contrasto
col fondo del mio carattere, che invece preferiva letterati e poeti meditativi
e moralisti, come Boine, Slataper, Jahier e specialmente Ibsen. Fu il periodo
dei molti amici, delle esperienze varie e anche troppo varie e sciocche, della
mescolanza di poesia e di grossa polemica, finché mi avviavo alla «conversio-
ne» che avvenne negli anni 1918-19: dalla vita di «esperienze» all’austerita,
dal nazionalismo all'umanitarismo pacifista e socialista, dalle letture con-
temporanee allo studio delle lingue e letterature latina e greca, che comin-
ciai con la massima tensione nel 1919 da zero, visto che, per poverta, ero
stato indirizzato agli studi dell’istituto tecnico. Autodidatta accuratissimo,
in condizione di povertd per le grammatiche e i classici che compravo ad
uno ad uno, sottoponevo la mia gracile costituzione fisica (che mi aveva
risparmiato il servizio militare e la guerra) ad uno sforzo che mi porto all’e-
saurimento e alle continue difficolta del sonno e della digestione; cosi, oltre

! Attraverso due terzi del secolo, «La Culturar, a. VI, n. 10, Roma 1968. E il profilo au-
tobiografico che Capitini scrive nell’agosto del 1968, a due mesi dalla morte (19 ottobre).
«Penso di stendere ora alcune pagine intitolate Artraverso due terzi del secolol», scrive da
Perugia il 16 agosto all’'amico Walter Binni, inviandogli il 21 agosto il dattiloscritto, datato
19 agosto. Il 16 agosto ne ha proposto la pubblicazione a Guido Calogero sulla sua rivista,
«La Cultura», dove sara pubblicato postumo. Capitini ha dunque scritto Astraverso due terzi
del secolo in pochi giorni, lavorando sdraiato per attenuare il dolore della malattia per cui
sara operato in ottobre. «Tra gli scritti che ho fatto in questi giorni — ha scritto a Binni il 21
agosto — ¢'¢ questo che ti mando, e che non avevo fatto mai, infilando tutti i fatti principali.
E noioso per l'io, ma ¢ informativo, ed anche, credo, oggettivor.
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il classicismo letterario e quasi filologico, la conoscenza della Bibbia e la
vicinanza al Leopardi, acquisii in quegli anni anche I'esperienza della fini-
tezza umana, del dolore fisico, dell’inattivitd sfinita in mezzo alle persone
attive, un’esperienza che, con la componente della costruzione culturale, era
la componente della ricerca etico-religiosa, gia da anni indipendente dalla
religione tradizionale. Sapevo bene gli erramenti che avevo lasciato alle spal-
le, che furono anche quelli del primo ventennio del secolo in Italia. Avevo
imparato perché il «classico», il «morale», le beatitudini evangeliche, la de-
mocrazia e il socialismo, erano dei valori, ci ero arrivato dopo I'eversione, il
disordine, il dannunzianesimo, il marinettismo, le «parole in liberta». Avevo
un senso cosi serio, umano e autentico delle «strutture», che il fascismo non
mi prese minimamente, e se non partecipai attivamente alle iniziative politi-
che opposte fu soltanto perché ero tutto preso dalla mia costruzione cultura-
le e dai miei malanni. Oggi mi pare quasi impossibile che né la «Rivoluzione
liberale», né i socialisti né Gramsci mi abbiano preso, tra il 1921 e il 1924,
e io lo attribuisco anche al fatto che la fragilita della salute mi aveva indotto
ad andare in campagna per rimettermi (facevo il precettore), e questo mi
stacco dalle ripercussioni dirette della politica, che pur seguivo. O forse si
potrebbe dire che io dovevo «fare» solo quando avrei potuto dare «aggiunte»
singolari e diverse, e in quegli anni veramente non ero ancora capace di dare
qualche cosa, che doveva invece maturare per successivi momenti.

Nel ventennio dal 1924 al 1944 ho potuto mettere a frutto quel senso
etico-classico dei valori e della vita, in un modo che indicherei mediante
quattro punti:

1. negli studi universitari a Pisa dal 1924, letterari all'inizio secondo I'im-
pulso del primo ventennio e della conversione del 1919, passai sempre pit
agli studi filosofici, specialmente dal 1933, che meglio mi servivano per
costruire le giustificazioni dell'opposizione al fascismo e della costruzione
libero-religiosa;

2. alla posizione di intellettuale associai, dopo la Conciliazione e la vista
del tradimento del Vangelo, il lavoro pratico di propaganda di idee, di cerca-
re altri, di formare gruppi, lavoro che cominciai alla Normale di Pisa, dove
ero segretario, nel 1931 e continuai con Claudio Baglietto (morto poi a
Basilea nel 1940, esule e obbiettore di coscienza), uniti nel diffondere nuovi
principi di vita religiosa, teistica, nonviolenta (avevamo conosciuto la non
collaborazione di Gandhi), antifascista; da allora io sono principalmente
il ricercatore e il costitutore di una vita religiosa, in contrasto con quella
tradizionale, leggendaria, istituzionale, autoritaria, ¢ compromessa fino al
collo con la guerra, i privilegi, le oppressioni delle societa attuali; da allora
ho sempre meglio chiarito per me e per gli altri che cosa significasse la pit
profonda apertura a tutti (sono stato colui che pit ha usato nel periodo fa-
scista il termine di «apertura», anche nei libri allora pubblicati);

3. presa da Gandhi 'idea del metodo nonviolento impostato sulla non
collaborazione, potevo avere una guida per dir di «no» al fascismo (quando
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Giovanni Gentile mi chiese la tessera fascista per conservarmi nel posto del-
la Normale), e soprattutto un modo per realizzare concretamente quel certo
francescanesimo a cui tendevo da fanciullo, col vantaggio che san Francesco
era prima dell'Tlluminismo, mentre Gandhi veniva dopo il Settecento, con
la serissima applicazione dei principi della liberta, fratellanza, eguaglianza
(pit che non abbiano fatto i borghesi che li avevano annunciati), e del valo-
re fondamentale della ragione critica e della coscienza anche in religione; per
oppormi alle guerre che Mussolini preparava, presi la decisione vegetariana,
nella convinzione che il risparmio delle vite di subumani inducesse al rifiuto
di uccidere esseri umani;

4. la mia spinta alla politica, viva fin dalla fanciullezza (e dico prima dei
dieci anni), finalmente si veniva concretando, anche per opposizione alla
dittatura, in una sintesi di liberta e di socialismo, criticando nel liberalismo
la difesa dell’iniziativa privata capitalistica e nel socialismo vittorioso la tra-
sformazione in statalismo non aperto al controllo dal basso e alla liberta di
informazione e di critica per ogni cittadino, anche proletario.

Dal 1933 al 1943 ho fatto propaganda girando in molte citta e con fre-
quentissimi incontri a Perugia, specialmente tra i giovani, per costruire
gruppi di antifascismo; forse in quel periodo ho avvicinato pit giovani di
ogni altro in Italia: questo era noto, tanto che un amico mi disse enfatica-
mente «le donne partoriscono per te», e lo ricordo per insegnare il valore
dell’attivitd nonviolenta che cerca e stabilisce le solidarietd, e pud contare
sull’esempio (in quel caso, il mio «no» al fascismo) e sulla parola. Questa
fu aiutata da molti fogli che facevo circolare, e da tre libri che pubblicai in
quel periodo: gli Elementi di un'esperienza religiosa (da Laterza, 1937), Vita
religiosa (da Cappelli, 1942), Atti della presenza aperta (da Sansoni, 1943).
Il primo libro fu fatto stampare dal Croce, che avevo conosciuto, mediante
Luigi Russo, a Firenze (Adolfo Omodeo scrisse a Luigi Russo il 20 ottobre
1936: «Don Benedetto ¢ tornato molto soddisfatto di un lavoro filosofico di
un tuo scolaro di Perugia, e me lo vuol far leggere»; ma non fui mai scolaro
di Luigi Russo). Mentre 'opposizione politica antifascista rinnovava i suoi
sforzi, ed era continuamente stroncata dalle uccisioni e dagli arresti (Gram-
sci e i Rosselli morirono nel 1937), e mentre Mussolini vinceva in Africa
e in Spagna, il mio antifascismo, con le sue ragioni religiose, aveva la forza
di demitizzare le influenze esteriori e di chiedere tutta 'anima. Senza che
io ponessi la nonviolenza come necessaria conseguenza; tanto ¢ vero che i
gruppi, specialmente dopo I'accordo che feci con Walter Binni prima, e poi
con Guido Calogero, erano nettamente di indirizzo politico nei fini e nei
mezzi, e per alcuni I'indirizzo fu esplicitamente di «liberalsocialismo».

Il mio proposito dal 1931, da «profeta» e «apostolo» religioso, che I'Italia
si liberasse dal fascismo mediante la non collaborazione nonviolenta, pro-
posito reso sempre pit difficile dalla stretta collaborazione col fascismo della
Chiesa romana, della Monarchia e dell’esercito, del Gentile e della maggio-
ranza degl’intellettuali, diventava non previsione, ma lezione. I miei amici si
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prospettavano i modi nel quali sarebbe stato possibile rovesciare la dittatura;
e la guerra europea ne preparava l'attuazione; io non potevo che associarmi
con loro nella diffusione dell’'opposizione (e andai per mesi in prigione),
ma, nello stesso tempo, non attenuavo per nulla il mio proposito. Anzi
nella prigione e durante I'esplicazione della rivolta partigiana (a cui non
partecipai) mi si concreto I'idea dello stretto rapporto intersoggettivo che si
esprimeva nella nonviolenza, e, nascosto in campagna mentre si sentivano i
tedeschi passare nella notte lungo le strade, scrissi quel libretto La realta di
tutti (nella primavera del 1944), che completa la mia tetralogia antifascista,
con un supremo appello alla compresenza di tutti.

Certo, io ero sconfitto. Ma soprattutto perché la mia attivitd non era stata
capace di costituire «gruppi» di nonviolenti. Con persuasione nonviolenta
cerano stati, oltre me, amici fin dal momento pisano del 1931-32 e poi con
Alberto Apponi ed altri, e perfino tra i partigiani ci furono alcuni, come
Riccardo Tenerini e come Alberto Giuriolo?, che non tolse mai la sicura
al suo fucile. Ma eravamo sparsi, e nulla sapemmo organizzare che fosse
visibilmente coerente, efficiente e conseguente ad idee di nonviolenza. La le-
zione era che bisogna preparare la strategia e i legami nonviolenti da prima,
per metterla in atto quando occorre; e nessuno pud negare che in Italia nel
1924, al tempo del delitto Matteotti, e in Germania nel 1933, una vasta e
complessa azione dal basso di non collaborazione nonviolenta sarebbe stata
occasione di inceppamento e di caduta per i governi.

Nel quadro della spiritualita italiana e della formazione culturale ed eti-
co-politica il mio lavoro si presento, fin dall’inizio, come molto critico dello
storicismo: fui tra i primi a fronteggiarlo, a mostrarne le insufficienze etiche.
La mia provenienza era diversa, con un’apertura alle singole individualita e
alla loro finitezza, con una severa considerazione dei mezzi rispetto ai fini,
con la tendenza a vedere il rapporto intersoggettivo e la comunita di tutti
anche oltre la realta della vita e della morte. Se si dovesse accennare a vici-
nanze culturali, ne nominerd tre: la filosofia etica del Kant, una ripresa (pit
spontanea che derivata) dei temi «morali» di alcune figure del primo venten-
nio: Michelstaedter, Boine, Clemente Rebora; un’apertura, alla molteplicita
del tu-tutti, della teogonia dell’atto gentiliano. Se i miei Elementi del *37
potevano appartenere ad una letteratura esistenzialistica, per altro verso il ri-
chiamo al singolo era inquadrato, appunto in nome dell’«apertura» e di una
escatologia. Il libretto degli Azt della presenza aperta espresse, nella forma
letteraria di salmi molto sintetici, questa posizione costruttiva di apertura.
Mi pare che si realizzasse cosi quanto era stato cercato dai «moralisti» in
Italia dall'inizio del secolo. E la mia disciplina costante era stata di utilizzare

2In realta l'intellettuale vicentino Antonio Giuriolo (1912-1944), nonviolento legato a
Capitini dal 1939, comandante partigiano di «Giustizia e Liberta» nel bellunese e poi di
una «Brigata Matteotti» sull'appennino pistoiese; mori in combattimento, facendo scudo
con il proprio corpo a un compagno ferito.
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il Croce per cid che egli poteva dare per la distinzione e la conoscenza dei
valori, specialmente estetico, ma di non accettare 'immanentismo del suo
umanesimo, e la sua etica e politica.

Mi pareva anche che io avessi fatto un notevole passo in avanti rispetto al
modernismo e ai tentativi spiritualistici di riforma religiosa da Ernesto Buo-
naiuti a Piero Martinetti, due persone per cui avevo una profonda amicizia,
ma che mi riuscivano, il primo troppo disposto a illudersi sul cattolicesimo,
il secondo, pur con contributi culturali notevolissimi, non atto a portarsi in
un lavoro comune di riforma. Con gli Elementi era apparsa la fiducia nella
costituzione di attivi «centri» per una riforma religiosa, e ne era indicato, in
fondo, gia sorto uno, di una ricerca che da allora non si sarebbe interrotta,
legato alla mia attivita.

E dal punto di vista politico si era delineato un tipo di opposizione an-
tifascista diversa da quella rappresentata successivamente dal Gobetti, dal
Croce, dal Gramsci, dai Rosselli, dal Calogero. Qui non si tratta pid di
collocazione cronologica, del fatto che il mio antifascismo fosse gia alle ori-
gini, ma dell’essersi esso costituito in tutte le sue giustificazioni e articola-
zioni separatamente da quelle altre forme, tutte di tipo umanistico. Il mio
sopraggiungeva non tanto per togliere a quelli, quanto per aggiungere una
visuale sui mezzi e sui fini che quelli non avevano. La mia fiducia era che
P'umanismo del laicismo e del marxismo avrebbe avuto bisogno, un giorno,
di un’ulteriore trincea, quella neo-religiosa, ¢ mentre quell'umanismo su-
scitava, anche nell’antifascismo, tante forze, io mi promettevo un discorso
ulteriore. Quando vedo lo sviluppo che hanno preso oggi tre temi a me cari
e congiunti in unitd: il rifiuto di ogni guerra, la democrazia diretta con il
controllo dal basso, la proprieta resa pubblica e aperta a tutti; e vedo le cre-
scenti discussioni circa i temi cattolici, penso che avessi ragione ad aspettare
da un periodo post-fascista la piena utilizzazione del mio contributo.

Se io fossi morto nel 1944, dopo avere scritto in primavera La realta di
tutti, avrei gia, con i quattro libri e le sollecitazioni portate personalmente,
delineato una posizione teorico-pratica di riforma suscettibile di utilizzazio-
ni, forse la pid compatta dopo quella mazziniana dell’Ottocento. Si ¢ visto
poi bene, nel successivo ventennio, che il campo doveva essere occupato in
buona parte da due potenti istituzionalismi, quello della Chiesa romana che
ebbe una ripresa di potere in un clima di restaurazione, quello del partito
comunista, che aveva il compito di volgarizzare il marxismo e di mantener
viva una opposizione politico-sociale.

Fino al 1944 io non avevo formato, per la mia riforma, nulla di veramen-
te istituzionale, ed ero isolato, fors’anche pit di quanto alcuni pensassero. Se
fossi morto, non ci sarebbe stato che cid che avevo detto e scritto, e alcuni
atti e decisioni; ciog il centro era stato una persona. Non potevo considerare
il movimento del liberalsocialismo al quale avevo lavorato, costituendolo in-
sieme con Guido Calogero, come la realizzazione della riforma come la vo-
levo io. Esso era stato un collegamento che poté attuarsi per qualche anno,
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mentre Giustizia e Liberta era esausta per le persecuzioni, e noi portammo
temi freschi, una tattica accorta e penetrante, una duttilitd fortunata. Ma
quella era politica, e sempre pit lo sarebbe diventata, fino alla costituzione
in partito, che io non approvai, vagheggiando un lavoro pit largo e di massa
(come ho raccontato nel libro Nuova socialita e riforma religiosa).

Limpeto politico derivante dalla Resistenza armata, diverso dalla mia
posizione di religioso nonviolento fino al sorgere di equivoci non agevol-
mente comprensibili, il fatto che io non fossi di nessun partito (forse fui il
primo ad usare in Italia I'espressione «indipendente di sinistra»), portarono
al mio progressivo isolamento, alla nessuna utilizzazione da me fatta del
posto avuto in dieci anni di attivissima opposizione antifascista (in perso-
nale rapporto con tutti gli antifascisti significativi e clandestini in Italia), al
disinteresse generale, o ignoranza, per il mio nome e i miei libri. Ricomin-
ciavo veramente da una posizione di centro individuale, e mai, forse, parola
¢ stata pit adatta alle mie iniziative. Non posso negare che restava, almeno,
una trama larghissima di amicizie, che non posso elencare perché occuperei
pagine, e I'ho fatto, in parte, in altri scritti’. Nel campo intellettuale, nel
campo politico specialmente dei laici, dei socialisti e dei comunisti, avevo
avuto moltissimi contatti, sia stando a Pisa fino al 1933, sia a Perugia o al-
trove dal 1933 al 1944.

Dal 1944, in poco pit che un ventennio, dovevo valermi delle condizioni
di liberta e di tutte le agevolazioni che avrei potuto incontrare, tra cui quelle
venutemi con I'insegnamento universitario, prima come incaricato a Pisa
di filosofia morale, ¢ poi come professore di ruolo di pedagogia dal 1956,
prima a Cagliari e poi a Perugia.

Subito dopo la liberazione di Perugia, nel luglio 1944, costituii il Centro
di orientamento sociale (C.O.S.) per periodiche discussioni aperte a tut-
ti, su tutti i problemi amministrativi e sociali. Fu un’iniziativa felice che
convocava molta gente e le autorita (tra cui il prefetto e il sindaco), molto
desiderata da tutti per l'interesse ai temi e per la possibilita di «ascoltare e
parlare»; e si diffuse nei rioni della cittd, in piccole citta dell'Umbria, e in
cittd come Firenze e Ferrara. Nessuna istituzione la diffuse e la moltiplico, e
il mio sogno che sorgesse un C.O.S. per ogni parrocchia era molto in con-
trasto con il disinteresse e 'avversione che, dopo pochi anni, sorse in molti
contro un’istituzione cosi indipendente, aperta, critica; né si poteva dire
che l'organizzazione ne fosse difficile; ci sarebbe voluta tuttavia una virtt:
la costanza. Quella fu la prima iniziativa che presi per valermi della liberta
e per preparare la «riforma» come la vedevo e la vedo. Tanto ¢ vero che,
dopo le difficolta che portarono nel 1948 alla fine dei C.O.S., anche dopo

una breve loro ripresa nel 1957, ho svolto e svolgo lo stesso tema mediante

*In particolare nel volume Antifascismo tra i giovani, Trapani, Célebes, 1966, mai pit
ristampato: una miniera di informazioni sulle reti clandestine antifasciste organizzate da
Capitini dai primi anni trenta alla Resistenza.
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un foglio mensile 7/ potere é di tutti, che propugna la democrazia diretta
(o omnicrazia, come la chiamo), il controllo dal basso in ogni localita e in
ogni ente, i consigli di quartiere e i centri sociali, i comitati e le assemblee,
la liberta di informazione e di critica, permanente e per tutti. Il tema si
riconduce, come dird poi, a quella riforma che io propugno in nome dello
sviluppo della «realta di tutti».

Non lo Stato antifascista, ma molto meno quello che segui al 1948, erano
in grado di valersi dei C.O.S. ed inserirli nella struttura pubblica italiana,
ad integrazione della limitata democrazia rappresentativa del parlamento e
dei consigli comunali e provinciali. Né le forze dell’'opposizione di sinistra,
tese nella speranza di una presa del potere, si curarono di apprestare uno
strumento cosi elementare per la convocazione della popolazione e dell’o-
pinione pubblica, anche in considerazione della insufhciente diffusione dei
giornali. Si aprf invece il periodo in cui le ricche destre avrebbero rovesciato
sugli italiani, e specialmente sugli strati meno politicizzati come quello delle
donne, tonnellate di periodici illustrati, sostanzialmente di gusto antirivo-
luzionario ed evasivo.

Un’altra iniziativa fu quella del «<Movimento di religione». Nell’'ottobre
del 1946, d’intesa con l'ex-prete Ferdinando Tartaglia, convocammo a Pe-
rugia un Primo convegno sul problema religioso attuale. Era una cosa nuo-
va, insolita, inattesa per quanti non avessero percepito che nell’opposizio-
ne antifascista, nella tensione di aggiornare I'Italia al mondo, c’era anche,
pit o meno esplicito, il tema di portare il laicismo al punto di produrre
la sostituzione di una nuova vita religiosa a quella tradizionale, derivante
dalla Controriforma. Al Convegno vennero molti e diversi amici (Spini,
Pettazzoni, Mezzetti, Marcucci, Assagioli, Binni ed altri). Le relazioni in-
troduttive furono di me e di Tartaglia: io indicai il lavoro religioso come
consistente nella ripresa, nell’etica contemporanea, dei temi della mitezza,
del perdono, della nonviolenza, e nell’apertura massima alla realta di tutd,
alla compresenza di tutti gli esseri; Tartaglia lo indico nella tensione a porre
un «puro dopo» la realta e le societa attuali, in una tramutazione di tutta la
nostra vita, nella creazione di «atti nuovi». Al convegno di Perugia seguirono
altri fino al 1948; avemmo il modo di incontrare molti, di far gravitare su
problemi vari, come quello della liberta religiosa in Italia e della situazione
degli ex-preti (prova della durezza illiberale della Chiesa romana) e quello
dell’obbiezione di coscienza e della pace internazionale. Pubblicammo libri
e articoli.

Quando Tartaglia si volse al lavoro personale della ricerca speculativa e
sistematica sulle sue idee religiose (e promise di darne conto in libri), io con-
tinuai il Movimento per una riforma religiosa in Italia per anni e anni fino al
1954. Un congresso tenuto a Roma nell’ottobre 1948, molto affollato e con
la presenza di molte forze del laicismo e del protestantesimo, si era voluto
intitolare, a due anni di distanza dal Convegno di Perugia che era stato di
assaggio, Congresso per la riforma religiosa, che naturalmente per noi, per
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Tartaglia e per me, non era interna al Cristianesimo, ma su prospettive pit
larghe e indipendenti dai temi tradizionali. Tartaglia poi si apparto, ed io
continuai i convegni, specialmente romani, presentando I'approfondimento
dei miei temi della realta di tutti, dell’antiistituzionalismo religioso, della
nonviolenza, e altri, facendo affluire i temi del laicismo pit deciso e pit
largo. Ma, francamente, I'interesse veniva declinando, e gli amici ormai si
volgevano ad altri impegni o religiosi, o politici, o culturali.

Nel 1955 l'uscita del mio libro Religione aperta, messo all'Indice da Pio
XII, segno il punto di arrivo della Riforma religiosa da me impostata, rias-
sumendone i temi e affidandola ormai alle posizioni del tutto personali di
ciascuno. Nello stesso tempo, anzi fin dal 1952, la costituzione a Perugia, in
Via dei Filosofi, di un Centro di orientamento religioso (C.O.R.) per perio-
diche conversazioni e di un Centro per la nonviolenza aveva a poco a poco
sostituito la convocazione di convegni romani con la sollecitazione a costi-
tuire centri, come a Perugia, il che poi nessuno ha fatto in modo continuato
e aperto come a Perugia. Se si pensa che da sedici anni fino ad oggi una
volta la settimana si ¢ discusso un tema solitamente di carattere religioso, si
ha un’idea di quale stimolo e addestramento abbiano potuto beneficiare gli
organizzatori, gli amici, i frequentatori spesso mutevoli. Io mi sento gratis-
simo a quel lavoro settimanale fatto non al livello dell’erudizione, ma della
formazione di un orientamento di vita. Le ragioni della critica storica neo-
testamentaria, |'utilizzazione di apertura anche nelle religioni istituzionali, il
nesso della religione da un lato con la nonviolenza, dall’altro con la riforma
della societa, I'esigenza costante della liberta anche nella vita religiosa, sono
stati temi ed esigenze ritornanti spontaneamente tante volte nelle nostre
conversazioni, e creanti qualche cosa di comune tra noi di diverse posizioni,
libero religioso io, altri evangelici, cattolici, bahai, ebrei, laici, marxisti. Ab-
biamo toccato temi ed argomenti, anche del giorno, di ogni genere.

Fino al momento di oggi, nel quale potrebbero avvenire cambiamenti, il
mio lavoro religioso di decenni ha avuto, nella sua fedelta, questi periodi e
questi aspetti:

Dal 1931 al 1944 ha costituito il nucleo di una riforma, di limitata dif-
fusione anche per le condizioni della dittatura, ispirata da una libera circo-
lazione del gandhismo, in sintesi con elementi occidentali, da uno sviluppo
dell'apertura anche nel campo di una nuova societa.

Dal 1944 al 1968 ha fatto il pit che ha potuto per creare strumenti di
collaborazione sulla base dell'interesse religioso (Movimento di religione,
Movimento per una riforma religiosa in Italia, religione aperta, Centro di
orientamento religioso); ha delineato meglio gli aspetti teorici, dal tema
dell’apertura al tema della compresenza, in libri, articoli e lettere di religio-
ne; ha diffuso anche opere di polemica religiosa (con Pio XII, sul battesimo,
sul Concordato).

Se la mia tensione in questo campo ¢ stata ed ¢ continua, e posso dire di
avere ajutato molti a chiarirsi problemi particolari, e di avere sparso idee
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e termini, ¢ bene riconoscere che il mio scrupolo di non forzare e di non
istituzionalizzare, crescente negli anni, ¢ stato tale da non tenere conto delle
«adesioni», e di portare avanti piuttosto I'enunciazione di una vita religiosa
come «centro» e non altro. Dopo i movimenti degli anni dopo la Liberazio-
ne, sono arrivato negli ultimi anni, e fino a questo punto, ad un proposito
di tenace approfondimento per me, per capire ed essere sempre pitl un ricer-
catore-costruttore e un fedele libero religioso, ma lasciando ogni incontro
collaborativo al tempo e agli altri. Se la mia vita religiosa ¢ risolutrice e utile,
altri la rifaranno, e meglio di me. Io non chiedo che di condurla bene, con
autenticita.

Una prova di questo aver diffuso temi e stimoli senza averne raccolto pre-
cise e fedeli risposte, sta non solo nel vedere come si svolge la problematica
religiosa oggi, ma specialmente nel fatto che per la «religione» non posso
citare quei contatti e quelle influenze, che posso indicare per altri tre campi:
la nonviolenza, la scuola e le idee sociali.

Nel campo della nonviolenza, dal 1944 ad oggi, posso dire di aver fatto
pit di ogni altro in Italia. Ho approfondito in piu libri gli aspetti teorici, ho
organizzato convegni e conversazioni quasi ininterrottamente, ho lavorato
per Pobbiezione di coscienza, ho promosso, attraverso il Centro di Perugia
per la nonviolenza, convegni Oriente-Occidente, la Societa vegetariana ita-
liana, la Marcia della pace da Perugia ad Assisi del 24 settembre 1961, e poi
il Movimento nonviolento per la pace e il periodico «Azione nonviolenta»
che dirigo. Della Consulta italiana per la pace, una federazione di orga-
nizzazioni italiane per la pace sorta dopo la Marcia di Assisi, sono ancora
il presidente. Sono, insomma, riuscito a far dare ampia cittadinanza, nel
largo interesse per la pace, alla tematica nonviolenta. Come teoria e come
proposte di lavoro, la nonviolenza in Italia ha una certa maturita. E qui,
come dicevo, ho avuto piti occasioni d’incontro che con la pura e semplice
religione. In fondo, quando sono andato due volte a Barbiana, a parlare con
Don Lorenzo Milani e la sua scuola, la discussione e 'esposizione non ¢ sta-
ta altro che sulla nonviolenza, per la quale egli mi disse di convenire con me.

Per Danilo Dolci la cosa ¢ stata pit complessa. Sapevo di lui e gli scris-
si quando egli fece il suo primo digiuno a Trappeto, per la morte di una
bambina di stenti. Gli dissi che non aveva il diritto di morire, prima che
egli avesse informato sufficientemente noi tutti della situazione, e lo pregai
percio di sospendere il digiuno. Cosi siamo diventati amici e ho sempre
seguito il suo lavoro; ho fatto conoscere a Danilo tutti i miei amici laici da
Calamandrei a Bobbio, e tanti altri (egli era in partenza cattolico), I'artico-
lazione dell’apertura religiosa e della non violenza, i miei articoli sul piano
sociale e sul lavoro dal basso, mediante centri di educazione degli adulti e
di sviluppo sociale.

Vi sono anche due campi nei quali ho lavorato con continuita, e che qui
accenno senza illustrare: quello della liberta religiosa in Italia, stabilendo
collaborazioni con laici, dal mio punto di vista di libero religioso per cui la
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liberta ¢ indispensabile per tutti; e quello della difesa della scuola pubblica
dalla pressione e dall’invasione confessionale, un campo nel quale promos-
si un’associazione che ha avuto anni di buona efficienza, 'A.D.E.S.S.PL.
(Associazione per la difesa e lo sviluppo della scuola pubblica italiana)*. N¢
intendo qui illustrare il lavoro per i problemi educativi, pedagogici (con
una mia pedagogia diversa da quella umanistico-empiristica), scolastici (con
I'iniziativa di una Consulta dei professori universitari di pedagogia), ai quali
ho dedicato l'attivita dell'insegnamento, e libri, tra cui i due recenti volumi
di Educazione aperta.

Ma un campo, ancor piu strettamente connesso con la profezia e I'aposto-
lato religioso, ¢ quello della trasformazione della societa, per cui, rifiutando
ogni carica offertami nel campo politico, ho piegato la politica, e 'interesse
in me fortissimo per essa, alla fondazione di un lavoro per la democrazia
diretta, per il potere di tutti o omnicrazia (come lo chiamo). Per me ¢ intrin-
secamente connesso con la religione, che, per me, ¢ piti della compresenza
che di Dio; e percid la compresenza di tutti (religiosamente dei viventi e dei
morti) deve continuamente realizzarsi, come ho gia detto, nell omnicrazia,
e chi ¢ centro della compresenza, ¢ centro anche di omnicrazia; ed ¢ in-
trinsecamente connesso con la nonviolenza, di cui ¢ I'idea politico-sociale.
Il lavoro per i C.O.S., per il pacifismo integrale, per la proprieta pubblica
aperta a tutti e creante continue eguaglianze, non sono che effettuazioni
dell'interesse per 'omnicrazia.

Se dovessi indicare i punti dove ho espresso la tensione fondamentale, da
cui tutte le altre, del mio animo per I'interesse inesauribile agli esseri e al
loro animo, e perché adesso sia apprestata una realta in cui siano tutti pit
insieme e tutti pit liberati, segnalerei alcune righe di un mio libro poetico,
Colloquio corale (sulla festa), nel quale ho ripreso, accentuando la compre-
senza, un modo di esprimermi lirico, gia presentato negli A#ti della presenza
aperta. Il Colloquio corale (1955) ¢ cosi poco noto (il libro di cui ho pit
copie nel mio magazzino di carte!), ed ¢ invece cosi espressivo, che non mi
oppongo alla tentazione di citare qualche cosa da esso piuttosto che da altri

libri.

La mia nascita ¢ quando dico un tu.

Mentre aspetto, I'animo gia tende.

Andando verso un tu, ho pensato gli universi.

Non intuisco dintorno similitudini pari a quando penso alle persone.
La casa ¢ un mezzo ad ospitare.

Amo gli oggetti perché posso offrirli.

Importa meno soffrire da questo infinito.

Rientro dalle solitudini serali ad incontrare occhi viventi.

“Fondata nel 1959, come evoluzione del’ADSN (Associazione per la difesa della scuola
nazionale) istituita a Roma nel 1946; anche in questo caso Capitini era stato tra i promo-
tori, con Binni, Gabriele Pepe, Dina Bertoni Jovine e altri.
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Prima che tu sorridi, ti ho sorriso.

Sto qui a strappare al mondo le persone avversate.

Ardo perché non si credano solo nei limiti.

Dilagarono le inondazioni, ed io ho portato nel mio intimo i bimbi travolti.

Il giorno sto nelle adunanze, la notte rievoco i singoli.

Mentre il tempo taglia e squadra cose astratte, mi trovo in ardenti secreti di anime.
Torno sempre a credere nell’intimo.

Se mi considerano un intruso, la musica mi parla.

Quando apro in buona fede 'animo, il mio volto mi diviene accettabile.
Ringraziando di tutti, mi avvicino infinitamente.

Do familiarita alla vita, se teme di essere sgradita ospite.

Quando tutto sembra chiuso, dalla mia fedelta le persone appaiono come figli.
A un attimo che mi umilio, succede I'eterno.

La mente, visti i limiti della vita, si stupisce della mia costanza da innamorato.
Soltanto io so che resto, prevedendo le sofferenze.

Ritorno dalle tombe nel novembre, consapevole.

Non posso essere che con un infinito compenso a tutti.

Il discorso fatto fin qui, prevalentemente di «prassi», non ha affrontato il
mio lavoro filosofico. Ho approfondito soprattutto, nell’ultimo ventennio,
la conoscenza del Kant e dello Hegel, e il singolare ¢ che, malgrado le mie
simpatie per il primo e per certi aspetti del suo pensiero etico, religioso e circa
i valori, lo Hegel mi ha interessato profondamente, e 'ho studiato per anni
e anni. Cio che mi ha attratto, oltre la forte complessita del suo pensiero, ¢
stato principalmente il proposito di calare gli elementi ideali nella realta. Ho
spiegato largamente altrove (e specialmente nel libro 7/ fanciullo nella libera-
zione dell’nomo) questo tema. Mi ¢ parso che proprio questo suo program-
ma «realistico» fosse attuato, nel suo umanesimo immanentistico, in modo
insufficiente, facendo condizionare gli elementi «ideali» da elementi «reali»
assunti come insuperabili, quali lo Stato, la proprieta privata, la violenza, la
morte deglindividui singoli. E che invece spetti proprio ad un programma
religioso impostare la «discesa» degli elementi ideali (la compresenza di tut-
ti nella produzione dei valori) nella natura e in una nuova storia. Questo
spiega anche il mio atteggiamento riguardo al marxismo, che ha avuto tanto
sviluppo in Italia nell’'ultimo ventennio. In quanto immanentismo di tipo
hegeliano esso non va oltre lo stoicismo dell'individuo che si immola per
avvento di una umanita liberata, ma in quanto pone il tema della «discesa»
degli elementi ideali nell'umanita e in una tensione escatologica, il marxismo
puo essere un passo verso una concezione religiosa della compresenza.

E da rilevare anche come si presenta I'apertura religiosa alla compre-
senza: fuori di ogni pretesa ontologica di tipo vecchio, autoritario e siste-
matico, che «costringa» gli altri, ma come libera aggiunta alla base di ogni
realta, vedendo ogni essere nascere nella compresenza per sempre, oltreché
nella natura che lo consuma; un’apertura pratica come ipotesi di lavoro,
modesta e senza armi immanenti o trascendenti; un’ipotesi che ¢ fuori da
ogni verifica scientifica.
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Bisognava che la concezione religiosa tradizionale, appoggiata dall’istitu-
zione, entrasse nella crescente crisi che la dissolve, malgrado la vittoria sul
modernismo e I'appoggio dello Stato fascista e del successivo. Specialmente
dopo il Concilio, altro che modernismo si diffonde! e altro che intangi-
bilita dei dogmi! Bisognava anche che le si contrapponesse la concezione
marxistica, e che il popolo italiano, specialmente in alcuni strati e in alcune
zone, si politicizzasse attraverso un laicismo comunista. Si ¢ visto poi che
la cosa non era cosi semplice come pareva ad alcuni stalinisti nel primo
decennio dopo la Liberazione; oggi, vista la rivoluzione violenta inattuabile
e cresciuta I'esigenza di un’articolazione democratica in cui il «basso» conti
effettivamente, ferventi comunisti arrivano a scrivere la formula «socialismo
e liberta». Dico questo delle due forze di massa in Italia, perché nel venten-
nio esse hanno occupato, anche con una larga produzione libraria, il campo
in Italia. Perché si arrivasse a capire il valore e 'efficienza della sintesi da
me proposta (di riforma religiosa, di metodo nonviolento, di democrazia
diretta e proprieta pubblica) era necessario che dessero quanto potevano,
mostrando i loro limiti, le due concezioni etico-politiche precedenti. Difatti
oggi erompono piu chiare, anche se di gruppi limitati, le esigenze religiose e
sociali, perlomeno nella forma di richieste pit indipendenti e pit severe di
prima. Con cid non voglio dire affatto che proprio le mie proposte religiose
e politiche troveranno chi le fara sue e le svolgera. Tutt’altro che questo! Si
vedra molto del laicismo anche notevolmente critico accettare prima o poi
I'influenza americana, anche se essa si fara meno democratica, ma giudicata
da quei laici pur sempre il male minore, in una certa circolazione di culture
e di beni. Si vedra anche la spinta rivoluzionaria farsi sempre pid estremista,
attuando anche colpi violenti se non di guerra, di guerriglia, fino alla spe-
ranza di un controimpero che spazzi tutto il vecchio.

Dopo i due terzi di secolo siamo arrivati ad un punto da cui si vede tutto
questo. Nell'ultimo terzo del secolo Croce e anche Gramsci saranno meno
presenti nella nostra spiritualita. CEuropa, unita al Terzo Mondo e al meglio
dell’America, elaboreranno la pit grande riforma che mai sia stata comu-
ne all’'umanita, quella riforma che rendera possibile abolire interamente le
disuguaglianze attuali di classi e di popoli, e abolire le differenze tra i «for-
tunati» e gli «sfortunati». Non con piani di assistenza e di elargizione sara
possibile costituire una nuova societa nel mondo, in cui tutto sia di tutt,
con la massima naturalezza, superando il vecchio individualismo borghese
che ho visto cosi fiorente all’inizio di questo secolo. Ci vorra una profonda
concezione religiosa che abbia arricchito 'uvomo, e fors’anche una grande
semplificazione nella vita, che non impedira ai pit alti valori di avere il
primato, perché diventi conseguente un modo di trattare tutti, nel modo
piu aperto, con crescenti uguaglianze, con la gioia di portare gli ultimi tra
i primi. Questa comunita nella societa sara la premessa di una vittoria sulla
stessa natura, diventata al servizio di tutti come singoli.

Non molto lontano dai settant’anni, e in un momento in cui meno che
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in ogni altro posso prevedere se potro anche nell’'ultimo terzo del secolo
dare un contributo, questa visione religioso-sociale di tutti mi eleva. Ho
insistito per decenni ad imparare e a dire che la molteplicita di tutti gli esseri
si poteva pensare come avente una parte interna unitaria di tutti, come un
nuovo tempo e un nuovo spazio, una somma di possibilita per tutti i singoli,
anche i colpiti e annullati nella molteplicitd naturale, visibile, sociologica.
Questa unita o parte interna di tutti, la loro possibilita infinita, la loro no-
vitd pura, il loro «puro dopo» la finitezza e tante angustie, 'ho chiamata la
compresenza.

Perugia, 19 agosto 1968.

Nota BiBLIOGRAFICA

Ho detto che i quattro libri scritti durante il fascismo (Elementi di un'esperienza
religiosa, Laterza, Bari 1937; Vita religiosa, Cappelli, Bologna 1942; Atti della pre-
senza aperta, Sansoni, Firenze 1943; La realti di tutti, ristampa Célebes, Trapani)
costituiscono il nucleo di una riforma religiosa, con i principi teorici e indicazioni
pratiche.

Il tema religioso ¢ stato, dopo il 1944, da me ripreso principalmente in questi
libri: 7/ problema religioso attuale (Guanda, Parma 1948); Nuova socialita e riforma
religiosa (Einaudi, Torino 1949); Religione aperta (Il ediz., Neri Pozza, Vicenza
1964); Discuto la religione di Pio XII (Parenti, Firenze 1957); Battezzati non cre-
denti (Parenti, Firenze 1961); Aggiunta religiosa all’Opposizione (Parenti, Firenze
1958); La compresenza dei morti e dei viventi (11 Saggiatore, Milano 1966); Severita
religiosa per il Concilio (De Donato, Bari 1966); Lettere di religione (dal 1951 al
1968, presso di me).

Il tema della nonviolenza in questi libri (oltre che qua e la nei precedenti): ftalia
nonviolenta (Libreria internazionale di avanguardia, Bologna 1949); Rivoluzione
aperta (Parenti, Firenze 1956); Lvobbiezione di coscienza in Italia (Lacaita, Mandu-
ria 1959); La nonviolenza oggi (Comunita, Milano 1962); In cammino per la pace
(Einaudi, Torino 1962); Le tecniche della nonviolenza (Feltrinelli, Milano 1967).

Il tema filosofico e pedagogico in questi libri: Saggio sul soggetto della storia (La
Nuova Italia, Firenze 1947); Latto di educare (La Nuova Italia, Firenze 1951); 1/
Janciullo nella liberazione dell’nomo (Nistri-Lischi, Pisa 1953); Leducazione civica
nella scuola e nella vita sociale (Laterza, Bari 1964); Per il liceo nuovo (Armando,
Roma 1965); Educazione aperta, due voll. (La Nuova Italia, Firenze 1967-68).

Altri libri: Perugia (La Nuova Italia, Firenze 1947); Colloguio corale (Pacini
Mariotti, Pisa 1956); Danilo Dolci (Lacaita, Manduria 1958); Antifascismo tra i gio-
vani (Célebes, Trapani 1966); Omnicrazia potere di tutti (in corso di pubblicazione).

Direzione di due periodici mensili: «Azione nonviolenta» e «Il potere ¢ di tutti»

(Casella postale 201, Perugia).
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UN TACCUINO RITROVATO (1935-1936)!

1
Credo nella forza della coscienza, nel mio lavoro, nei miei doveri e diritti
qui sulla terra.

2
Quando sono cresciuto e ho conosciuto il mondo, ho visto che cera qual-
che cosa che dovevo fare anch’io. Bisogna che mi migliori e sia diverso dai
violenti e dagli egoisti.

3
Porterd nel mio animo un centro nuovo, con serenitd e tenacia, e non
avro paura perché mi sentird nello spirito che vive nelle coscienze e regge la
terra.

-+

Non posso tornare indietro. Quanti errori abbiamo fatto tutti. Ma se io
sono per un rinnovamento, ho un punto chiaro, da cui escono semi che
germoglieranno vicino e lontano.

5

Debbo sorgere, €ssere Un persuaso, un entusiasta, un animatore, un co-

' Con il titolo Un taccuino inedito di Aldo Capitini. 1l credo religioso di un laico, il 27
ottobre 1968 Gianfranco Corsini pubblicd nell’inserto “Libri” di «Paese Sera» il testo che
segue, che non risulta mai pit ristampato successivamente. In una premessa di ricordi
personali e di polemica con una «frettolosa agenzia di stampa» che aveva definito Capitini
un «cattolico dissidente», Corsini scrive: «[...] lui che aveva un libro all’indice, che aveva
chiesto la cancellazione del proprio battesimo al vescovo di Perugia, e la cui interdizione era
stata affissa nelle chiese della sua cittd. Tutto fu Capitini tranne che “cattolico”; e a questo
proposito acquista forse particolare interesse il taccuino che ho ritrovato tra le carte del
periodo antifascista. E un quadernetto ritagliato da fogli di carta a protocollo quadrettati,
e primitivamente legato con uno spago, nel quale egli aveva scritto per gli amici il suo “cre-
do”. La data della sua redazione risale probabilmente alla meta degli anni 30 e precede for-
se la pubblicazione del suo primo libro nel 1937. Mi fu consegnato da Capitini fra il 1939
e il 1940 e costituisce la commovente riprova della sua coerenza». Sembra condivisibile la
datazione del testo agli anni precedenti la pubblicazione degli Elementi di un'esperienza re-
ligiosa (1937), che costituiscono lo sviluppo saggistico di molti nuclei tematici qui presenti
in una struttura stilistica di manifesto poetico-politico. Su questa linea Capitini scrivera gli
Atti della presenza aperta (1943). E singolare, nel paragrafo 13, quell’«ascolterd e parlero»
che preannuncia il metodo dell’«ascoltare e parlare» nei Centri di Orientamento Sociale
promossi e organizzati da Capitini subito dopo la Liberazione.
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struttore; se dico di no, non ¢ perché sono modesto, ma perché ho paura di
pensare (ci sono di quelli che hanno anche paura di pensare), di parlare, di
vivere, secondo la liberta e la socialita.

6
Prima di tutto, ho visto che le chiese di tutte le religioni sono piene di
leggende e di dogmi che fanno condannare chi non li crede. Per me ¢’¢ una
vera chiesa infinita; mentre le altre nascono e muoiono.

7
Oggi quelli che vedo perseguitati perché vogliono la giustizia, e sono con-
trari alle menzogne che si danno a bere, preferiscono morire per la loro idea
di bene anziché uccidere, e sperano in un’'umanita migliore, quelli sono i
miei santi, i veri religiosi. Essi camminano avanti a me, anche se sono in una
prigione o c’¢ chi pretende di sopprimerli.

8
La mia amarezza se ne va: ho trovato una chiesa che non ¢ prepotente
e reazionaria; la vera chiesa unita alla mia coscienza, la chiesa dell’amore
e della liberta. Ho fatto bene ad aspettare e a staccarmi con 'anima dalle
vecchie chiese e partiti.

9

Qui I'anima si appoggia e si apre infinitamente.

10
C’¢ chi deride i «Diritti dell’'uomo» e dice che sono superati. Quando
una volta ho visto gli avanzi di una prigione, tenuta da governi tirannici e
clericali, vecchia, orribile, umida, senza luce e aria, ho pensato: queste cose
non dovrebbero tornare dopo I'affermazione del Diritti dell'uomo.

11
La liberta ¢ lo svolgimento continuo della mia coscienza e di quella di
tutti. Un altro uomo che me la voglia togliere, medita un delitto; e come
ad ogni altro delitto, rispondo considerandone 'autore un uomo inferiore,
un infelice.

12
La liberta me la guadagno soffrendo, cercando e praticando con la mia
anima quello che ¢ il valore universale, i migliori ideali sociali e religiosi, la
verita, l'arte, la scienza, le ragioni e le gioie spirituali della vita, sopra a tanta
tristezza e avversita.

13

Per questo lavoro e questa gioia dell’anima ho bisogno anche degli altri,
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ho bisogno della socialita. Conoscero le idee e le esperienze dei tempi passati
e presenti, e in buona fede cercherd il meglio. Ascoltero e parlerd.

14
Riceverd e dard. Migliorerd me, mi formero una famiglia e la terro al
livello dei miei Ideali, mi sentird parte dello Stato amando i concittadini
che la storia mi da, collaborando con le leggi buone, non collaborando con
quelle cattive; oltre i confini e le differenze interiorizzerd tutta 'umanita.

15
Cio che risolve i problemi miei e degli altri, aumenta la mia liberta. Se
gli uomini hanno un orario di lavoro cigw non li abbrutisce, se hanno una
buona casa, un margine per poter disporre qualche spesa; se hanno modo
di poter lavorare e fuggire il terribile stato di disoccupato; sento che la mia
liberta aumenta.

16
Se gli uomini possono prender parte, in collettivitd organizzate con tecni-
ci, allamministrazione delle aziende agrarie, delle officine; se tutti, dirigen-
do e controllando, proponendo e attuando, amministriamo e miglioriamo
le nostre citta, regioni, nazioni, continenti, sento che la mia liberta aumenta.

17
Mi sentirod pit veramente religioso e veramente liberale se, entro consigli
e cooperative, si stimolera la coscienza di tanti uomini, ora lasciati quasi
estranei, a elevarsi per una dignita eguale agli altri, a vedere fin dove arriva
la loro legittima importanza, evitando il tumulto di piazza e I'arbitrio di chi
sta in alto.

18
Un vantaggio della mia posizione ideale ¢ che io sono sulla stessa linea di
tutti, in un rinnovamento che va dai pit elevati ai pid umili, dal tavolo di
studio all'arnese del contadino, dalle questioni di cultura a quelle economi-
che e tecniche e ai problemi piu spiccioli.

19
E quando penso anche alle lotte internazionali, vedo il vantaggio che c’¢
in un federativismo tra i popoli, con scambio di uomini, materie prime,
prodotti.

20
Ma le organizzazioni politiche, economiche, sociali, per essere buone
debbono avere uomini adatti e onesti. Bonta, onesta, cultura, hanno biso-
gno I'una dell’altra in continuo scambio.
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21
Cosi come stanno le cose, ¢ certo che I'importanza dello Stato cresce
sempre, crescono le sue spese, crescono le cose che esso vuol fare. In fondo a
questa linea c’¢ I'organizzazione collettiva dei mezzi di produzione.

22
Limportante ¢ che se lo Stato vuole annullare il pensiero, la ricerca di una
ragione della vita, quello ¢ materialismo, ¢ tirannia. Lo Stato non ¢ tutto,
perché c’¢ la coscienza, c’¢ la vita religiosa e liberale.

23
Se la coscienza ¢ schiacciata, gli uomini vivono come animali, e lo Stato
¢ come un mulino che macina sempre lo stesso grano. Stanco del mondo,
disgustato dalla violenza, appassionato e disperso, si riforma uno stato d’a-
nimo religioso, da cui vien fuori un nuovo stato d’animo civile.

24
Dunque: difficolta per gli ostacoli esterni, difficolta perché ci siano uomi-
ni degni e preparati. Queste difficoltd non si vincono in un lampo, con un
colpo di mano. Sono tornato al punto fondamentale; una nuova coscienza
persuasa, e se non pud erompere facilmente, fara come il grano che, per
linverno e la neve, spinge pit nel profondo le sue radici.
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ELEMENTI DI UN’ESPERIENZA RELIGIOSA (1937)!
QUARTA PARTE

La fondazione del mondo moderno

Elemento dirigente ¢ cio che conduce e indirizza la vita. Nel mondo dei
perché, che ¢ il mondo umano, dirige chi sa un perché: chi sa, muove la
storia, la riattiva, la fonda. Quando sorge la domanda: perché vivere? quegli
uomini non sono piu dirigenti, appunto perché dirigere vuol dire far vivere,
far rinascere in una vita pid complessa e pit risolutiva.

La risposta del Medioevo fu grandiosa. Una gerarchia ferrea veniva rico-
nosciuta nell’'universo, culminante in una gerarchia divina altrettanto soli-
da. Dentro questi quadri la vita; ma il difetto era che quei quadri alti e severi
trascendevano I'anima: o conformarsi o morire; la veritd era adeguazione.
Chi ruppe questa struttura fu san Francesco, anche in cio veramente alter
Christus. Poiché il primo aveva rotto I'imperialismo ecclesiastico giudaico e
quello romano; aveva detto: «voi siete il sale della terra», proprio in un tem-

' Aldo Capitini, Elementi di un'esperienza religiosa, Bari, Laterza, 1937. E il primo libro
pubblicato da Capitini, che in Antifascismo tra i giovani (1966) ne ricostruira la storia edi-
toriale e le conseguenze per I'antifascismo «liberalsocialista»: «Ero a Firenze nell’autunno
del 1936 con Walter Binni, e ci trovammo nella casa di Russo in uno di quei frequenti
incontri con molti antifascisti (Luigi Russo era “centro” a Pisa dove insegnava, e a Firenze
dove abitava). Questa volta dovevamo conoscere Benedetto Croce, e difatti andammo da
lui al solito Albergo di Via Porta Rossa, e Russo ci presentd lui e le due figlie, Elena e Alda.
Uscimmo poi insieme. lo gli esposi il lavoro che facevamo di collegamento, immettendo
idee di ripresa intransigente della liberta e, per alcuni, del socialismo: insistei sul fatto che
il collegamento era soprattutto tra giovani che stavano rifiutando, per intero, il fascismo.
Lo rivedemmo in casa Russo, con molti altri, come accadeva in belle serate, nelle quali il
Croce, che era un conversatore vivissimo, alternava seri giudizi e considerazioni incisive,
con argutissimi aneddoti. Binni ed io dovevamo partire per Milano, e siccome il Croce era
ancora a Firenze, mi venne in mente la mattina prima di partire con Binni (e trovammo in
treno Giansiro Ferrata) di lasciare a Russo un pacco dei dattiloscritti che facevo circolare,
perché li mostrasse al Croce per fargli conoscere le idee che diffondevo: al ritorno da Mi-
lano li avrei ritirati. Di nuovo a Firenze, seppi da Russo che Croce era rimasto soddisfatto
degli scritti e li avrebbe pubblicati in un volume della Biblioteca di cultura moderna di
Laterza, cosa a cui non avevo per nulla pensato, ma che accettai ben volentieri quali che
ne potessero essere le conseguenze». Grazie al suo titolo “apolitico”, suggerito a Capitini da
Gianfranco Contini, il libro sfuggira alla censura fascista, anzi avvalorando un’immagine
di Capitini come innocuo e bizzarro pensatore religioso, immagine ricorrente nei rapporti
che gli dedica la polizia dal suo ritorno a Perugia nel 1933, e che comunque non gli evitera
il carcere nel 1942 e nel 1943.
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po in cui si veniva costituendo (si sa bene che il mondo politico e la massa
storica seguono I'inerzia e vengono in ritardo) il mito del capo dello Stato e
apoteosi. San Francesco ¢ il punto in cui sorge il nuovo spirito dirigente;
quali che possano essere gli aspetti esteriori o le parole, egli segna realmente
la fine del feudalesimo. La pienezza dell’animo, l'ispirazione, lo sviluppo
affettuoso, si pongono al centro della vita. Egli si umilia e vuole che perfino
le mense siano basse, si veste del colore della terra, per trarre il popolo, tutto
cio che ¢ ultimo, dentro lo spirito. La stessa devozione che egli manifesta
per le autoritd, ha qualche cosa di cosi intimo, sicuro, fraterno, che per cio
lo sentiamo pitt moderno di san Tommaso e di Dante. Da un tale fuoco
dell’'anima sorsero non solo e non principalmente i conventi, ma le comuni-
ta cittadine, le folle di artisti, il nuovo platonismo filosofico, un sentimento
di socialita e di vivacita piu creativa, piu libera e circolante in ogni parte.

Da san Francesco, dunque, che spinse 'amore in ogni direzione, fuori
della legislazione ecclesiastica, a Lutero, secondo cui il rapporto con Dio, sia
pure di sudditanza e attraverso la predestinazione, ¢ assolutamente intimo;
e al Mazzini, per cui il popolo vive repubblicanamente autonomo e consa-
pevole; ¢ sempre dall’animo che muovono, dalla coscienza, che non vuol
pid, come nel Medioevo, soltanto conformarsi ad un universalismo di pro-
venienza esterna, ma vuole partecipare intera, spendersi creativamente tutta.
Leta moderna ¢ un’eta di travaglio individuale: artisti, guerrieri, mercanti,
esploratori, scienziati, filosofi, politici, tutte le attivita si presentano come
dirigenti, tutti trovano nella propria singola attivita I'elemento direttivo, la
fonte della legge.

Il costituirsi delle classi sociali ha seguito questo intimo spirito della sto-
ria. Nel Medioevo la conformazione esteriore del mondo sociale prende un
carattere di staticita: le classi o caste si distinguono rigidamente e si appog-
giano a suggestioni venerande di origine divina o severamente tradizionale.
Spostarsi da un punto all’altro della societa non produce un risultato essen-
ziale per quello che ¢ 'interesse primo: la salvezza dell’anima; da qualunque
punto ¢ possibile il passaggio dal temporale all’eterno. Questo ¢ il moto
fondamentale; e ogni moto ha bisogno di liberta. Ma la liberta di salvarsi
C'era; essa culminava nel divenir monaco. Questa fu la liberta nel Medioevo,
ed essa genero i pit alti valori di quell’eta, proprio dai conventi.

Nella nuova epoca prevalse un moto di carattere diverso, quello dell’in-
dividuo verso il suo svolgersi terreno: uno spostarsi non dal mondo al con-
vento e dalla terra al cielo, ma proprio nell'ambito del mondo; un’attivita
che si crea il merito personale, e questo, la nobilta, la cultura, la ricchezza:
comincio il pareggiamento delle classi. La distinzione che poi avvenne nello
spirito europeo tra Riforma e Controriforma fece si che la libertd mostrasse
nuovamente la sua forza feconda. Dove essa si affermo energicamente, si
ebbe un moltiplicarsi dell'impulso d’intrapresa, e il capitalismo si espanse
specialmente verso ovest. E dove la liberta fu ritardata, meno accentuati
furono i nuovi sviluppi, con minore complessita e risolutezza, prevalendo,
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nella liberta soffocata, un certo ozio e la smania per i titoli. Nell'Ottocento,
infine, diventata pit generale I'esigenza della liberta politica (e cosi ¢ nel
Novecento, fuori dell’Europa), i nuovi principi generarono, nella liberta,
una nuova aristocrazia, quella politica.

Le conseguenze del moto moderno sono, dunque, principalmente due:
tutto il valore riposto nell’zzione, o produzione del merito, e non in oggetti
o in doni divini; e questa produzione dall’interno, dalla prima sorgente
soggettiva, e non da dogmi o da autorita nel tempo o nello spazio. Il moto
centrifugo dell’eta moderna nella liberta e varieta di tutti doveva portare
Iinizio della realtad dentro gli autori umani. Di qui venne la lotta contro
i privilegi, contro i vecchi apriori, la rivoluzione immanentistica. Lungo
questa linea ¢ lo Shakespeare: si veda come in lui la luce salga dal basso,
dal piano su cui i personaggi in movimento posano i piedi, e cio li faccia
pit giganti e foschi; non ¢ la luce che in Dante piove dall’alto a squadrare
e aggruppare in una sintesi autoritaria e statica. Ma il mondo immanenti-
stico ¢ minato dalla malinconia: esso si basa sui due principi dell’azione e
dellinteriorita; ma la coscienza di universalizzarsi in tal modo, di vincere
realmente la morte, ¢ scarsa: di qui la sete di gloria, la violenza, il vizio,
tutti gli sforzi per toccare qualche cosa di molto reale e consistente, e,
d’altro lato, la sopravvivenza dell’ecclesiasticismo e di oggetti trascendenti.
Leta medievale portava lungo di sé un problema da risolvere: fare scender
nellintimo dell’anima quelle gerarchie; 'etd moderna porta quello di far
consistere 'universalizzarsi, il superamento delle finitezze. Cuomo moder-
no sente questo dispiegarsi libero di tutto; ma la vita? la morte? Dio? I'a-
more? la pace intima?

Testimonianze per una nuova aristocrazia

La fondazione di una nuova aristocrazia poggia sulla liberta, intesa nel
senso di un’idea che, movendo da un’affermazione intima, si colloca libe-
ramente, con una nuova direttiva, in mezzo alle circostanze della storia;
liberta, dunque, che esige in nome di una legge interna. Per una nuova ari-
stocrazia il tempo ¢ propizio, e I'aria tempestosissima, come sempre ad ogni
nuova storia. Scegliamo, fra tante, tre testimonianze.

Dice il Fichte nel libro «Sulla missione del dotto» (traduzione Roncali):
«umanita non ¢ ancora abbastanza evoluta in noi»; «noi stessi non siamo
ancora maturati alla coscienza della nostra liberta e della nostra autonomia,
perché, se cosi fosse, noi dovremmo necessariamente desiderare di vedere
intorno a noi delle creature simili a noi, cioe libere»; chi si crede padrone di
altri uomini ha «un’anima da schiavo, e striscera vilmente davanti al primo
che, pit forte di lui, lo soggiogheri. E libero soltanto colui che tende a ren-
dere libero tutto quanto lo circonda e, per virtt di un’influenza di cui non
si percepisce la causa, diffonde realmente intorno a sé la liberta». « Cumanita
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puod fare a meno di tutto; possiamo toglierle tutto senza offendere la sua vera
dignitd; tutto, fuorché la possibilita di perfezionarsi». Il dotto ¢ il maestro
dell'umanita. «Ma egli non ha solo il dovere di far conoscere in generale agli
uomini i loro bisogni e i mezzi di soddisfarli; deve altresi guidarli sempre e
dovunque a riconoscere i bisogni dell’ora presente, dovuti a date circostanze
speciali, e i mezzi per raggiungere i fini propri di quel momento»; egli deve
vegliare a cid che 'umanita «non si fermi e non retroceda». Per agire sulla
societa egli «non sara mai tentato di costringere gli uomini ad accettare le
sue convinzioni servendosi di mezzi coercitivi, usando la forza bruta; ai no-
stri tempi non si dovrebbe piti perdere una parola intorno a questa pazziar.

Vediamo nel Croce. «La vera classe dominante politica ¢ la classe dirigen-
te con i suoi concetti religiosi, filosofici, morali, quali che siano». La gente
spirituale non deve rinunciare alla direzione della societa a favore degli ope-
rai o degli industriali, perché non andrebbe veramente a questi, ma a gente
di una spiritualita deteriore, retori, avventurieri della penna. Nella storia si
combatte una perpetua lotta fra lo Stato e la Chiesa: sono uomini di Chiesa,
in senso ideale, i cultori del vero, gli educatori di sé e di altrui, i custodi de-
gli ideali, quanti, al pari dei sacerdoti delle religioni, hanno cura di anime.
Questa ¢ la Chiesa che, pur nella sua angoscia, ¢ sempre trionfante, poiché
si assoggetta e volge ai suoi fini 'elemento politico. Il politico quando si tro-
vera innanzi «nuovi interessi e nuove utilita sorte da nuovi bisogni morali»
dovra fare i conti con loro. Nel «continuo trasfondersi della morale nella
politica che pur rimane politica, ¢ I'effettuale progresso dell'uman genere.

Ed ora il Berdiaeff, che nel suo libro 7/ Cristianesimo e la vita sociale (tradu-
zione Ferretti Calenda) ha bellissime osservazioni sulle classi. «aristocrazia
non puod resistere al processo di industrializzazione, ai vertiginosi successi
della tecnica, e la sua missione sociale ¢ esaurita». Il borghesismo ¢ la nega-
zione della croce; «¢ negazione del principio tragico della vita»; «la nuova
societa, che dovra essere operaia, dovra conservare un principio aristocrati-
co». «Laristocrazia spirituale ha una missione profetica da compiere nel largo
senso della parola»; «& un principio gerarchico che supera la lotta di classe»:
«l’avvenire non appartiene se non all’aristocrazia spirituale ed intellettuale».

Le esigenze di questi alti spiriti vogliamo ora vederle nel caso attuale, nel
punto odierno, concretando il piti possibile. Ed esaminiamo alcune tenden-
ze modernissime.

Capitalismo, collettivismi e liberazione interiore

Nel periodo del capitalismo vi ¢ uno squilibrio tra I'individuo detentore
del capitale e coloro che offrono il lavoro, i quali sono considerati come
strumenti in mano del capitalista, come merce, materia prima, da cercare
o rifiutare secondo il bisogno dell'industria; squilibrio tra una produzione
eccessiva da una parte e un consumo scarso dall’altra, non perché non vi sia
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chi acquisterebbe, ma per mancanza di mezzi nella folla. Questo squilibrio
genera la crisi del capitalismo. Subentrano alcuni fatti: gli operai si associano
per non essere trattati come strumenti, vedere scendere i loro salari, essere
licenziati (ed ecco che il capitalista non ha pit la liberta di movimento,
trova ostacoli antieconomici, non puo plasmare la sua industria secondo la
situazione, accrescendo o riducendo il numero degli operai, accrescendo o
riducendo i salari); inoltre, gli industriali si associano per ovviare agl’incon-
venienti della sopra-produzione (ma anche questa ¢ una soluzione partico-
lare, egoistica, poiché ci rattrista vedere limitata la quantitd dei prodotti,
quando vi sono tanti esseri umani indigenti che ne potrebbero usufruire);
e infine, terzo fatto, lo Stato interviene qua e 13, in un modo o nell’altro, a
frenare, stimolare, secondo il caso.

Guardiamo nel campo politico. Qui si sono formate delle classi politiche
governanti, e, secondo la teoria, gli uomini di governo hanno o debbono
avere il compito di pensare al bene di tutti, di essere uomini pubblici di
sopra ad una folla di privati: anche qui c’¢ un dualismo, di governanti e
di governati; il dualismo diventa squilibrio quando si accentua lo iato; nei
periodi di autoritarismo di un gruppo o di una parte. Se la parte non scende
sino all’animo di tutti i governati e non fa dei loro fini il proprio fine, suben-
trano principalmente questi fatti: sale la democrazia che, in nome di tutti,
batte pit che pud contro il gruppo governante (e impaccia il governo con
critiche spesso fatue, con esigenze di pessimo gusto); ma d’altra parte ha ben
ragione reclamando di non essere ignorata, e vede che a questo mondo per
essere ascoltati bisogna parlare, per imprimere bisogna esprimere; inoltre, i
gruppi governanti, per resistere agli assalti, tentano di asservire intellettuali
accademici e religiosi tradizionalistici, e sottrarre i rifornimenti spirituali, le
giustificazioni ideali al nemico; e infine, si da il caso che sorga della gente
con il proposito di correggere questo squilibrio, e sono i gruppi che impon-
gono a tutti gli altri delle urgenti «riforme» piti 0 meno larghe.

Ma queste soluzioni, all’'occhio di molti, peccano di provvisorieta, mancano
di freschezza; sono indizi di transizione. Quello Stato che interviene nel cam-
po economico, turba il pit delle volte, sconvolge, raggiunge risultati soltanto
momentanei. E d’altra parte, quei governanti che si distinguono dai governati
sono dei politicanti, sono un partito o una burocrazia, non fanno realmente
corpo con lo Stato. E si tenta, per vincere questi residui di trascendenza, una
soluzione totalitaria, in cui non si distingua pit tra pubblico e privato, tra
politica ed economia, tra cid che ¢ universale e cid che ¢ particolare.

Lesperienza russa ¢ indubbiamente importante. Se non fosse per altro,
per le sue dimensioni. Si pensi ad un popolo di centosettanta milioni che la
sta praticando, a quei piani per cui sorgono complessi giganteschi, che sfrut-
tano le risorse naturali, moltiplicano la produzione, fondano citta complete
nell’Asia vastissima, la dove c’era una civiltd rudimentale ed una popolazio-
ne dispersa. Questo chiamare tanta parte dell’'umanita ad una socialita stret-
tamente organizzata, e accanto a popoli arretrati, ha un peso sulla storia,
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che non vedra pit nel futuro orde scomposte e bestiali. Ma la costituzione
centrale di questo organismo ha molto di insoddisfacente. Il popolo russo
era un popolo scientificamente povero, non aveva molti tecnici, nemmeno
in letteratura. Percio ¢ ora in mano di politici, e vi ¢ un dualismo tra il par-
tito e la folla, non superato da moltissimi tecnici: manca plasticita, e liberta
di ricerca specialmente nel campo filosofico, etico e religioso. Il vagheggiato
passaggio dallo stato di Necessita allo stato di Liberta, differito dai bolsce-
vichi perché ancora non maturo, pud essere richiamato da una concezione
pit completa e meno millenaria, a porsi qui, nella vita attuale stessa, come
liberazione religiosa, possibile a viversi ora, subito.

Ma ¢’¢ un altro tipo di collettivismo. Il lavoro non va fatto coincidere sol-
tanto col proletariato, bensi con la tecnica, in tutte le sue infinite variazioni.
Poggiando sulla tecnica si portano in alto i migliori, e si elimina, oltre ad
ogni aristocrazia a fondamento trascendente, anche quella classe di politi-
canti cosi poco tecnici, favorita dalle democrazie. Governare tutti, secondo
le capacita tecniche, chi pid chi meno, in una scala aperta a tutti, secondo la
singola iniziativa e capacita, con una selezione che gia avvenga nella scuola, ¢
una specie di collettivismo gerarchico che fa leva sulla tecnica, ancora vicina
in Occidente al capitalismo, che per comandare ha diviso lavoro e tecnica;
il lavoro deve essere, invece, gerarchicizzato mediante la tecnica. A tal uopo,
opportune organizzazioni; e attraverso la loro compenetrazione organica,
far coincidere governo e governati, attivita normativa e attivitd produttrice.
In tale complesso organico la volonta di tutti arriva dalla periferia al centro,
nulla si perde dell’individuo; l'istituto della proprieta e dell’iniziativa privata
sono risolti in senso pubblicistico; ed al salario viene aggiunta periodica-
mente in misura determinata una cointeressenza obbligatoria.

Qui ci interessa particolarmente un punto, che non ¢ tuttavia secondario:
Ieliminazione che compie una tale concezione di ogni aristocrazia. Questo
immanentismo assoluto poggia sull’attivita intelligente, sul contributo reale
in atto: non ¢ un programma che si distacchi dalla storia, dove ognuno pesa
per il suo contributo intimo ed effettivo. Questa concezione non vuol fare al-
tro che portare esplicito cid che ¢ implicito nella storia, 1a dove tutto conflu-
isce nella socialita. Cio dovrebbe avvenire consapevolmente, ordinatamente.

Il programma dell'immanentismo totalitario corre il pericolo di coincide-
re con il mondo. Il liberalismo, nella sua teorizzazione pit alta, ¢ lo sviluppo
e la libera competizione di tutte le forze nel libero affermarsi: il liberalismo
moderno ¢ 'interprete e 'apostolo della storia che non ha limiti. Cimma-
nentismo totalitario ne vuole essere la continuazione e 'approfondimento
attraverso la razionalita: accusa quel liberalismo di essere caotico, e vuol
essere, invece, un liberalismo programmato, non in modo astratto, ma con-
creto e aderente. Aderente a che? A quella che ¢ la vita, la realta vivente che
nella razionalita delle infinite tecniche si eleva e si differenzia. Ma tale con-
cezione, nel modo in cui ¢ sentita finora e guardando alle attuazioni a cui
mira, rischia di essere un apparente liberalismo, un apparente spiritualizzare
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la realta. Il pit alto compito di un organismo totale deve essere quello di
negarsi continuamente nel meglio, nel dover essere; la liberta deve essere
continuamente liberazione; I'organizzazione deve salire continuamente alla
gerarchia intima per cui tutto viene negato per elevarlo al dover essere, e
la politica e 'economia divengono religione. Se quell’organismo totalitario
non si volge con tutto il suo peso che a sviluppare sé stesso nella difesa e
nella espansione politica economica, esso cosi grande varra molto meno
dell'anima di Gest Cristo che sale sulla croce. E quel totalitarismo non &
il vero tutto se non ha ur’infinita apertura. Quell’organismo ha bisogno
di idee, di entusiasmi, di religioni. Altrimenti lo sviluppo dell’organismo
totale non viene dall’intimo, e rischia di apparire senza perché, e di essere o
intelligenza per l'intelligenza o intelligenza per il benessere materiale. Non
deve essere assente dall’organismo la creazione che, per noi moderni, ¢ dover
essere, e non arbitrio, ¢ risoluzione dell’interiorita; dove ¢, come abbiamo
visto, 'elemento dirigente: mancando questo, i tecnici, dagl’ingegneri ai
poeti, dirigono in apparenza, sono amministrazione. La ricerca del meglio,
il vincere un vizio, il vincere sé stessi, ¢ tecnica? il rispetto per la personalita,
la fedelta all’idea, lo sforzo di amare tutti, di sentirli intimi a noi come pen-
siero e come vita, ¢ tecnica?

La costituzione dell’organismo totalitario deve esser mossa dal proposito
di potenziare I'interiorita, di darle un campo e mezzi che isolata non avrebbe
e in un mondo caotico stenterebbe a trovare; e per far cio deve tendere ad
eliminare in sé ogni trascendenza alla liberta. Luomo non puo esser con-
siderato come cosa: se ci si ribella al capitalismo perché lo considera come
una merce, ci si deve ribellare al politicismo che lo considera come cosa. Per
dominare uomini e non oggetti, bisogna che essi abbiano liberta, dialettica.
I totalitarismo che vuole toglier di mezzo il dogma della maggioranza non
deve raggiunger cio eliminando le minoranze. Anche non usando pit queste
parole, maggioranza e minoranza, bisogna allestire continuamente, da un
punto di vista soprattutto religioso, il senso di che cosa ¢ la vera socialita, e
il suo sviluppo.

Ecco il contributo che qui viene svolto. Un universalismo religioso della
libera collettivita interviene a questo punto con due impulsi considerevoli.

Primo. — La religione ¢ consapevolezza della liberazione spirituale, del
superamento della finitezza mediante la vita spirituale. Cid che avviene in
ogni campo, nella filosofia, ¢ in tutte le attivita che la speculazione moderna
ha posto come vita stessa dello Spirito, e percio essenziali, non cancellabili,
imperiture, legate al destino stesso dello Spirito nella sua realta; cio che
avviene in ogni operare, che I'ultimo idealismo percio pervade di eticita,
¢ nella religione fatto consapevole superamento della finitezza. Lo sforzo
etico e razionale della ricerca del meglio in ogni istante viene dalla religione
assicurato come superamento della finitezza nel dolore per 'errore e nella
passione realizzatrice. La religione mostra che la coscienza del limite, della
sofferenza, della possibilita di errare, ¢ qualche cosa di pid del limite stesso;
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discopre in cio l'attuarsi dell’infinita verita in atto; e percid noi non siamo
soltanto esseri finiti, senza scampo. Tutti superano la finitezza, ma in religio-
ne ne acquistano coscienza, afferrano che la realizzazione dell’eterno non ¢
simbolica, ma concreta, al centro del mondo; e poiché al centro del mondo,
parlo di religione, di Dio.

Secondo. — La religione attua I'unita tra tutto e tutti, vissuta continua-
mente. Essa ¢ stretta sulla base della nonmenzogna che ¢ il riconoscimento
in altri della stessa veritd operante vicino alla mia finitezza, superamento
della separazione, atto di fede che attua la vicinanza, la trasparenza; e sulla
base della nonuccisione, il cui proposito rinnovato ad ogni istante trasforma
lesistenza proprio reale, concreta, degli individui, da un fatto bruto in una
fede, in un atto, rendendoli interni, vivendoli in qualche cosa che ¢ pit del
nostro io fisico che cid non potrebbe. In tal modo I'unita degli spiriti non ¢
un fatto, una somma (come nelle concezioni atomistiche o contrattualisti-
che), ma atto di fede, iniziativa assoluta. Lunita non ¢ reciproca, ma dall’at-
to, vissuta dall’'intimo, non patteggiandola; altrimenti si ammette che possa
esistere qualche cosa prima che si stabilisca 'unita, che ¢ invece dalla radice
dellindividuo. Si ¢ associati, si ¢ un tutto, una compagnia; un incontro
ha qualche cosa di nuovo, ma anche qualche cosa di vecchio, di gia unito:
siamo gia soci attuanti. Anche quelli che agiscono diversamente, dalla parte
mia rientrano in questa unita infinita. Per me I'atto non ¢ figlio della classe,
ma dell’unita. Cosi si continua e si allarga la corrente religiosa dei secoli.

Oggi, come ¢ noto, dopo il tipo di liberazione organizzata mediante i
dogmi e i sacramenti, i tempi hanno lavorato tendendo ad altro. E 'orga-
nizzare il mondo nel suo insieme, che ¢ la febbre politica economica attuale,
e in cui s'incontrano Russia, America, ed altri, ¢ insufficiente se il gigantesco
corpo mondiale non comincia ad esser penetrato da un tipo di liberazione
organizzata, non pid chiusa, ma aperta, non pit Chiesa, ma centro, un cen-
tro di fede e di lavoro.

Collaborazione e noncollaborazione

Un centro religioso, non una Chiesa, pud costituire la rivoluzione pe-
renne della liberta, della creazione e della ricerca. Da un tale centro muove
una valutazione infinita delle personalita e della socialitd. Insieme con la
verita e la nonviolenza si attua la comprensione e lo studio di ogni punto di
vista, si celebra il valore della creazione artistica fuori di ogni praticismo, si
stimola la ricerca, la discussione, 'esame, I'invenzione. Cosi viene vinto il
materialismo, il prendere una parte della realta per considerarla come Dio.
Il centro religioso propugna in tal modo il vero totalitarismo, perché il tutto
non ¢ un blocco, ma ¢ sempre vivo e rinnovantesi, e ne fanno parte indivi-
dui concreti, pensieri, nuovi doveri e nuovo amore. Il centro religioso non ¢
percio un nucleo fra nuclei, ma tende ad essere, in nuovo senso, mondiale.
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Non si tratta di una chiusa cooperativa di soci: si sente Stato e Chiesa, tende
allo Stato e alla Chiesa universale, non nel senso di dogma esclusivo, ma di
centro di sviluppo, di comprensione, di unita con tutto e con tutti pur nelle
differenze.

Da questo punto di vista la costituzione di una nuova Chiesa per lo ster-
minio degli «eretici» col ferro e col fuoco o per affermarsi con 'untuosita di
giuramenti falsi & cosa assurda; e un persuaso religioso dovrebbe presentarsi
egli stesso come primo eretico per 'affermazione del sacrificio individuale,
apparentemente isolato, ma nella coscienza della presenza di Dio, sacrificio
da rinnovare in eterno dentro 'umanita. La gioia che deriva dal vedere altri
vivere e migliorare quelle direttive a cui uno ha offerto sé stesso, dal veder
gruppi e istituzioni in cui circola quel pane e quell’entusiasmo, la gioia della
storia, insomma, che cresce sotto gli occhi, non deve mai indebolire nel
persuaso religioso 'impeto di portarsi agli inizi, anche solo; perché solitu-
dine e societa, per colui che dal centro religioso ¢ aperto a tutto e a tutti,
non son pit due cose separate, ma una sola, germinante nell'intimo in ogni
momento. Nell'apertura dell’anima si realizza il contatto e la fusione con
una societd infinita, e si pud ben morire soli sulla croce. Chi ha la forza di
essere solo, ha anche la forza di sentire la comunione degli altri molto pia
profondamente, e li cerchera sapendo. Ogni cosa umana ¢ sorta sulla prima
pietra di un’anima.

E bene rendersi conto di cid per comprendere la differenza che c’¢ tra
I'impostazione religiosa e un piano utopistico. La persuasione religiosa su-
scita un sentimento e un’iniziativa assoluta, e un fermento da rinnovare pe-
rennemente, e proprio movendo da sé stessi, anche se soli. Che si aggiunga
uno o mille o piG non ¢ essenziale, e I'aggiungersi non fa due, tre, mille,
ma lascia la religione come un atto dell’anima, e non come una somma
aritmetica. Il persuaso getta il proprio peso sulla bilancia: 'essenziale ¢ che
egli compia I'atto religioso con tutte le sue forze, senza angolo di riluttanza;
e questo impegno ¢ allora persuasione infinita, e se egli vi ¢ arrivato, vi po-
tranno arrivare anche altri. Questo amore che si spende instancabile sa che
trovera sempre ostacoli, e questi ostacoli vincera, sempre rinnovando 'atto
persuaso. La conversione di tutto 'agire al modo religioso per lui non soffre
eccezioni: la qualita della sua ispirazione ¢ assoluta. Nell’'ambiente storico
(Ia dove ha forza il numero) il passaggio di problemi, consuetudini, istituti,
nel piano religioso non pud avvenire che gradatamente, secondo la quantita
dei persuasi. Gradualismo che non sta in noi, ma nella storia: 'introdurlo
in noi vuol dire differire I'atto religioso che ¢ o non ¢&: o vive la gualita reli-
giosa, sia pure in un attimo solo, o non vive. Ma qualunque possa essere la
relazione tra la qualita e la quantitd, ¢ da respingere la legge che la seconda
corrompa la prima, non perdendo mai la fede nei prossimi incontri, che
saranno nostre risurrezioni. Bisogna avere apertura anche verso la storia;
essa non deve farci paura: la paura impedisce I'ispirazione e fredda 'amore.

Fissato questo punto fondamentale, dell'iniziativa assoluta della religione,
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che ¢ conquista di lotta e di sacrificio e non conquista di ozio, cosa che vale
la pena di ripetere anche perché dopo la guerra mondiale ¢ prevalso un tipo
di ritorno religioso di carattere manzoniano (e pitt Don Ferrante che Padre
Cristoforo), a fondo letterario, di adagiamento, si possono e si debbono con-
siderare programmi particolari di rinnovamento. Giustamente il Kant censura
coloro che scartano un programma adducendo «il vergognoso e troppo misero
pretesto della sua inattuabilitd» (traduzione Gentile, Lombardo Radice). Sol-
tanto che, in religione, ¢ la persuasione dell’'amore che ha importanza centrale:
'amore ¢ pieno d’inventiva, crea, e non puo fare a meno di mettersi dinanzi,
volta per volta, a decisioni, riflettendo percio, svolgendo con le proprie forze,
e formandosi cosi la presa sulla realta. LCutopista invece delinea razionalmente
tutto un mondo e un’organizzazione, e meno si cura della molla vitale: pro-
pone un’organizzazione perfetta, raggiunta la quale sia fatto il pit: attuata la
forma ottima dello Stato, che cosa resta da fare? Godersi la vita. La deficienza
di una finalita reale, cio¢ sempre risorgente, balza agli occhi in tutte le soluzio-
ni di carattere prevalentemente amministrativo, e a fondo edonistico e legife-
rante. Si tratta di piani che fioriscono in epoche razionalistiche, e la religione
invece in epoche di sofferenze, quando si vuole una liberazione attuale ed ef-
ficace, cominciando subito. o non dico: fra poco o molto tempo avremo una
societa che sara perfettamente nonviolenta, regno dell'amore che noi potremo
vedere con i nostri occhi. To so che gli ostacoli saranno sempre tanti, e risorge-
ranno forse sempre, anche se non ¢ assurdo sperare un certo miglioramento. A
me importa fondamentalmente I'impiego di questa mia modestissima vita, di
queste ore o di questi pochi giorni; e mettere sulla bilancia intima della storia
il peso della mia persuasione, del mio atto, che, anche se non ¢ visto da nessu-
no, ha il suo peso alla presenza e per la presenza di Dio. E penso: forse dovra
essere sempre cosi, vi sara sempre questa lotta, questa affermazione fatta in un
modo o in un altro; ma se sono veramente un persuaso religioso, in questa
stessa lotta, in questa stessa affermazione, sento una serenita superiore, una
presenza che mi redime dalla mia finitezza. E pur essendo volto infinitamente
agli altri, prima del loro persuaderli — che puo essere tanto difficile e impedito
dal loro stesso agire o dalla mia inettitudine — Iatto religioso vale in intimo,
come dedizione e come celebrazione redentiva.

Laltezza dell’anima non ¢ fuori del mondo. Non deve mai cessare quella
coscienza di responsabilita individuale che porta negli organismi collettivi la
forza di darsi le leggi migliori e il senso di vivere attivamente in quei corpi.
Il religioso, avendo a base della sua vita il riportarsi continuamente a vin-
cere I'individualita particolare e fisica che vorrebbe istintivamente un certo
suo comodo senza urti, ¢ bene allenato a superare le degenerazioni della
licenza e a sentire invece che la liberta vive continuamente di leggi. E se la
legge esteriore discorda da quella intima, che appare, dopo un esame attento
e specialmente in questioni importanti, assolutamente superiore, bisogna
seguire quella intima, quella di cui si ¢ convinti. Non c’¢ nulla da trascu-
rare: o si collabora o non si collabora; ma si ha il diritto e il dovere di non
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collaborare solo quando si sa con che cosa si collaborerebbe e quale legge si
sosterrebbe al posto di quella che trionfa. In tal modo la non collaborazione
¢ avviamento alla legge di domani, ¢ offrire nuovi elementi al legislatore, &
collaborazione con la storia, non ¢ stupldo ribellismo per gusto irraziona-
le di dir di no. E sempre avvenuto cosf: altrimenti nessuna legge, nessuna
direttiva sarebbe mai stata sostituita con una migliore. Tanto pit che colui
che non intende collaborare, non si reca su di una montagna, ma resta a
contatto del legislatore, si sottopone alle sanzioni, spiega i suoi motiyi, da
prova che la sua azione non & ispirata dal fine di sottrarsi ad un peso. E evi-
dente che riesce meno difficile ubbidire sempre che opporsi qualche volta,
pagando di persona. Un persuaso religioso abituato a servire notte e giorno
a comandi che possono talvolta richiedere profondi sacrifici e nell’'intimo,
non troverebbe certamente gravose le leggi civili; e non ¢ che con dispiacere
che egli si pone contro ad alcuna di esse che gl'imponga di partecipare ad
azioni che sono il tradimento dei fondamenti della propria vita. Questo ¢
un dovere; perché solo cosi lo Stato si svolge, vive, alimentato dall’intimo
degl’individui e ivi radicato: quello Stato che si migliora sempre. Come
quando si forma un’idea pit elevata di Dio, si ha il dovere di abbandonare
la vecchia religione, e non di serbarla perché fu dei padri o ¢ mantenitrice di
ordine pubblico, che son tutte ragioni esteriori davanti a Dio; cosi lo Stato
esige dai cittadini il loro animo non come una cosa, ma come una parteci-
pazione attiva che puo essere talvolta anche il rifiuto di seguire una legge,
operato in nome di un’idea pid alta della vecchia. Gli uomini che sono al
governo possono anche prenderla in mala parte e far pagar cara I'afferma-
zione dell’oppositore, ma il problema ¢ stato posto, 'organismo ha sentito
un nuovo apporto; lo Stato non ¢ ristretto a quelle quattro o cento o mille
persone: lo Stato futuro, la societa futura avra gratitudine.

I teorici scrivono che il progresso dello Stato ¢ significato dal riconosci-
mento sempre pid largo delle personalita minori, in una sempre pit profon-
da immedesimazione della volonta suprema nelle volonta singole. Questo
richiamo all’intimita, a passare tutto attraverso la luce della decisione della
coscienza, non come fatto, ma come atto e come dovere, non colloca fuori
dello Stato. Che cosa & ogni affermazione se non linizio di una legge? E
latto persuaso che fa la legge: quando io metto tutta 'anima nell’afferma-
zione, e anche in solitudine mi pongo tutto in essa, quella ¢ la sorgente della
legge, la persuasione intima. La legge della purezza esiste, se io gia attuo la
purezza. Il senso volgare ¢ che le leggi siano una catena, non un’elevazione
e celebrazione intima; e se sono una catena, 'abbiano tutti, perché il male
quando ¢ comune ha un certo sollievo: come non piace al falso patriota di
stare in trincea se degli altri si trovano alquanto pit indietro. La religione
invece induce efficacemente a sentire il valore dell'intimita e cio¢ I'afferma-
zione di leggi implicite in ogni atto: non ¢ anarchismo, anzi 'anarchismo ¢
corretto proprio dalla radice.

La noncollaborazione con chi agisce ingiustamente (un invasore, un rapi-
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natore, un assassino o chiunque altro) indica il torto di costui. Il boicottag-
gio, la resistenza passiva, possono esser attuati su larghissima scala, e sono
prova di altezza morale: tutti sono portati ad ammirarle. Scriveva Cesare
Balbo: «Le societa segrete si vincono colle pulizie, le congiure co’ supplizi,
i sollevamenti colla forza; ma qual forza, quali supplizi, quali pulizie basta-
no a vincere una resistenza passiva, unanime, quotidiana, in tutti i luoghi
pubblici o privati, di ogni nazionale, che dica ad ogni straniero: — Voi siete
persone di conto, stimate, amate, felici nelle vostre case, nel vostro paese;
voi siete qui e sarete in perpetuo rigettati dalla societa...?». La noncolla-
borazione segnala il torto dell’offensore; e tanto meglio puo riuscire cio in
quanto io so bene che non tendo a salvare in senso assoluto un bene od un
altro materiale, ma il principio di agire, la legge: che io tendo, insomma,
a modificare, anche col mio sacrificio, la sua cattiva persuasione. La mia
azione non mira effettivamente a negargli un bene: e la condotta della verita
e della nonviolenza mette meglio in evidenza che a me fondamentalmente
interessa non quel bene che si sta disputando (vita, possessi, territori, salari,
ecc.), ma 'affermazione del principio che vive in quel caso particolare, che
deve cio¢ in quel caso vivere «una legge» e non un’altra.

Trasformazioni e contributo religioso

Vi sono degli istituti pubblici che emettono le leggi, forze repressive e puni-
tive. Linfluenza dal centro religioso si puo esercitare anche in questo campo.

La noncollaborazione volta ad affermare, quando ¢ praticata, un princi-
pio diverso da quello che ispira la legge e la sanzione conseguente non evita
a tutta possa la sanzione, che pud essere invece il massimo sacrificio offerto
al legislatore: la tua legge ¢ errata, e per dimostrarti nel massimo modo che
io non la seguo con 'intenzione di sottrarmi ad un fastidio, accetto la pena,
e cosi tu vedrai che non miro a sconnettere il sistema generale delle leggi, a
dare un cattivo esempio alle coscienze irrequiete; io accetto tutto il danno, e
allora la mia affermazione ¢ di una purezza incontestabile, riuscendo eviden-
te che non ¢ per motivi particolari che disubbidisco, ma per provarti e per
vivere io primo una legge che credo superiore, e un bene per tutti.

Quando uno ha agito, ed ¢ persuaso di aver fatto male, va stimolata la
consuetudine di costituirsi. Se ho trasgredito una legge di cui pur resto fon-
damentalmente persuaso (poiché non ho sinceramente altra legge da sosti-
tuirvi), ho commesso una debolezza. E un atto di amore, specialmente se il
fatto ¢ grave o ripetuto, sottoporsi a certe pene, a una rieducazione, ad una
disciplina. Bisogna estendere la consuetudine del confessare; e il religioso sa
che ogni sua azione ¢ in fondo pubblica: confessarla ¢ un atto di umilta, di
liberazione da essa, di inizio di rieducazione.

Bisogna insistere continuamente perché sia revocata ogni considerazione di
vendetta, terrena od oltremondana, incutendo pit che altro tristezza per l'er-
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rore commesso. Bisogna insegnare sempre pit che i principi delle nostre azioni
non sono oggetto presso il quale si puo passeggiare o da cui ci si pud allonta-
nare; ma sono la nostra vera vita, il nostro soﬁ§o, e che tutta la ricerca deve star
Ii: trasgredirli ¢ cosa gia tristissima, pid triste di tutte le punizioni. E bisogna
non farsi prendere dalla mania legislatrice, che ha bisogno di appoggiarsi a
grandi mezzi violenti e si perde facilmente, perché non fondata su qualche cosa
di pit profondo. Dicono: «si fa una legge severissima, e vedrete; si applica la
pena di morte» (che non fa che incrudelire i costumi e togliere al condannato
la possibilita di uno svolgimento al bene), e si crede di ovviare al male; perché,
come sempre, la fiducia nei modi violenti ¢ ingannevole e distoglie dal cercare
febbrilmente dei modi preventivi che scendano alla radice intima.

Poiché vi sono e vi saranno ancora individui in cui la necessita di una
rieducazione elementare ¢ evidente, il centro religioso puo6 ben farsi costi-
tuzione di istituti speciali di formazione dell’animo, nei quali la dimora
debba durare molto di pit, ma che in cambio di questo aggravamento di
pena offrano un trattamento non servile. Istituti di tal genere segnerebbero
la presenza della religione a lato di altri istituti, e indicherebbero la speranza
che 'avvenire riesca a sostituire i primi ai secondi. Luniversalismo religioso
della libera collettivita non misconosce che nella storia le trasformazioni
importanti sono lente; e percid vuole porre accanto al vecchio, a cui son
legate tante cose ancora vive e tessuti sociali non trascurabili, il nuovo che
vivendo concretamente mostrera e volgera le sue capacita, e cosi, attraverso
inevitabili fatiche e sacrifici, innamorera di sé la storia.

Si dice che i fondamenti del vivere civile sono l'ordine, la sicurezza, la
proprieta, la giustizia. E evidente che dal centro religioso si pone qualche
cosa di pit profondo come fondamento ed essenza del vivere civile, che ¢
appunto l'unitd e la liberta sociale; 'amore religioso ¢ qualche cosa di pit
incrollabile e non puo esser tolto da questo o quell’evento; se le societa non
vi fossero, la religione che ¢ socialita intima avrebbe lo spirito di fondarle. La
persuasione religiosa non nega né rende impossibili quei fondamenti civili;
soltanto che non li vive per sé stessi, non li fa degli assoluti, ma li vive da
un centro pit profondo e pit efficace. Se la nostra vita stesse tutta per assi-
curare I'ordine sociale, il quieto vivere sarebbe I'ideale supremo; e bisogne-
rebbe tralasciare o cercare in modo molto blando la verita e, piuttosto che
agire con affermazioni nuove al posto di quelle vecchie che non trovassimo
piu giuste, dovremmo evitare tutto cid per non turbare, per non dividere e
sconvolgere. Questo edonismo e questa regolarita assoluta sarebbe la morte
di ogni spiritualita; ed assomiglierebbe a quella certa normalita assoluta che
era cercata dagli psicologi materialistici, molto difficile a trovare, per fortu-
na, e piuttosto simile alla scipitezza. Con cid non si vuol dire che si debba
turbare I'ordine civile di proposito, come non si deve fare I'intelligente o il
geniale per gusto: finché l'ordine civile si inquadra nel rispetto degli altri e
nell’elevazione comune che si deve ad ogni momento propugnare, ¢ cosa al-
tamente religiosa. Ma I'affermazione in ogni atto ¢ la cosa suprema: l'ordine
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¢ un fatto dinamico (come la tradizione, lo Stato); un qualche cosa che viene
a risultare, non un fatto statico e assoluto che ci comprima e spenga ogni
affermazione. Se questi tempi vogliono essere, € sono, tesi e tragici, bisogna
ben evitare la vilta e quella «tranquillita feroce» che vuole assicurarsi i beni
ad ogni costo e che riceverd, invece, tante aspre sorprese; ma non si deve
cadere nella crudeltd, che ¢ in fondo un modo di essere sensuali e di cercare
il piacere che ¢ proprio lo scopo dei vili. Se ci si deve considerare mobilitati,
se si deve bivaccare, meglio ¢ certamente per 'avventura dell’amore religio-
so. Il vero concetto dinamico dell’ordine muove dal centro religioso. I casi
sono due: o quelli che agiscono religiosamente sono pochissimi, e allora si
appoggiano inevitabilmente a quelle forme di ordine, sicurezza, proprieta,
giustizia, che sono assicurate dagli altri; ci saranno urti, e il religioso fara del
suo meglio per affermare la propria persuasione; ci sara tolleranza, e dal re-
ligioso movera necessariamente influenza a modificare uno o altro elemento
dell’'ambiente. Oppure laltro caso: i persuasi sono molti, sono una folla,
e allora troveranno mezzi per assicurarsi fin dove ¢ lecito quei beni civili.
Vi saranno transazioni? Ma vi sara pur tuttavia una vita nuova; o nessuno
impedira ai migliori tra i persuasi di essere in perpetuo una minoranza e
correggere ripetutamente, quanto a sé stessi, le transazioni.

Chi teme inoltre, che la persuasione della nonviolenza si diffonda a tutto
un popolo in mezzo ad altri popoli rapaci che se lo mangino senzaltro,
commette un errore storico. Quel popolo-Cristo non esiste. Il fatto ¢ che
la persuasione religiosa non si diffonde che lentamente, e intanto si forme-
ranno gli istituti adatti, si modificheranno le mentalitd: non di un colpo
avvengono le modificazioni che sono reali progressi. Il centro religioso tende
anzitutto a questo: che i persuasi non siano costretti ad usare la violenza.
Del resto non ¢ la prima volta che viene affermato cid: per guardare solo ai
tempi moderni, ¢ noto che il Comitato di Salute pubblica del 1793, nella
leva in massa, dispenso gli anabattisti dal prendere le armi (ed essi presta-
rono altri servizi); e cosi fece la Prussia per altri gruppi religiosi dal 1802 al
1867. E per evitare che si voglia approfittare della cosa, gia da pid parti del
mondo viene proposto che si sottomettano egualmente i nonviolenti ad un
periodo di servizio obbligatorio e di diverso genere in tempo di pace; e in
periodo di guerra prestino servizi di soccorso e di raccolta dei feriti proprio
davanti alle prime linee: resta cosi la volonta di amore ed ¢ eliminata ogni vil-
ta per la propria incolumita. Che il ferito possa poi tornare a combattere cio
non vuol dir nulla; poiché si presterebbero le cure per salvarlo dalla morte
anche ad uno che trovassimo per la strada; e 'uso che poi egli facesse della
vita ricuperata sarebbe altra cosa dall’atto nostro.

Certo che tutto cid non ¢ cosa agevole. Ma coloro che sono i pit respon-
sabili dello sviluppo umano dovrebbero tener conto dell’esigenza religiosa,
e incanalarla, non soffocarla.

E mirando pid lontano, tenendo conto della situazione attuale, si posso-
no considerare a questo riguardo i seguenti punti principali:
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1. — Si tende a larghe unita plurinazionali. Il Romanticismo sollecito in-
tensamente la nazionalitd come fece per ogni altra individualitd; e nell’Ot-
tocento il problema della nazionalita fu tra i pid ardenti. Guardando nel
complesso, i popoli hanno oggi o avranno presto la soddisfazione del gover-
no autonomo, facendone cosi esperienza. Percio si determinano moti che
tendono ad altro, ad un superamento dell’antagonismo nazionale (bisogna
intendere la cosa nel profondo, anche se qua e la vigoreggia per diverse
ragioni il nazionalismo). Oggi si vuole affermare qualche cosa di meno in-
dividualistico; e la prima liberazione dalle angustie appare il costituirsi di
unita piu larghe, che, abituando a convivenza e comunita d’interessi genti
diverse, avvia a superare i particolarismi. Il che viene imposto dal carattere
dell’economia moderna, e dal precipizio a cui spinge I'isolamento economi-
co invece dello scambio e della compensazione continua e razionale. Queste
unita (ad esempio, di tutta ’America) sono uno sviluppo evidente; e ridur-
ranno o elimineranno le lotte nell’interno di esse. Ma a promuovere tale
collaborazione ¢ necessario un impulso spirituale, che aggreghi tale unita:
nell’America ¢ probabilmente quel sentimento giovanile e avventuroso della
liberta e dello sviluppo, indipendente dall’assolutezza di vecchie forme e
da sottili logicismi; una fiducia nel crescere, sostenuta dalla disponibilita di
immense risorse, dalla presenza di larghi spazi per gl'individui e per le classi
che non si serrano ancora I'una contro laltra, perché stanno fiorendo tutte;
piuttosto che una lunga storia, vi ¢ una natura grande e feconda e un gusto
del lavoro. Altre unita si delineano altrove, ma 'Europa ¢ pit impedita da
quella che ¢ stata una delle sue glorie: il risalto delle individualita, delle sfac-
cettature, delle differenze, delle aristocrazie d’ogni genere; le vecchie forze
separatrici sono tenaci, e percid maggiori gli armamenti, le probabilita di
conflagrazioni; lo stesso mito della vendetta che vi prospera ¢ una prova
della ripercussione di carattere storico dei suoi conflitti. La ricchezza di idee
e di stati d’animo e di istituzioni, qui radicate dall’antico e non fluide come
in altri continenti, ¢ essa stessa di impedimento al costituirsi di una certa
unita effettiva, che potrebbe sorgere: o per il prevalere deciso di una delle
mentalitd tradizionali, o per I'apparirne di una nuova, o per linvigorirsi
della coscienza della civilta europea, o, come estremo provvedimento, nella
depressione economica, motivo insufficiente perd a dare origine ad un orga-
nismo vigoroso, se non confluendo con altri motivi.

2. — Lunita plurinazionale viene propugnata in nome dell’'unita econo-
mica collettivistica estesa potenzialmente a tutti. Dalla Russia muove I'idea
di stringere senza limiti di continenti tutti i popoli sul fondamento di un’e-
conomia pubblica e federata. Anche questa impostazione tende a superare la
lotta, ponendola come un fatto transitorio, destinato a scomparire fondata
I'unione mondiale dei lavoratori. Qui il carattere ¢ di non riferirsi piti ad una
conformazione geografica e storica, ma di superarle tutte in un riferimento
di classe, in una sollecitazione dei lavoratori di tutto il mondo a prendere in
mano collettivisticamente 'economia. Le difficolta che si oppongono a cio
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sono specialmente queste: popoli troppo antichi, legati a civilta aristocrati-
che, pieni di memorie proprie e difensori dei propri caratteri e di mentalita
particolari, riluttanti a scomparire in un tutto universalistico che temono
amorfo e volgare; popoli troppo giovani che ancora sperimentano le gioie
dell'arricchimento e della proprieta privata, e le folle operaie non sentono
ancora cid che le lega né hanno acquistato un orgoglio di gruppo, ma si
sviluppano individualisticamente.

3. — Linsufficienza della Societa delle Nazioni nella forma attuale ¢ deter-
minata dalla sua origine piuttosto giuridica e a fondo atomistico, contrat-
tualistico. Non che lo sforzo non sia importantissimo, ed uno dei pid signi-
ficativi dell’epoca: ¢ proprio in questi decenni che il diritto internazionale
si irrobustisce e si arricchisce di esperienze. Lo scopo di risolvere di mutuo
accordo le controversie e di bloccare il ribelle, ha un valore rispettabile. Ma
perché tutto cio? Bisogna dunque che siano pit profondamente vissute que-
ste che sono le due direttive capaci di stringere pit solidamente una societa
mondiale di nazioni: far sentire 'umanitd comune che va rispettata e amata
unitariamente; legare piu strette le economie in un tutto. Quell'universa-
lismo religioso e questo totalitarismo economico sono le basi di una societa
mondiale piti salda, prendendo le cose in un modo pit intimo e pit decisivo
che non siano le formule giuridiche. Allora I'idea di una societa che non
toglie nulla alle singole individualita nazionali che ne fanno parte si puo
ripresentare e mitigare quelle unita troppo rigide e livellatrici. Quando sia
sceso meglio nell’anima quel senso di universalita, I'ideale non ¢ di mante-
nere un ferreo impero mondiale, ma piuttosto di favorire, entro quell’unita,
una federazione di popoli, in cui sia possibile un libero e originale apporto
di ciascuno, senza tuttavia ricorrere a mezzi violenti per affermarsi. Questo
¢ cio che deve procurare il centro religioso: non contrario alla formazione
di larghe unita plurinazionali, né affatto contrario ad una collettivizzazione
dell’economia mondiale, esso deve operare perché tutto cid non sommerga
le singole individualita dei popoli, e sia loro permessa, in una unita federa-
tiva, la presenza diretta di singole espressioni, di singole idee, ed autonomia
massima, su di una base comune.

4. — Quando da potenti centri unitari venissero risolte le controversie non
pit violentemente, acquisterebbero maggiore importanza i servizi civili: i si
deve abituare a riconoscere (oltre che diversamente la gloria «vinta in pid bel-
le prove») il valore dell’unita civile, che in ogni momento richiede che noi ei
sentiamo cittadini, ed amiamo gli altri favorendo lo svolgimento nonviolen-
to. Percid potrebbero essere accresciuti i servizi civili, si che fosse pit generale
la partecipazione ad essi. In questo servizio civile, corpi speciali di volontari
della nonviolenza sarebbero esempio, segnalazione pia attiva di provvedi-
menti e stimolo a cercare soluzioni pit civili. Il famoso esempio del pazzo da
arrestare, che ¢ uno dei cavalli di battaglia di chi polemizza coi nonviolenti,
si risolve abbastanza facilmente se si pensa che esistono mezzi per rende-
re impotente per qualche istante una persona senza nuocerle gravemente.
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Del resto, e questo sia detto estendendolo a considerazioni ben pid vaste ed
importanti, 'intelligenza umana ha dato prova di saper trovare congegni e
soluzioni meravigliose; ora, e per di pit ispirata da una corrente di amore,
non saprebbe risolvere tanti casi che sembrano ardui? Richiamarla a questo
lavoro, invitarla a trovar soluzioni nuove per il campo della nonviolenza, del
centro religioso, significa riportare in primo piano il problema dell'anima e
dell’amore: il resto, come dice il Vangelo, sara dato per sovrappit.

Ci si presenta cosi 'avviamento ad una considerazione diversa della vita
del mondo. Da una parte la tendenza a larghe unita economiche, politiche:
unita vastissime, in cui 'economia viene anonimizzata, e lo spirito sociale di-
viene qualche cosa di comune a tutti. La nostra vita e il nostro lavoro hanno
un lato che si inserisce nel tutto e forma il tessuto comune e anonimo non
riservato e monopolizzato da nessuno. Dall’altra parte la personalizzazione,
che avviene non sulla base di una proprieta privata assoluta, ma dell’attivita
considerata nel lato dell’affermazione spirituale. A tale scopo, dentro quella
larghissima unita economica politica, va favorita la liberta di stampa, di ri-
cerca etica, religiosa, filosofica, va sollecitata I'affermazione delle personalita
gareggianti ma sul campo della tecnica, dell'intelligenza, della bonta, ecc.
Questa ¢ la personalizzazione che pit ci interessa, e che ¢ insopprimibile.
Toglieteci 'accumulo dei grandi capitali, anzi dateci la gioia di vedere tutti
fruire del benessere senza urtanti dislivelli; ma l'espressione pit diretta e pit
vera, la parola, I'idea, I'atto nel suo personalizzarsi in mezzo al mondo socia-
le, va propugnato come un fine, non come un mezzo. In quella larga unita
possono sorgere innumerevoli centri di ricerche, di affermazioni, cenobi di
formazione di culture scelte, e presso le scuole stesse, organi di discussione e
libero svolgimento, che siano come i polmoni di un’istituzione che potrebbe
meccanicizzarsi. Cosi si apprende profondamente che la personalitd non ¢
qualche cosa di naturale, che consiste nel fisico e nei beni materiali, eredi-
tati e accumulabili, ma nell’atto, nell’affermazione che ci esprime e segna
il meglio che noi poniamo e suggeriamo nella vita di tutti. Il comunismo
anonimizza il mondo della creazione e dei valori; il capitalismo agisce con
prepotenza nel mondo delle possibilita di tutti, manomettendole.

Deve essere cura della stessa organizzazione totalitaria il tendere a realiz-
zare lo Stato intimo e infinito; e percid riconoscere che la scienza, letica,
larte, la filosofia, la religione, debbono usufruire della libertd. Come non ¢
lecito di imporre ad un pittore di dipingere secondo il Correggio, cosi ad al-
tri nemmeno di pensare secondo san Tommaso. La concezione per cui tutto
si collega, il cadere di un fiume, un’officina elettrica, un treno che corre, una
catasta di legname, e la natura unita alla tecnica ¢ tutta una sola cosa, un
perenne lavoro, si integra e si eleva nella concezione che ogni affermazione
¢ lavoro, ¢ esprimersi, ¢ personalizzarsi: attraverso 'affermazione, attraverso
Iespressione, I'atto nobilita tutti. Questa unita intima che si esplica negli in-
dividui (e che ¢ il vero Stato infinito ed intimo, il fondamento della societa
esplicantesi nella storia) non puo essere negata in nome di un’'unita mate-
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riale o di una necessita semplicemente economica, che non ¢ che un aspetto
della realta. Porre il primato nell’economia o nella grandezza spaziale ¢ cosa
insufficiente. E se, come dice Platone, quando la parte migliore dell’anima
si afferma sulla peggiore, si suol dire che 'uomo ¢ «superiore a sé stesso»,
non si puo parlare di primato se non in questo senso. Parte migliore ¢ quella
che cerca il meglio; cercare con persuasione il meglio ¢ I'unico primato; e
quando si vorrebbe ostacolare cio, si fa, sotto tanti aspetti, del materialismo,
e, prima o poi, si ¢ sconfitti dalla forza dell’anima.

La persuasione relz'gz'osa

Porsi in questo centro ¢ mostrarsi persuaso religioso, nell’animo e nella
mente: il persuaso religioso ¢ padre di figli, ¢ religioso e poeta, filosofo,
operaio, politico, ecc.: se riesce piu facile portarsi all'uno o all’altro di questi
poli, la religione attuale suscita uomini di doppia energia che mantengano
in sé il fermento inesauribile della tensione religiosa e I'attitudine a plasmare
forme concrete e storiche.

Dal centro muove un’influenza sul collettivismo che si viene all'intorno
costituendo. Rallegrandosi che vi sia dignita in ogni direzione della vita, che
tutti possano usufruire dei beni, che vi sia una grande vicinanza umana, il
persuaso religioso non si oppone al formarsi di queste istituzioni politiche
economiche. Prima che per il benessere comune, egli le auspica perché mi-
lioni di uomini, impediti dalle circostanze, possano darci i frutti del loro svi-
luppo, portarsi pit vicini a noi nella ricerca, nell'affermazione, nella parola,
nello scambio. Ma 'affermazione religiosa non accetta i mezzi violenti; e da
cio il collettivismo politico non ¢ distrutto, ma indotto ad approfondirsi; e
il vantaggio che ha, trovando nella coscienza religiosa un elemento favore-
vole alla sua costruzione, ¢ controbilanciato dal dovere che questo contatto
gl'impone di attingere dalla esigenze religiose indirizzi non materialistici,
provvedimenti liberali, temperando e superando via via, in una dialettica
che dura eterna e che pud avere anche urti tragici, la cruda assolutezza del
proprio principio economico e politico.

Linsegnamento di Giorgio Sorel ¢ stato fin troppo appreso e praticato:
la violenza ¢ stata 'arma della scissione e della imposizione da parte di chi
voleva attuare rivoluzioni. Ma gli esperimenti sanguinosissimi hanno creato
una atmosfera di diffidenza; e tra gli estremi della reazione e della rivoluzio-
ne, entrambe armate degli stessi mezzi, si viene collocando un centro che
porta in sé le due esigenze di conservare e continuare I'idealismo contro il
materialismo e di favorire istituzioni collettive, e si fascia di ardore religioso
per l'attuazione di cio: puo sembrare che tale attuazione venga ritardata, ma
viene intanto maturata, preparata nell’animo, attestata anche col sacrificio.
In tal modo si va ad un piano pit intimo di quello della lotta armata, i cui
danni appaiono, sempre pit, superiori ai vantaggi, perché da violenza nasce
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violenza, e si diffonde una diseducazione generale: giungono tempi tragici,
e ai violenti di ogni specie che non vogliono ascoltare nulla, si oppone 'at-
testazione che da qualche anima del valore della sua verita. Linsegnamento
sorelliano ¢ capovolto, e fugato ogni irrazionalismo decadentistico che era
in esso. Intorno al centro religioso possono disporsi tutte le forze per una
costruzione che deve avere le sue radici nell’intimo, e pud conservare il me-
glio del vecchio e anticipare attivamente il meglio del nuovo. Se non tutti
resteranno poi fedeli alla nonviolenza, il piti importante ¢ che riconoscano
che oggi questa ¢ 'atmosfera centrale, che sola puo attrarre uomini anche
di convinzioni diverse a parlare tra loro, a discutere, eliminare prevenzioni,
studiare, preparare per domani.

Scriveva Fausto Meli: «La pace va propagata con la pace... si vis pacem,
para bellum, ¢ una grossa menzogna: piuttosto se vuoi la pace, assumi abiti
pacifici». Limpostazione ¢ questa: mutare 'animo; ¢ triste che cid debba
sembrare oggi una novita. E molti si danno ad invocare un nuovo Gesu Cri-
sto, un nuovo san Francesco, e una nuova schiera di santi e di martiri: non
sarebbe omaggio migliore, e cosa pit ragionevole e feconda, incorporare
alla propria azione lo spirito di un «santo»? E gli uomini migliori rendono
le societa migliori. Vivere sempre pit la propria persuasione divenendo la
vivente trasparenza di essa, avvicinarsi all’avversario, manovrare la collabo-
razione e la noncollaborazione (cio¢ esser sinceri e coraggiosi, agendo come
¢ intimo persuaso), non rinunciare all’affermazione intrapresa: ¢ il metodo
che puo esser adoperato in casi innumerevoli e diversi; ¢ una forma che gli
uomini nella loro storia empiranno via via di contenuti, di verita.

Il timore che la persuasione religiosa prenda solo i «buoni», quelli che in
fondo gia sarebbero nella buona condotta, mentre i cattivi restino violentis-
simi, rivela una riflessione non esatta. Intanto, ¢’¢ sempre una grande folla
che & influenzata dal vento che tira, dai modi che vede usati comunemente.
Diffondendosi 'uso della violenza e della menzogna, questa folla impara,
e domani, agendo in quel modo, le sembrera di far cosa naturale. Nuovi
modi, una nuova aristocrazia morale e religiosa influisce inevitabilmente,
demolisce con I'esempio usi che sembrano leggi inderogabili. Inoltre, il
buono deve mettere alla prova la sua bontd; non far lega col buono e ritirarsi
su di un monte: ci6 ¢ contrarissimo all’apertura religiosa che ¢ I'intimo della
bonta. Il buono vive nel rischio; non deve aspettare gli omaggi. Tolta la lega
e 'isolamento dei buoni, tolto l'inferno e il paradiso, si vedra chi & buono
davvero. Io ho infinita simpatia per 'anima umile, anche sofferente, ma se-
rena ed aperta: quella delle beatitudini del Vangelo. Quest’anima non finira.
Alcune volte il cattivo ¢ tale, perché non ha incontrato un buono di fatto,
ma dei buoni a metd, che non avevano (per ipocrisia o per fretta o uso dei
mezzi violenti) il dono dell’evidenza della propria bonta. Bisogna cercare, se
ci riesce, di essere veramente buoni, in modo persuaso; perché la cattiveria
degli altri non abbia la sua oscura radice nella nostra.

Preparare la coscienza, vincere dall’'intimo: cosi si formano le aristocrazie
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religiose, e cosi si rinnova la storia. Bisogna fare affermazioni strenue, cre-
are valori: questa ¢ la vera aristocrazia; e cio ¢ tanto pid necessario quando
le tendenze collettivistiche assicurano 'eguagliamento, il tipo comune, lo
standard. Se cid vale come reazione all’accademismo e all’aristocrazia chiu-
sa, non bisogna dimenticare che la «<massa» non puo dettare legge assoluta:
tutto non puod essere adeguato alla «<massa». E sempre 'individuo che porta
il suo contributo alla storia: egli ha il dovere di attuare il valore massimo,
che si ripercotera nell’animo di tutti. Sottoponendosi assolutamente alla
mentalita della massa, non si sarebbe dato alcun impulso, e non ¢ nemmeno
concepibile in quale stato si troverebbero rutti.

La religione qui propugnata ¢ educazione e realizzazione dell'amore. Pit
la rocca economica politica si indurisce, e piti ¢ necessario che il centro
religioso compia la sua funzione di purificazione dell’attivismo e dell’econo-
micismo; perché in sé, come anima di verita e di nonviolenza, c’¢ la consi-
derazione del pensiero vivente e delle singole vite, la riabilitazione della per-
sona. Il centro ¢ 'aristocrazia immanente e operante nella storia; reazione
all’utilitarismo, e di qualita assolutamente diversa dall’avversario. A chi sta
chiuso, quella affermazione religiosa sembra esagerata; ma a chi ode il rumo-
re delle profonde correnti (decadere delle religioni tradizionali, stanchezza
dell’attivismo senza ragione, incontro di Oriente e Occidente), la nostra
lunga ricerca e riflessione puo forse apparire opera di equilibrio e contributo
italiano in un momento importantissimo per tutti.

Secondo gli Atti degli Apostoli, san Paolo si converti e moltiplico la fon-
dazione delle chiese, meravigliosa vendetta dell’amore, non molto dopo aver
assistito alla prima furibonda lapidazione di un vero cristiano.
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LIBERALSOCIALISMO (1937)!

PARTE PRIMA

IT problema politico ed economico rimanda a un compito morale: quello
di portare 'anima alla liberta e alla socialitd della civilta futura; liberta, che
¢ ricerca e affermazione del valore in tutti i campi della vita; socialita, che a
questi valori incessantemente scoperti e affluenti nella storia fa partecipare
esplicitamente tutti, per una ragione di benessere, di giustizia, per il bene co-
mune di un maggior prodursi di valori nella storia e, pit che per questo, per
la gioia di celebrare la presenza infinita dell'umanita nelle singole persone.

Importanti sono certamente gli ordinamenti sociali studiati e attuati per-
ché la liberta e la socialita divengano 'atmosfera politica ed economica delle
nuove genti, e quasi le dimore e le strade in cui siano spazialmente concre-
tate e giuridicamente organizzate quelle supreme aspirazioni; ma grandiose

! Liberalsocialismo, anonimo, con la firma «dall'Italia», pubblicato su «Quaderni italia-
ni», fascicolo n. 1, a cura di Bruno Zevi, Boston 1942, poi raccolto in A. Capitini, Nuova
socialiti e riforma religiosa, Torino, Einaudi, 1950, con questa presentazione: «[...] sono i
fogli che scrissi quando costituimmo un movimento antifascista. Lo scritto fu portato in
America (ad un gruppo simile antifascista) e pubblicato come primo articolo nei “Quader-
ni italiani”, fascicolo n. 1, editi da Bruno Zevi a Boston, nel febbraio 1942, con la firma
“dall'Tralia”». Prima di essere pubblicato da Zevi, il testo dattiloscritto — che Capitini con-
siderer il primo manifesto del liberalsocialismo, prima del Manifesto del liberalsocialismo
redatto da Tommaso Fiore ¢ Guido Calogero nel 1940 — ¢ stato diffuso clandestinamente
fin dal 1937. Nel 1966 Capitini ne scrive in Antifascismo tra i giovani : «[...] Il mio scrit-
to sul liberalsocialismo fissava all'inizio il suo tema: “Il problema politico ed economico
rimanda a un compito morale: quello di portare 'anima alla liberta e alla socialita della
civiled futura; libertd, che ¢ ricerca e affermazione del valore in tutti i campi della vita;
socialitd, che a questi valori incessantemente scoperti e affluenti nella storia fa partecipare
esplicitamente tutti, per una ragione di benessere, di giustizia, per il bene comune di un
maggior prodursi di valori nella storia e, pit che per questo, per la gioia di celebrare la
presenza infinita dell'umanitca nelle singole persone”. Riprendevo i miei temi del sacerdozio
del rinnovamento, dell’educazione e rivoluzione intima, dell’auspicio di gruppi dirigenti
austeri, anche grigi; che “tutto cid che eleva gli altri e risolve i loro problemi ¢ aumento
della nostra libertd”: una concezione, dunque, aperta della liberta. “Il passaggio della pro-
prieta dei capitali ad organismi collettivi che facciano salire e tengano attiva la coscienza
dei componenti, mira appunto a portare nella vita sociale quello che per una concezione
religiosa ¢ il fondamento intimo, gia vissuto nell’animo: la socialitd infinita e libera”.
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esperienze sono in corso, schemi e piani giacciono nelle biblioteche della
nostra civilta e negli uffici direttoriali dei partiti e dei giornali: quello che ¢
turbato, incerto e stravolto ¢ 'animo. Bisogna educare gli animi, costituire
il sacerdozio del rinnovamento. Tanto piti questo, perché quelli che vedono
dinanzi ai loro occhi la societd che immancabilmente verra dopo decenni
o secoli non sono tanto spaventati dalle forze reazionarie che difendono,
in buona o in mala fede, le forze che cadranno, quanto dalla imprepara-
zione e indegnita di coloro che propugnano il nuovo ordine e che domani
lo ingombrerebbero e falserebbero coi loro provvedimenti iracondi, con le
loro lotte personalistiche. Anche se, nell’ipotesi peggiore, questo fosse per
accadere, chi vorra nel momento di scegliere il suo posto non far di tutto
perché pesi sulla bilancia della storia la presenza degli educatori in sé e in
altri della nuova vita?

Senza educazione e rivoluzione intima gli innovatori di domani assomi-
glieranno troppo ai reazionari infuriositi e subdoli di oggi, dai quali ¢ bene
scindersi, e staccare ogni responsabilita.

Leducazione da propugnare non ¢ soltanto tecnica. Certo anche essa ¢
importante, e lo studio dei singoli problemi va compiuto religiosamente
come religiosamente si raccolgono le pietre per la costruzione di un tempio.
La cultura per tutti gli strati di un ordinamento ¢ importantissima. Uinsuffi-
cienza di cultura porta sempre il prevalere della burocrazia e del militarismo.
Ma la cultura ha la sua ragione pit profonda nella coscienza che stabilisce e
innova i fini. La tecnica & strumento dell’anima, e I'anima auspica la liberta
e la socialita. Ebbene bisogna che 'anima prenda partito, abbia fede in sé,

E evidente che per me questo era il punto costante di riferimento: un intimo che ¢ dive-
nuto la presenza di tutti, e percio si costruisce una societa adeguata; e la tendenza a voler
vedere la «celebrazione» di questa presenza di tutti nella realt attuale. Sono i due temi di
molto mio lavoro, anche successivo, che arriva alla teoria religiosa della compresenza e alla
poesia della «festa» (nel Colloguio corale). E guardando questo, si capisce anche perché io
insistevo sul socialismo pit di Calogero, in quanto per me piti visibilmente corrispondente
alla socialitd intima, e perché io esaltavo la nonviolenza come supremo rispetto di ognuno
dei componenti di questa socialita, mentre Calogero nel manifesto del liberalsocialismo
affermera “il diritto di usare la forza in tutti quei casi in cui, non solo la libera formazione
delle leggi attraverso il consenso, ma la stessa libera formazione del consenso e del dissenso
attraverso il gioco della pubblica opinione (in cui ciascuno deve contare solo per 'autori-
ta della sua intelligenza, esperienza ed onesta individuale) appaia infirmata o gravemente
ostacolata dal prepotere acquisito di certe posizioni finanziarie e politiche”. Il mio scritto
affermava l'ideale “che tutti partecipino — col piti profondo e continuo apporto — alla vita
comune”, e percio auspicava la formazione di “consigli” di tutti i partecipanti nelle azien-
de agricole e industrie socializzate, cio¢ autogoverno e decentramento collettivistico. E il
rinnovamento mi pareva che dovesse risultare dallo sviluppo e dalla soddisfazione di quat-
tro esigenze. “Oggi sono una cosa sola: liberalismo o senso della ricerca e dell’interioritd;
socialismo o organizzazione della giustizia sociale su base comune togliendo la schiavita
dell'uomo dall’'uomo; internazionalismo, federalismo giuridico e morale tra le nazioni per
compensazione di civiltd e di prodotti; rinnovamento religioso perché le nuove strutture
sociali abbiamo nel loro seno nuclei religiosi”».
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si costituisca forza visibile. In Occidente abbondano i tecnici, manca la mi-
stica della grande unita e liberta sociale. Cio si vede dalla rapidita con cui si
passa da un estremismo all’altro, come se fra il reazionarismo e il rinnova-
mento non vi fosse un abisso da colmare con un mutamento appassionato
e con una lunga veglia interiore. In tal modo si prova la gioia di vedere la
societa futura, se non tutta spiegata nelle istituzioni giuridiche ed economi-
che, gia vissuta nella comunanza di questo proposito.

II

Bisogna dire cid in modo pid preciso, perché la concretezza e attivita
sono tanto pit imperiosi doveri, quanto piu si fa assegnamento sulle forze
dell'anima. LCanima vince proprio per la sua capacita di moltiplicare straor-
dinariamente la sua attivita e forza di scegliere, dirigere, plasmare, assegnare
i fini. Specialmente se si rinuncia all’'uso dei mezzi violenti, bisogna rendere
pit intense e agili le pressioni e le insistenze delle anime sulla realta. Cedu-
cazione del rinnovamento deve compiersi sulla base dell’austera promessa di
non ricorrere a mezzi violenti per preparare il nuovo ordine. Cosi ci si scinde
dal mondo vecchio che si arma rabbiosamente e muore col disonore; e ci si
separa dagli innovatori incendiari. La liberta e la socialita, proprio nel pro-
posito di non compiere le stragi, si congiungono e celebrano gia nell’'intimo
dell'animo la loro realizzazione.

Vi sono alcuni, e sono i pit fra quelli che si raffigurano la civilta dei secoli
venturi, che vedono distinguersi nettamente due sfere: quella dell’azione
economico-politica, violenta e grossolana, cara parimenti alle moltitudini
e al volgo dei reazionari, piantata nel campo economico, armata e impa-
ziente; e, dall’altra parte, la sfera della cultura, del problema interiore, del
rinnovamento mediante il senso tragico della vita, e il disdegno di quei miti
grossolani e di quei mezzi senza scrupoli. Ma questa ¢ 'ipotesi peggiore, non
inverosimile certamente, ed offrente un compito tutt’altro che disprezzabile,
anche se sconfitti nel mondo sociale; non ¢ tuttavia un programma. Rinun-
ciare al mondo della vita sociale ¢ stabilire una specie di cosa inattingibile, e
nessuno vorra abbandonare, senza aver compiuto tutti i tentativi, un’attivita
cosi importante.

Dobbiamo pur vivere queste poche ore o pochi anni, esplicare al massimo
la nostra fede e i nostri compiti, e se, invece, diciamo a noi stessi: lasciate che
venga un'ondata di materialismo, di dittatura, di economicismo di massa,
lasciate che trionfi il regno della necessita, cosi dovra essere per decenni e
forse per secoli; poi verra il regno della libertd; questo ragionamento non
puo esser accettato da chi vede nella produzione e nella affermazione del
valore spirituale il centro della realta.

Sembra che corrisponda molto meglio a quello che ¢ il significato essen-
ziale di un liberalismo aperto e non chiuso intervenire anche nel mondo
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sociale, rinnovare perennemente gli sforzi per permearlo della persuasione
della liberta, sottraendo forze alla faciloneria materialistica e, nell’ipotesi
peggiore, porgendo esempi di fede nel rinnovamento di tutta quanta 'uma-
nita, di tutti i campi dell’attivita.

I liberali sono oggi in crisi, oltreché per I'insufficienza del modo cor-
rente atomistico e individualistico di intendere I'affermazione della perso-
na (com’¢ nel liberalismo volgare), per il fatto di trovarsi molto spesso a
difendere il valore della persona solo secondo la lettera e non secondo lo
spirito; il che ¢ avvenuto 1a dove certi liberali si sono fatti sostenitori di
regimi autoritari e non poche volte tirannici. Dove ¢ allora il liberale? Egli
avra difeso la sua proprieta, una dinastia, 'ordine tradizionale; ma non &
pit liberale, cio¢ liberatore. La personalita? Ma se proprio oggi avvertiamo
lerrore dell’esasperazione della personalita. Quando una personalitd pesa
straordinariamente sulla cosa pubblica, si vede che a poco a poco tutti i
problemi in corso cominciano a stagnare (e prima o poi bisognera ripren-
derli pazientemente), e c’¢ un preponderare della psicologia. Cosi quando
la personalita della nazione si esaspera, la produzione dei valori universali
viene depressa, prepondera anche qui la psicologia, I'assolutizzazione di sé,
della propria tradizione, dei propri costumi.

Bisogna essere contrari a cio, e, per stabilire 'equilibrio e il senso della
probita e della vera dedizione, auspicare gruppi di dirigenti privi di quell’en-
fasi che poi diventa potenza e ricchezza personalistica; gruppi dirigenti
austeri, grigi anche, quasi anonimi, tutti lavoranti con dedizione. Campo
all’affermazione della personalita si apre proprio allora perché acquista tutta
levidenza la personalita creatrice di valori morali, artistici, religiosi, cul-
turali, quelli che veramente dirigono la societa dall’intimo. Perché la sfera
politico-economica non divenga assoluta ¢ necessario che essa sia a contatto
di valori morali e religiosi di qualita assoluta.

III

Tutto cio che eleva gli altri e risolve i loro problemi ¢ aumento della no-
stra liberta. Il rinnovamento del mondo economico attraverso la socializza-
zione dei mezzi di produzione tende a far si che 'uomo non veda nell’altro
uOMmo un mezzo, una merce, una cosa.

Il passaggio della proprieta dei capitali ad organismi collettivi che faccia-
no salire e tengano attiva la coscienza dei componenti mira appunto a porta-
re nella vita sociale quello che per una concezione religiosa ¢ il fondamento
intimo, gia vissuto nell’animo: la socialitd infinita e libera. Per non essere
considerati come cose da accettare o rifiutare secondo il bisogno, coloro
che non offrono che il lavoro si sono associati, hanno proposto i contratti
collettivi e altri provvedimenti, conducendo una lotta in fondo alla quale sta
inevitabilmente il passaggio della proprieta e dell'iniziativa capitalistica agli
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organi di chi lavora; insomma l'autodisciplina. Per di piu il fatto della di-
soccupazione preme perché non si risponda genericamente; non si puo dire
a milioni di uomini di starsene in disparte perché I'industria e I'agricoltura
non hanno bisogno di loro. Né si puo dire loro che, essendo libera I'iniziati-
va, essi possono diventare ricchi e redimersi dall’essere cose.

Bisogna vedere quali sono le situazioni concrete e se permettono la espan-
sione e la fortuna privata; e, d’altra parte, si deve volere un mutamento spi-
rituale e giuridico profondo. Anche gli schiavi nel mondo antico potevano
acquistare la loro liberta.

Lo sforzo della civilta attuale ¢ di reagire all'atomismo, a sentirsi come
atomi staccati dagli altri, e percio paurosi e violenti. Si vuol provare e sen-
tire piti vivamente qualcosa che superi I'individuo isolato e gli offra forze e
rifugio. Questo problema ¢ anzitutto intimo e quindi religioso, di fondare
nell'individuo stesso un centro di universalita e di valore. Ma ¢ anche pro-
blema sociale di istituzioni, appunto perché si formino quegli organismi
sociali che siano la conferma di questa reazione all’atomismo. Sembra in-
dubbio che noi avremo secoli di tale esperienza, che varra a radicare in noi il
sentimento di unita con tutti, che concretera anche economicamente que-
sto universalismo, sicché gli individui, ogni qualvolta si affermino, sentano
piu precisamente il loro riferimento al tutto.

Quando le organizzazioni collettive non impediscano 'espressione all'in-
dividuo a cui egli non deve e non potra mai rinunciare, esse moltiplicano il
campo di queste espressioni.

Lideale ¢ che tutti partecipino — col pit profondo e continuo apporto —
alla vita comune; ¢ percio da auspicare e da studiare ad es. come le aziende
agricole e le industrie socializzate possano reggersi sui «consigli» di tutti i
partecipanti, pur distinti, come non pud non avvenire, secondo le singole
competenze. Questo autogoverno chiama, nella cultura e nella dignita della
coscienza, tutti. Si pensi alla vita del contadino di oggi, e quale sviluppo di
coscienza egli acquista quando fa parte, anche economicamente, di un or-
ganismo collettivo. Quando si dice che ricevere un salario portato da dieci a
cento non contribuisce alla liberazione interiore, si fa di questa qualche cosa
di distaccato dal mondo circostante. La liberazione interiore si opera me-
diante la conoscenza e I'affermazione del valore che la cultura e la partecipa-
zione attiva della coscienza alla vita e anche alla tecnica possono facilitare.

La salvezza del collettivismo sta nella presenza di forze che lo auspicano,
lo maturano negli animi, vincono avversioni psicologiche tradizionali, e,
con I'eventuale sacrificio, vengono a fondare i meriti ideali senza di cui nulla
procede veramente nella storia. Ma necessaria ¢ inoltre la presenza di tecnici
e quindi di cultura. Il mondo economico si sta staccando dal capitalismo, e
tra gli azionisti e gli operai si sono frapposti i tecnici, a diretto e vivificante
contatto col lavoro; e la loro importanza va crescendo. Un collettivismo
primitivo, agrario, con ognuno il suo pezzo coltivato, con strumenti rudi-
mentali, corrisponde a un mondo povero di tecnica e avvia piuttosto a una
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piccola e solipsistica proprieta che non a larghe e solide unita sociali. Oggi si
tende a far coincidere capitale e lavoro; ma cid non puo avvenire nel mondo
moderno, se il lavoro non si solleva ad essere coscienza e capacita tecnica, e
non il rozzo lavoro idoleggiato per reagire alla intelligenza.

Sviluppare I'addestramento tecnico in tutti significa alimentare una dif-
ferenziazione e gerarchicizzazione nel mondo del lavoro. Quando i singoli
mettano capo, attraverso i consigli, a centri tecnici fondamentali (consorzi
per i contadini, per gli operai, per il commercio, ordini di professionisti in
relazione con le universita ecc.), viene in tutti tenuta viva la consapevolezza
del proprio lavoro; e quindi ha luogo la espressione di critiche, il suggeri-
mento di indirizzi, il voto vero e proprio e graduale secondo la propria re-
sponsabilita e capacita tecnica; in tal modo in ogni campo del lavoro si sente
la diretta influenza dellintelligenza personale. Si puo differenziare la base
atomistica democratica solo moltiplicando i voti che tutti sono portati a
dare, secondo le molteplici associazioni e relazioni in cui vengono a trovarsi.
E questo un criterio di un decentramento collettivistico.

v

In questo campo di decentramento si comprende come sia piti possibi-
le mantenere 'esigenza della liberta. Bisogna non solo che ciascuno abbia
secondo il proprio lavoro, come vuole il socialismo, ma che ciascuno abbia
secondo i propri bisogni spirituali. Il che significa mantenere nel mondo
sociale quell’organizzazione che ha il compito di facilitare lo svolgimento e
espressione di tutti. I bisogni spirituali sono attestati dall’espressione (che
¢ il lavoro, considerato, pero, in un significato piti intimo); ed espressione
¢ soprattutto arte, religione, filosofia, il perché della vita, la ricerca. Lanima
si esprime cercando nuovi ideali, nuove ragioni di vita, il miglior modo di
spendersi e di spendere tutte le cose all'intorno, e tutti i minuti dell’esisten-
za. Questo problema involge ricerca e dunque liberta, e dunque responsabi-
lita come attivita seria e dominante.

Posta I'espressione di sé come supremo dovere e diritto, svolgimento che
¢ liberazione, superiore a considerazioni di utilitd, ne deriva che le afferma-
zioni altrui dialettizzano con le nostre. Vi sono tre modi di trattare le altrui
affermazioni: quello violento dell’eliminazione; quello liberale che le lascia
svolgere, ma, per una confusione tra I'agire dello Stato che dovrebbe tute-
lare I'ordine entro cui avvengono le varie affermazioni e il modo di sentire
dell'individuo che diviene anch’esso, quanto pit elevato e civile, tanto pit
indifferente, predomina I'agnosticismo finché le affermazioni comunque
energiche strappano il potere e soggiogano le altre; e terzo modo, quello di
un agire intimamente liberale, di persone, che, persuase della loro afferma-
zione e possedendo dunque intensamente una religione, una morale, una
politica, di fronte alle altre affermazioni non le temono e spiantano; perché
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sanno che riuscirebbe pid dannosa e diseducatrice la rimozione violenta di
riviste, cenobi, istituti di formazione ispirata a particolari dottrine, che il
lasciarli vivere, pur ponendo accanto e di contro a loro altri istituti, altri
cenobi e riviste. Questa come linea generale: s'intende che ¢’¢ un pit e un
meno che vale molto a questo riguardo sia nella pratica di governo che per i
giudizi che dei governi dobbiamo dare.

Una collettivita che senta il bisogno di fare cid ¢ una collettivita elevata.
Se vuole avocare a sé la scuola, vi favorisce organi di discussione e di libero
studio che impediscano il meccanicizzarsi, poiché la scuola deve tenere vivi
i due principi della ricerca e della socialitd; tutto il resto ¢ particolarismo. Se
controlla la stampa, lascia che vi si agitino i diversi problemi in ogni direzione,
non affogando tutto in un totalitarismo balordo. Cosi per il rapporto fra lo
Stato e i nuclei religiosi. Quando lo Stato si lega a una chiesa e viene oppresso
tutto il resto, si preparano reazioni funeste a quello Stato e a quella chiesa.
Lo Stato deve favorire la liberta religiosa. Anche negli altri campi, per es. in
quello dell'ordine pubblico e delle polizie, la socialita sviluppata, aumentando
le responsabilita dei singoli chiamati a esercitare direttamente sorveglianza e
controllo, pud decentrare la tendenza ipertrofica dei nuclei repressivi.

Quando prevale invece la forma politica paternalistica, essa si associa ne-
cessariamente ad un centralismo burocratico, per la fondamentale sfiducia
verso I'apporto altrui, e per mantenere il rilievo indispensabile all’autorita
centrale, datrice secondo il proprio insindacato giudizio o sentimento. Tale
procedere si risolve, a piti 0 meno lunga scadenza, in un inflacchimento ge-
nerale della tensione civile, della responsabilita dell'educazione e formazione
continua, della dignita. Da cio le reazioni, che assumono forma individua-
listica anarchica. Si veda I'Ttalia e la Spagna. Al tempo della prima Interna-
zionale, anteriormente al 1870, i rappresentanti italiani e spagnoli erano
di tendenza anarchica. Poi in Italia le democrazie prevalenti diminuirono
la distanza tra il governo e il popolo, e andava scomparendo ogni forma di
governo paternalistico, sicché I'anarchismo languf; in Spagna invece questo
continuo a diffondersi fino a diventare I'organizzazione piti numerosa.

\%

Non ¢ soltanto I'esigenza della liberta e della socialita a sollecitare una
revisione politica, ma anche la situazione internazionale.

Noi ci troviamo dinanzi al consolidamento dell’unita americana. Si fanno
sempre pia frequenti i contatti e i legami economici, e le mentalita scopro-
no sempre meglio i comuni caratteri. Quel continuo afflusso di forze del
popolo alla tecnica e alla consapevolezza, unite al gusto e alle attitudini per
organizzazioni sempre pi potenti, sembra dover garantire nel futuro una
produzione abbondante e copia crescente di tecnici per ogni parte del mon-
do, specialmente la dove si manifestino crisi.
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Cosi dalla Russia, quale che possa essere la trasformazione del suo regime,
o in una democrazia collettivistica, o in un impero militaristico e medioe-
vale, c’¢ apporto di stimolo a collegamenti internazionalistici, in federazioni
anticapitalistiche.

Altrove si nota un ascendere di Stati rimasti politicamente addietro, come
ad es. I'Egitto. Essi attraversano un periodo nazionalistico; e in pochi luo-
ghi questo nazionalismo ¢ legato a stimoli comunistici, cosi ¢ in Siria e in
Arabia. Di questi Stati grandissimo e ancor pit importante ¢ I'India, che
sembra destinata ad attuare in modo tangibile quell’equilibrio tra ricerca in-
teriore e socialitd organizzata e federata con altri Stati. Vi sono anche razze,
ad es. la cinese, che sono mosse e agitate da forze espansive, ma esse si tro-
vano davanti larghe unitd politiche che le fronteggiano e anche includono,
come la Russia e ’America.

In Europa permangono molte divisioni e lotte. In una crisi o in un con-
flitto grave o lungo, puo alla fine prevalere la tendenza collettivistica e som-
mergere le istituzioni tradizionali. E la federazione coi regimi collettivistici
potrebbe rappresentare un vantaggio per 'Europa, quando dovesse combat-
tere capitalismi extra-europei. Anche questo sard certamente un problema
di domani, e allo sforzo faticoso e di breve effetto delle singole autarchiche
nazioni si potra sostituire, per risolvere problemi di materie prime ecc., la
federazione collettivistica. Favorire queste larghe federazioni internazionali,
con compensazioni di merci e di prodotti e diffusione di istituzioni colletti-
vistiche, vuol dire combattere I'imperialismo, educare alla liberta e al rispet-
to altrui, a sentire gli altri problemi come propri. E inutile voler frapporre
ostacoli. Il mondo deve tendere e tende a questo, anche se gli ostacoli siano
innumerevoli e sempre risorgenti.

VI

La rivoluzione religiosa e filosofica attuale fonda nell'intimo Iassoluta
apertura dell’anima. Qualsiasi cosa, legge, offesa proveniente dal mondo,
non potra strappare questa libertd. Possono tuttavia questi ostacoli produrre
il fatto tragico della vita; tali sono le sofferenze che mettono alla prova la li-
berta del nostro amore intimo; e cosi € per chi incontra la morte o altra gra-
vissima avversita per le sue idee. Li culmina il tragico e li culmina la serenita,
la persuasione, la liberta. La croce ¢ il tragico dal punto di vista del mondo,
la presenza di Dio dal punto di vista dell'intimo. LCurto, il punto tragico
¢ come l'esplosione dell’intimo infinito contro 'ostacolo, ¢ I'urlo di Gest
Ciristo sulla croce. Non essendo allora pit possibile la politica, cio¢ lo studio
della tecnica e della vita etica, del come meglio si potra attuare la liberta e la
socialita; reso impossibile 'accordo e lo svolgimento dell’attivita; I'intimo si
presenta direttamente e, nell’apparente sconfitta, vince il mondo. Nessuno
desidera questo laceramento della tecnica, dello studio, dei provvedimenti e
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delle situazioni, per sostituirvi I'irrompere della persuasione nel punto tra-
gico, ma bisogna essere pronti anche a questo, a intendere i provvedimenti
e gli studi come retti veramente dall’anima, a interiorizzarli.

Questa ¢ la pietra angolare del rinnovamento. Che si tratti di sostitu-
ire violentemente una classe sociale a un’altra ¢ semplicistico, e non puo
soddisfare realmente nemmeno i migliori della classe destinata alla vittoria.
Bisognava intendere questa classe piuttosto in senso ideale e cio¢ la classe
che meglio di ogni altra sia capace di attuare quello che il Marx indicava.
«Una societa nella quale il libero sviluppo di ciascuno sara la condizione
del libero sviluppo di tutti». La classe proletaria con il suo numero e con la
sua indipendenza dagli antagonismi tradizionali capitalistici e culturali, che
dividono invece le aristocrazie dirigenti attuali, puo fornire fondamentali
elementi per la costruzione di una unita sociale del mondo.

Ma chi ci assicura che questa unita sociale sia veramente pervasa di liber-
ta e di ricerca, se la classe non ¢ guidata e continuamente sollevata da un
sacerdozio che costituisca la sua avanguardia ideale, il suo esempio? Percio
passare per la cruna della accettazione della nonviolenza, come mezzo di
educazione al rinnovamento, opera la scissione con la mentalitd generale,
costituisce il fatto nuovo antagonistico degli estremismi attuali, porge uno
sfocio in cui le idee del rinnovamento, non potute attuare per insufficien-
za di mezzi, vengano a maturare e a vivere come aspirazioni radicandosi
nellintimo. E un errore prodotto dalla grossolana mentalitd generale cre-
dere che in tal modo si rinunzi al rinnovamento, quando, invece, se ne fa
persuasione interiore. Credete che i popoli potranno acquistare un bene cosi
alto con quattro colpi politici? Dov’e tanta appassionata aspirazione al rin-
novamento, specialmente in Italia? Se non la create, se non la fondete con
quella riforma morale, religiosa e politica che I'Italia non ha avuto e a cui
I'insufficienza etica e religiosa del Rinascimento non I’ha predisposta, non
servirete nel modo pitl consapevole I'Italia.

Perché verra un giorno che molti degli equivoci attuali saranno scompar-
si. Si vedra chiaramente quanta responsabilita le chiese tradizionali abbiano
avuta nel frenare pit la liberta che la malvagita; cosi si sapra sempre me-
glio distinguere la vita morale, la bonta, 'amore, dalla lettera delle religioni
tradizionali. E i residui di liberta dei vecchi regimi in quelli totalitari di
oggi verranno scomparendo, e si avra presto il senso dell'inaridimento, della
soffocazione. Cosi la situazione economica ancora tenuta su potra aggra-
varsi, e si manifesteranno in modo gravissimo le conseguenze delle barriere
economiche, delle spese militari, della produzione autarchica di prodotti
costosissimi. E quando tutta questa gente riempita di armi e gli animi cosi
privati di scrupoli si scateneranno, il mondo vedra moltiplicato il numero
delle persone che vivono dell’avventura guerriera, e sorgera disgusto di tale
educazione. Ancora questi fatti ed equivoci non sono interamente chiariti.
Spetta tuttavia a chi li ha gia avvertiti di fondare, di mantenere il filo, di
innovare gli animi, di studiare i problemi. Questo ¢ solo apparentemente
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aspettare i tempi; perché in realta ¢ prepararli; i tempi non vengono se non
quando vi sono altre forze pronte. E non si prepara un nuovo ordine, se non
si sono generate delle forze per staccare dall'ordine vecchio.

Un’attivitd con queste caratteristiche reagisce al costume prevalente di
porsi come esecutori materiali di chi dia ordini reazionari o incendiari; for-
ma quegli stati maggiori che poi nei momenti pit turbinosi sono indispen-
sabili; non asseconda la piazza, ma si sottrae alla sua ossessione; e crea quella
affettuosita entro il sacerdozio del rinnovamento, quella atmosfera di fede e
di gioia, che ¢ conforto e lievito di serenita e di speranza.

Questo, almeno, finché si ¢ uniti dall’'uso del mezzo nonviolento, che &
attivitd instancabile nello studiare e stabilire collegamenti, e nel manovrare
la collaborazione e la noncollaborazione.

LItalia non deve ripetere la situazione del periodo della Controrifor-
ma, quando si sottrasse al rinnovamento europeo, e non ebbe la forza
di fornire una riforma che fosse anche superiore a quella protestante. Il
problema italiano, che ¢ di sintetizzare I'esigenza del francescanesimo con
Iesigenza del mazzinianesimo in ambienti di cultura moderna e di precisi
ordinamenti economici, si presenta oggi alla spiritualita italiana nel modo
pit deciso. Contro il neoclassicismo ufficiale, ¢ un nuovo romanticismo
liberale e religioso che si va diffondendo ed evita gli accenni ufficiali; que-
sto romanticismo sorretto da una coscienza robusta, chiara, ¢ il classici-
smo costruttore di domani. Lessere stato eliminato il parlamento, dove
le forme politiche si addestravano rinunciando all’affermazione violenta,
e essere stato accresciuto il militarismo, che ¢ sorretto da gente che non
ricerca, non ha eliminato il problema, ma lo ha trasformato nella strenua
formazione di gente disposta a preparare con mezzi religiosi 'attuazione
dei nuovi compiti morali e sociali.

PARTE SECONDA

Se si parla di «rinnovamento» bisogna intendersi sulla profondita del
punto in cui si colloca la critica del vecchio e il fondamento della ricostru-
zione. Tale profonditd deve essere assoluta nel senso che nulla di ciod che
oggi esiste pud risolvere totalmente il rinnovamento. E poiché tutte le crisi
attuali confluiscono in una essenziale, ¢ bene rifarsi dalle visioni generali
della vita, e indicarne schematicamente tre.

La prima ¢ d’accordo col mondo. La troviamo rappresentata nei lirici
greci, in Orazio e nei cosi detti «saggi» di tutti i tempi. E un misto di be-
nevolenza per ogni aspetto della vita e di leggero pessimismo, che tuttavia
non si inarca in nessuna soluzione radicale. Bisogna accettare la vita com’e,
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non chiederle troppo, né rifiutarla; essa ¢ quello che ¢, non vale introdurvi
né dogmi né ascesi.

Una seconda concezione ¢ invece quella di contrasto col mondo, e la
troviamo rappresentata nel quarto Vangelo. La luce incontra le tenebre e
gli uomini preferiscono le tenebre alla luce; la luce ¢ assalita nel mondo. Da
cio uno sfocio trascendente di questa realta in un altro mondo di vittoria
assoluta. Il Cristianesimo introduce questa tensione. Ma c’¢ un altro modo
di intendere la tensione, ed ¢ la concezione etico-religiosa che si delinea nei
tempi attuali. Il contrasto col mondo ¢ mantenuto perché col mondo non
si pud far pace; esso torna a ribellarsi sempre all’anima che vuole spendere
se stessa in lui. «E d’un celeste fuoco Disprezzo ¢ la mercé», dice il Leopar-
di. Ma tuttavia 'anima d3, colloca nell’intimo del mondo e nella societa la
sua affermazione. Hanno ragione i pessimisti che constatano nel mondo i
fallimenti; hanno ragione gli anarchici a non credere che gli ordinamenti
sociali-politici possano risolvere interamente il problema umano. Ma sono
entrambi insufficienti (a parte 'ufficio di ravvivare la coscienza di un limite)
in quanto rifuggono dall’approfondire il carattere della loro stessa afferma-
zione: ogni aﬂgermazmne ha implicitamente un carattere positivo, tende a
porre un valore e il valore ¢ intrinsecamente principio, autorita. La via non
¢ dunque quella del pessimismo e del ribellismo, ma dell’acquistare la psico-
logia di costruire in atto, animo da contrapporre a quello dell’aderire; e, se
ad es. alcuni ostentano I'organismo cattolico, formatosi nei secoli e determi-
natosi in tutti i particolari, cid non pud distogliere chi, scontento di alcuni
punti essenziali di quella religione, ha intrapreso nell'ambiente moderno
una diversa costruzione. Anzi appare pi religiosa 'opera di chi costruisce
pazientemente senza quelle soddisfazioni esteriori di cui gli altri invece fru-
iscono abbondantemente. Tale animo del costruire ¢ legato intimamente
a quello che abbiamo chiamato contrasto col mondo, risolto nel mondo
stesso mediante il puro dare, il puro affermare. E necessario che la civilta
possegga piti profondamente questo senso della vita, visto che in Europa un
immanentismo esteriore aveva ricondotto a posizioni un po’ simili a quella
greca, indebolendo la tensione, I'innovazione, I'impulso etico religioso da
collocare al centro della storia.

II

Sono attualmente in corso due crisi, quella del nazionalismo e quella del
comunismo. E bene dir subito che, volendo fissare nel modo pit serio il
proprio ideale, bisogna scartare decisamente la considerazione del «male
minore», in cui sincontrano cosi bene lo storicismo dei cattolici e lo stori-
cismo di tanti idealisti. Gesti Cristo non avrebbe fatto nulla se, confrontati
ebraismo e I'idolatria pagana, avesse, in fondo, trovato che il primo era il
male minore. Se vi sono forti ragioni di distacco dal nazionalismo e dal co-
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munismo, si deve strenuamente delineare il proprio dover essere e lavorare
in conseguenza.

Il nazionalismo ¢ in crisi, oltreché per altre ragioni, per queste due: che
non riesce a costituire una vera aristocrazia, cio¢ a portare in alto il meglio
sia nell'individuo che nella nazione; I'altra ragione ¢ che sono entrati in crisi
i principi centrali dei singoli nazionalismi. Infatti questi tendono inevitabil-
mente a risalire ¢ a stringersi ai punti tradizionali di partenza. E in crisi (c'
bisogno di dirlo?) il principio della dinastia divina come ¢ nel Giappone, e
in crisi ¢ I'autoritarismo romano che non garanti lungo la storia (Impero,
Controriforma) il ricambio tra I'alto e il basso; ed ¢ idealmente in crisi, per-
ché insostenibile, il principio della razza.

D’altra parte ¢ noto per quante ragioni sia in crisi il marxismo, che ¢ il
principio motore dell’attuale comunismo russo. Potrebbe darsi che questo
regime fosse costretto a mutarsi per forze interne o per forze esterne. Ma
cio non potrebbe indurre minimamente i capitalisti e i cattolici a farsi I'il-
lusione di aver eliminato I'esigenza di una moderna forma collettivistica.
Essa risorgerebbe puriﬁcata altrove. E questo ¢ forse il compito del miglior
Occidente, dove il popolo ¢ meglio consapevole dei suoi diritti, ha maggior
coscienza del proprio lavoro, e si rivela percio pid preparato per I'autoam-
ministrazione rivendicata dal socialismo.

III

La forma del risorgere dell’esigenza collettivistica non pud essere che
liberalsocialista, tale cio¢ da rendersi immune dalle ragioni di crisi dette
di sopra, a cui puo esser aggiunta una ragione di crisi comune a entrambi:
I'assolutizzazione della sfera economico-politica, entro cui va affermato il
valore dello sviluppo storico, della ricerca (che implica responsabilita e liber-
ta), la vita dello spirito etico religioso. Un liberalsocialismo puo¢ preservare
da tali crisi. Resta da vedere se le due esigenze che esso include, la liberta e
la socialita, prenderanno un aspetto pratico omogeneo e si concreteranno
in armoniche istituzioni, o se dovranno, per piti 0 meno tempo, svolgersi
dialetticamente e forse anche mediante tragici contrasti. Quello che ¢ certo
¢ che essi sono i due elementi fondamentali della storia che sta venendo.

Il liberalismo nella sua essenza (lasciando le attuazioni politiche avutesi
finora che sono molto insufficienti) ¢ il senso della creazione attuale, della
presenza dell’anima pienamente in atto, di quella creazione spirituale at-
traverso il valore (estetico, filosofico, etico, politico ecc.), che ¢ liberazione
interiore, affermazione del meglio. Mentre la Chiesa romana ¢ impiantata
sulla rivelazione, attestata da un libro, da alcuni fatti (miracoli, angeli ecc.),
interpretata da un’istituzione che ha nella sua struttura i dogmi e culmina
nel papismo, noi sentiamo oggi che la storia ¢ piti larga di ogni istituzione;
le quali percio conservano un valore semplicemente storico. La storia ¢ pit
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larga dell’istituzione e I'anima in atto ¢ pit profonda della storia, perché la
innova, le immette il valore, intervenendo. Il che ben si riferisce alla conce-
zione moderna del valore in atto, che ¢ immanente, aspaziale e atemporale.
La affermazione fondamentale del liberalismo ¢ questo valore dell’interio-
rita. D’ora in poi ogni esigenza religiosa avra un carattere esplicitamente
liberale: senza voler qui considerare cio che possa esser aggiunto al liberali-
smo da un nucleo religioso di infinita apertura dell’anima che interiorizzi
mediante la nonuccisione e la nonmenzogna anche I'esistenza e la presenza
degli altri. E 'esigenza socialista muove dal principio stesso della vita so-
ciale. O la vita sociale ¢ superflua, o ¢ necessaria. Se ¢ cosi, essa ¢ implici-
tamente socialista cio¢ tende all’autoamministrazione, alla giustizia sociale
promossa mediante un profondo senso, concretato anche giuridicamente,
politicamente ed economicamente, di cio che ci lega tutti.

v

Non si tratta pitt dunque di una lotta di classi. Il popolo sta salendo, sta
imparando ad adoperare tutti i meccanismi allestiti dalla civilta cosi detta
borghese. Sta perfino divenendo materialista e, in genere, realista, come ¢
la tendenza pid superficiale del tempo. Ma specialmente oggi i cosi detti
realisti non costituiscono la parte essenziale, quella del meglio. Piuttosto che
dare armi al popolo, bisognerebbe educarlo; e per far cio bisogna costituire
aristocrazia in noi e nella societd; altrimenti lo si educa all’animalita. Se il
sale si fa insipido, dice il Vangelo, come lo si salera? Quando il proletario
doveva salire alla borghesia, si ¢ presentato in diversi luoghi (e pud ancora
continuare alla periferia) un nazionalsocialismo per rispondere a tale compi-
to. Ora che bisogna salire a una nuova aristocrazia, solo il liberalsocialismo
puo rispondere a tale compito.

Prima della guerra mondiale c’erano quattro tendenze che potevano stare
anche separate.

1) La tendenza liberale che risaliva al Risorgimento e allo Statuto, con-
quistato contro 'assolutismo; aveva il suo punto ideale nella monarchia co-
stituzionale, nella difesa della proprieta.

2) La tendenza anticlericale che doveva tener vigile e svolgere la nuova so-
cieta laica contro il reazionarismo risorgente della Controriforma cattolica.

3) La tendenza pacifica per la fondazione di un saldo diritto internazio-
nale contro i militarismi e il ricorso alla forza.

4) La tendenza sociale contro il capitalismo, per la costruzione di vasti
organismi di proprieta collettiva.

Nella distruzione operata dalla guerra e dai sommovimenti successivi nel
vecchio campo dei partiti politici, queste quattro esigenze si ripresentano
modificate e purificate in una sola, di un profondo rinnovamento. Esse,
scisse e nel clima troppo facile dell’anteguerra, si erano legate a fatti contin-
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genti, e non poche volte prendevano aspetti generici e grossolani. Oggi sono
una cosa sola: liberalismo o senso della ricerca e dell’interiorita; socialismo o
organizzazione della giustizia sociale su base comune togliendo la schiavitt
dell'uvomo dall'uomo; internazionalismo, federalismo giuridico e morale tra
le nazioni per compensazione di civilta e di prodotti; rinnovamento reli-
gioso perché le nuove strutture sociali abbiano nel loro seno nuclei religiosi
in cui riviva e si svolga il meglio della tradizione cristiana e orientale sulla
liberazione dal peccato, dal dolore e dalla morte, problemi incancellabili
dell’animo umano, e che solo dei realisti faciloni possono affermare essere
ormai tramontati.

Latteggiamento religioso di una volta, avendo lo sfocio trascendente in
un aldila, veniva a considerare l'attivita politica e sociale come accidentale.
Tolta quella meta, tutta l'attivita dell'uomo si svolge nel mondo, e percio ri-
vendica energicamente un’attuazione sociale secondo i suoi ideali. Si accor-
gera poi che non tutto si risolve in questi campi, che ¢ necessario un intimo
centro religioso; ma sara stato tuttavia benefico che 'uomo abbia acquistato
per sempre la coscienza di un permanente dovere politico e sociale.
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SCRITTO CLANDESTINO (1940)"

I nostri ideali non derivano dai fatti, ma tendono ad essi, a modificarli,
a innalzarli; e se questi non rispondono subito e si volgono ostilmente, I'a-
nima resta viva ad aver ragione, pur vedendo rinviate le scadenze credute
prossime. Non c’¢ situazione avversa in cui non resti sempre qualche cosa
da fare. Lessenza del nostro migliore agire ¢ dare, senza sempre e subito
chiedere. Questo si vede soprattutto nei rovesci, nel dolore. Allora il debole
¢ sopraffatto e dubita. Ma se al dubbio non era arrivato prima, deve arri-
varci per I'insuccesso? Come se la garanzia del proprio ideale si trovasse nel
successo immediato! La storia procede per opera di coloro che, elaborato
un profondo ideale, secondo le migliori esigenze di tutta 'anima, vanno a
infonderlo in mille modi nella realta. E se ad es. la sfera civile non risponde
immediatamente, un ideale vissuto puo generare, invece di istituti sociali e
di vittorie politiche o militari, atti morali, bonta e innalzamento dell’anima,
opere d’arte, sentimenti e pensieri nuovi.

Nella tendenza a espandersi della coscienza morale si supera quello che
avviene, in tempi di decadenza, quando si mira all'isolamento e si recide
dall’anima la socialita e I'arte. Darsi alla attivita civile e sociale, tentare sem-
pre, ¢ fede che muove da noi; oltre I'eventuale delusione dell’attuale mo-
mento. E religioso non pensare alla propria morte; ed ¢ religioso questo
puro dare, questa fedelta anche quando le cose tardano a disporsi come
noi abbiamo pensato che fosse il meglio. Certe volte il momento diventa
tragico, il mondo della forza e della quantita ci si rivolta contro; ed ¢ allora
che noi dobbiamo aver fede nella qualita come la vedova del Vangelo, che
da due soldi, e cio vale pit della copia di ricchezza. Con noi c’¢ il meglio
di tutta la civiltd e 'umanita; per conservarlo bisogna accrescerlo; e percio
proprio oggi pit che mai bisogna approfondire i nostri ideali, e tutta la no-
stra vita del cuore; farci pit buoni e pit aperti in ogni rapporto familiare e
umano; lavorare col pensiero intensamente facendo pid complesse, ricche,
valide per i secoli le nostre filosofie, le nostre direttive, le nostre competenze,
e continuare a cercare attivamente amici, che ¢ lavoro paziente ed eterno.

Le sconfitte passeranno nell’urto dei mesi o degli anni: il valore spirituale
respirera coi decenni e coi secoli, perché 'umanita (che ¢ un tutto a cui ¢
presente Dio) ricerca prima o poi e ritrova nel suo intimo il bene che noi,

! Pubblicato, senza titolo, in A. Capitini, Nuova socialiti e riforma religiosa cit., Introdu-
zione, con questa premessa: «Al momento della catastrofe francese (giugno 1940) diffusi
questo scritto».
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anche se oscuri ma persuasi, vi deponiamo. Lelemento politico si trasforma
in molti in elemento militare; la violenza emerge e viene adoperata nelle
lotte politiche e sociali; e da mezzo diviene fine; poiché usarne poca ¢ come
non usarne, quindi quasi tutto il tempo e 'animo se ne vanno nell’appre-
starla e nello scatenarla. Una mescolanza di soldati, in casta, come avviene,
sempre piu chiusa e vuota d’ideali, prepara il feudalesimo.

Ma se 'elemento politico si indurisce in elemento militare, I'elemento
etico civile si fa religione («Ove i popoli sono infieriti con le armi, talché
non vi abbiano pit luogo le umane leggi, 'unico potente mezzo di ridurgli
¢ la religione». Vico, Degnita, XXXI). E religione vuol dire oggi essenzial-
mente questo: che la struttura morale va a costituire I'intima struttura del
mondo, che la realtd sarebbe nulla senza la nostra anima; che ha valore
universale I'iniziativa d’amore e il promovimento infinito di liberta, di svi-
luppo, di creazione di valori, che la vita divina si attua nel darsi spontaneo e
liberale. Questa ¢ una cosa che nessun armato ci puo togliere, e quando egli
veda ben questo, ¢ gia vinto e buttera via le armi.

Tuttavia 'ipotesi di una divergenza tra I'elemento etico e I'elemento po-
litico (medioevo) non pud essere accettata tranquillamente, ma considerata
invece come un male da vincere senza tregua, operando quando si ¢ in tem-
po, e preparando, quando non lo si ¢, I'allacciamento della vita etico-reli-
giosa (pur dalle catacombe) a quella civile politica sociale. Talvolta accade
che si tende a una cosa e se ne prepara un’altra, per la cosi detta astuzia della
Provvidenza (Colombo, Kant, san Paolo); e se oggi ci sforziamo di mante-
nere il contatto tra la vita della nostra coscienza morale e i problemi sociali,
puo darsi, nella peggiore ipotesi, che non li risolveremo e domineremo; ma
avremo fondata un’eticita superiore, per I'incremento che essa puo ricevere,
come gia la storiografia, dai problemi sociali.

Cosi, pur vedendo alla propria opera, dovunque esplicata, una ripercus-
sione e un allineamento internazionale per tutti (la nostra internazionale),
lavorare per un’Europa liberale e sociale, senza piti conservatorismo e parti-
colarismi, oltre che pagare il tributo di riconoscenza alla cultura classico-ro-
mantica che ci ha formato e risolvere tanti problemi, afferma per il domani
(quale che sia lesito) il principio della comunita economica e culturale so-
pranazionale.
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ORIENTAMENTO PER UNA NUOVA SOCIALITA (1943)"

Durante la pressione del regime fascista, noi, italiani della minoranza, ci
siamo domandati:

1) La liberta del vecchio liberalismo della proprieta privata non rimane,
in molta parte del suo effettivo esercizio, un privilegio di chi si trova in con-
dizioni economiche migliori?

2) Lattuarsi della socializzazione propugnata dalle varie correnti sociali-
stiche e comunistiche non rischia di prendere un carattere totalitario, ditta-
toriale, illiberale?

I due problemi concorrono in un orientamento unico se si approfondisce
il valore del liberalismo e del socialismo, e cioé:

! Orientamento per una nuova socialiti, pubblicato in A. Capitini, Nuova socialita e ri-
forma religiosa, Torino, Einaudi, 1950, con la seguente premessa: «Lo scritto Orientamento
per una nuova socialita ¢ del 1943. Lo preparai in occasione di un convegno, in agosto, a
Firenze con i miei amici antifascisti. Volevo chiarire questi termini: o continuare il mo-
vimento imprimendogli quei caratteri di novitd che sostenevo come autentici di un libe-
ralsocialismo; o accettare la trasformazione del movimento in partito, come era sostenuta
principalmente da Ugo La Malfa e come gia si attuava in un periodico intitolato “Italia
libera”, di tipo repubblicano democratico. Spiegai ai miei amici (Guido Calogero, Alberto
Apponi, Franco Mercurelli, Tristano Codignola, Carlo Ludovico Ragghianti, Enzo Enri-
ques Agnoletti, ed altri) il mio pensiero e detti loro una copia di questo scritto Orienta-
mento per una nuova socialita. Ma essi non accettarono la mia critica al sorgente partito
d’azione, né la mia impostazione di un movimento extrapartitico di “centri”. Cos{ il giorno
dopo essi parteciparono ad un convegno del partito d’azione, e io no; continuando da
allora a chiamarmi liberalsocialista o indipendente di sinistra». Scrivera poi in Antifascismo
tra i giovani cit.: «Da allora continuai a dirmi “liberalsocialista” ¢ collaborai anche, dopo
la Liberazione, alla rivista “Liberalsocialismo”, che usci per due numeri, diretta da Guido
Calogero (i miei articoli si trovano raccolti nel libro Nuova socialiti e riforma religiosa, usci-
to da Einaudi nel 1950). Agli amici piu vicini consigliavo di iscriversi, se volessero entrare
in un partito, al partito socialista per rinnovarlo; e per me usai, forse per primo in Italia, il
termine di “indipendente di sinistra”, che poteva riuscire piti chiaro che “liberalsocialista”,
e accentuante ['opposizione. Lo scritto che avevo dato agli amici la vigilia del convegno fio-
rentino del 3 settembre 1943 ¢ stato poi pubblicato col titolo Orientamento per una nuova
socialit, nel libro sopra citato, edito da Einaudi. In esso mi rifacevo dai principi del liberal-
socialismo, capace di assimilare non soltanto la Rivoluzione francese, come si era proposto
il liberalismo e la democrazia nell’Occidente europeo-americano, “ma anche la Rivoluzione
collettivistica, dando anzi a questa una testa, un'anima, conforme alle nostre esigenze. Si
doveva ripetere, molto pit in grande e in un orizzonte intercontinentale, quanto il Mazzini
e il romanticismo avevano sostenuto ed effettuato rispetto alla rivoluzione dell’89: fare
qualche cosa di analogo e di superiore... due rivoluzioni invece di una, massimo socialismo
e massimo liberalismo”. Un movimento, e non un partito».
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1) Intendendo la liberta in senso dinamico, come quella che deve risolve-
re via via i problemi che incontra.

2) Collocando il socialismo sulla linea delle altre liberazioni affermate dalla
storia (liberalismo: liberazione dall’assolutismo; federalismo internazionale:
liberazione dall'imperialismo; socialismo: liberazione dal capitalismo).

Percio il compito che assumemmo fu di promuovere la costituzione di
una teoria di liberalsocialismo, e, praticamente, I'avvicinamento dei liberali
(sganciati dal liberismo economico) con i socialisti (riluttanti al totalitari-
smo), perché, incontrandosi e aprendosi gli uni agli altri, scoprissero I'esi-
genza comune, polemicamente nei riguardi del fascismo, costruttivamente
nel domani che doveva venire soprattutto nell’Occidente europeo-america-
no dove non ¢ avvenuta la rivoluzione collettivistica. Parlammo di assimila-
re non soltanto la Rivoluzione francese, come si era proposto il liberalismo
e la democrazia, ma anche la Rivoluzione collettivistica, dando anzi a que-
sta una testa, un'anima, conforme alle nostre esigenze. Si doveva ripetere,
molto pit in grande e in un orizzonte intercontinentale, quanto il Mazzini
e il romanticismo avevano sostenuto ed effettuato rispetto alla rivoluzione
dell’89: fare qualche cosa di analogo e di superiore.

Non era questo e non ¢ affatto moderatismo, e quasi neutralizzazione
reciproca dei due termini, liberta e socialismo; ma due rivoluzioni invece di
una, massimo socialismo e massimo liberalismo; e percio non la riluttanza ai
due termini, ma anzi 'orgoglio di dirsi socialisti e liberali, con tutta la sug-
gestione morale che questi due termini portano. E da insistere su questo ca-
rattere del movimento, di essere non un partito e un programma esclusivo,
ma un atteggiamento dell’animo, un aprirsi in una direzione, una certezza e
una speranza sempre rinnovantisi.

Se ora, al punto in cui siamo, vogliamo prendere coscienza di questo
atteggiamento che, anziché dileguare, si fa pit energico e pit diffuso, possia-
mo delinearlo cosi: i/ socialismo é per noi il punto di partenza e non di arrivo.
Liberi dalla mentalita capitalistica e borghese, sentiamo la solidarieta socia-
lista con chi lavora come una realtd-base della nostra vita. Sentiamo il lavo-
ratore dalla nostra parte, come soggetto e non come oggetto, come persona
e non come cosa e merce; e sentendoci cosi tutti effettivamente uniti, non
possiamo ammettere la distinzione tra padrone e lavoratore. Vivere questa
coralitd di produzione come una realta ¢ ben diverso dall’accettare per be-
nevolenza e generosita il socialismo, ¢ ben diverso da uno stupido «andare
verso il popolo». E sentirsi popolo, ed essere pronti a ogni attuazione di que-
sta realta, e ad ogni rifiuto e lotta contro la mentalitd padronale. La socialita
¢ la nostra vera patria, cio¢ la compresenza economica e morale di tutti, e
non piu la citta o la nazione assolutizzata, vecchio centro di riferimento dei
valori nella civilta greco-europea.

Ma se il socialismo ¢ il punto di partenza, il punto di arrivo qual ¢ Per al-
cuni il socialismo ¢ punto di arrivo, in quanto essi si propongono di colloca-
re tutti nell’economia socializzata, e considerare questa come un tutto, come
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un assoluto che ha poteri illimitati, in cui le persone con il loro intimo,
le loro esigenze e varieta di sviluppo, e i problemi della loro destinazione
oltre il peccato, il dolore, la morte, debbano venire spietatamente e mate-
maticamente compressi. Questo totalitarismo, caserma-prigione-convento,
annienta in sé il senso delle persone e della persona, e non pud produrre
dal suo seno altro che 'anarchismo. Noi, immuni dalla soverchia ammira-
zione scolastica per lo spartanismo, ostili all’assolutizzazione della polizia,
consapevoli, per la nostra ricerca filosofica e morale, che I'impostazione pit
moderna, pit soddisfacente che possa darsi non ¢ quella di negare la persona
nel Tutto, ma di far puntare il Tutto alla persona, vediamo in ogni totalitari-
smo qualche cosa di esteriore.

Il punto di arrivo della realta socialistica ¢ dunque la persona, il suo svi-
luppo, la sua creativitd, 'amore che culmina nel tu che volgiamo, amando
le persone dall'intimo.

Tutte le forme di attuazione economica e politica della socialita non sono
fine a se stesse, ma hanno per fine inesauribile le persone singole che stanno
entro la socialitd. Il socialismo ¢ punto continuo di partenza per accrescere
il libero sviluppo, il valore, la gioia delle persone, anche la gioia, perché chi
non da anche la gioia non ¢ perfetto. La socialita deve sentire in eterno I'in-
teresse che I'individuo viva, si svolga; e innamorarsi di questa destinazione di
vedersi rivolta a favorire la vita, lo sviluppo, la liberta delle persone. Questa
¢ lapertura interna della socialitd, invece della chiusura totalitaria che, se
prescinde da quel fine, si appesantisce, svuotandosi di vita e di umanita. (E
uno degli aspetti di questo fatto ¢ che gli impiegati — e il governo stesso — non
sentono di esserci piu per il pubblico, ma per se stessi). Se la realta sociale vive
continuamente questa sua destinazione interna, essa opera per tutto cio che
accresce la sostanza giuridica, politica e morale delle persone; e quei vecchi
cosi detti «diritti» dell'uomo, tanto accusati di avere un riferimento atomi-
stico, egoistico, utilitario, risorgono dall’interno stesso della socialita, come
ideali di essa. E 'altro oggetto di polemica, il famoso «intimo», occasione
spesso ai religiosi tradizionalistici per difendere e lasciar sussistere le vecchie
strutture ecclesiastiche, politiche e sociali, risorge ben vivo come la sorgente
da cui ha luogo lo sviluppo, lispirazione, la liberta, la creazione dei valori,
I'amore. Se (facendo un esempio) un totalitarismo potrebbe considerare san
Francesco, che non uccide uomini, come un traditore, questo non avviene in
una socialita che sente la propria infinita destinazione alle persone. Se questo
¢ il punto di arrivo, il punto di partenza (socialismo) non deve tradirlo.

Chi ¢ persuaso di questa «nuova socialith» e sente, percid, come realta
la socialita del vivere e del produrre, pud prendere poi in esame i modi, le
istituzioni, i regolamenti, le rivoluzioni, che tendono a concretare la detta
socialitd. Questa socialitd & aperta a questa opera, sia dei socialisti che dei
comunisti; e in ogni parola, in ogni atto di entrambi, volto a costruire la
realta sociale, vede una conferma di quella socialita sentita come punto di
partenza. A questo proposito si puo osservare che appare preferibile una solu-
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zione socialista, che mantenga una certa articolazione nel mondo economico
(ampie socializzazioni, cooperative, proprieta individuale 12 dove il lavoratore
coincide col proprietario), a una soluzione che statalizzi tutto, poiché questa
potrebbe rendere pit difficile quella destinazione di liberta che deve essere
il continuo riferimento della socialita. Ma qui va confermato questo atteg-
giamento di solidarietd con le «masse» che salgono attraverso la rivoluzione
sociale. Il materialismo stesso non ¢ il segno di un’ansia realistica e dinamica,
contro la staticita dei vari conservatorismi? Ma ridurre il nostro atteggiamen-
to a partito totalitario, quasi che esso esaurisca tutto in sé, & erroneo: si deve
piuttosto parlare di orientamento di coscienza, di aggiunta alla socializzazio-
ne. Il nuovo non sta in un nuovo partito, ma in un orientamento della coscien-
za che include in sé anche coloro che lavorano, pur con altra mentalita, nella
stessa direzione. Dare alla trasformazione sociale una destinazione di liberta
effettiva non attenua 'appassionamento per questa trasformazione sociale.

Fondato in questo modo il rapporto tra socialita e libertd, si ha una diret-
tiva per risolvere innumerevoli problemi che la vita odierna presenta. Con-
tenere la socializzazione nel campo economico produce una migliore distri-
buzione dei beni, un rimedio a squilibri e disastri economici e sfruttamenti,
un’eliminazione della disoccupazione, un insieme di garanzie all'individuo,
si che non per beneficenza, ma per giustizia siano risparmiate ad ognuno
situazioni economiche malagevoli; ¢ il povero, il malato, abbiano aiuti per
giustizia (poi ognuno pud aggiungere di proprio l'affetto, il bacio al lebbro-
s0). La socializzazione e la pianificazione nel mondo economico trovano il
contrappeso nel decentramento e nella /iberta che viene lasciata all'iniziativa
nel campo morale. La socializzazione (per es.) dei teatri pud accompagnarsi
benissimo con la libera iniziativa artistica di ciascun teatro accentrato per
la base economica, decentrato e diverso per l'iniziativa culturale. Cosi, in
un orizzonte piu largo, il contrasto tra America e Russia, che presentano i
temi della rivoluzione dei «diritti» e quello della rivoluzione collettivistica,
potra prima o poi superarsi e dar luogo a quell'universalismo amministra-
tivo destinato a distribuire i beni del mondo per tutti. Ma queste forme di
organizzazione mondiale trovano il loro contrappeso e correttivo interno
nell’'universalismo morale e religioso, che, entro quell’amministrazione, tor-
na ad affermare il valore della liberta creatrice e dell’'amore.

Conclusioni pratiche.

1) Costituirsi essenzialmente come orientamento della coscienza e non
esclusivamente come partito che si schieri in lotta contro altri partiti; dare
cio¢ al carattere politico un valore non assoluto.

2) Porsi al centro di una azione di promovimento e appoggio a iniziative
socialistiche e comunistiche nel campo economico, liberali nel campo giu-
ridico e morale.
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3) Staccarsi dalla democrazia in quanto essa resti legata al vecchio con-
cetto di patria, di individuo atomistico, di proprieta privata: nostra vera
patria e punto di partenza per la patria, per la persona, per la proprieta, ¢ la
socialita.

4) Staccarsi decisamente dal vecchio liberalismo liberistico.

5) Sentire e tener viva continuamente I'esigenza della trasformazione socia-
le, come il cristiano faceva sua e innalzava I'esigenza ebraica del regno di Dio.

6) Ponendo come punto di arrivo la liberta e 'amore volto alle singole
persone, prendere coscienza di superare in questo modo ['assolutismo eccle-
siastico tradizionale, dalla costituzione autoritaria e totalitaria, incapace di
assimilare il liberalismo.

7) Preparare 'azione in modo che sorga in forma organizzata I'azione di
orientamento per la nuova socialitd (socialismo e liberta), moltiplicando
centri a questo scopo (Centri della nuova socialita).

8) Comunicare questa volontd ai partiti di sinistra perché si pongano
intorno a questi centri (appartenere alla nuova socialita, esserne persuasi).

9) Proporre 'accettazione e il rifiuto integrale di tale impostazione al partito
d’azione e di smobilitare tutto cid che di vecchio, risorgimentale, francesiz-
zante e benestante c'¢ in esso; altrimenti dividersi nettamente; cessazione del
giornale «Italia libera», facendone sorgere uno dal titolo «Socialitd nuovar.

10) Sostenere una nuova internazionale fusionista tra I’America e la Rus-
sia, assimilando continuamente nel cerchio del nuovo universalismo le due
rivoluzioni per vincere ogni arcaico assolutismo.

11) Posto questo principio di nuova socialita (su cui non si puo transigere
perché vita stessa della coscienza e attuale decisione storica), tutte le propo-
ste per particolareggiarlo e concretarlo nei diversi campi tecnici, anche con
varieta e differenze, sono da considerare e da stimolare.
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ANTIFASCISMO E RICOSTRUZIONE (1944)!

Uno dei problemi che si presentano ora a chi rifletta sulla situazione ¢ il
seguente: quando finisce 'antifascismo e quando comincia la ricostruzione?
Perché la parola «antifascismo» ha un significato polemico che acquistd un
rilievo sempre maggiore quanto pit il ricordo dei partiti vissuti apertamente
fino al ’24 si indeboli nell’opinione pubblica sovraccaricata dall’ostentazio-
ne fascista. Ma dal 25 luglio 1943 stanno gia in evidenza almeno sei partiti:
liberale, d’azione, socialista, comunista, democratico cristiano, democratico
del lavoro, e qua e 14 a sé anche il repubblicano (autenticamente mazzinia-
no). Questo ¢ un passo avanti sulla generica qualifica di antifascismo, cioe di
lotta contro una forma politica che aveva due elementi principali: esasperato
nazionalismo, soppressione della liberta. Quando il nazionalismo venga col-
pito, e I'ltalia entri (dopo il tentativo ritardatore del fascismo) nelle grandi
federazioni che sono la forma di convivenza internazionale di questo secolo;
quando venga ristabilita la liberta di associazione, di critica, di elezione;
avvenuti questi due fatti, 'antifascismo cede rapidamente il posto ai singoli
partiti che possono e debbono assumere apertamente la responsabilité di
quei principi (ogni partito i suoi) per cui avversavano pii o meno energi-
camente gia in modo clandestino il fascismo. «Antifascista» puo diventare
un giorno una parola inutile o molesta nel ricordo come «fascista». Tranne
un caso. Quello che i residui del fascismo ancora ricomparissero accanto o
dentro i nuovi allineamenti politici. Allora bisognera ricordarsi di questa
esperienza di venticinque anni, e ripetere il conto dei danni che ci ¢ costata,
soprattutto per aver lanciato la nazione in folli avventure internazionali e
per aver tolto la liberta di controllare i governanti ed istruire i governati.

Eccettuato questo caso, di antifascismo non ci sara pit bisogno di parlare.
Il fascismo ha parlato, e lui solo per vent’anni; ha governato, e lui solo; ed
ora taccia, non governi, non abbia pit denari in mano. Non ha fatto parlare
gli altri, ora gli altri parleranno e costruiranno. Parleranno anche, perché
(e sarebbe un residuo di fascismo) non ¢ di buona educazione politica dire
che i partiti sono fastidiosi, dannosi, specialmente dopo che si ¢ visto quale
disastro ha prodotto questo partito senza liberta che doveva, eliminato il
parlamentarismo e i partiti, dare alla patria ordine, giustizia, dignita, pro-

lAi’ll'lﬁlSL‘leo e ricostruzione, «Corriere di Perugia», anno I, n. 1, Perugia, 15 luglio 1944.
E il primo numero dell’organo del Comitato Provinciale di Liberazione Nazionale, settima-
nale, diretto da Capitini, affiancato da due redattori: Walter Binni e Bruno Enei. Larticolo
non ¢ firmato, come tutti gli articoli nei primi numeri del periodico.
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speritd, maturitd, grandezza! Gl'italiani di oggi, e soprattutto i giovani, han-
no bisogno di orientamenti, e gli orientamenti li presentano i giornali, i libri,
le parole, gli esempi, la libera propaganda.

E un’espressione molto ambigua comincia a circolare; si dice: ricostruia-
mo anzitutto la nazione. Giustissimo; ma attenti a ciod che qui non si dice.
Nel periodo badogliano i fascisti (liberamente circolando specialmente da
noi) guardavano le manifestazioni di gioia con una certa severita ed escla-
mando: questo entusiasmo dovrebbero spenderlo contro glinglesi. (Ma i
fascisti sapevano bene che il popolo, ora libero, esprimeva anche la volonta
di non combattere contro i regimi liberale, democratico, sovietico). Ora
si dice: ricostruiamo la nazione. La nazione si deve ricostruire anche me-
diante 'opera politica ed educativa. Vi furono e vi sono popoli che hanno
«costruito» la nazione, e hanno condotto anche guerre, non rimandando
I'opera politica ed educativa a tempo indeterminato. Cavour non si sentiva
mai tanto libero come quando aveva il parlamento aperto. Non c’¢ soltanto
I'amministrazione. Specialmente per un popolo denutrito politicamente e
moralmente. Lopera di buona amministrazione dell’Italia deve procedere
egualmente con I'evoluzione politica, sociale, morale. Altrimenti sappiamo
che cosa c’¢ dietro quella frase: c’¢ il conservatorismo, la paura dell’'inarre-
stabile sviluppo della civiltd moderna.

Ma oggi quella separazione tra intellettuali e popolo di cui ha approfittato
il fascismo non c’¢ pid; e stanno bene svegli, gli uni e I'altro, contro le forze
reazionarie che, dopo aver largamente promosso e aiutato il fascismo, ora
tentano di restaurare un regime conservatore con modi pit blandi e appa-
rentemente pitl educati del vecchio manganello. Non ci sono soltanto nuove
case da dare agli sfollati; ma idee a tutti, e specialmente ai giovani.

Percio I'antifascismo come liquidazione pratica del fascismo procedera
abbastanza rapidamente in varie fasi (legate anche al fatto internazionale
della guerra che ancora continua); ma il migliore antifascismo ¢ nel ripren-
dere la formazione morale, la trasformazione istituzionale e sociale.
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[ CENTRI DI ORIENTAMENTO SOCIALE (1944)!

Pochi giorni dopo la liberazione di Perugia dall'oppressione dei tedeschi
e dei fascisti, nella nostra citta, cui la posizione geografica, e il fatto di essere
stata nel periodo fascista un continuo punto di incontro di collegamento
clandestino, sembrano assegnare un compito singolare, si ¢ concretata una
iniziativa di importanza evidentissima. In quei giorni, quando ancora i colpi
di cannone echeggiavano sopra le nostre vie, molti si domandavano: ed ora?
che cosa si fa? a quale idea ci si volge? quali sono i programmi dei partiti?
Insomma si voleva che la liberta fosse non soltanto il fatto negativo di non
aver pit innanzi e di contro dei duri tiranni, ma un fatto positivo; che la
liberta svolgesse sé stessa, tirando fuori idee e trasformazioni pratiche della
realtd sociale. La vera liberta & la libertd che costruisce, la liberta che via
via risolve problemi circostanti. E un problema capitale apparve senzaltro
quello di «orientarsi».

Usciti da vent’anni di dittatura, quando un uomo pensava per tutti e non
sbagliava mai, 'urgenza e il peso delle necessita pratiche e amministrative,
dal lavoro ai prezzi, dai cibi alle case, non ci impedisce dal porre con inte-
resse vivissimo, proprio centrale all’'animo nostro, il problema dell’ orienta-
mento. Orientamento che puo risultare da pid elementi, e principalmente
da questi:

1° — conoscere la situazione attuale del nostro paese e del mondo, i fatti
avvenuti di recente, le forze in movimento. Il regime fascista ha tenuto, nel
complesso, gl'italiani in uno stato di ignoranza nazionale e internazionale.
E quando si vuol tenere gli altri nell'ignoranza si finisce col cadere nell’igno-
ranza anche noi stessi. Lo sappiamo, che il nostro ministro della guerra e
dell’aviazione non conosceva la forza effettiva di uomini e di apparecchi. Se
chi decise la guerra (da finirsi in cento bollettini al massimo!) avesse cono-
sciuto (e si spendevano miliardi per lo spionaggio e le nostre rappresentanze
all’estero) quali forze industriali, economiche, militari e quali mentalita po-
litiche vi fossero in Inghilterra, in America e in Russia, avrebbe ugualmente
spinto gl'italiani in questo abisso? Forse si, ma gl’italiani, se avessero avuto
quelle informazioni, lo avrebbero pit energicamente contrastato. Dunque

I Centri di Orientamento Sociale, articolo non firmato, «Corriere di Perugia», anno I, n.
3, 29 luglio 1944. Larticolo ¢ introdotto da un corsivo redazionale: «Pubblichiamo questo
articolo, oltre che come indizio di uno dei caratteri della ricostruzione italiana (e per le osser-
vazioni sullo stato d’animo dopo il fascismo), come affermazione di un’iniziativa della nostra
cittdy. Il testo sard poi riprodotto, con lo stesso titolo, in un opuscolo del C.O.S. di Perugia.
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un elemento essenziale per orientarsi ¢ conoscere come stanno le cose, la
situazione nazionale e internazionale in tutti i suoi aspetti;

2° — un altro elemento ¢ quello di conoscere le teorie che oggi (lasciando
andare quelle di mille o duemila anni fa) si propongono di agire sulla situa-
zione nazionale e internazionale, di promuovere trasformazioni, di influire
sui fatti, di creare dei fatti nuovi, che meglio rispondano al nostro bisogno,
alle nostre esigenze. E siccome queste teorie vengono formulate dai partiti
e vengono applicate nei movimenti politici e sociali, ecco la necessita di
conoscere queste teorie, questi movimenti, di sapere che cosa signiﬁcano,
per esempio, questi termini oggi cosi in uso, come socialismo, laburismo,
marxismo, ecc.; se c'¢ dietro qualche cosa che si riferisce a nostri bisogni
attuali. Il termine che pid di ogni altro richiede una spiegazione ¢ quello di
liberta, parola la pit usata oggi nel mondo, ma che bisogna pur guardare
in faccia e vedere se essa puo soddisfare le nostre esigenze, se insomma la
liberta scende dal cielo ad essere la nostra liberta, e si svolge e concreta nella
nostra vita reale;

3° — un altro elemento di orientamento ¢ dunque il prender coscienza di
cid che vogliamo, il veder chiaro non solo fuori di noi, ma anche dentro di
noi. Gli antichi davano tanta importanza al «conosci te stesso» che per loro
diventava la cosa principale; noi moderni siamo piu attivisti, e vogliamo
non conoscere per conoscere, ma conoscere per fare; e veder chiaro dentro
di noi, significa osservare quali sono le nostre esigenze anche pit intime, e
muovere nella vita e nel mondo per cercare di concretarle. Bisogna ascoltare
gli altri, ma anche ascoltare sé stessi, e molte volte ci accorgiamo che, ascol-
tando gli altri, ascoltiamo anche noi stessi, ed esclamiamo: «hai ragione,
quello che senti tu, quello che vuoi tu, lo sento e voglio anch’io dentro di
me; le tue parole mi hanno aiutato a capir meglio me stesso». Questo ¢ uno
degli aiuti che ci diamo nel mondo.

Se questi tre sono elementi principali di orientamento, esso ¢ risultato
non solo di uno studio, ma anche di sentimento, di volonta. Pensiero e cuo-
re, fatti eterni e animo intimo, I'individuo e gli altri, la cultura e il lavoro,
glintellettuali e il popolo, tutti devono confluire, incontrarsi, fondersi, in
una base comune. Cosi ¢ sorto a Perugia in questo luglio il Centro di orien-
tamento sociale.

* % %

Liniziativa ¢ stata presa da un indipendente di sinistra, cio¢ da un per-
suaso della trasformazione sociale di sinistra, ma I'aiuto a questo centro puod
esser dato da chi voglia. Le parole con cui fu annunciata la costituzione del
Centro sono le seguenti:

Si costituisce a Perugia un Centro di orientamento sociale (C.O.S.). La Direzione
non intende insegnare, ma lavorare insieme con gli altri. Essa ritiene che I'orienta-
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mento sociale non ¢ principalmente risultato di cultura, ma di esigenze che vivono
nell’animo, e la discussione con gli altri, la cultura, I'azione, aiutano queste esigen-
ze a diventare pit chiare e concrete. Il Centro compie percid 'opera di ascoltare
queste esigenze e di farle sorgere. Il Centro promuove lo studio dei problemi che
la trasformazione sociale presenta nei diversi aspetti non solo economico, ma po-
litico, giuridico, scientifico, morale, religioso, culturale. E a disposizione di tutti,
e specialmente dei giovani ingannati dal fascismo nella loro formazione e infor-
mazione politica. Promuove conferenze, discussioni, corsi di studi, pubblicazioni.
Apre una biblioteca di libri e periodici. Aiuta giovani volonterosi e di condizioni
disagiate ad iniziare e migliorare i loro studi. Aperto a tutti, ¢ sostenuto dall’iscri-
zione e dalle offerte volontarie di chi si interessa in modo speciale alla trasforma-
zione sociale. Chi s'iscrive, simpegna non solo a partecipare intellettualmente alla
vita del Centro, ma a promuoverne la conoscenza e lo sviluppo presso gli altri, ad
aiutare la fondazione di Centri nelle altre cittd e nei paesi di campagna, ad offrire
secondo la propria possibilita, operosita, libri e denari.

* X %

E noto che uno dei fatti che promosse e favort il sorgere del fascismo fu
la separazione tra intellettuali e popolo: e cosi prevalse I'attivismo nazio-
nalistico e avventuriero che doveva condurre I'Ttalia alla pit rovinosa av-
ventura della sua storia. Quella separazione tra intellettuali e popolo non
era per colpa degli uni o dell’altro: ¢ meglio dire che entrambi non erano
storicamente maturi per procedere insieme. Dovevano succedere altri fat-
ti perché 'unione avvenisse. Gl'intellettuali dovevano consumare la loro
mentalita provinciale, nazionalistica e insensibile al fatto sociale; il popolo
doveva uscire da un classismo antiquato, ostile alla tecnica, diffidente verso
lo sviluppo culturale. Questa situazione si sta in gran parte superando. E il
fatto che spesso negli stessi locali, per esempio le Camere del lavoro, dove si
parla di interessi economici, si parli anche di idee e di esigenze di carattere
pit generale, prova che la separazione non c’¢ pid. Certo, vi saranno ancora
degli intellettuali che crederanno di fare un lavoro essenziale diverso dai
lavoratori, come vi saranno dei lavoratori che derideranno gl’intellettuali
come gente campata in aria. Queste due specie di persone dovranno aggior-
narsi: pensino gl’italiani, se non vogliono restare ancora indietro, a ci6 che
succede nelle piu civili nazioni del mondo.

Nessuno scettico, nessuno di quei critici che criticano senza volere far
nulla, senza prendere nessuna iniziativa (e nella vera socialitd produzione e
critica, iniziativa e controllo, dovranno procedere insieme), nessun ritarda-
tario puo togliere oggi agl'intellettuali della minoranza antifascista la gioia
di parlare col popolo, di pensare entro il popolo, gioia da essi anticipata
quando, durante 'oppressione fascista, si aprivano reciprocamente I'animo,
festeggiavano clandestinamente il primo maggio; e cosi la cultura era reden-
ta dall’obbrobrio in cui la gettava la maggioranza ipocrita delle persone colte
italiane, e il popolo si elevava in quegli esempi che anche i perugini hanno

113



dato, di resistenza, di opposizione fermissima, pronti a farsi battere nelle
torture come Mario Santucci, o a resistere serenamente nelle prigioni come
te, o0 Marzio Pascolini, il pit lucido e incrollabile degli operai antifascisti, il
pit caro, e percio morto prima del giorno di cui tanto parlavamo.

* X %

Nella civilta che si sta costituendo nel mondo, tutto tende all’'unita;
noi qui abbiamo parlato dell’unita degli intellettuali e dei lavoratori. Lu-
nita che fu un fatto in parte negativo, di resistenza e di opposizione al
fascismo, diventa un fatto sempre pit positivo, sia perché la situazione
economica si eguaglia sempre pid, sia perché nel crescente eguagliamento
la cultura diverra di molti, e la selezione per proseguire gli studi avverra se-
condo il merito e non secondo la posizione economica, sia perché il lavoro
diventa sempre pit tecnico e la cultura sempre pid realistica. E poiché
uno degli aspetti della civiltd attuale ¢ il salire delle moltitudini, dei po-
poli-massa alla civiltd, nei continenti e nell’'interno delle singole nazioni,
queste moltitudini che salgono ai benefici, ai diritti, ai doveri, ai comodi
stessi della civilta, non salgono rozzamente, ma incontrano gl'intellettuali,
si uniscono a loro che molte volte non sono che figli del popolo stesso, e
cosi si prepara una civiltd complessa, che non potrebbe esserci senza unita
tra intellettuali e lavoratori. Le due parole stesse «intellettuale» e «lavora-
tore» hanno perduto il loro carattere antitetico, e tendono a fondersi 'una
nell’altra: nessuna ripugnanza susciterebbe piti una parola composta come
«intellettualproletario».

Questa unita, questo fronte comune che avanza, prende due direzioni,
il potere e il benessere. I partiti tendono al potere, le organizzazioni ope-
raie tendono al benessere. Tutti sanno quanto le correnti socialiste hanno
fatto in poco pit di cento anni per aumentare il potere e il benessere dei
lavoratori contro i privilegi e contro le vecchie classi dirigenti. Dove la
democrazia da ai cittadini gid molto di potere e di dignita, in modo che
essi in pitt modi possono far valere il proprio peso, le proprie idee, i propri
diritti, la tensione di ascesa prende soprattutto 'aspetto di organizzazione
economica per il benessere, per maggior salario, per meno ore di lavo-
ro, ecc.; prevale insomma il sindacato sul partito, come ad esempio in
America. La dove, invece, il popolo non ha dignita, non ha potere mini-
mamente, e regna una dura e chiusa casta, la tensione di ascesa prende il
carattere di partito, si appunta al potere prima che al benessere, e si ha la
rivoluzione come in Russia.

Ma anche qui si ha una certa tendenza all’unificazione, perché quando
le rivoluzioni hanno rovesciato le caste dirigenti illiberali, e, d’altro lato, le
lotte operaie hanno dato ai lavoratori il massimo benessere consentito dal
permanere della struttura economica, avviene che dove c’¢ il potere, si tende
al benessere, dove c’¢ il benessere si pone anche il problema del potere. Sic-
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ché si disegna all’orizzonte una unificazione generale di tendenze che si ri-
solve in un universalismo amministrativo, che tende a comprendere tutti gli
uomini della terra, dando ad essi eguale cittadinanza, superando le antitesi,
scambiando materie prime, prodotti, lavoratori, idee, costumi: 'era dunque
di un cosmopolitismo, e di un avvicinamento continuo di tutti gli uomini.

Questa unita mondiale, questo universalismo amministrativo di diritti, di
benessere, di buona convivenza di tutti gli uomini, non puo essere soltanto
sul piano economico e politico. Va bene che le materie prime e le merci cir-
colino liberamente e vadano dove se ne abbisogna, e siano abbattute quelle
barriere che hanno fatto si che in un luogo non si sapeva che fare del grano,
e in un altro luogo si moriva di fame; va bene, pure, che abbiano fine queste
contese, queste guerre per una cittd, per un lembo di terra, per una rivalita
di origine storica, e che invece si allaccino vastissime federazioni internazio-
nali. Tutto questo va bene, ma non basta; perché politica, economia sono
I'amministrazione, sono la base pratica, ma nell'uomo c’¢ tanto d’altro. E
la conquista del potere, il raggiungimento del benessere, sono certamente
un bene, ma portano con sé anche due pericoli, che sono il potere per il
potere e il benessere per il benessere. Il potere e il benessere sono non fini,
ma mezzi per migliorarci, per essere uomini migliori, pitt umani, pit buoni,
pit capaci di avvicinarci alla verita, alla bellezza, alle alte vette della vita,
dove si vive qualche cosa di pit eterno, di pit libero della stessa politica ed
economia. Luomo chiede a sé stesso: perché sono al mondo? e davanti al
dolore, alla morte, davanti alla gioia stessa, si fa domande, si pone problemi
che vanno oltre la sfera della politica e dell’economia. Arrivati a sentire, a vi-
vere, a realizzare questa grande unitd, questa nuova socialita, che ¢ la nostra
patria suprema, noi sentiamo che la vita del pensiero e dell’'animo acquista
un nuovo valore, quello di orientare entro la socialita, di salvarla dal suo
appesantimento totalitario, di aprirla a vivere tutte le esigenze, tutta 'uma-
nita. Gli intellettuali che si sono uniti col popolo, trovano cosi un nuovo
compito: quello di ascoltare le esigenze che sorgono nell’animo, di cercare
di soddisfarle. Dalla classe unita, degl’intellettuali e dei lavoratori, sorgono
perciod coloro, e di qualsiasi provenienza, che sentono questo problema, di
giustificare la nostra vita nel mondo, di vincere i nostri limiti, di salire alla
liberta della poesia, del pensiero, della nuova religione. Qui un operaio,
un'umile donna, puo insegnare pit di un professore.

Percio il compito e il carattere stesso di questi Centri di orientamento
sociale che stiamo costituendo riguarda insieme I'intelletto e I'animo, I'in-
formazione della mente, la formazione dell'intimo.

Qui si parla di idee, di fatti, qui si parla di tutte le esigenze che vivono
nel nostro animo di esseri umani. Il nostro ideale ¢ di essere Centri liberi
e aperti della nuova socialita. E usiamo la parola Centro appunto perché ¢
aperto, e non ¢ un circolo chiuso, un partito; la parola orientamento perché
abbiamo bisogno con la mente e con 'animo anzitutto di orientamento;
la parola sociale perché tale orientamento ¢ cercato e collocato dentro tutta
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la socialitd e non su una montagna o in un cerchio limitato, sia famiglia,
razza, nazione.

* X %

Chiarita l'esigenza che da origine a questi Centri, dobbiamo ora vede-
re come essi possono concretarsi e svolgere la loro opera. Conviene dire
anzitutto qualche cosa sul merodo. 11 metodo che noi dobbiamo cercar di
superare il pit possibile ¢ quello della lezione che distacca chi insegna da chi
impara. Certo, quando si tratta di comunicare nozioni, ¢’¢ uno che parla,
e ci sono altri che ascoltano. Ma la disposizione d’animo di chi parla deve
essere vicinissima allo stato di chi ascolta; e chi ascolta deve sentirsi pronto
a domandare spiegazioni, a fare obbiezioni: tutti insomma devono sentir-
si nello stesso cerchio. Fate conto che il tavolo o cattedra non ci sia; siate
pronti ad ascoltare e a parlare: ascoltare e parlare ¢ il nostro motto. Percio
in questi Centri non hanno soltanto da imparare quelli che ascoltano; an-
che quelli che parlano imparano, imparano dalle osservazioni degli altri, e
soprattutto imparano questo metodo di vivere e animare tanto quello che
dicono, da stabilire una perfetta trasparenza nel cerchio della sala, e da tra-
sformare la lezione in una produzione corale, a cui tutti partecipano. Chi
pitl chi meno, secondo gli argomenti trattati e secondo l'ispirazione, tutti
quelli che parlano al Centro tendono a sentire di essere insieme, in questa
coralita di ricerca e di scoperta. Qui veramente tutto ¢ possesso comune; qui
veramente socialita e liberta sono la stessa cosa.

* X %

A meglio concretare questo metodo, e a sollecitare tutte le lezioni a indi-
rizzarsi verso questo metodo, il direttore del Centro ha preso per ora queste
iniziative:

1. — ad ogni lezione segue la discussione;

2. — vi saranno lezioni che consisteranno interamente in conversazioni
ordinate;

3. — ogni ascoltatore pud suggerire argomenti su cui vorrebbe che fosse
tenuta una lezione o una conversazione;

4. — chiunque ha un’idea o una esigenza da esporre puo scrivere alla di-
rezione del Centro, inviando scritti brevi o lunghi, e la direzione puo, di
questi scritti, fare ogni tanto una relazione pubblica per segnalare quali sono
le esigenze che vivono nell’animo.

* X %

Allinizio il problema si ¢ presentato soprattutto come istruzione perché
abbiamo alle spalle venti anni di dittatura, e cio¢ di denutrizione di idee e
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di conoscenze ideologiche, politiche, economiche. Moltissimi ancora non
g

sanno che cosa intendere per socialismo, per libertd, per capitale; la situazio-
ne dei paesi del mondo, quella dell'Ttalia stessa, quanto poco ¢ conosciuta!
Percio, per iniziare la vita del Centro a Perugia, furono fissati sette corsi o
serie di lezioni:

1° — Teorie e movimenti sociali.

2° — Problemi tecnici della socializzazione.

3° — Corso teorico sul marxismo.

4° — Diverse concezioni e attuazioni della liberta.

5° — Corso elementare di Economia politica.

6° — La situazione dei diversi paesi del mondo (a cominciare dall’ America).

7° — La situazione italiana in tutti i suoi aspetti (economico, politico, sociale,
amministrativo centrale e locale, culturale, educativo, morale, religioso, ecc.).

noltre viene aperto un corso di lingua inglese e, in seguito, anche di altre

Inolt t di lingua ingl guit he di alt

lingue importanti.
e lezioni pitl notevoli saranno stampate in opuscoli, che insieme con

Le l tevol t t li, ch
altri libri costituiranno una biblioteca nucleo dei Centri, specialmente di
campagna.

* X %

Perché questi Centri tendono a moltiplicarsi. Ogni citta, ogni piccolo pa-
ese e borgo pud avere il suo Centro di orientamento sociale, il suo C.O.S.,
anche in una modesta bottega, dove qualche sera ci si aduni a discutere, a
leggere, a commentare pagine, a riferire sulle esigenze e i bisogni che uno
sente in questo momento. Se I'indirizzo generale del Centro ¢ di essere fa-
vorevole alla trasformazione sociale, esso vuole conservare piena liberta nel
considerare tutti i problemi e anche gli stati d’animo che si connettono con
questa trasformazione, con la creazione di una nuova socialita. Percio i Cen-
tri non si sottomettono ai partiti, ma li fiancheggiano e li integrano.

I Centri vengono propagati sulla base della fiducia da parte della direzio-
ne che ha preso questa iniziativa; fiducia nella indipendenza, nell’apertura e
attivitd di chi li fonda nei paesi grandi e piccoli. Iscriversi puo iscriversi chi
voglia; e iscrivendosi diventa sostenitore con la sua presenza, con I'opera, col
denaro, con la propaganda perché ne sorgano altri. Gli incaricati dal Centro
possono mantenere la circolazione di idee, iniziative e materiale, recandosi
negli altri Centri a tenere conversazioni.

* X %

La sede del Centro a Perugia ¢ al Viale Carlo Alberto n. 1. La prima le-
zione ebbe luogo il 17 luglio. La segreteria riceve le iscrizioni e fornisce le
opportune informazioni.
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PRIME IDEE DI ORIENTAMENTO (1944)!

Come si muove la storia.

La grossolanita dell’azione ideologica, politica, diplomatica, e purtroppo
anche militare, di Mussolini risulta con evidente rilievo a chi ne consideri
I'ispirazione che la moveva. A parte il fatto che, nel suo attivismo rumoroso e
polemizzante, egli non credette effettivamente in nulla che non fosse un’affer-
mazione o meglio un’esaltazione quotidiana del proprio animo e del proprio
nome, se su qualche cosa volle basare la sua teoria, fu il fatto della «forza»,
cosa alquanto ingenua, malgrado il superficiale e vantato realismo. Egli non
penso affatto né volle ascoltare (come avviene invece 1a dove, mediante la li-
berta di stampa, il pensiero non asservito collabora con la politica) quelli che
avrebbero insegnato a tutti e a lui, privo della modestia dell'ignorante e della
larghezza dell'uvomo colto, che la storia procede secondo le sue intime esigenze:
per cui pud anche darsi che san Paolo abbia fondato pit di Alessandro Ma-
gno, e la civiltd ebraica splenda di un lume ben pit inesauribile della civilta
persiana, che pure spinse qua e la sterminati eserciti. E quando egli contrap-
poneva Roma a Mosca, come somma prova del suo occhio storico, qual era la
«Roma»? Certamente non la cattolica, in cui credeva beh poco e che intendeva
soltanto utilizzare (per I'Italia nel mondo, come disse ai suoi amici in piazza S.
Pietro assistendo alla «fumata» del conclave del '22, e in realt per rafforzare
il suo regime, come si ridusse a fare una volta iniziata la dittatura); non la
Roma monarchica dal 70 in poi, per cui non aveva nessuna simpatia; non la
Roma di Giuseppe Mazzini, del quale mille citazioni lo avrebbero fulminato;
non la Roma antica, che egli vedeva molto da lontano e secondo un Impero
scolastico e cinematografico; non la Roma dei suoi camerati gerarchi, di cui
ben sapeva le malefatte, e nemmeno la Roma del cosi detto corporativismo,
perché, come egli per un momento poneva capitale e lavoro sullo stesso piano,
avrebbe in un altro momento potuto sostenere benissimo che tale parita ¢ in-
giusta. Ma lasciamo andare il «dilemmay, visto che il porlo non ¢ che un’altra
prova che il fascismo era tradizionalismo con innesto di attivismo, in cui do-
veva consumarsi la concezione nazionalistica in cospetto del secolo ventesimo.

! Prime idee di orientamento, opuscolo del C.O.S. di Perugia, firmato da Capitini, anti-
cipato parzialmente con il titolo Premesse di orientamento sul «Corriere di Perugia», nn. 11
e 12, 23 settembre e 30 settembre 1944, non firmato e introdotto dal seguente corsivo re-
dazionale: «Pubblichiamo un riassunto di conversazioni tenute al Centro di orientamento
sociale di Perugia come introduzione al tema “Gli italiani dopo il fascismo”».

119



Le due federazioni mondiali.

Il quale secolo vede due civilta delinearsi: quella della federazione demo-
cratica occidentale e quella della federazione sovietica. La storia attuale ha
bisogno di entrambe. La prima divulga i principi della rivoluzione francese,
il diritto degli individui a svolgersi mediante le liberta, a vivere e a lasciar
vivere (i governi che non comandano tutto e tutti riescono ad avere a loro
vantaggio una grande forza morale, come i padri non tiranni); la seconda
svolge i principi della rivoluzione russa del "17, e porta una concreta strut-
tura sociale, una presenza reale di collettivita, un elevamento per animi e
moltitudini.

Fascismo e nazismo.

La storia attuale ha bisogno dell’'una e dell’altra civiltd. Ma che bisogno
puo avere la storia di oggi, diciannove secoli dopo la nascita di Gesu Cristo,
di una concezione che consta di uno statalismo nella migliore ipotesi spar-
tano (e nella peggiore ipotesi corruttore e pacchiano), con un gruppo che,
pitl che governare, comanda, e schiavi che lavorano; del privilegio razzista
che evidentemente non puo essere assimilato dagli altri, di un militarismo
assoluto, ecc. ecc.? Bastava fare una constatazione degli elementi antiquati,
superati, per comprendere che la storia li avrebbe spazzati, come li spazzera
12 dove ancora sussistono.

Rispetto dellumanita.

Poteva essere affatto inutile fare viaggi anche se trionfali, inebriarsi di
industrie, di armi, di statistiche di forze: la storia non sapeva che farsene di
quella concezione che sembrava terza (ci vorra ben altro!) ed era sostanzial-
mente pid arretrata; e percid a poco a poco tutta quella «forza» si sarebbe
dissolta. Il che sta avvenendo. Il nessun orizzonte storico di Mussolini fu in
rapporto con la sua mancanza di rispetto intimo dell’'umanita.

Quando finisce ['antifascismo.

Uno dei problemi che si presentano ora a chi rifletta sulla situazione ¢ il
seguente: quando finisce 'antifascismo e quando comincia la ricostruzione?
Perché la parola «antifascismo» ha un significato polemico che acquistd un
rilievo sempre maggiore quanto pit il ricordo dei partiti vissuti apertamente
fino al 24 si indeboli nell’opinione pubblica sovraccarica dall’ostentazione
fascista. Ma dal 25 luglio 1943 stanno gia in evidenza almeno sei partiti:
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liberale, d’azione, socialista, comunista, democratico cristiano, democratico
del lavoro, e qua e 14 a sé anche il repubblicano (autenticamente mazzinia-
no). Questo ¢ un passo avanti sulla generica qualifica di antifascismo, cioe¢ di
lotta contro una forma politica che aveva due elementi principali: esasperato
nazionalismo, soppressione della liberta. Quando il nazionalismo venga col-
pito, e I'ltalia entri (dopo il tentativo ritardatore del fascismo) nelle grandi
federazioni che sono la forma di convivenza internazionale di questo secolo;
quando venga ristabilita la liberta di associazione, di critica, di elezione;
avvenuti questi due fatti, 'antifascismo cede rapidamente il posto ai singoli
partiti, che possono e debbono assumere apertamente la responsabilita di
quei principi (ogni partito i suoi) per cui avversavano piti o0 meno energi-
camente gia in modo clandestino il fascismo. «Antifascista» pud diventare
un giorno una parola inutile o molesta nel ricordo come «fascista». Tranne
un caso. Quello che i residui del fascismo ancora ricomparissero accanto o
dentro i nuovi allineamenti politici. Allora bisognera ricordarsi di questa
esperienza di venticinque anni, e ripetere il conto dei danni che ci ¢ costata,
soprattutto per aver lanciato la nazione in folli avventure internazionali e
per aver tolto la liberta di controllare i governanti ed istruire i governati.

Necessita dei partiti.

Eccettuato questo caso, di antifascismo non ci sara piu bisogno di parla-
re. Il fascismo ha parlato, e lui solo per vent'anni; ha governato, e lui solo;
ed ora taccia, non governi, non abbia pit denari in mano. Non ha fatto
parlare gli altri e ha rovinato tutto, ora gli altri parleranno e costruiranno.
Parleranno anche, perché (e sarebbe un residuo di fascismo) non ¢ di buona
educazione politica dire che i partiti sono fastidiosi, dannosi, specialmente
dopo che si ¢ visto quale disastro ha prodotto questo partito senza liberta
che doveva, eliminato il parlamentarismo e i partiti, dare alla patria ordi-
ne, giustizia, dignita, prosperitd, maturita, grandezza! Gl'italiani di oggi, e
soprattutto i giovani, hanno bisogno di orientamenti; e gli orientamenti li
presentano i giornali, i libri, le parole, gli esempi, la libera propaganda.

Ricostruzione e sviluppo politico.

E un’espressione molto ambigua comincia a circolare; si dice: ricostruia-
mo anzitutto la nazione. Giustissimo; ma attenti a cio che qui non si dice.
Nel periodo badogliano i fascisti (liberamente circolando specialmente da
noi) guardavano le manifestazioni di gioia con una certa severita ed escla-
mando: questo entusiasmo dovrebbero spenderlo contro gl'inglesi. (Ma i
fascisti sapevano bene che il popolo, ora libero, esprimeva anche la volonta
di non combattere contro i regimi liberale, democratico, sovietico). Ora
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si dice: ricostruiamo la nazione. La nazione si deve ricostruire anche me-
diante 'opera politica ed educativa. Vi furono e vi sono popoli che hanno
«costruito» la nazione, e hanno condotto anche guerre, non rimandando
I'opera politica ed educativa a tempo indeterminato. Cavour non si sentiva
mai tanto libero come quando aveva il parlamento aperto. Non c’¢ soltanto
I'amministrazione. Specialmente per un popolo denutrito politicamente e
moralmente. Lopera di buona amministrazione dell’Italia deve procedere
egualmente con I'evoluzione politica, sociale, morale. Altrimenti sappiamo
che cosa c’¢ dietro quella frase: c’¢ il conservatorismo, la paura dell’'inarre-
stabile sviluppo della civiltd moderna.

Contro le forze reazionarie.

Ma oggi quella separazione tra intellettuali e popolo di cui ha approfittato
il fascismo non c’¢ pid; e stanno bene svegli, gli uni e I'altro, contro le forze
reazionarie che, dopo aver largamente promosso e aiutato il fascismo, ora
tentano di restaurare un regime conservatore con modi pia blandi e appa-
rentemente pitl educati del vecchio manganello. Non ci sono soltanto nuove
case da dare agli sfollati; ma idee a tutti, e specialmente ai giovani.

Percio I'antifascismo come liquidazione pratica del fascismo procedera
abbastanza rapidamente, in varie fasi (legate anche al fatto internazionale
della guerra che ancora continua); ma il migliore antifascismo ¢ nel ripren-
dere la formazione morale, la trasformazione istituzionale e sociale.

La civilta europea.

La storia d’Europa non ¢ pit la storia del mondo. Noi intendevamo il
resto del mondo come qualche cosa di pittoresco e meno ordinato, un luogo
di climi anormali e dove si va a vedere usi strani e a prendere roba di cui si
abbia bisogno. Ci sentivamo, noi Europei occidentali, come dei possidenti.

Su questo modo di sentire e di vivere fiori il senso dell’arte europeo. Te-
nuto a posto il mondo vario e caotico, tenute al lavoro le moltitudini, fior{
un gusto idilliaco, armonico, spesso raffaellesco. Dai nostri palazzi comunali
ai giardini architettonici un senso di misura, di limite armonico sta nell’in-
timo della civilta europea.

Del resto guardate quello che avviene nel modo di concepire la natura. La
natura noi la umanizziamo, la tiriamo dentro la storia. Nella piti autentica tra-
dizione europea il sentimento della natura non prende una forma tumultuosa
e oltreumana: la giungla, il polo, il deserto ci sembrano meno armonici.

Un altro aspetto della civilta europea ¢ il predominio dell’'individualismo;
c’¢ il senso che tutto s'incentra negli individui; che essere individui ¢ la for-
ma concreta del vivere.

122



Difetti dell’Europa.

Il rovescio di questa mentalit, lati negativi della civiltd europea, sono
un certo orgoglio di nobilastri, la boria della storia, il ripicco dei caratteri
individuali, un inaridirsi di aristocratici, un tener lontane le moltitudini o
masse, un senso asociale; insomma 'incapacita di portare dentro la civilta
europea tradizionale le moltitudini del mondo. Di qui la crisi.

Allargando 'esame di questa crisi, essa presenta queste coppie di elementi
in contrasto: 'Europa e gli altri continenti; le classi dirigenti e le masse; la
citta e la campagna; una economia di sfruttamento e le colonie.

La prima guerra mondiale.

In questo dramma scoppio6 la prima guerra mondiale. Essa fu la guerra
dell’800 perché continuo i temi del secolo passato; e difatti il vero 900
comincia dopo la guerra mondiale, cio¢ con la rivoluzione russa e la pace
a influenza americana (con la guerra gli Stati Uniti da debitori diventa-
rono creditori dell’Europa). Fu guerra dell’800 perché fu la guerra delle
individualitd nazionali, che era stato il tema del romanticismo e del secolo
dell’800. Si credette di superare quella guerra col dar rilievo alle individuali-
ta nazionali: il trattato di Versailles fu il culmine di un processo storico che
portd ogni nazione ad avere uno Stato, un esercito, una politica, ad essere
una individualita sulla carta geografica.

1 tre nazionalismi.

Da quella guerra dunque risulto la incapacita delle individualita nazionali
a superare sé stesse, e perciod ci si avviava verso una decisiva difficold in cui
si sarebbe trovata 'Europa; si ebbero tre nazionalismi, il francese, I'italiano,
poi il tedesco, e questi tre nazionalismi impedirono che gli Stati Uniti di Eu-
ropa si costituissero allora. Sarebbero bastate tre nazioni, I'Italia, la Francia,
la Germania. La mentalitd nazionalistica impedi di superare I'individualita
nazionale.

Forze costitutrici del fascismo.

Nel nazionalismo italiano che si chiamo fascismo, confluirono, si aiuta-
rono reciprocamente e si mescolarono il tradizionalismo e l'attivismo. At-
torno al primo si raccolsero gl’interessi del capitalismo, dei proprietari, un
patriottismo, nel miglior caso, di tipo carducciano e, nel peggiore, di tipo
dannunziano, la mentalita paesana, abitudinaria, arretrata rispetto all’inter-
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nazionalismo; attorno all’attivismo si raccolsero 'irrazionalismo futuristico,
antiparlamentare, falsamente idealistico, artistico, che la guerra aveva accre-
sciuto e decorato di meriti. Ceducazione alla responsabilita, il rispetto degli
altri, la probitd amministrativa, sono cose delicate; e la guerra pesa troppo
sugli interessi e sugli animi per non mettere in pericolo quelle virta civili.

E quando all'Italia si presentarono due vie: gravitare verso 'occidente e le
democrazie; gravitare verso 'oriente e la rivoluzione proletaria; essa non fu
pronta né per 'una né per l'altra. C’era il fascismo. Questo, invece di por-
tare 'Ttalia a quell’altezza, altezza mondiale, la spinse sulla linea di andarvi
a sbattere contro.

Forze consolidatrici.

Ora il segno dell'immaturita: la responsabilita storica sta non solo nelle
forze che costituirono il fascismo, ma anche in quelle che lo appoggiarono
decisamente, quattro grandi forze, per cui esso si consolido: forze che colla-
borarono, e sono quindi responsabili, anche perché, avendo quelle quattro
forze vita anteriore al fascismo, e tradizioni, compiti originariamente indi-
pendenti dal fascismo stesso, avevano maggiore consapevolezza di cio che
facevano collaborando o non collaborando.

La prima fu la Monarchia. Non solo al momento della marcia su Roma,
ma ripetutamente poi e in momenti culminanti, come all’uccisione di Mat-
teotti, al 3 gennaio, alle leggi contro gli ebrei, la Monarchia confermd 'ap-
poggio al fascismo contro lo Statuto. I popolo italiano fu abbandonato
dalla Monarchia che aveva un solo ufficio, e ben pagato, quello di garantire
che non avremmo perduto certi diritti fissati dallo Statuto. Altrimenti che ci
stava a fare un re non costituzionale che non frenasse il potere del governo?
Era un doppione inutile e non poteva che andare alla deriva con esso.

La seconda forza fu una larga parte dell’alta cultura. Dopo i primi anni di
governo 'appoggio ando crescendo in intensita e in estensione. La cultura
antifascista era in minoranza. La collaborazione di molta cultura ¢ forse
episodio pit doloroso della vita italiana di quel ventennio. Anche perché la
forma della collaborazione prese caratteri tra i piti ripugnanti: non arrischiar
nulla, eccesso di zelo, ipocrisia, adulazione, irrisione agl’isolati e perseguita-
ti, creazione di teorie artificiose e in cui non si credeva, disprezzo della liber-
ta che ¢ 'aria di cui ha bisogno una buona salute mentale e a cui dovevano,
quegl’ingrati, il buono che avevano nel cervello. Mussolini, fornito di una
cultura raffazzonata, di luoghi comuni o di teorie ad effetto (come quella
del pericolo giallo), trovod persone di solida cultura ed abile dialettica che lo
appoggiarono a fondo, e lo eccitavano.

La terza forza furono le esortazioni ecclesiastiche (a parte il Vangelo) alla
fedelta al governo.

E cosi si venne alla guerra etiopica.
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La quarta forza fu il pit noto generale italiano ed alcune delle alte cariche
delle forze militari. Mussolini poté condurre le sue imprese, raccogliere la
gloria dell’Etiopia. Non videro essi che la loro collaborazione, condita di
devozione ed elogi perfino al genio militare del «Capo», era una forza per il
fascismo pit che per la nazione, la quale non aveva avuto modo di vagliare
il pro e il contro di un’impresa gravida di ripercussioni? E fu la gloria di
quest'impresa che servi al fascismo per spingere all’altra impresa, di sostegno
al conservatorismo spagnolo, forse il piu disgustoso che esista.

1 popolo.

Che cosa poteva fare il popolo quando in «alto» si collaborava cosi? e per
giunta, il popolo italiano, che non era arrivato ad acquistare in profondita
sufficiente lo spirito critico e il senso morale di un popolo veramente libero?

Dopo il fascismo.

Oggi non ¢ facile porsi in una situazione di superamento del fascismo, di
dopo il fascismo. Questo dopo indica agl’italiani una méta, non ¢ un fatto
di tempo; prima Cera il fascismo, e dopo non c’¢ pit. Porsi «dopo il fasci-
smo» ¢ un atto di coscienza, di stile, di tono di vita, di mentaliti, di metodo
politico e sociale. Si, anche politico, perché ¢ molto pit facile continuare i
metodi, gli accenti, le intonazioni del fascismo (anche facendo la faccia fe-
roce dell’antifascista), € molto pid facile far questo, che instaurare un nuovo
metodo, un animo nuovo e una migliore realta sociale. Ma questa socialita
nuova va preparata. Noi non crediamo che ci sia un uomo di teoria o di
pratica che abbia la nuova socialita tutta quanta in mente; siamo noi che
dobbiamo prepararla, costruirla, crearla a poco a poco.

Lindividualismo antisociale.

Una forma di individualismo romantico ed eccitato ¢ stata, come sape-
te, quella del superuomo. Un pensatore tedesco, Nietzsche, ha affermato
questa teoria, che 'uomo deve tendere a superare sé stesso, ad essere pit
che uomo. Non ci sarebbe nulla di male, cio¢ di falso, in questa teoria se
essa ci dicesse semplicemente che dobbiamo non addormentarci nei nostri
difetti, nelle fiacche consuetudini; Gesti Cristo ha detto la stessa cosa. Ma
la teoria diventa falsa quando mira a costituire una specie di morale, detta
eroica, diversa da quella comune, detta borghese. Queste storture, care an-
che ad italiani come D’Annunzio e Mussolini, sono la negazione della vera
socialitd. Non c’¢ che una morale, e in essa pud essere eroe anche 'uomo
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silenzioso, che non ha affatto le apparenze rumorose dell’eroe. Come poteva
essere socialista Mussolini pensando cosi?

Leeroismo e il sole dell avvenire.

Un bell'inganno ha fatto Mussolini agli italiani che volevano I'apparenza
folgorante dell’eroismo. La derisa frase «sole dell’avvenire» significava I'a-
nelito di milioni e milioni di esseri umani sfruttati, tenuti al margine della
civiltd; il sole dell’avvenire poteva essere il pane di grano (di quel grano che
i padroni di settanta anni fa anche da noi toglievano ai contadini dando
loro il granturco), poteva anche essere l'istruzione per i propri figli, vederli
un giorno su un piano di dignitd, di elevazione, di serenitd, di gioia anche,
perché chi non da la gioia non ¢ perfetto. Il sole dell’avvenire poteva essere
anche quella freschezza per cui amiamo le cose belle e pure e vibriamo con
esse: quella poesia intima, che il logorarsi nella fatica, nella miseria e nella
schiavita distrugge. Mussolini spinse tutto verso un eroismo, dietro il quale
stava il cinismo morale, la corruzione, I'affarismo; era un eroismo scavato
sotto, era in sostanza un’orgia di individualismo senza freno.

Storia di correnti ideali.

Mai come oggi, dunque, in politica ha una parte importante I'educazio-
ne. E una prima forma di educazione ¢ questo vedere la storia come movi-
mento e lotta di mentalitd, disciogliendo gli uomini nelle situazioni storiche
e nelle correnti ideali di cui essi sono I'espressione. La storia non ¢ una gara
di pugilato. Per intendere la realta storica, per creare nuova realta storica,
bisogna scendere nell'intimo, nella mentalitd, nel modo di sentire la vita.
Per superare effettivamente in uno dei suoi lati il fascismo bisogna sostituire
al gusto di uomini brillanti, dalle pose eroiche e geniali, come dirigenti, I'i-
deale di una classe dirigente onesta, operosa, che scioglie ogni proprio atto
nel bene, e resta quasi anonima, e torna a casa modesta, e non ama mettere
ogni mattina i gambali.

La nazione e l'unita internazgionale.

Noi europei occidentali ci troviamo a questo punto: abbiamo insegnato
al mondo l'individualita nazionale, che ogni popolo puo e deve essere una
nazione (ricordate I'espressione di Mazzini: «Convinto che dove Dio ha vo-
luto fosse nazione, esistono le forze necessarie a crearla»); abbiamo esaltato
la nazione e non abbiamo con la stessa energia e lo stesso ardore superato la
nazione, inquadrandola nel mondo; noi aviemmo dovuto porre sullo stesso
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piano la nazione e un'unita internazionale; invece ci siamo stretti alla pri-
ma, siamo caduti nel nazionalismo; abbiamo spinto al massimo la tensione
militare, imperialistica; e possiamo ora meravigliarci se nel mondo giocano
imperialismi ben pit potenti del nostro?

Abbiamo visto che la prima guerra mondiale perfeziono il moto storico
verso le individualitd nazionali; tanto € vero che le nazioni migliorarono i
loro confini, o addirittura si costituirono, come la Polonia e la Cecoslovac-
chia; si sfascid I'Austria, che era la negazione del principio di nazionalitd; e si
veda un’altra prova: la Germania stessa guadagno in compattezza nazionale
dalla guerra perché supero il federalismo (prima era divisa in tanti stati),
non fu affatto smembrata e perse poco ai margini. Quello che fu fatto per
le individualita nazionali, non fu fatto con eguale energia per il loro inqua-
dramento e superamento. Ed ecco la seconda guerra mondiale, che ¢ solo
apparentemente simile alla prima. In realtd qui si tratta di ben altro che
dell’equilibrio europeo: qui si tratta del mondo.

Universalismo amministrativo.

Questa guerra ¢ una tappa verso 'universalismo amministrativo. Gia le cose
si sono predisposte cosi. Si dice: ¢ giusto che in un luogo si butti via il grano
e in un altro si muoia di fame? che in un luogo ci sia la disoccupazione e in
un altro non si possano sfruttare immense ricchezze per mancanza di mano
d’opera? Si risponde: bisogna organizzare meglio il mondo economico, la pro-
duzione e il mercato mondiale. Si dice: ¢ giusto che una nazione salti su a
fare la guerra alle altre e porti un immenso scompiglio e disastro? Si risponde:
bisogna organizzare una efficace forza repressiva dei perturbatori della pace.

Si dice: ¢ giusto che ci siano popoli che stiano al corrente dei pia alti
prodotti della civiltd, e ve ne sono altri che non solo ignorano Dante, Sha-
kespeare, Beethoven, ma anche che esistono dei libri? Si risponde: bisogna
diffondere a tutti la cultura.

Si dice ancora: ¢ giusto che vi siano uomini che vivono sulla terra carichi di
agi, di onori, di privilegi; ed altri che non hanno che il dovere di logorarsi e
di scomparire? Si risponde: bisogna che tutti gli uomini abbiano eguali diritti.

Cosi si delinea la tendenza ad un universalismo amministrativo che distri-
buisca le materie prime e i prodotti nel mondo, che diffonda la cultura, che
vinca pregiudizi, che abbatta privilegi. Si propugna una liberta che rompa
tutte le barriere e faccia venir su 'uvomo con tutta la sua vita.

Cosmopolitismo.

Cosi si diffonde un cosmopolitismo che abbraccia tutti i continenti. In
tutti i luoghi si spandono macchine, e le macchine sono internazionali per
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definizione, cio¢ non hanno caratteri regionali; un’automobile ¢ un’auto-
mobile a Nuova York come a Bombay o a Napoli. Larchitettura stessa nel
Novecento si fa cosmopolitica. Lo stesso film pud piacere dappertutto. E si
diffonde dappertutto un certo piglio pratico, moderno e mondano, meno
religioso e piti economico politico: andare avanti con la ragione pia che con
la superstizione, con la coscienza pit che con 'autorita, con il senso realisti-
co del presente pid che con la tradizione. C’¢ dunque un avviarsi all’unita,
una corsa da pid punti, economico, culturale, architettonico, linguistico,
ideologico e infine politico.

Non perdere altro tempo.

E prendete due affermazioni: quella del Marx: «proletari di tutto il mon-
do, unitevi»; I'altra dell’americano Wallace: «quelli che detteranno la pace,
dovranno saper pensare in termini mondiali». Che cosa ha fatto il fascismo
su questa linea? Se si vede chiara questa direzione storica verso I'unita, si
comprende perché il fascismo ¢ stato ritardatario, conservatore, reazionario.
Percio, come ho detto, sorse per forze conservatrici, e forze conservatrici lo
consolidarono. Credere di superare il fascismo, cioe di arrivare a un dopo
reale e non soltanto di tempo, pigliando un’altra volta quelle forze e combi-
nandole e impastandole diversamente, ¢ non risolvere affatto il problema e
far perdere ancora del tempo agli italiani. Basta con l'essere sfasati: quando
I'Italia nel ’600 aveva gli Spagnoli e I'lnquisizione, 'Europa occidentale ave-
va una magnifica fioritura economica, culturale, religiosa sotto lo stimolo
del protestantesimo e delle idee di libertd; quando I'talia aveva il fascismo,
la Russia strutturava un nuovo mondo sociale.

E allora che cosa fare? Quali sono le premesse di un orientamento vera-
mente attuale?

Prima: premessa della socialita.

Il proletariato ¢ una forma di schiavitd. Ci sembra arretrato parlare di
«carita» verso il popolo, quando invece si deve parlare di giustizia. Ci sembra
arretrato parlare di bonta dei padroni. Ci sembrano arretrati tutti i corpora-
tivismi del mondo che osano porre sullo stesso piano il capitale e il lavoro.
Nell'esperienza della propaganda antifascista accadeva che era un ostacolo
assai forte il corporativismo, un ostacolo psicologico, perché agli italiani
piaceva questo armonizzare le cose, perché gli italiani sono un popolo este-
tico, non sono un popolo critico, diffidente, che scavi. Le grandi rivoluzioni
in Europa le hanno fatte due popoli: un popolo razionalista, il francese, che
¢ partito con la convinzione fermissima che la ragione trovava ingiusti i pri-
vilegi e i pregiudizi, e li ha rovesciati con la rivoluzione. Laltra rivoluzione
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I’ha fatta un popolo mistico che ha preso la sua mistica, e invece di lasciarla
in cielo a presidio della immobile, oppressiva struttura dello zar, dell’ari-
stocrazia, della casta sacerdotale (tanto conservatrice che proibiva anche le
scuole), ha messo la mistica innanzi a s¢, in un mondo da far migliore, ed ha
cominciato uno sforzo e una marcia per raggiungerla.

Umanita degl’italiani.

Gli italiani non sono né molto razionalisti né molto mistici. Ma gli ita-
liani sono umani; se questa umanita acquista tensione, allora diventa un
pregio, direi una missione. La persuasione della socialita ci mette in guardia,
ci tiene desti; mette del sale preciso in questo senso di umanita che potrebbe
infiacchirsi in una bonomia facilona. Ricordate che san Francesco, eppure
era ancora nel Medioevo, cio¢ nel tempo delle autorita e delle gerarchie,
prese il nome dal popolino di Assisi, i «minori».

La premessa della socialita, oltre ad un valore psicologico, di animo, ha
un valore pratico; ¢ critica e azione continua contro gli sfruttamenti, le disu-
guaglianze per privilegio, la cattiva amministrazione dall’alto, la boria degli
aristocratici, dei borghesi. Deve sorgere un mondo in cui ognuno abbia
secondo il proprio rendimento, secondo il proprio lavoro, secondo i pro-
pri bisogni. Nell'universalismo amministrativo che dicevamo prima, questa
idea si diffonde e circola a organizzare il mondo economico per moltitudini
di uomini che lavorano duramente.

Seconda: premessa della liberta.

Noi siamo figli del mondo moderno. Noi italiani abbiamo avuta poca
liberta nella storia moderna. Il popolo nostro non lo sa bene. Si vergogna
quasi di nominarla, come fosse una stranezza o una voglia poco dignitosa
di prendere una sbornia o la tendenza a tradire la propria moglie. Liberta e
sviluppo di sé e degli altri nella produzione dei valori della vita, morali, arti-
stici, sociali, culturali. Liberta, di sé e degli altri, in un continuo scambio, in
un continuo aiuto reciproco: ascoltare e parlare, come ¢ il motto dei nostri
Centri. Migliorarci e far si che anche gli altri, con le loro forze, si migliori-
no, e con quella pressione misteriosa che nell’intimo loro puo esercitare il
nostro migliorarci. Nella socialita che noi vogliamo, produzione e critica de-
vono precedere insieme. La premessa della liberta ci mette in guardia contro
ogni forma di dogmatismo spietato. Le idee buone non hanno paura delle
idee cattive: le aspettano al varco. Tutta 'arte non riuscita del mondo non ha
avuto la forza di spegnere la bellezza di una sola statua greca. Non abusate
delle polizie segrete: guardatevi dalle torture, dai roghi dei libri, dalle paure
che il popolo si guasti: odioso pretesto per chi vuole ingannarlo. Se non si ha
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per fine la liberta, il mondo si riduce a una cosa monotona, a una caserma, a
una prigione, e tutti si butteranno all’anarchia a cominciare dai migliori. La
liberta ¢ I'esigenza degli uomini nella loro maturita. E a proposito di parole,
sia avvertito che, se ci accade di usare la parola «liberale», essa venga presa in
senso attivo, non conservatore: liberale vuol dire «liberatore», cioé che libera
continuamente intorno, che vuole e di continuamente liberta.

Terza: premessa dell’unita intima eterna «religiosa» di tutti.

Qui ¢ terreno difficile perché gli equivoci sono innumerevoli e il termine
¢ come quello di «liberale», carico di riferimenti conservatori, come se la
liberta e la religione si potessero chiudere nelle casseforti dei ricchi o nelle
sacrestie di una o di altra religione tradizionale. Spieghero brevissimamente
il valore di questa premessa.

Letad moderna ha preso su di sé il compito infinito di far scendere il cielo
sulla terra. Messa su questa via, bisogna andare fino in fondo. Perché la
socialita moderna ¢ la sconfessione del mondo medioevale, per cui il lavo-
ratore puo restare schiavo sulla terra, tanto il cielo lo aspetta (ragionamento
molto caro ai conservatori). Oggi si vuol modificare profondamente la realta
sociale e percio si fa appello alla nostra attivita: I'eta dell’oro, cio¢ un regno
di giustizia, di liberta, di onore, non sta dietro le nostre spalle, nel tempo,
ma sta davanti a noi che dobbiamo tendervi instancabilmente. Ora tutta la
impostazione religiosa moderna si muove percid fuori dalle vecchie linee,
dalle vecchie leggende, dai vecchi dogmi. Tuttavia credete, o uomini mo-
derni, che siano cadute anche le eterne esigenze sul valore della bonta, sul
valore che ha l'innocente perseguitato, su una realtd che deve esserci anche
per linfelice? Dietro il mondo dei lavoratori, avanza un mondo ancora pit
largo ed ¢ quello di tutti gli esseri che soffrirono o che soffrono, e molte vol-
te in silenzio, nell’intimo loro dove vive lo sforzo verso il bene e la tristezza
del pentimento. In questa unita di tutti, nessuno muore; tutti siamo presen-
ti in eterno e tutti collettivamente operiamo: la musica che ascoltiamo ¢ la
musica di tutte le anime presenti qui accanto a noi. Questa ¢ la vera realta
che non ¢ mia o tua, ma la realta di tutti. Vivere questa persuasione, tenerla
desta anche fuori delle religioni tradizionali, ¢ una terza premessa, che ci
permettera di integrare quello che manca nelle altre due premesse.

Comprese sia pure schematicamente queste premesse, ci mettiamo in gra-
do di esercitare una critica del vecchio mondo non pit distruttiva, ma co-
struttiva. Abbiamo in mano tre criteri di guida nell’esame che faremo piti da
vicino, in altre conversazioni, della situazione nostra e del mondo. Vedremo
se queste tre premesse frutteranno, ci saranno utili.
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IL RITORNO DI MATTEOTTI (1944)!

Mi ¢ stato raccontato che uno dei rapitori di Giacomo Matteotti disse ad
un altro: «Ammazzalo, perché se lo lasci parlare, ti persuade». Mussolini la
pensava, in grande, come i suoi sicari pensavano e agivano in piccolo. Biso-
gnava ammazzare la libertd, il socialismo, la probita nell’'amministrare tutto
cid che ¢ pubblico; bisognava ammazzare /la coscienza che si veniva forman-
do in Italia dopo la guerra che aveva fuso finalmente gl'italiani, si che essi
potevano volgersi ormai a un problema superiore, quello della formazione
di una socialita viva, articolata di liberta e di responsabilita, al corrente con
la maturita culturale, tecnica, operaia internazionale. E che andasse anche
oltre. Una socialita che strutturasse il mondo economico adeguatamente ad
una crescente autoamministrazione da parte del lavoro; e che si reggesse sul
duplice metodo di ascoltare e parlare, produrre e controllare, creare e seria-
mente criticare: una socialita aperta al meglio che 'uomo produce e a cui
egli aspira; dignitosa, onesta, grande nelle grandi e piccole cose.

Dicono che in Inghilterra si reputa una vergogna copiare agli esami; in
Norvegia se si lascia un ombrello dove che sia, ci si ritrova, e nel tram non
c’¢ bisogno del bigliettaio perché si mette il denaro del biglietto dentro una
cassetta; in America si restituisce il prezzo della parte del biglietto ferrovia-
rio eventualmente non consumato. Piccole cose, ma da imparare. Ed ecco
le grandi: «La tradizione [in America], educazione e tutte le forze sociali vi
obbligano a entrare nei ranghi di una collettivita. La liberta, in queste condi-
zioni, si comprende solo come regolata, limitata da una fitta rete di discipline
morali» (da «Cosmopolita» del 30 settembre 1944). «Cuguaglianza giuridica
dei cittadini dell'U.R.S.S., indipendentemente dalla loro nazionalita e razza,
in tutti i campi della vita economica, statale culturale e sociale-politica, ¢ una
legge irrevocabile. Qualsivoglia limitazione, diretta o indiretta, dei diritti, o,
al contrario, qualsivoglia concessione di privilegi indiretti o diretti ai cittadini,
in ragione della loro razza e nazionalitd, e parimenti ogni propaganda di odio
o di disprezzo di razza o di nazionalita, sono punite dalla legge» (dalla Co-
stituzione sovietica del 1936, art. 123). «Ho suggerito la non-cooperazione,
che offre modo di dissociarsi dal Governo, e di costringerlo senza violenza»
(Gandhi, lettera al viceré dell'India, 1° agosto 1920). Quanto indietro I'Italia
rispetto a questi segni di serietd, di dignita: voci mondiali, caratteri di uomini
e di popoli veramente civili! La nostra «universalita» era un’universalita di pas-
sato, di tradizione, per Roma, Dante, il Rinascimento ecc. ecc.

Y I ritorno di Matteotti, «Corriere di Perugia», anno I, n. 14, 14 ottobre 1944.

131



Dopo la prima guerra mondiale c’era chi sentiva questo, e voleva che ci si
liberasse e che si salisse a un piano nuovo. E sarebbe bastato parlare; perché
la minoranza che aveva coscienza di questo grado da salire (e Matteotti che
la impersonava, la santificd col suo martirio. «Che fa Dumini?», gridava
Mussolini impaziente contro il coraggioso deputato, come ¢ scritto nei me-
moriali di chi gli stava vicino all’italiana), quella minoranza, se avesse par-
lato, sarebbe stata capita dalla maggioranza del popolo, che era uscita dalla
guerra con la fiducia in un profondo rinnovamento ¢ ammodernamento
dell'Ttalia. Trento, Trieste, i confini sicuri, erano un mezzo; il fine stava oltre,
ed era I'ltalia portata alla «socialitd» che ho detto. Invece per D’Annunzio, i
nazionalisti, i conservatori, i fascisti, il fine fu buttato via, il semplice mezzo
innalzato ad essere il tutto, I'assoluto, il mistico rito. Cumanita degl’italiani
(leggete le lettere e i diari dei militari di allora) ¢ stata tradita dal fascismo;
’ha ammazzata, perché se avesse parlato, avrebbe persuaso.

Lha «<ammazzata»? Ha tentato, diremo piuttosto; come Mussolini ha ten-
tato di uccidere Matteotti, e oggi dirsi socialisti ¢ un onore, e tutti cercano
di pigliare quel termine; ha tentato di uccidere la critica al suo metodo di

overno, e la critica ¢ diventata la storia del mondo che lo ha spazzato via
dalla Roma delle sue prodezze e, presto, dal nostro suolo; ha tentato di uc-
cidere un «deputato», ed ora ¢ la grande maggioranza degl’italiani che lo ac-
cusa, lo gludlca, con le prove alla mano, come faceva e come avrebbe fatto la
voce precisa, nobile, imperterrita di Giacomo Matteotti. E quella socialita,
che il fascismo voleva uccidere per stabilire uno statalismo di sfruttatori del
popolo, dei caporah degl ingannati giovani, di reazionari alla rivoluzionaria,
quella socialita ora ¢ pit viva di prima, come realta e come ideale, ed ¢, in-
sieme con la patria italiana, la nostra patria suprema.
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AFFERMARE I COMITATT (1944)!

Per noi dell'Ttalia centrale la situazione politico-amministrativa, dopo
quasi cinque mesi di liberta dal nazifascismo, ¢ questa: 'amministrazione
ha risolto e cerca, indubbiamente, di risolvere problemi ardui, i pit difficili
che mai si siano presentati ad amministrazioni pubbliche italiane; ma il
pubblico si accorge tuttavia che molte cose non vanno, e certe volte sono
quelle fondamentali, come I'epurazione, il controllo della speculazione, I'a-
deguamento delle paghe. A chi rivolgersi? Come riuscire ad ottenere quella
che ¢ una delle soddisfazioni e delle forze principali di un popolo, vedere
che il proprio volere e la propria critica sono efficaci, influiscono sui fatti,
modificano le deliberazioni, plasmano la cosa pubblica? Che si possa «dire»
¢ certamente gia qualche cosa; e questa possibilita c’¢ (basta entrare una
sera al Centro di orientamento sociale dove si svolge libera discussione di
problemi locali tra popolo, autorita e capiufficio). Ma bisogna anche che
questo «dire» sia abbozzo di «proporre» e, quando ¢ giusto, di «deliberare»:
bisogna insomma che la critica senta di essere costruttiva, produttiva. Sara
un modo questo anche perché si presenti sempre pit composta, accurata,
circostanziata, e non come sfogo rumoroso e sterile. Il popolo vuole che si
faccia quello che esso ripetutamente esige, e cerca I'organo patrocinatore ed
esecutore di questa volonta.

Lorgano c’¢, ed ¢ il Comitato di liberazione nazionale dei partiti antifascisti.

Nel primo numero di questo giornale (15 luglio 1944) scrivevo: «Non
c’¢ soltanto 'amministrazione. Specialmente per un popolo denutrito poli-
ticamente e moralmente. Copera di buona amministrazione dell’Italia deve
procedere egualmente con I'evoluzione politica, sociale, morale. Altrimenti
sappiamo che cosa c’¢ dietro quella frase [la ricostruzione della nazione]: c’¢
il conservatorismo, la paura dell'inarrestabile sviluppo della civilta moderna.

Il «Comitato di liberazione» rappresenta qualche cosa di pit dell’ammi-
nistrazione, gualche cosa di superiore, 'elemento morale-politico, che in un
popolo civile deve avere il sopravvento. Come non ammetteremmo che l'e-
lemento militare prevalesse sull’elemento morale-politico, e sosteniamo che
i generali debbono «ubbidire» al governo (come avviene nelle democrazie
sane), cosi non vogliamo ammettere che la tecnica, 'amministrazione e fos-

Y Affermare i Comitati, «Corriere di Perugia», anno I, n. 18, 11 novembre 1944. Im-
portante storicamente I'accenno finale alla prefigurazione perugina dei Cln, il comitato
clandestino antifascista costituito nel 1936 con la partecipazione di rappresentanti di vario
orientamento politico (repubblicani, liberali, socialisti, cattolici).
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se pure la parola magica, la parola d’ordine, la «ricostruzione», cacci dal suo
posto di diritto la forza morale-politica, I'iniziativa e il controllo dei partiti
associati e disciplinati in una funzione democratica e di promovimento e di
preservamento.

Quando si vogliono ingannare, deviare i popoli si scaccia la forza mo-
rale-politica e si mette in primo piano 'amministrazione. «Che bella cosa
Littoria», dicevano gl'italiani sedotti, e intanto non si accorgevano di esser
privati della liberta. Tutti i regimi assolutistici fanno cosi; e sospingono I'im-
maginazione dei popoli soggiogati ai rimedi e ai paradisi del'amministrazio-
ne perfetta. Che si voglia anche ora costituire un regime assolutistico, senza
liberta, senza politica, senza controllo di cittadini? E osservabile che alcune
autorita tendono a svincolarsi dai Comitati di liberazione, o a dividerli, atti-
randone una parte, trascurandone l’altra. Si dice: sono i soliti partiti, fanno
le chiacchiere, le liti tra loro, ecc. Orbene, 'immaturita politica di qualche
Comitato non toglie: 1° che ¢’¢ nei Comitati una base ideologica comune
(e leggendo i programmi dei partiti risulta evidente: tutti per le liberta, tutti
anticapitalistici, internazionalistici, eccetera); 2° che questa base comune
esige, finché ¢’¢, un trattamento comune, un diritto comune, un dovere co-
mune, e non tollera la prevalenza di un partito reazionario, né di un partito
o pit eventualmente rivoluzionari (che ne sarebbero la risposta inevitabile).

Le autorita italiane debbono riconoscere l'investitura da parte del Co-
mitato, che rappresenta 'Italia migliore del passato e la guida dell'Italia di
domani. Altrimenti tradiscono; e come traditori andranno incontro a con-
seguenze, prima o poi. Debbono sentire questa investitura anzitutto come
obbligo morale, poi come pratica di governo. Quando entra il Comitato, gli
altri si debbono alzare. Un Comitato di Liberazione come quello di Firenze,
che ha organizzato giornali, divisioni di patrioti, radio trasmittenti, posti
di medicazione, uffici complessi; che ha consegnato al comando alleato i
piani della linea gotica (29 carte topografiche e 31 allegati) raccolti al prezzo
di sforzi e di sacrifici intensi; che ha fatto trovare agli alleati ordine e giu-
stizia ammirevoli nella citta gia liberata da giorni col sangue dei cittadini;
¢ meglio che possa esserci nella citta. E i cittadini devono mettersi dietro i
Comitati, e sostenerli a fondo: migliorarli sempre, trascurarli mai, perché si
farebbe il gioco di chi vuol decidere senza rendere conto a nessuno. I Comi-
tati hanno il diritto, per esempio, di sapere quali forze di polizia (il numero
preciso delle guardie e dei carabinieri) si trovano nel loro territorio; hanno il
diritto di pubblicare integrali i loro comunicati e le loro relazioni, hanno il
diritto di interrogare chi vogliano (delle autoritd) per chiedere informazio-
ni sull’«<amministrazione», sulla «ricostruzione». Se tornassero i nazifascisti
molti funzionari, alti e piccoli, farebbero un altro cambiamento, e starebbe-
ro al posto; i membri dei Comitati sarebbero fucilati.

Non ¢ il tempo ancora che gli uffici restino senza il controllo e lo stimolo
dei Comitati. Vi sono li dentro troppi fascisti ancora, troppi pronti a servire
i «forti» o a fare arbitri. Quando quegli uffici saranno epurati e rinnovati,
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allora non ci sara pit il Comitato, ma il popolo e gli organi da lui eletti.
Ma finché non sono avvenute le epurazioni e le elezioni amministrative, ¢ il
Comitato che rappresenta il popolo italiano. Percio il Governo riconosca
ufficialmente i Comitati; questi disciplinino meglio i loro compiti e i loro
uffici, secondo norme nazionali e con mezzi forniti da una tassa pagata da
tutti (basterebbero dieci lire a testa), siano aperti tutto il giorno con perso-
ne che non facciano altro e si dividano bene il lavoro. Il popolo, nella sua
insoddisfazione, deve sentire che c’¢ chi vigila e lo sostiene dopo e durante
tante sventure. E ad ogni invito e importante proposta alleata, ciascuno
risponda: «Devo chiedere 'autorizzazione al Comitato».

Sappiano i perugini (ora si puo anche dire, allora si faceva) che il primo
Comitato di liberazione d’Italia fu, forse, costituito a Perugia, e sono oramai
molti anni: ¢ un onore per la nostra citta, e stimolo al coraggio.
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DEMOCRISTIANI E COMUNISTI (1944)!

Vi sono due partiti in minoranza: il partito d’azione e il partito socialista.
Vi sono due partiti invece che hanno maggior ampiezza: il partito demo-
cratico cristiano, il partito comunista. Ma noi possiamo subito far loro que-
ste domande: il movimento democristiano ¢ arrivato a quel concetto della
liberta che conviene al mondo moderno? Il movimento comunista sente
la socialita in quel modo complesso e articolato e intimo da esaurire ogni
nostra aspirazione?

IT movimento democristiano ha un vantaggio sugli altri, quello di pro-
porre una seconda trincea, la religione tradizionale. Ha una religione con
sé, cio¢ qualche cosa che va oltre il mondo politico, e se la crisi presente ¢
anche la crisi dell’assolutizzazione della politica, si comprende quale forza
ha questo partito che, nientedimeno, si fregia del nome di chi fu crocifisso
per 'umanita e osa far risalire la propria paternita al Vangelo, schiude la spe-
ranza del Paradiso, si carica delle suggestioni che avemmo nella fanciullezza.
Ma oltre questo carattere ne ha un altro essenziale: il partito vive su qualche
cosa che risale al medioevo, sul desiderio di conservare, di salvare il pit pos-
sibile il passato. Si sente che le «riforme» hanno l'aria di essere concessioni: ¢
il passato che fa concessioni al presente, i ricchi al popolo, le istituzioni alla
liberta. Il centro sta nel passato, non sta nel popolo, nella liberta, nel presen-
te. Invece 'uomo moderno vuole che si parli il meno possibile di concessio-
ni, di benevolenza dei conservatori, di rispetto per il passato semplicemente
perché ¢ venuto prima di noi. Questo partito non pud collocarsi bene nel
mondo moderno, non puo assimilarlo; e fara delle «concessioni» appunto,
fara dei compromessi, si volgera un po’ qua e un po’ 1a, ma in sostanza tor-
nera e stara ben saldo sui suoi principi che ne fanno il nucleo della corrente
pitl conservatrice, piti consapevolmente e giustificatamente conservatrice.

Se invece alla «conservazione» si contrappone la «rivoluzione», ecco la
fortuna dell’altro partito, che si riporta a una rivoluzione recentissima, la
quale mostra nella stessa grandezza dei risultati il suo peso sulla storia attua-
le. Il partito comunista ha il vantaggio di porre la sua propaganda come uno
svolgimento, di trovarsi gia accolto come noto, come un «fatto» che c’e. I
comunisti portano con loro un carattere essenziale. Esso ¢ espresso da Lenin
in questa forma: «E marxista solo chi estende il riconoscimento della lotta

!Intervento a una conferenza tenuta a Roma, sala Capizzucchi, il 14 novembre 1944,
poi pubblicato senza titolo in A. Capitini, Nuova socialiti e riforma religiosa cit., Introdu-
zione, pp. 24-25.
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di classe a quello della dittatura del proletariato». I comunisti traggono tutte
le conseguenze di questo principio, che esprime la volonta e la coscienza di
avere in mano il «potere»: dittatura e proletariato. Che ne derivi poi quel
senso dell'uomo intollerante di ogni frazione, ¢ evidente, direi che ¢ mate-
matico, perché in matematica unita e frazione propria sono entita opposte.
Che in questo ci sia qualche cosa anche di autoritario ¢ inevitabile, perché
autoritarismo tiene il metodo, appunto, del potere come fatto assoluto.
Che il potere sia concepito come quello politico, che il bandolo della matas-
sa della realta sia la trasformazione economica, & affermato nella concezione
materialistica della storia.

Dunque i due movimenti etico-politici, dicano tutto o dicano in parte,
dicano pit o dicano meno, presentano questi due aspetti essenziali: sugge-
stione del fatto religioso e nucleo dogmatico ecclesiastico; suggestione del
fatto russo e nucleo dittatoriale classista.
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PRIMO CIABATTI (1944)!

La mattina del 7 giugno 1941 i perugini trovarono in diversi punti della
cittd, e perfino sotto i portici della Prefettura poco lontano dalla «Regia
Questuran, scritte antifasciste per la liberta e per la solidarieta di tutti i la-
voratori. Dopo sei anni di attivitd nascosta e intensa nella nostra citta, dove
convenivano e da dove si partiva per propaganda politica, fu quello il primo
atto aperto, di sfida e di presenza. Gli autori — Riccardo Tenerini e Primo
Ciabatti — non furono scoperti, e nemmeno compresi fra i centocinquanta
arrestati. La polizia non intuf che I'atto poteva essere stato ideato e compiu-
to da due studenti.

Tenerini e Ciabatti erano venuti a Perugia da Gubbio, anni prima, presen-
tatimi da Enei. Gia la tra i compagni facevano antifascismo: qui accrebbero
le amicizie, si formarono intellettualmente e socialmente. Primo Ciabatti
aveva continue avversita contro cui lottare. I genitori stavano in America,
lui in orfanotrofio, poi messo fuori per I'etd, desiderosissimo di studiare, e
non una casa, un libro, un soldo. Dormiva in un posto, mangiava in un al-
tro (finché non fu accolto da Cesare Cardinali): non ¢’¢ conoscente o amico
che non I'abbia aiutato, che non gli abbia dato qualche cosa; era veramente
il nostro fratello e il nostro figlio. Ed ora i tedeschi lo hanno ucciso dentro
un fosso; lo hanno trovato malatissimo, gli hanno imposto di portare dei
pesi, e quando egli non ne poteva pit, lo hanno finito: lo ricercheremo in
una zona dell’alta Umbria, lo riporteremo qui vicino a Mario Grecchi, a
Lucio Passini, a Marzio Pascolini, che lo ha anche lui amato come un figlio.

Aveva una mente limpida e calma; riusciva bene nel latino; sapeva orien-
tarsi con fervore in filosofia. I suoi interessi spirituali erano complessi; arric-
chiva di sempre nuove riflessioni il principio che il rinnovamento sociale pit
ampio e piu risoluto deve avere un centro morale vivo e profondo. Aveva un
fare serio, un gusto del pensiero vigoroso. Ma spesso amava anche l'arguzia,
e ne inventava, con quel tono di solitario e di staccato, in cui perd io, che
lo conoscevo bene, sentivo il suo bisogno di affetti schietti, costanti. Oltre a
mille avversita e a tante ragioni di solitudine, la malattia di petto sempre pit
tormentosa. In prigione fu quello di noi che soffri piti di tutti; alla macchia
fu il partigiano piu intrepido, pid instancabile, col male che lo consumava e
si aggravava, per I'incoscienza che hanno le cose della natura di contro agli

! Primo Ciabatti, «Corriere di Perugia», anno I, n. 21, 2 dicembre 1944. Ricordo del
partigiano comunista Primo Ciabatti, allievo di Bruno Enei a Gubbio e poi di Capitini a

Perugia dal 1937.
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slanci del dovere e della dedizione a un ideale. Talvolta ¢ parso anche duro;
e ti capisco; avevi una duplice tensione, quella del tuo compito di comando
e quella di vincere il tuo corpo fragile. Bella la tua pensosita, Primo, i tuoi
occhi fieri e dolci, il tuo parlare da studente popolano! Non hai avuto una
madre, una sorella, una compagna, a dirti, a farti capire questo. Hai sofferto
pit di tutti noi; non hai avuto mai nulla del «signorino». Aspiravi a tre cose:
studiare bene; non cedere in nulla ai fascisti; operare per la nuova socialita.
In tutto quello che noi facciamo in queste tre direzioni, tu sei con noi, e
siamo insieme in eterno, ci rifacciamo seri e sereni in tua compagnia.

Chiedo che in onore di questo giovane, il piti consapevole del suo sacri-
ficio e della profondita del rinnovamento dei giovani e del popolo, il Prov-
veditore agli Studi di Perugia cominci senza indugio le «pratiche» per dare
all'Istituto Magistrale di Perugia (dove fu scolaro per un anno) il suo nome,
per affidare a quegli studenti un esempio, e pid, veramente un martire.
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MONDO APERTO (1945)!

La pace non é lassenza della guerra;
¢ una virtii che nasce dalla forza dell anima.
Spinoza

Ha fine la piti grande guerra che mai sia stata, e comincia la pid vasta e
la pit complessa pace del mondo. Il primo attimo di una pace ¢ quando gli
eserciti non stanno piu schierati e intrecciati nella mischia lampeggiante e
cruenta, ma non ¢ che il primo fatto: se la guerra ¢ composta di una serie di
azioni, di battaglie, di bombardamenti, di blocchi commerciali, di spionag-
gi, anche la pace ¢ una serie di azioni: e noi subito ¢i domandiamo: sono gli
uomini preparati a tutti questi atti che la pace esige per stabilirsi durevole su
tutta la estensione dei continenti e degli oceani?

Lasciamo che prima 'animo esulti e la mente contempli questo trapasso
dal predominio militare al predominio civile, dalla tensione per la strategia
e le rappresaglie alla varia operosita umana. Questo momento dai pid era
atteso da sei anni, da quando il piti ottuso dei capi che mai abbia avuto una
nazione scatend la seconda guerra mondiale: da allora le maggioranze euro-
pee e mondiali, squarciate dalla coscrizione, dalle invasioni e dai bombarda-
menti, hanno aspettato questo giorno, questi canti e queste luci delle citta
e delle campagne, questo fremito di gioia che ci percorre. Ma le minoranze
attendevano questo giorno non dall'inizio della guerra: ¢ dal "22, dal ’33,
dall’inizio dei governi fascista e nazista, che le minoranze hanno intuito che
cominciava una tragedia, e il quinto atto non sarebbe venuto che tardi, mol-
to tardi per tutti. Queste minoranze hanno testimoniato la loro preveggenza
con la prigione, la tortura, il confino, l'esilio, le persecuzioni. Ma le maggio-
ranze nei popoli dell’Asse hanno collaborato, almeno per un certo periodo.

' Mondo aperto, «Corriere di Perugia», 7 maggio 1945, poi in Antifascismo tra i giovani
cit., pp. 234-238 con una breve premessa: «<Dopo la liberazione di Perugia dal fascismo
ho diretto il settimanale del Comitato provinciale di Liberazione nazionale, Corriere di
Perugia. La gente soffriva della mancanza di tante cose anche elementari e necessarie, ma
era contenta perché aveva una grande speranza di libertd, di rinnovamento, di costruzione
nuova. La sera stessa, prima del tramonto, della fine della guerra in Europa per la firma
dell’armistizio con la Germania, il 7 maggio 1945, facemmo uscire un’edizione straordina-
ria che aveva tra i suoi sottotitoli “LItalia verso 'autogoverno democratico”. E c’era questo
mio articolo intitolato “Mondo aperto”, come a porre il sigillo con il tema che avevo vissuto
finché il fascismo ci era stato di contro».
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Se i padri avessero resistito fortemente al fascismo, se avessero rifiutato la
collaborazione ad ogni decisione, ad ogni comando monarchico e fascista;
i figli, gli adolescenti, non sarebbero stati costretti ad andare sui monti a
costituirsi in bande, a farsi torturare e fucilare a migliaia per contrastare ad
un regime sempre pit oppressivo, arbitrario, crudele.

In queste giornate di esultanza, mentre la primavera riconduce, pit genti-
le e appassionata e come partecipe del nostro intimo, il canto degli uccelli e
il profumo dei fiori, ¢’¢ negl’italiani di quando in quando un istante di sosta
e come un momento di raccoglimento, non tanto per i problemi formida-
bili che ci attendono, le abitazioni, le malattie, 'educazione dei fanciulli, le
comunicazioni, i commerci, quanto per il rammarico di non veder associata
alla pace una vittoria piena, corale, che sia anche italiana. Perché questa ¢
la vittoria della minoranza che per vent’anni ¢ stata antifascista, dei giovani
che hanno combattuto nelle bande dei patrioti, dei lavoratori che hanno
scioperato contro il governo fascista del 44. E la pace della moltitudine
italiana, ma non ¢ la sua vittoria. Se gl'italiani non avessero collaborato per
vent’anni, se in questi anni di guerra non avessero unito, pur malvolentieri,
le loro armi a quelle ambiziose e spietate dei tedeschi, oggi festeggerebbero
anche la loro vittoria. Il popolo sa di chi ¢ la colpa se si ¢ accettato il fasci-
smo, se si ¢ accettato I’Asse: le istituzioni e gli uomini che dovevano guidare,
illuminare, sostenere, confortare ed eroicizzare nel bene, quando occorresse,
la moltitudine italiana, 'hanno tradita.

Mussolini con la sua cinica incoerenza e il suo frenetico confusionismo
tra parola e azione, tra veritd e menzogna, affermo una volta che il fascismo
non era genere da esportazione; e intanto tutto faceva per stimolarne il
sorgere in altri paesi, dalla Spagna alla Bulgaria, dall'Ungheria alla Roma-
nia, alla Germania anche, percl%é ¢ noto quanto Hitler sia stato aiutato da
lui prima che salisse al potere. La verita ¢ che nell’Europa, anzi nel mondo
attuale nulla puo restare nel cerchio di una nazione, e tutto si comunica e
si diffonde; si che si arriva al fatto, che potrebbe parere strano e contrad-
dittorio, di un’amicizia tra nazionalismi, mentre un nazionalismo dovrebbe
logicamente desiderare, e creare anzi, intorno a sé, il pacifismo pid inerme.
Ma sempre, e in questo secolo in modo speciale, tutto tende ad ampliarsi
nel mondo internazionale, e i partiti generano le «internazionali», le na-
zioni generano le «federazioni», e la terra va verso una immensa unita, al
confronto della quale I'unita ellenistico-romana, al momento del cristiane-
simo, fu un episodio limitato intorno a un mare, il Mediterraneo, che in
confronto agli Oceani appare oggi un lago.

In Italia, in Germania, in Giappone, il nazionalismo porto tutte le forze
della nazione nella direzione opposta al progresso, le fece retrocedere sulla
posizione di uno statalismo chiuso, militaresco, autarchico, feudale, basato
sulle mentalita che ognuno di quei tre popoli avrebbe dovuto superare per
portarsi su un piano realmente moderno: in Italia il conservatorismo reazio-
nario con il sostegno di un romanismo antistorico; in Germania il razzismo
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sostenuto da teorie artificiose e da una mentalitd che ¢ prima di Cristo; nel
Giappone questo misto, cosi repugnante e cosi inutile alla civilta generale,
di un industrialismo copiato dall’Occidente e un feudalesimo monarchico
dei pit antiquati.

Non si ¢ sentito lo squilibrio tra queste tendenze e la tendenza del mondo
ad unificarsi? Non si sono accorti i governanti fascisti di avere in mano un
orologio che segnava un’ora arretrata rispetto all'orologio del mondo? Non
hanno capito che economia, politica, cultura, religiosita, tutto saliva ad un
piano mondiale, e che bisognava percio dirigere i propri orientamenti in
modo che le tre nazioni non andassero verso una catastrofe, urtando con tre
altre nazioni dal respiro mondiale? Leconomia esige un mondo aperto, un
mercato mondiale, in modo che le materie prime possano affluire 1a dove
vengono lavorate e i prodotti la dove ce n’¢ bisogno; perché ¢ troppo ingiusto
e anzi stupido che vi siano dei paesi dove si soffra la fame, ed altri dove il
grano marcisca invenduto. E i lavoratori debbono potersi recare dove sono
richiesti, vincendo cosf la disoccupazione e parificando i salari. La politica
esige che le nazioni limitino la loro sovranita in complessi federativi pit vasti,
in modo che siano evitate guerre per motivi che non possono che apparire
piccoli in confronto agl'immensi danni che una guerra moderna produce. La
cultura esige che ci sia un grande scambio tra i popoli, una collaborazione
nei campi scientifici, un accrescimento continuo di conoscenze, un orizzonte
cosmopolitico. E la cultura, vincendo ignoranza e pregiudizi, esercita anche
una critica sulle mentalita conservatrici, gelose dei propri privilegi e dogmi
illiberali. Una tensione religiosa risorge, ma piti pura, piti aperta delle vecchie
religioni; sul tronco della liberta e socialita moderne oggi si arriva a sentire
questo: che tutto cid che si faccia contro la socialitd o contro la liberta & vero
e proprio peccato interiore, come gli altri peccati che si sogliono elencare.
Percio un atteggiamento religioso non pud affermarsi che come «libera ag-
giunta» personale a quella liberta e socialita che la civilth moderna ha fatico-
samente conquistato mediante rivoluzioni ed esperienze dolorose.

Sceso veramente sulla terra lo spirito che riconosce in ogni essere umano
una personalitd meritevole di sviluppo e che percio spazza dinanzi gli ostaco-
li che l'assolutismo, 'imperialismo e il capitalismo pongono a questa liberta
in continua formazione nella ricerca del meglio e nel produrre cid che vale
veramente, nel campo morale come in quello intellettuale, allora si stabilisce
nel «mondo aperto» qualche cosa di ancor piti importante, «’anima aperta»
a interiorizzare il dolore altrui e proprio, superandolo in amore pit aperto e
pit sereno. Senza quest’anima aperta ¢ quasi inutile che il mondo si apra, e
le merci e gli uomini circolino liberamente, perché 'anima sara triste e nau-
fraghera nel dolore e nell’angoscia di poter errare, non sentendo possibilita
di riprendersi e di intima, continua salvezza. Con quest’anima aperta, anche
se le potenze vincitrici stabiliranno superbe egemonie, e calcolate influenze
oppressive, cadranno queste, come ¢ caduto perfino 'impero macedonico, e
anche I'impero romano, perché & immortale solo cid che ¢ intimo, solo cid
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che supera il dolore nell'amore, e si vale di tutto cid che ¢ esterno, anche la
politica, anche 'economia e il potere e il benessere, solo come mezzo per un
effettivo miglioramento interiore.

Mussolini porto indietro I'ltalia quando sposto la festa dei lavoratori dal
1° maggio al 21 aprile, e cosi operd Hitler quando fece togliere 'antica
iscrizione «Allo spirito vivente» sulla porta dell’Universita di Heidelberg
per sostituirla con liscrizione: «Allo Spirito tedesco». Lltalia, la Germania,
tornano ad aprirsi al mondo, alla festa mondiale dei lavoratori, allo Spirito
vivente.
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IL CENTRO DI ORIENTAMENTO SOCIALE (1945)!

Chi capita a Perugia, sente parlare spesso del C.O.S., tanto che il C.O.S.
¢ diventato sempre pitt nome comune: facciamo un C.O.S., rassomigliamo
ad un C.O.S., ecc. E difatti altri C.O.S. sorgono in Umbria, e anche altrove,
e non soltanto in cittd, ma in villaggi, e nel modo pit decentrato. E proprio
Iaffermarsi pit visibile del decentramento che per ora ¢ possibile.

Al C.O.S. si fanno conversazioni su problemi locali e su problemi gene-
rali, di formazione e d’informazione ideologica, politica, sociale. Lo istituii
nella mia citta il 17 luglio 1944. Eravamo liberi dal dominio nazifascista da
meno di un mese, intellettuali e popolani uniti come nella lotta clandestina
(Perugia aveva avuto un Comitato interpartiti fin dal ’36).

Sentii che era necessario, tra noi e rispetto agli altri, mettere a fuoco le no-
stre posizioni ideologiche e intervenire presso la moltitudine, evidentemente
sbandata. La libertd di parola faceva si che il sistema da chiuso diventasse
aperto, da contatto ad personam a propaganda a sconosciuti. Voglio aggiun-
gere che, come spesso accade se ¢’¢ un'occasione a decisioni complesse, la
spinta a ideare e concretare il C.O.S. mi venne da un gruppo di giovani che
mi sollecitarono, ora che si era venuti all’attesa liberta, a non abbandonarli,
ed io risposi che avrei pensato a qualche cosa che fosse specialmente per loro.

Alla conversazione sui Problemi cittadini, che a Perugia ¢ ogni lunedj,
insieme con me sono presenti spesso le autorita, ora I'una ora laltra, il pre-
fetto, il sindaco, membri del C.L.N., capi di enti come la Sepral, i vari
consorzi, 'E.C.A., ecc.; e una folla di popolo, anche donne, vero e proprio
popolo (naturalmente non mancano anche «professionisti» e «borghesi»),
che viene li per suggerire provvedimenti, chiedere spiegazioni, esporre in-
giustizie, protestare e proporre sull’alimentazione, la viabilita, le scuole, le
case, I'epurazione, ecc., tutte insomma le questioni amministrative che si
agitano nella citta. Il direttore del C.O.S. prende nota di tutto, da via via la
parola a chiunque la chieda, prega le autorita presenti di dare spiegazioni,
invita appositamente le autorita che potranno riferire su determinati argo-
menti. Quando in Italia & avvenuto che i capiufficio si sentissero impegnati
a render conto dei loro provvedimenti non ai sopraimpiegati nel chiuso
dell'ufficio, ma direttamente al pubblico? Per me ¢ un atto sacro, questo
cadere del diaframma tra funzionari e pubblico per cui i primi credevano
che il secondo ci stesse per loro, e lo Stato fossero loro o i «superiori», e non
la coscienza del pubblico.

Y] Centro di orientamento sociale, Il Ponte», n. 3, giugno 1945.
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Di queste riunioni si pud fissare un ordine del giorno, pur ammettendo
anche di trattare questioni che vengano proposte li per li. Sui giornali locali
vengono pubblicati ampi resoconti. E spesso il C.O.S. nomina commissioni
per indagare e riferire. C’¢ ordine? ¢ un c.a.o.s., invece di un C.O.S.? Qual-
che volta, specialmente in principio, le riunioni diventavano a momenti
turbolente, con spavento delle anime timorate e con gioia secreta di chi
aborriva «la parola libera». Ma veniva la calma, e a poco a poco il pubblico
si ¢ abituato ad autodominarsi, ad aspettare che ognuno finisca di parlare:
«ascoltare e parlare» ¢ il nostro motto. Quale esperienza di oratoria popola-
re, semplice, dialettale, stretta ai fatti! e che gioia nel vedere come a poco a
poco si forma quella coscienza democratica, per cui ci si rispetta a vicenda
nella collaborazione a togliere abusi e privilegi, a stabilire la migliore ammi-
nistrazione! Ho visto in certi paesi dell'Umbria i sindaci desiderosissimi di
questo scambio periodico col popolo, che porta in sede pit elevata e comu-
ne quelle critiche e proposte che resterebbero nei crocicchi, nei caffeé e dietro
le spalle degli amministratori.

Altre riunioni periodiche sono tenute per la discussione dei programmi dei
partiti politici (densissime discussioni sulla base di un opuscolo pubblicato
dal C.O.S. con i programmi), per I'esposizione di teorie sociali (che cos’e
il marxismo, il liberalismo, ecc.), dei problemi della socializzazione, della
situazione dell’America, della Russia, ecc. Tempo fa erano a Perugia Luigi
Salvatorelli e Lionello Venturi: ebbene, li ho invitati al C.O.S., e ¢’¢ stata
un’intervista affollatissima del pubblico con loro sulla politica internazionale.

Il C.O.S. inoltre stampa opuscoli.

Le due cose, 'amministrativa e I'ideologica, non sono, secondo me, che
due aspetti di un unico fatto: il controllo e lo sviluppo democratico, neces-
sario e urgente al nostro paese come il pane. La direzione del C.O.S. non ¢
in mano ad un partito; certo ¢ di sinistra, sia per la convinzione dominante
di una trasformazione politica e sociale, sia per le riserve e talvolta anche il
dispetto di qualcuno dei tre partiti di destra. Ma non c¢’¢ uno a cui sia stato
negato di parlare. San Francesco voleva che in ogni orto e giardino ci fosse
un tratto di terreno dove le piante crescessero liberamente; ebbene il C.O.S.
¢ e deve sempre restare, anche se ci fossero le «istituzioni» pitt democratiche,
luogo di libero controllo e sviluppo democratico, I'antidogma per eccellenza.

Gli alleati si sono compiaciuti di questa istituzione. Ma io voglio che si
sviluppi per opera nostra, e dovrebbero occuparsene principalmente i Co-
mitati di liberazione. Se il 3 gennaio 1925 I'ltalia, invece di avere soltan-
to un ambiguo parlamento, fosse stata piena, nelle cittd e nei villaggi, di
C.O.S., piena come un mare ¢ pieno di onde minacciose, non sarebbe stato
facile sopprimere la liberta. Ci sono tre grandi depositi di forze fresche per
rinnovare dalla periferia I'Ttalia: i giovani, le donne, la provincia. I C.O.S.
possono molto aiutare quest opera.
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IL PROBLEMA DEI CONTADINI (1945)!

Lagitazione dei contadini va collocata nel quadro della politica e dell’o-
rientamento morale e sociale che si vuol dare a tutti gl'italiani lavoratori.
Non a Roma dove si meditano troppe astuzie e sottigliezze politiche, ma
nella provincia, serbatoio di forze fresche e di autentico lavoro, si vede net-
tissimo il contrasto fra la destra e la sinistra, fra la conservazione e il rinno-
vamento. Il problema dei contadini va inserito qui; e prima che economico,
¢ morale: 0 noi vogliamo che essi restino chiusi nelle consuetudini e negli
ossequi tradizionali, nella sudditanza al privilegio padronale e a tutte le au-
torita che stanno a fianco di questo privilegio, o noi vogliamo che nei con-
tadini si formi il senso di una solidarieta sociale con tutti gli altri lavoratori,
con diritti e doveri sulla base del lavoro, con piena eguaglianza, e in direzio-
ne orizzontale, direi, non in senso verticale: doveri verso il compagno, non
verso un padrone. Che questo sia difficile, ¢ evidente; che la moltitudine
dei contadini italiani, gravati per secoli dalla superstizione e dalla sopraffa-
zione, tenuti lontani per secoli dalla scuola e dalle correnti moderne, non
educati ad altro che alla paura del carabiniere, dell'inferno, delle disgrazie
sulle messi e sul bestiame, sia una moltitudine di «individualisti», non ¢ da
meravigliarsi. Mazzini non ¢ arrivato fino a loro. Percid oggi che si sta per
fare questa Costituente, che si sarebbe dovuta convocare (con la debita, libe-
ra preparazione) cento anni fa, ¢ urgente, indispensabile, dare ai contadini
la coscienza del passo che devono fare, la coscienza della posizione in cui si
trovano. Da loro dipendera se I'talia rinnovata avra una Costituzione con-
servatrice, tradizionalista, reazionaria o una Costituzione in cui il controllo
e lo sviluppo dell’autogoverno democratico possano giunger alle forme pit
moderne, con un nuovo Stato, una nuova autorita. Ma con i contadini, per
Parretratezza della loro cultura e il loro stato psicologico diffidente, come
trattare? come chiamarli nella solidarieta sociale? Va bene la propaganda, la
stampa; va bene la diffusione dei C.O.S. nei paesi di campagna; ma ¢’¢ un
mezzo fondamentale, ed ¢ il sindacato, la lega, I'unione dei contadini asso-
ciati per la difesa dei loro interessi. Tutti coloro che si rallegrano oggi per la
vittoria dei laburisti in Inghilterra dovrebbero sapere che il partito laburista
non ¢ che lespressione e la conseguenza dei grandi e vecchi sindacati di
lavoratori inglesi. E gli italiani dovrebbero anche ricordare che nel ’19-22

Y1l problema dei contadini, 1 Socialista», organo della federazione provinciale del Psiup,
4 agosto 1945, poi in «l Popolo», Perugia, 14 agosto, quindi, con il titolo I/ problema gene-
rale dei contadini, in A. Capitini, Aggiunta religiosa all'opposizione, Firenze, Parenti, 1958.
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le forze conservatrici italiane spinsero le squadre fasciste non solo contro i
partiti di sinistra, ma, anche e pit, contro le Camere del lavoro, contro le
leghe e i sindacati dei lavoratori, perché erano queste le riforme dell'Italia
moderna che sorgeva, ed erano i sindacati di quasi tre milioni di lavoratori,
le ventimila cooperative, le pit che duemila amministrazioni comunali so-
cialiste che bisognava annientare.

Se con 'animo sentiamo questo problema di giustizia, se con la mente ab-
biamo escogitato i mezzi per attuarla al piti presto, non possiamo che trovar
giusta I'affermazione delle rivendicazioni dei contadini. Non considerando i
particolari della questione, si tratta di salvare i contadini dall'inganno delle
forze conservatrici e dal pericolo del loro individualismo sociale. Quindi
far si che essi entrino nelle leghe, che vedano queste leghe come efficaci
tutelatrici dei loro diritti, che le vedano vittoriose mettendo i conservatori
nella situazione di scoprirsi, e allora sara possibile a poco a poco dar loro una
nuova coscienza, ed essi e i loro figli potranno usufruire di un’educazione
sociale. Dai sindacati e dalla coscienza sindacale sara possibile passare alla
socializzazione, alle aziende collettive, all’autogoverno. Una delle debolezze
della sinistra nel 22 fu che le leghe dei contadini erano, nella Confederazio-
ne del lavoro, molto meno numerose dei sindacati operai.

Chiedono oggi i contadini certe agevolazioni, che io trovo eccessivamente
modeste. Perché prenderli di fronte? opporsi, sviare la cosa dicendo che si
deve pensare agli operai? Quando si parlera degli operai, si sviera il discor-
so alla situazione dei ceti medi, e cosi via. E doloroso che qualcuno non
si accorga che questo ¢ il solito inganno degli avari, che non danno a chi
chiede, perché affermano di aver da fare un’altra spesa pit importante e pit
generosa.

Ed ¢ di cattivo gusto, e troppo uguale alla situazione del "19-22, il di-
scorso che i contadini stanno benissimo. E il loro orario di lavoro? e la
lontananza da ogni svago cittadino? Non ¢ poi vero che tutti siano pieni
di denari; basta avere un po’ di esperienza della loro situazione in pianura
e in montagna. Non sono loro che danno il maggior numero di soldati? e
non sono loro che ricevono dalla civiltd il minimo? E non si vuole evitare
I'urbanesimo? I sostenitori della piccola proprieta agricola (dalle encicliche
pontificie agli altri programmi cosi generosi nel dare la terra a chi la lavora)
dovrebbero essere ben contenti che i contadini si arricchiscano, e cosi siano
in grado di acquistare il podere bagnato dal loro sudore. Strano! Invece
questi bravi enunciatori di programmi, cosi democratici o cosi cristiani,
ora si oppongono a che i contadini abbiano quelle tre o cinquemila lire per
pagare le opere e le spese della trebbiatura; e cosi ¢ sorto il gran progetto
che i proprietari versino non so se il 5 per cento ad enti di beneficenza. Non
ci avevano pensato prima i proprietari; ma ora si mostreranno, dopo lunga
riflessione, ben disposti. E pensare che la terra vale ancora moltissimo: basta
vedere i prezzi di vendita!

Opporsi alle richieste dei contadini ¢ non consapevolezza della necessita
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urgente e decisiva di portare le moltitudini lavoratrici della terra fuori della
gravitazione verso il partito democratico cristiano; ed ¢, per i proprietari,
un'implicita violenza, come ¢ implicita e disgustosa (perché ipocrita) vio-
lenza quella di tutti i conservatori di privilegi sotto il pretesto dell’ordine.
Chi non vuole la violenza deve essere contro quella esplicita, che erompe
manifesta e brutale, ma deve essere anche contro quella che ¢ prepotenza
ammantata di legalita.

Certo, non bisogna stancarsi di insegnare ai contadini e ai loro capi che la
violenza ¢ dannosissima alla loro causa, che ¢ pretesto per i reazionari, che
diseduca 'umanita lavoratrice, la quale deve affermarsi nella potenza della
solidarieta e nel buon costume del rispetto di tutti. Ma noi dobbiamo ben
vedere che i pit gravi responsabili della violenza sono quelli che la provoca-
no con la loro opposizione alla giustizia. Matteotti, che era contro la violen-
za, stava con i diritti dei lavoratori. E tra quei borghesi pseudodemocratici
che nel ’19-22 fecero i blocchi antisocialisti per opposizione alle «violenze»
del popolo (che furono sporadiche in confronto alle fasciste) e Matteotti
intrepido affermatore della autoamministrazione dei lavoratori, ed eroe del-
la piu attiva rettitudine, noi dobbiamo, subito e senz’altro, scegliere. Cosi
supereremo ed elimineremo le deplorabili violenze e illegalita, perché ci sara
una tale solidarieta tra i lavoratori della mente e del braccio, tra i lavoratori
della citta e della campagna, che come noi oggi ci uniamo ai contadini per
offrire il nostro spirito libero, socialista, moderno e per assecondarli nel loro
miglioramento morale e materiale, domani potremo pit legittimamente
chiedere il loro aiuto perché i sopraffattori vecchi e nuovi, tradizionalisti e
reazionari clericali, non schiaccino noi operai della citta e intellettuali, che
ci sforziamo di costituire una socialita libera, aperta, buona, quale la terra
non ha mai visto. Una socialita, che si potra costruire senza violenza, con
la pressione di un’'immensa presenza pronta a collaborare, quanto pit di
solidarieta e di aiuto reciproco ci sara tra tutti i sindacati, tra tutti i partiti di
sinistra, tra i contadini, gli operai, gli intellettuali.
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PIU FORTE CHE LA BOMBA (1945)!

Questo tempo ¢ tale che tutto in esso si riassume e culmina. Questo
mondo distinto in continenti e in tante genti, ecco che si va unificando,
e la resa del Giappone (una specie di Cartagine) ¢ un altro passo. Ecco un
cosmopolitismo crescente, macchine, film, edifici, che possono collocarsi
indifferentemente in qualsiasi parte della terra; e infine ecco che la forza,
invece di stare decentrata in migliaia e migliaia di industrie di guerra, si
raccoglie in una bomba di sovraterrena potenza, che mette al bivio: o essere
terribilmente violenti o essere inferiori sul piano della forza. La vittoria ha
piegato le ali e ha scelto la sua dimora? I'smperium non gira pita da popolo
a popolo? si torna effettivamente a riconoscere ad uno solo il diritto di far
guerra, quell'uno che ¢ potenzialmente il tutto, e non pit ai singoli popoli,
diritto riaffermato nel Rinascimento? Certamente, sorge il problema dell’u-
so della forza e della scelta del «<mezzo» per lottare, per affermare.

Bisogna ricorrere ad altro per affermare. Isracle poté fantasticare un regno
nazionalistico; ma quando il piti imbattibile nazionalismo del tempo venne,
cinto di pubblicani, a fargli pagare le tasse, Isracle ebbe un’altra rocca, un’al-
tra trincea, un’altra visione fantastica, la croce e I'attiva noncollaborazione
dei cristiani contro colei che era I'assolutizzazione del potere politico. Con-
tro la ridicola apoteosi imperatoria, il Dio «in cui siamo e in cui viviamo».
Grandiose sono le vendette dell’anima quando ¢ offeso il suo primato, che
¢ vita della vita.

Entro la rivendicazione economica e politica del socialismo si attualizza
oggi, con evidenza assoluta, una centralita etico-religiosa, con questi prin-
cipi fondamentali:

1 — creazione di valori culturali e morali di altissima qualita (opere d’ar-
te, di pensiero, di scienza; atti di bontd, di sacrificio, ecc.) per valere pit di
una civiltd che nella fiducia nella forza e nella opulenza potrebbe avvitarsi
nell’orgia e generalizzarsi nella semplice tutela dell’ordine pubblico;

2 — massimo rilievo dato, anche nell’educazione spicciola, alla noncolla-
borazione, al sabotaggio, alla propaganda, all'esempio;

3 — approfondire il segno dell'umanita associando ai lavoratori oppressi
tutti gli oppressi dal dolore, dalla morte, dalla insufficienza; in modo da con-
vocare tutti i non fortunati dalla nostra parte, e farli presenti al nostro intimo;

' Piti forte che la bomba, <UEpoca», 17 agosto 1945, poi, con il titolo Pit forte che la
forza atomica, in A. Capitini, ltalia nonviolenta, Bologna, Libreria Internazionale di Avan-

guardia, 1949.
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4 — essere non solo pid sociali, ma pid liberali (nella destinazione del
socialismo), pitt morali e pid intrinsecamente religiosi degli altri; e allora,
anche se da questa parte non ci saranno le bombe, ci sara la storia avvenire.

E con questi principi, con queste armi, si deve costituire la generale inter-
nazionale della umanita lavoratrice, con comunisti, socialisti, liberalsocialisti,
libertari. E allora, anche se useremo la nonviolenza, saremo pid forti della
bomba atomica.
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ALLARME PER I GIOVANI (1945)!

In uno scritto clandestino del 1937 dicevo: «Quando nella vita politica
una personalitd pesa straordinariamente sulla cosa pubblica si vede che a
poco a poco tutti i problemi in corso cominciano a stagnare (e prima o poi
bisognera riprenderli pazientemente)... Bisogna essere contrari a cio, e, per
stabilire I'equilibrio e il senso della probita e della vera dedizione, auspicare
gruppi di dirigenti privi di quell’enfasi che poi diventa potenza e ricchez-
za personalistica; gruppi dirigenti austeri, grigi anche, quasi anonimi, tutti
lavoranti con dedizione. Campo all’affermazione della personalita si apre
proprio allora, perché acquista tutta 'evidenza la personalita creatrice dei
valori morali, artistici, religiosi, culturali, quelli che veramente dirigono la
societa dall’intimo». Ora, con Parri e con Attlee, con il loro costume di vita,
il loro animo, la loro eloquenza, siamo su questo diverso piano, e non pit
su quello dei “Capi” folgoranti e folgorati. Ottimo questo costume; ma ve-
diamone le conseguenze.

Secondo quelle mie parole citate sopra, c’¢, dunque, da operare il vero
lavoro creatore e dirigente dall'intimo, quello dei valori che ¢ ben pia di
quello del’amministrazione; e a questo lavoro speriamo che si attenda atti-
vamente in Italia. Ma c’¢ un problema. Non avevano i giovani, le moltitu-
dini, qualche cosa dal regime fascista che il regime antifascista non da pia?
Quelle soddisfazioni esteriori, quegl’'impulsi psicologici, quella vistosita tra
pseudogeniale e sportiva, quella propaganda di radio, cinema e quei conve-
gni e quelle canzoni, furono, si, gli elementi di una seduzione esercitata sugli
animi specialmente dei giovani, una seduzione da spazzar via certamente:
ma il rifiuto della vergognosa posizione di seduttore non dispensa da quella
dell'innamorato, persuaso da un amore di infinita dedizione, di profonda
ispirazione. Oggi noi abbiamo smobilitato e disperso la seduzione, ma non
le abbiamo sostituito I'amore. Mussolini voleva sedurre i giovani, ma li cer-
cava. Chi ¢ che ora li cerca veramente in Italia? Chi li ama pit che le formule
politiche e i posti ministeriali?

E di cercarli ¢’¢ proprio bisogno. Perché sono disorientati, stanchi, tentati

Y Allarme per i giovani, <UEpoca», 1 settembre 1945, poi in A. Capitini, Educazione
aperta 2, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 365-367, nella sezione “Problemi dei giovani”
aperta da questa premessa: «Ripubblico alcuni di un gruppo di miei articoli che uscirono
dal 1945 in poi su problemi dei giovani, perché mi sembrano non del tutto passati rispetto
alla situazione attuale e collegati con i temi generali del libro»; il primo articolo ¢ Allarme
per i giovani.
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da ben altro. I fascismo ha colpito proprio loro, soprattutto loro, perché
ha dato un’eccitazione fittizia, ha stimolato il cinismo e il carrierismo, ha
sottratto la cosa che ¢ pid preziosa, la liberta di formarsi nella conoscenza
di tutto cio che di meglio si ¢ fatto e si fa. Questo ¢ I'inganno pit doloroso
fatto ai giovani, pit ancora degli strazi della guerra e delle torture. I giovani
sono le vittime del fascismo e di Mussolini che turpemente si vantava di
giovani morti con il «mio» nome sulle labbra, e sono le vittime dei loro
padri, che, pur non essendo fascisti, non ebbero il coraggio di contrastare
mediante un’energica noncollaborazione. Perché, se avessero fatto questo, i
figli non sarebbero stati costretti ad andare sui monti e nelle stanze di tortu-
ra per combattere I'oppressione nelle sue ultime orribili prove.

Dare ai giovani il senso dell’'amministrazione ¢ certamente importante,
dopo che col fascismo, in un’avventura spettacolosa e vuota, abbiamo di-
strutto il senso che la vita non pud non essere anche onesta e ben fun-
zionante. E senza dubbio importante che i giovani comprendano quanti
problemi tecnici presenta il riassestamento del buon governo locale e cen-
trale, la ricostruzione delle case e dei servizi, il riordinamento delle norme
scolastiche. Ma non basta. Occorre un entusiasmo, un appassionamento,
un’'idea dominante che dia il dramma e la gioia di attuare un’ispirazione
superiore. lo non segnalo qui che i punti principalissimi. Bisogna che la
scuola sia percorsa da uno spirito caldo, e che non sia soltanto interessata
al regolamento degli esami e allo scatto degli stipendi; uno spirito nuovo di
socialita e di liberta, in cui non possono non convenire tutti, o quasi tutti
i giovani. Rinnovare i quadri, mettere provveditori che siano animatori o
creare tanti ispettori con questo scopo, visitare continuamente le moltitu-
dini studentesche, parlare e accendere; vedrete che accoglieranno e saranno
lieti se non si somministrano soltanto decreti e regolamenti. E bisogna che i
partiti, superando quella separazione e quasi gelosia di dottrina e di merito
degli anziani, diano massima vita alle sezioni giovanili. Nelle citta, nei paesi
e nelle campagne specialmente, vedo folle di giovani e di ragazzi inerti, che
non hanno canzoni, non incontrano apostoli, non sanno come salutare, che
grido lanciare, che non pud e non deve essere pit quello di odio a un uomo
e a un regime scomparsi.

O dare tutto questo, un’alta passione, un'alta visione, o non ci meravi-
glieremo se dilaghera la tendenza a un individualismo scettico peggiore della
morte.
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DEMOCRAZIA E LIBERALSOCIALISMO (1945)!

Secondo me il liberalsocialismo deve essere il lievito della trasformazione
sociale e una luce critica gettata sulle posizioni di sinistra; per la trasfor-
mazione sociale, in quanto la sintesi continuamente voluta di liberta e di
socialismo ¢ I'elemento dinamico che sovverte ogni irrigidimento e conser-
vatorismo e arresto nel privilegio e nel pregiudizio (e assolutismo, imperia-
lismo, capitalismo); critica dei partiti di sinistra, perché questi, come sono
attualmente, risalgono a principi e a mentalita non pid sufficienti e adeguate
al punto storico di maturazione della civiltd. Non sentono, i socialisti e i
comunisti stessi, che bisogna tendere al «partito nuovo», che bisogna essere
diversi da come I'ideologia e la prassi sono state nel passato o sono altrove?
E ancora, quando si attuassero politicamente, ecco il liberalsocialismo a dire
che il rinnovamento ¢ pid che politico, e che la crisi odierna ¢ anche crisi
dell’assolutizzazione della politica e dell’economia.

Se lo spirito del liberalsocialismo ¢ questo, e cosi lo sentii e lo sentimmo nel
’37, quando esso operd in un «<movimento, la sua differenza con la democra-
zia ¢ evidente, con la democrazia cosi come ¢ significata nell’articolo di Luigi
Salvatorelli, che ha dato occasione a quello di Leo Valiani. E se ci portiamo
fuori di Roma e fuori della politica vista attraverso i partiti ufficiali, se collo-
chiamo l'orientamento politico in mezzo alle forze essenziali della «provincia»
italiana, vediamo anche meglio in quale parte deve stare il liberalsocialismo.

Si pensi, per es., a un problema che si dibatte ora, e che ¢ fondamentale
per il senso della trasformazione sociale: la mezzadria. Qui non ¢ il caso di
esporre la solita frase di tutti i programmi: spezzamento del latifondo; si
tratta di portare i contadini in una situazione ben diversa e in una mentalita
di rapporti, per dir cosi, orizzontali, verso i compagni lavoratori al posto di

! Democrazia e liberalsocialismo, «Il mondo», Firenze 1° settembre 1945. 1 testo sara poi
riprodotto da Capitini nell’introduzione a Nuova socialita e riforma religiosa cit. con questa
premessa: «In attivita di discorsi e di articoli su giornali e riviste continuai a chiarire quale
fosse, secondo me, il punto di vista di un autentico liberalsocialismo nei riguardi degli altri
partiti e, in special modo, del partito d’azione. Questo si era affermato a fianco del partito
comunista (nella lotta partigiana) e, nel lavoro politico successivo, distintamente dal partito
socialista, malgrado suggerimenti di confluire in esso. Secondo alcuni del partito d’azione,
questo avrebbe dovuto raccogliere e orientare i ceti medi (si veda: Luigi Salvatorelli, 7/ parti-
to della democrazia, “La Nuova Europa”, 15 luglio 1945; Leo Valiani, /ntorno al partito della
democrazia, “La Nuova Europa”, 5 agosto 1945). lo intervenni nel dibattito (Democrazia e
liberalsocialismo, “Il mondo”, 1° settembre 1945) per mostrare I'insufficienza di una posi-
zione dei “ceti medi” [...]».
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una mentalita di rapporto verticale, verso il padrone. Si tratta di portare i
contadini nelle leghe, nelle associazioni collettive che, tutelando gli interes-
si, promuovono anche quello spirito che deve salvarli dall’individualismo
asociale, che non ¢ che il prodotto secolare di un sistema sociale che li ha
considerati come servi, e li ha tenuti tali dividendoli e spaventandoli con la
superstizione e con 'oppressione. Suscitare in loro la solidarieta sociale, sia
pure iniziando con le leghe e con la richiesta di miglioramenti di classe, ¢
preparare la socializzazione. Non ¢’¢ qui da stillare abili formule che promet-
tono tanto e non cambiano nulla: «collaborazione pit efficace tra capitale
e lavoro», «piccola proprieta a tutti» (come se in Italia fosse possibile, come
se fosse bello avere tanti solidissimi individualisti!), «vaste riforme», senza
dire quali, o «audaci riforme sociali», come c’era in un giornale conservatore
e filofascista del *21. Perché tutte queste cose sono «conservazione», che si
armera della legge, dello Stato, della religione tradizionale e perfino della
dliberta», pur di non assimilare il problema generale dei contadini, che ¢
uno dei decisivi perché I'Italia entri in una nuova socialita, come vuole il
liberalsocialismo. Che cosa possono dirci, per un orientamento di questo
genere, la democrazia del lavoro, i repubblicani di una Francia ottocentesca,
i democratici generici, possidenti in atto o in potenza o in desiderio, con-
vinti che «la proprieta ¢ integrazione della personalita»?

Il partito d’azione pud essere inteso, si, in questo modo. Anzi mi pare
che questo sia il modo prevalente. Una democrazia scissa dal liberalismo
tradizionale e che percio, mentre questo si tiene alla libera concorrenza,
all’illimitato accrescimento capitalistico come vitalita del mondo economi-
co, ammette invece interventi e pianificazioni, al fine di promuovere la vita,
il benessere, 'operosita generale. Una democrazia di amministrazione, che
lascia intatti i principi della civilta e cerca di far salire ad essi pit gente che
¢ possibile, una corrente che, per contrastare a Pompeo del partito senato-
riale, pud mettere capo a Cesare del partito del popolo, a quel Cesare che ¢
una soluzione amministrativa e polarizzazione di tutto il vecchio, ed in cid
¢ veramente ['antitesi di Cristo.

Si puo guardare anche un altro fatto. Lidea del partito d’azione dovreb-
be essere, se liberalsocialista, la pit dinamica e suscitare continui scrupo-
li. Passato il momento di lotta, di «azione» antifascista e antitedesca, dove
realmente ¢ stata decisissima e decisiva, questa idea oggi o si applica a un
lavoro generale di «ricostruzione», di scarso significato politico, e rientra in
quell’amministrazione di cui sopra, o non sa bene dove collocarsi. Prova ne
¢ che proprietari, industriali, moderati, possono scegliere il partito d’azio-
ne come il loro partito senza sentire minimamente lo scrupolo socialista e
credendolo un partito generico. Ed ¢ inutile che ci sia la formula «liberta e
giustizia» (criterio ben vago dopo un secolo e mezzo di socialismo), se essa
formula non ¢ calata immediatamente, se riceve solo omaggi platonici, se
non suscita l'interesse di chi ha I'esigenza socialista oltre quello di chi ha
lesigenza liberale.
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La formula resta tale, e la si tradisce, secondo me, quando si parla di parti-
to di «ceti medi». Questi ceti medi bisogna che facciano un passo, quel passo
che non fecero nel '19-22, quando si spostarono verso le forze conservatrici,
e non fecero nel °22-24, quando collaborarono col fascismo. Debbono stare
a sinistra; e un partito deve collocarli nel fronte della sinistra, cio¢ della
trasformazione sociale continua (socializzazioni, accrescimento di liberta,
e forme etico-religiose), e allora sara superato un classismo grezzo, allora il
fronte della sinistra avra quella complessita di esigenze che lo faranno erede
della civiltd. Poiché, quando dalla parte nostra ci sard non solo una nuova
forma economica, ma vivra la libertad con tutto cid che essa ¢, e il senso
della produzione del valore, e vivra la vita etico-religiosa, in forma non pit
tradizionale, potremo congedare la vecchia civilta. Mentre una democra-
zia amministrativa pud non essere altro che 'estremo tentativo di salvarla,
questa vecchia civiltd, mantenendo un po’ di tutto, i diritti dell'uomo e il
capitalismo, il cosmopolitismo e la bomba atomica.

Il liberalsocialismo, pensavo negli anni del fascismo, dovra far di tutto
per portarsi in mezzo alle moltitudini e volgerle via dalla posizione mate-
rialistica e totalitaria, alla liberta. Per far questo bisogna assimilare piena-
mente I'esigenza socialista, cio¢ la compresenza reale dell’'umanita lavoratri-
ce, come soggetto della storia, come proprietaria dei mezzi di produzione,
come avente nei suoi membri uguali possibilita di benessere, di sviluppo, di
cultura, di fruizione dei beni della civilta. Assimilata in pieno questa base
socialista, non si deve restare in essa, che pud correre il rischio di stabilire
un totalitarismo amministrativo, e bisogna percio far vivere il valore della
liberta, cio¢ intima tensione alla produzione dei valori, del Bello, del Vero,
del Buono, quella tensione ad uno sviluppo non semplicemente fisico, ma
nel dramma del miglioramento, nell’affisarsi agli atti di bonta, di verita, di
bellezza, in cui I'umanita lavoratrice si eleva e si fa eterna. Il socialismo, pre-
senza effettiva del coro; la libertd continuo punto di arrivo, cio¢ melodia del
coro stesso. Il socialismo come effettiva democrazia non solo politica, ma
anche economica; la libertd come liberazione spirituale.

Se in questa struttura, meglio in questo dinamismo, deve introdursi
un’aggiunta religiosa, essa puo essere (credevo e credo) un'estensione della
compresenza nel coro produttivo anche a chi ¢ morto, a chi soffre, a chi ¢
ai margini della vita e dell’attivita, ai minorati, in modo da sentire I'infinita
presenza di tutti come intimamente necessaria a produrre il valore, come
intimamente e misteriosamente cooperante (Dio che si fa continuamente
uno-tutti); valorizzando e popolando cosi 'ombra, il dolore, la morte. E
aggiunta religiosa ¢ anche sentire che il valore ¢ come la provvidenza che
unisce e da ragione dei fatti; fare per il valore ¢ non perdere nulla, e toccare
una realta pit profonda. La realta di tutti ¢ per me il paradiso come possia-
mo sentirlo noi, la compresenza eterna di tutti alla produzione del valore,
come musica; e percio sentire sotto 'esistenza la presenza, e dietro la realta il
valore. Presenza pit valore ¢ il depuramento continuo dell’esistenza banale.
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Ma questa ¢ un’aggiunta religiosa, di cui si puo essere persuasi senza imporla
ad altri, come si puo aggiungere personalmente la nonmenzogna per celebrare
la compresenza di tutti al nostro intimo, e si pud aggiungere personalmente
la nonuccisione per celebrare, dall'intimo della propria fede nell’eterna realta
di tutti, laffetto per l'altro come esistente. Sul piano politico-sociale gia il
liberalsocialismo veniva a costituire un dinamismo che, in assoluto, toglieva
ragione alle altre affermazioni politiche e sociali. Quando il liberalsocialismo
fosse inteso e praticato in quel modo, la sinistra, in quanto problema sociale,
opererebbe i, e il liberalismo, in quanto problema giuridico, troverebbe Ii
il suo moto pit autentico. Certo, tutti i partiti invece restano, ed ¢ giusto
che restino, ma solo (secondo un liberalsocialista) per presentare problemi
da risolvere, forze da assimilare, problemi e forze che il liberalsocialismo puo
Jar suoi. 11 classismo, come energica rivendicazione che alla storia affluisca la
visibile presenza dei lavoratori come soggetti; la democrazia, come estensione
a tutti dei diritti; la democrazia cristiana, come indicazione che non basta il
partito, ma esso deve avere internamente una visione etico-religiosa ecc.: non
c’¢ esigenza che il liberalsocialismo non possa considerare domandandosi se
ha in sé il modo di soddisfarla; e puo soddisfarla, e va oltre.

Questo, detto in grande; ma ¢ una guida; e allora far di tutto per stare
in mezzo alla moltitudine, a costo di farsi crocifiggere, perché ¢ ad essa che
bisogna imprimere il moto verso la civilta, la liberta, i valori; altrimenti
non c’¢ liberalsocialismo. Il partito d’azione fa questo? Dovrebbe essere stre-
nuamente a sinistra, e acquistar fiducia appunto per la sua risolutezza, non
perderla col suo moderatismo; e poi, in seno alla sinistra stessa, condurre
verso forme di autonomia collettivizzate e federalistiche, invece che verso
un soverchio statalismo. Dovrebbe moltiplicare quei C.O.S., o Centri di
orientamento sociale, che promuovono discussioni di problemi locali e di
problemi politici, con uno spirito di socialita libera, dal basso, aperta a tutti;
dovrebbe organizzare sindacati. A costo di non esser pit partito, se esser
partito chiude in un’azione che deve ad ogni costo distinguersi da altri, per
poi fare (per uscire dall’isolamento) patti e tattiche; e se esser partito urta la
suscettibilita degli altri. Esser pronti a costituire qualche cosa di pit che un
partito, ma il luogo d’incontro e di superamento dei partiti di sinistra e delle
vecchie internazionali in centri instancabili di nuova socialita.

In Italia, con il problema di portare le moltitudini entro I'attiva vita po-
litica sociale, con il problema di far maturare una moderna classe dirigente,
¢ il partito d’azione all’altezza del liberalsocialismo? puo il partito della de-
mocrazia, come lo vorrebbe Salvatorelli, dirsi la stessa cosa del liberalsocia-
lismo? Non credo se, invece delle moltitudini, cerca di reclutare i ceti medi,
cosi come essi sono, cio¢ residui di una borghesia alquanto colpevole in
[talia; come se i ceti medi debbano essere gl'impiegati e i funzionari da irreg-
gimentare le moltitudini. E se invece di far maturare una moderna classe di-
rigente, vuole associarsi con la «democrazia del lavoro», oppure avere ottimi
rapporti con la chiesa tradizionale, che ¢ la roccaforte del conservatorismo
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psicologico, politico, sociale, che affligge e potra ancora affliggere I'Italia.

Forse il partito d’azione considera il liberalsocialismo come I’ho prospet-
tato, «idealistico», e vuole invece essere realistico: secondo me esso deve,
proprio nel contatto con quell’idealismo, trovare I'autentico realismo, e non
solo per I'ltalia, ma per tutta la vitalit internazionale. Perché anche se, nel-
la migliore ipotesi, il partito d’azione riuscisse a portarsi su un piano, per
dir cosi, americano e rooseveltiano, — e sarebbe gia molto e tutt’altro che
un male —, direi sempre che non basta né politicamente né religiosamente.
Politicamente, bisogna sintetizzare con maggiore efficacia America e Russia;
religiosamente, bisogna nell’'universalismo amministrativo (economico, po-
litico, sociale) infondere una presenza e una consolazione superiore.
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DITTATURA E SOCIALISMO (1945)!

Si dice che lo scopo della «dittatura del proletariato» ¢ di far venire su
tutti, che tutti siano nella civiltd, nella dignita, nella fruizione dei beni, nella
soddisfazione dei propri bisogni. Se ci risulti perd che questo scopo non
viene raggiunto, bisogna impostare diversamente il metodo.

Accettato che il carattere della civilta che sta sorgendo debba essere di pre-
sentare visibilmente 'opera della moltitudine, dell'umanita lavoratrice, sog-
getto corale della storia, il problema del rapporto tra maggioranza e mino-
ranza resta ben vivo. Non si puo affidare zut0 a una maggioranza, altrimenti
questa si chiude. Il potere della maggioranza deve avere dei limiti; proprio in
questi tempi, dopo tante esperienze, torna la questione dei limiti del potere.
Se il capitalismo ¢ abuso di ricchezza, la dittatura ¢ abuso di potere quando
essa divide 'umanita in due, una parte con i diritti, un’altra senza diritti.
Una civilta che faccia venir su #u#ti non ¢ affatto una civiltd monopolizzata
dalla maggioranza, che come tale ¢ spesso quella che vale meno, e la pid pe-
sante e arretrata, ma ¢ civiltd che si preoccupa di tutti e quindi anche della
minoranza. Tanto pid se adempie cio che vuole principalmente il Marx,
reagire al tradizionalismo, innovare criticamente e creativamente, compito
che viene impugnato solitamente dalle minoranze. La distinzione tra mino-
ranze arretrate ¢ minoranze pregne di avvenire ¢ bene lasciarla fare al moto
stesso della storia, che ¢ spietato in questo. Contro la furibonda soppressio-
ne delle minoranze e, in genere, delle opinioni altrui, ¢ sempre bene tener
viva quella capacita ad educare che tra le due cose, in assoluto, vale di pit
possedere profondamente la propria persuasione agendo in conseguenza,
che non spiantare laltrui persuasione. La dittatura ha questo di pericoloso,
che non da affatto questa educazione e, autorizzando a mezzi straordinari di
repressione, sembra quasi render inutile la propria persuasione e il proprio
buon esempio.

Un altro pericolo della dittatura ¢ I'imposizione di una determinata con-
cezione della realta. Leggo: «Il materialismo dialettico ¢ la teoria generale del
partito marxista-leninistico» (Storia del partito comunista, p. 27). Ora, quali
che siano i limiti posti dall’autore stesso a questa affermazione, ¢ evidente
tuttavia il pericolo che un «partito unico» presenti una «dottrina unica»,
specialmente se questa ha dei riferimenti che invadono in modo particolare
quel campo, quella ricerca della verita che ¢ lavoro tutto intimo, e in cui
lintrusione di una istituzione, di un segretario di un partito, di un collegio

! Dittatura e socialismo, «Gilustizia e Liberta», Perugia, 3 novembre 1945.
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di cardinali, & cosa estranea e a un uomo moderno inaccettabile come asso-
luta, e per lui la ricerca della verita, per es. davanti al dolore, alla morte, al
peccato, ¢ cosa interiore, e proprio in cid che riguarda la concezione della
realta, egli ¢ gelosissimo di questo, di questo costruirla sui principi che vede
chiari, costruzione sempre aperta anche al contributo che ci possono dare
altri; per cui non esistono in senso assoluto «eretici».

Se si riflette che una differenza tra classe politica e classe dirigente ¢,
e non pud non esserci, sorge il problema del come la classe politica possa
rinnovarsi, attingere orientamenti, aderire alle esigenze sempre sorgenti, e
questo non puo esserci se non mediante la libera ricerca a cui la classe diri-
gente possa attendere, poiché classe dirigente sono quelli che pensano, che
guidano e spingono I'insieme di una societa. La classe politica deve prendere
da questa classe dirigente perché il potere non ¢ cosa statica e deve svolgersi,
e perché il mondo anche politico deve continuamente tendere verso il di
dentro, verso I'approfondimento, verso il tener conto dell’esigenze intime,
altrimenti si cristallizza in forma di cesarismo. Deve far venire su tutti, non
una parte, e di tutti, tutto.

Oggi, inoltre, si riaccentua il problema dei mezzi, e si afferma, si sente
diffusamente, specialmente dopo gli orrendi mezzi usati dai nazifascisti, che
non ¢ cosa indifferente il «mezzo», e che ci sono dei mezzi cosi ripugnanti
che inducono a rinunciare al fine, a parte il fatto se sia sostenibile che con
certi mezzi si consegua quel determinato fine. La nostra coscienza si sdegna
all'uso della tortura, ed ¢ inutile che ci si venga a dire che quello puo essere
uno dei mezzi per instaurare una migliore umanita ecc. ecc. Questa conside-
razione sui mezzi crudeli pone una riserva davanti alle dittature, che hanno
una grande tendenza ad usarli.

Il socialismo ¢ stato definito come la democrazia estesa dalla politica all’e-
conomia, e percid non puo risolversi nella costituzione di una caserma uni-
versale, ma, al contrario, deve essere opera di liberazione dell'umanita, entro
la solidarieta, estensione della lotta da contro I'assolutismo e 'imperialismo
(nel campo internazionale) a contro il capitalismo. Lamministrazione auto-
noma delle moltitudini esige che queste maturino e siano capaci di mante-
nere e svolgere le riforme attuate.

Se dunque ¢ necessario svolgere la sintesi di democrazia e socialismo, non
su un piano di «riformismo» rinunciatario, ma con un vigile, attivissimo,
eroico anche, senso della interdipendenza dei due principi, spinti pertinace-
mente al loro massimo, questo ¢ un problema e questa ¢ un’attivita in con-
tinuo movimento. E la trasformazione sociale puo essere percio interpretata
e propugnata da pia di un partito.
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COMPLESSITA DEL LIBERALSOCIALISMO (1945)"

La concentrazione di esigenze, di premesse culturali e di impulsi pratici,
che provoco, nel 1937, il nostro consenso su una formula che chiamammo
provvisoriamente «liberalsocialismo», ebbe ed ha una ragione storica che
non pud essere rifiutata o misconosciuta, visto che nel campo delle esigenze
e delle idee non si vince trascurando, ma approfondendo. E non sarebbe
desiderabile che la situazione attuale, che ¢ un po’ di restaurazione ed ¢
di libero afhiorare e riaffiorare di ideologie — una situazione che da questo
punto di vista ¢ troppo facile in confronto della pressione e oppressione che
esercitava il regime fascista —, che la situazione di oggi facesse dimenticare
quella di allora, perché le verita sorte nel dolore hanno una radice profonda
che 'euforia, apparente o reale, non puo sostituire. Allora c’era lo statalismo
fascista e sorgeva percio I'esigenza di un socialismo decentrato, strutturato
democraticamente. Allora Cera il totalitarismo, e quindi profonda e risolu-
tissima era la coscienza dei limiti della politica e I'avversione a far coincidere
la maggioranza col tutto, ad imporre il dominio di un solo partito, di una
sola idea, di una sola interpretazione di essa, e di un solo capo, despota di
tutta la stampa, della radio, dei tribunali, della polizia, della tortura. Allora
Cera la corsa agli armamenti, la teoria che il fine giustifica i mezzi, che la
vendetta ¢ un dovere, e anzi rende forti e allegri; e noi sentivamo la nostra
opposizione andare a cercare le sue carte di appoggio, le sue consolazio-
ni, nelle espressioni pit vere del Vangelo, di san Francesco, di Mazzini, di
Tolstoj, di Gandhi; sentivamo cio¢ che al male del fascismo si poteva e si
doveva contrapporre un profondo bene, e che questo, prima che politico,
era etico-religioso, prima che propagandistico, era intimo. Ma solo cosi toc-
cammo una profondita che squalificava radicalmente il fascismo.

Se oggi che statalismo, totalitarismo, politicismo machiavellico non op-
primono pid, si dimenticano le loro caratteristiche, e non si rinnovano le
profonde ragioni di avversione, si ha un semplice fatto di restaurazione, non
di sviluppo, e di superamento di situazione. Contrapporre all’esigenza del li-
beralsocialismo un comunismo con caratteristiche autoritarie, un socialismo
non sufficientemente ricco all'interno di complessita teorica, etica, e di arti-
colazione tecnica, significherebbe non aver approfondito le ragioni del supe-
ramento del fascismo. E non ci si sottrarrebbe, nel concreto della vita storica,

Y Complessita del liberalsocialismo, «Liberalsocialismo», a. I, n. 1, Milano, gennaio 1946,
poi in Nuova socialita e riforma religiosa cit., con I'indicazione della data di composizione

dello scritto: «& della fine del 1945».
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a questo dilemma: restare avversi al liberalsocialismo, non tenendone conto e
producendo perciod atteggiamenti e fatti storici preliberalsocialisti, innegabil-
mente importanti qua e 13, ma estranei a quello che si potrebbe chiamare il
nucleo vitale della situazione storica; oppure, pur non nominando il liberal-
socialismo, produrre atteggiamenti e attuazioni caratteristicamente liberalso-
cialiste. Del primo caso si potrebbe avere un esempio in uno Stato totalitario,
senza libertd, ma tecnicamente moderno, che fosse impiantato, dico in via
d’ipotesi, in una regione dell’Asia; fatto certamente importante, ma evidente-
mente fuori di quella corrente centrale di idee, sentimenti, realizzazioni, che
percepiamo noi considerando 'insieme storico attuale. Del secondo caso si
possono citare piti esempi, di inconfessato liberalsocialismo, in teoria e in atto.

Laver preso in questo senso 'opposizione al fascismo, 'averla derivata da
un insieme di motivi ben complesso, 'averci messo una consapevolezza non
solo dei riferimenti italiani, ma dell’orizzonte universale, costitui un nucleo
di possibilita religiose, etiche, politiche, che fece del liberalsocialismo una
confluenza di diverse provenienze, un movimento pit che un partito. Ecco
perché, una volta che ¢ stata presentata del movimento ur’interpretazione
ristretta, ¢ avvenuta una crisi. In un primo tempo i miei fogli (pubblicati
qui col titolo «Liberalsocialismo»), con una caratterizzazione larga, molto
aperta e forse anche vaga, non disturbarono. La difesa della nonviolenza
non era certamente accettata che da pochissimi, ma sia noi pochissimi che
gli altri facevamo di tutto perché non risultasse elemento di separazione:
sempre pid essa si spostd da premessa generale a «libera aggiunta». Quei
fogli, i convegni e le parole vive di me, di Calogero, di Apponi, di Binni, di
Ragghianti, si appoggiarono a libri come i miei Elementi, La scuola dellno-
mo di Calogero, La Storia del Croce.

Si passo a un secondo momento: lo scritto, steso prevalentemente da
Guido Calogero, con aggiunte e correzioni da noi proposte, e che Calogero
non solo apportava, ma sollecitava, poiché egli fece di tutto perché lo scrit-
to fosse non il suo, ma il nostro. Per evitare 'unicita, e quindi il dogma,
lo chiamammo «scritto numero uno». Terzo momento, la trasformazione
in partito (che giovo fortemente per I'azione clandestina, per la coesione
partigiana, per 'intervento nei Comitati di liberazione e per la partecipa-
zione al governo). Tuttavia ¢ anche vero che il nostro «scritto numero uno»
e la trasformazione nel «partito d’azione» provocarono due crisi nel movi-
mento. Per molti si sara trattato semplicemente di persone che non erano
veramente liberalsocialisti, ma piti 0 meno chiaramente marxisti-lenini-
sti-staliniani, oppure liberaldemocratici. Per altri invece fu veramente una
vera e propria modificazione di base e d’indirizzo. Per cio che mi riguarda,
dico che vidi nel partito, pur non sfuggendomi la forza di addentrarsi nella
realta politica (e come non poteva in mano a un uomo come La Malfa?),
una mentalitd repubblicano-democratica e in tutto il resto troppa tattica
che non potevo accettare prevalente, e quasi assoluta, come tende ad av-
venire in un partito, con una direzione, un solo giornale. Non voglio qui
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riferire tutti i fatti, tutti gli aspetti particolari della questione; mi importa
affermare questo punto, della inesauribilita del movimento in un partito.
E vorrei dire anche, e in breve, che la stessa forza concreta, politica, del
partito, sta o stara nella capacita (se la dimostrera) di ritornare ai principf,
di mantenere dietro di sé uno sfondo pit largo, un insieme di impulsi,
di succhi, ben pid ricco: altrimenti c’¢ il pericolo della riduzione a nude
formule, a semplici tattiche, a pochi uomini, intelligenti ma cerebrali. E
strano! proprio volendo essere «realisti».

Io difendo la «<nebulosa» davanti al «cosmo» ben determinatosi. Se vado
a vedere quale era il motivo centrale del liberalsocialismo lo trovo in que-
sto: I'antistituzionalismo applicato alla religione, alla socialita, alla liberta.
Come inizio puro (da ripetersi infinitamente) I'affermazione delle «leggi
non scritte». Era contro il fascismo (contro quel «tutto nello Stato», quel
romanesimo e quel neoclassicismo, quel conciliazionismo cattolico-stori-
cistico). Ma era anche, allargando, contro ogni altro istituzionalismo. Per
chi accentuava la religione, contro il coincidere dell’atteggiamento religioso
con l'ossequio alla tradizionale istituzione, ritrovando invece i motivi puri
di nonviolenza, nonmenzogna, noncollaborazione, e #« di affetto ai singoli
individui, coscienza della finitezza, distacco dal mondanismo, anzitutto in-
timi. Per chi aveva vissuto I'esigenza della liberta, era non I'intenderla come
delimitazione semplicemente giuridica e atomistica di cerchi di arbitrio, ma
sommo interesse allo svolgimento individuale nella produzione dei valori
spirituali. Chi si sentiva socialista, faceva presente e richiamava con energia
il fatto che lo statalismo, pur dicendosi socialista e comunista, puo tradire
il socialismo stesso quando si consideri come fine, quando assolutizzi 'or-
dinamento economico al posto della presenza gia interiore dell'umanita la-
voratrice e quando tragga il socialismo fuori dal suo posto nella linea storica
dell’accrescimento di liberta.

Poiché, tratto fuori il socialismo dalla linea storica europea di questo ac-
crescimento di libertd, potevano mostrarvisi due cose: o uno statalismo, e
come tale, per lesteriorita, per il bizantinismo burocratico e il cesarismo
democratico, andava risolto e superato nello svolgimento della tradizione
occidentale della liberta; o poteva contenere, nel misticismo, nella tensione,
nel senso corale, un’aggiunta religiosa a quella tradizione della liberta: la re-
ligione dell'intima socialita, della compresenza di tutti, dell'uno-tutti come
autore intimo della storia. Ma nello statalismo socialista e comunista questo
c’¢ e non c’¢; quindi ¢ che agli occhi di un liberalsocialista esso oscilla tra
un risolversi politico in un accrescimento di liberta (al modo occidentale
e direi ormai americano), e un accentuarsi religiosamente, come religione
dell’intima socialita. Ma quando fosse tale, quando la rivoluzione sociale e la
struttura economico-politica non avessero servito che a mostrare una nuova
religiositd, e la via ad una nuova metafisica, saremmo proprio nell’ambito
del liberalsocialismo, come religione-liberta-socialita antistituzionalistiche.
Posso citare il primo periodo di quegli scritti del 37.
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Il problema politico ed economico rimanda a un compito morale: quello di portare
I’anima alla liberta e alla socialita della civiltd futura; liberta che ¢ ricerca e affer-
mazione del valore in tutti i campi della vita; socialita, che a questi valori incessan-
temente scoperti e affluenti nella storia fa partecipare esplicitamente tutti, per una
ragione di benessere, di giustizia, per il bene comune di un maggior prodursi di
valori nella storia e, piti che per questo, per la gioia di celebrare la presenza infinita
dell'umanita nelle singole persone.

Naturalmente non voglio dire che in quel crogiuolo ci fosse tutto; anzi
mancava una cosa importantissima, che la realta, o meglio la massa storica,
impugnasse quelle idee, quegl’impeti, quei sentimenti. Pur movendo dall’in-
timo, pur vivendo 'antistituzionalismo, battendo percio il fascismo nel suo
forte, tendevamo alla politica. E per non dire qui dei «risultati», traggo la
conclusione in un senso pit largo. Il liberalsocialismo puo produrre un’atti-
vita etico-politica di tattica intesa nel senso pit complesso, cio¢ di adopera-
mento delle forze politiche ed economiche per il promovimento di liberta.
Da un punto di vista storicistico si puo dire che tutti fanno questo, anche i
tiranni, anche i gesuiti, anche i totalitari, perché in ogni modo creano nuove
situazioni per nuove affermazioni di liberta piti complessa e profonda. Ma
da un punto di vista liberalsocialista, questo ¢ fatto consapevolmente, e la
liberta ¢ il fine, che, con chiarezza e secondo il meglio della tradizione occi-
dentale, il tattico ha dinanzi. Sia questo rooseveltismo o laburismo o qual-
che cosa anche di pit radicale (cio¢ assorbente iz zoto il socialismo) come
¢ presso qualcuno dei liberalsocialisti italiani (iscritti al partito d’azione, al
socialista, al comunista o indipendenti di sinistra), tuttavia non basta, c’¢
laltro momento interno allo stesso liberalsocialismo etico-politico, I'altra
forza, laltra esigenza. Quella «religiosa» di sentire la compresenza intima
di tutti, vivi e morti, nel loro aiutarci nel produrre i valori, il superamento
del dolore e della morte. Esigenza questa che si aggiunge interiormente alla
necessaria e doverosamente cercata vita politica.

Inteso cosi il liberalsocialismo, in tutta la complessa dinamicita, esso ¢
tale che anche gli altri debbono guardarlo, e debbono fare un confronto con
I'ideologia che li muove, liberali, democratici, socialisti, comunisti, cristiani.
Forse sarei semplicista se dicessi che ¢ quello che essi vogliono veramente;
ma essi osservino il gravitare interno nella stessa ideologia particolare che
vivono, e giudichino se non ¢ in parte o in intero cosi. E c’¢ oggi uno scam-
bio di parole, I'usare il termine «democratico», «liberale», e specialmente
«socialista» fuori del partito specifico, uno scambio simile a quello avvenuto
nel campo estetico con le parole della poesia, della pittura, della musica,
dell’architettura. Il nome che scegliemmo fu ed ¢ criticato; ma esso significo
essenzialmente una reazione al nazionalsocialismo, cioé al socialismo nella
tomba dello statalnazionalismo; il socialismo doveva vivere continuamente
nella destinazione alla libertd. Quindi non una specie di mezzadria tra li-
beralismo e socialismo, e una soluzione da moderati quasi 'uno temperasse
laltro, ma come [uno stimolasse l'altro, poiché se il liberalismo non poteva

166



nel suo sviluppo non suscitare il socialismo per una maggiore liberta con-
creta, contro il capitalismo (che toglie mezzi di sviluppo e quindi liberta),
d’altra parte il socialismo, assimilato per 'ordinamento economico da un li-
beralismo non pit liberista, risorgeva la entro sul piano etico-religioso come
una nuova realtd, quella dell’'uno-tutti, della intima compresenza corale di
tutti alla produzione dei valori.
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DUE MOVIMENTI ETICO-POLITICI (1946)!

In uno dei discorsi al Congresso di febbraio del partito d’azione Lussu,
volgendosi a La Malfa che aveva detto esserci nel Partito due partiti, disse:
“Ebbene, La Malfa — lealta per lealta — io dico: tu sei nel vero, dici giusto,
vedi giusto. Insieme vedemmo la stessa cosa quasi tre anni fa”. Per impostare
questo discorso debbo dire che nell’estate del 43 esposi agli amici, con i
quali avevo collaborato nel movimento liberalsocialista, le ragioni della mia
non adesione al partito d’azione, e riassunsi anche le mie ragioni in uno
scritto (che di recente ho pubblicato su “La Nuova Europa”, n. 28, 1945) e
in alcune conclusioni pratiche che qui riporto®.

Gli amici a cui esposi e consegnai questi pensieri (a Firenze, nel periodo
badogliano, alla vigilia del Convegno del Partito, a cui io non partecipai)
erano: Alberto Apponi, Guido Calogero, Tristano Codignola, Enzo Enri-
ques Agnoletti, Carlo Ludovico Ragghianti, Franco Mercurelli. Essi, tutta-
via, mi dichiararono che sarebbero rimasti nel Partito, avrebbero partecipato
al Convegno del giorno dopo (e La Malfa arrivo appunto la mattina dopo,
e intervenne Lussu) non sostenendo i principi che avevo esposto; e tutti
furono poi, nel periodo della resistenza e dell’azione antinazista, splendidi
combattenti. Effettivamente nel Partito c’erano, dal punto di vista ideolo-
gico, due poli; e mentre io credetti di dover decidere, e anche recidere, fin
dal periodo badogliano, altri avevano fiducia che la vita, I'azione comune,
Iardore stesso del Partito avrebbe fatto superare i contrasti pit gravi e la fi-
sionomia si sarebbe ugualmente formata. Ed io apprezzo moltissimo la loro
fiducia, la loro opera, il loro sacrificio; li stimo anche per questo.

La Malfa mi diceva una volta a Milano nel "38: «lo credo che la nostra
opera, ora in comune, sara stata grandemente utile se avra fatto si che doma-
ni in Italia ci siano due forti partiti, uno liberale ed uno socialista». Mi pare
che la recente azione e il manifesto Parri siano pid sulla via di quello che
diceva lui che di quello che voleva il liberalsocialismo; il liberalsocialismo
come movimento capace di soddisfare tutte le esigenze di sinistra, di sentire
la trasformazione sociale con una complessita non sentita dagli attuali parti-
ti di sinistra (e per lo svolgimento di queste idee si puo vedere il mio articolo
“Complessita del liberalsocialismo” nel primo fascicolo della rivista «Libe-
ralsocialismo». Dird che nel partito d’azione c’erano, pid che due partiti,

! Due movimenti etico-politici, «Mercurio», n. 11, febbraio 1946.
2Sono riportate le Conclusioni pratiche dello scritto Orientamento per una nuova socialita
qui a pp. 103-107.
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due movimenti etico-politici possibili; due movimenti che traboccano dalle
dimensioni di un partito, i cui confini debbono essere ben distinti rispetto
agli altri partiti, anche simili.

Un movimento etico-politico ¢ quello della democrazia repubblicana, a
cui danno una mano ora Parri e La Malfa. Ho potuto avere il manifesto mu-
rale e ho letto: repubblica democratica, autonomie regionali, lotta contro i
monopoli e i protezionismi autarchici, non intervento statale nella piccola e
media impresa, elevazione delle classi lavoratrici, aconfessionalita dello Sta-
to, solidarieta internazionale, italianita della Venezia Giulia. E un program-
ma largo, direi “ovvio” per la maggioranza degli antifascisti. De Ruggiero
ha rassicurato: «<non ¢ un nuovo partito, ma una formazione meno rigida,
piu aperta, che si propone di riunire insieme uomini provenienti da partiti
diversi o da nessun partito, in vista di un fine ben determinato: la creazione
di una democrazia repubblicana in Italia» («La Nuova Europa», 7 marzo
1945). Concentrazione che appare necessaria ed urgente di contro alla con-
centrazione delle forze conservatrici e reazionarie, e che dovrebbe servire a
“politicizzare” una moltitudine (professionisti, impiegati, agricoltori, arti-
giani, medi e piccoli industriali, commercianti, operai che lavorano per pro-
prio conto) che rifugge dalla rivoluzione e dalla reazione. Se i promotori del
movimento affermano che non ¢ un partito e che possono ad esso aderire
anche gli iscritti ad altri partiti, mi domando perché sono usciti dal partito
d’azione. Il quale, anche cosi com’¢, io credo che accetti tutti quei punti, e
li integri con altro. Con quell“altro” che ogni partito avrebbe, pur se i suoi
iscritti aderissero al movimento Parri-La Malfa. Invece ¢ una cosa diversa se
questo movimento ¢ sentito come esclusivamente per quei principi, perché
allora si presenta come antitetico ad altri, e qui ¢ il punto e la responsabilita
gravissima. Qui viene operato il distacco dal fronte largamente socialista,
viene affermato l'interesse e la mentalitd di un ceto contro quello di un al-
tro, viene spezzata quella solidarieta che era l'ispirazione fondamentale del
liberalsocialismo. La borghesia italiana torna ad esser borghesia, e soltanto
borghesia: questo ¢ il passo che il movimento ha fatto. Ed € ben inopportuno
evocare lo spirito di Mazzini, che non avrebbe mai fatto nulla per staccarsi
dal popolo. Togliatti e Parri-La Malfa si son trovati d’accordo (ci vuole qual-
cosa per quei famosi ceti), classisti, in fondo, I'uno e gli altri, e 'uno come
per assegnare matrimoni dal di fuori, gli altri per scansare un “classismo”
e cadendo in un altro, perché se classismo deve esserci, se bisogna trovare
ispirazione e stimolo e persone di animo e mordente, ¢ nelle moltitudini
prive del possesso dei mezzi di produzione: vederci una rivendicazione prin-
cipalmente di dignitd, trarne uno sdegno principalmente morale, dilatare
la “classe” come san Paolo, apostolo delle genti, fece per la destinazione del
regno fuori del popolo eletto; questo dovrebbe essere il compito, non quello
di appoggiarsi ad una classe di pretenziosi ed ex fascisti e anticontadini e
di patrioti al modo scolastico, in questa Italia che non puo essere che per
la conservazione o per la trasformazione dal profondo, e non ¢ '’America o
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la Svizzera, con largo ceto medio e una tradizione meno imponente della
nostra e una rivoluzione religiosa alle spalle. Studi La Malfa la situazione
italiana pit sotto lo strato politico (come invece fa di solito, con grande in-
telligenza pur se un po’ troppo simmetrica logicistica), e vedra che in Italia
non pud svilupparsi un Roosevelt o un Napoleone della politica-prosa. In
Italia bisogna animare una sinistra, trasferire la tutti i fermenti e gli elementi
del rinnovamento perché 12 sia la socialita e liberta e religiosita, perché la sia
una capacita creativa pari a quella, immensa, del passato italiano. E se egli
vuole la controprova vada nella provincia italiana, nelle campagne, e vedra
che, psicologicamente e socialmente, le “riforme di struttura” non possono
impostarsi che sulla sinistra, perché qui si trovano necessita, motivi, prota-
gonisti attivi e combattenti.

Ma questo era I'altro movimento, quello liberalsocialista. Esso fu ben pit
largo del Partito d’azione, perché vi appartennero anche persone iscritte poi
al partito comunista, al partito socialista (pochissimi a quello liberale) ed
anche “indipendenti di sinistra” come mi dico io. E voleva essere, appunto,
il movimento generale della sinistra, che la rafforza, 'interpreta, 'approfon-
disce, ne integra i limiti. Cho scritto nel 37 (si veda I'articolo su «Mercurio»
n. 12°): I problema politico ed economico rimanda ad un compito mo-
rale: quello di portare 'anima alla liberta e alla socialita della civilta futura;
liberta che ¢ ricerca e affermazione del valore in tutti i campi della vita;
socialitd, che a questi valori incessantemente scoperti e affluenti nella storia
fa partecipare esplicitamente tutti, per una ragione di benessere, di giusti-
zia, per il bene comune di un maggior prodursi di valori nella storia e, pit
che per questo, per la gioia di celebrare la presenza infinita dell’'umanita
nelle singole persone». Molti liberalsocialisti, consapevoli o no, erano nel
partito d’azione al momento del Congresso; e c’erano i democratici repub-
blicani. Bisognava che il partito si chiarisse, e fondamentalmente su questo
punto: o i democratici repubblicani accettavano la preminenza ideologica
liberalsocialista, pronti a portarsi progressivamente a quella tensione, dando
ad essa tutto il contributo di esperienza, di prassi, di tecnica (e si dovevano
poi vedere i modi di esplicazione); o i democratici repubblicani andavano
per conto loro. Nell'un caso o nell’altro doveva venir fuori, pit che il partito,
il movimento (che non esclude come punto di partenza il partito, ma ten-
de continuamente a farne altro). Con la prima soluzione avremmo veduto
tante forze animare il partito trasformantesi a grado a grado in movimento
liberalsocialista, con elementi anche di altri partiti di sinistra, il grande fatto
della storia italiana, destinato ad esercitare una grande influenza nel campo
internazionale. Con la seconda soluzione si avevano due partiti-movimen-
ti: il democratico repubblicano, 'azionista oggi, domani probabilmente
liberalsocialista in modo esplicito. Tutti quelli che sono andati nel primo
hanno danneggiato gravemente il secondo, e, cosa ancora pit grave, hanno

3 A. Capitini, Liberalsocialismo nel 1937, «Mercurio», n. 12, agosto 1945.
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mostrato la riluttanza di interessi e mentalita a schierarsi apertamente con la
sinistra, a costo di sacrificare qualche cosa. Ricordate il '19-22.

Si trattera ora, per il partito d’azione, di consolidarsi e di trasformare
il proprio carattere in movimento generale di sinistra. Due fatti possono
ostacolarlo: i residui della direzione precedente (incertezze, asocialismo,
avversione alla causa dei contadini, alleanze in provincia con diversi par-
titi, perfino con liberali, il che in un partito nuovo ¢ grave, perché impe-
disce di riconoscerne la fisionomia, ecc.); la disposizione a far concessione
alle tendenze non liberalsocialiste e quindi I'esitazione ad essere se stessi.
Ostacoli gravissimi, che possono mettere in pericolo la vita del partito pit
della secessione di Parri-La Malfa e dell’azione di questi per disgregarlo. E
domani? Come tra il ceto medio di cui parla La Malfa ci sono tanti non
iscritti a partiti, da “politicizzare”, ai quali egli offre il suo “movimento”
di moderati, cosi ci sono tanti altri, nel ceto medio e proletario, che sen-
tono l'esigenza di sinistra, di una trasformazione profonda, di una “nuova
socialitd”, e che non sono soddisfatti del partito comunista o del partito
socialista; oppure sono in questi partiti, ma non ne accettano interamente
i presupposti, pensano che vadano corretti, integrati, arricchiti, e di cid ¢
segno il travaglio stesso interno a quei due partiti, le concessioni tattiche del
primo, le correnti e I'attesa del Congresso del secondo. Dunque c’¢ anche il
posto per un movimento generale di sinistra. Sara il partito d’azione, teso a
movimento liberalsocialista, capace di far questo? O ne sara capace un par-
tito socialista pit chiaro e aperto? O sar necessaria una federazione triplice
di liberalsocialisti, socialisti, comunisti? Certo, se il partito d’azione avesse
sentito il liberalsocialismo fin dal principio, invece di correr dietro ai ceti
medi, tornati cosi facilmente ai vecchi amori, avrebbe esso costituito quelle
organizzazioni aperte come il Fronte della gioventd, I'Unione donne italia-
ne, e specialmente il C.O.S., i miei centri di orientamento sociale, libere
assemblee popolari di controllo amministrativo, di formazione e informa-
zione politica, da moltiplicare dappertutto, e che sono accolte dal popolo
specialmente delle campagne come un miracolo dell’antifascismo.

Il movimento democratico repubblicano, accantonando i problemi della
sinistra, la svuoterebbe e non rafforzerebbe realmente il fronte. Se ne ac-
corgera il “realismo” dei politici. Nessuno di noi pud augurare sfortuna a
quel movimento che vuol attuare principi in cui crediamo; ma non vedia-
mo perché ci si debba per questo scindere dalla sinistra, dai socialisti e dai
comunisti, abbandonandoli troppe volte a se stessi; e non vedo che fosse
necessario buttare a mare il partito d’azione che fino al Congresso aveva
proprio affermato i principi e la prassi del manifesto Parri-La Malfa con
un successo in quei certi ceti minore di quanto se ne spera, non so perché,
ora. Certi ragionamenti di “realismo storico”(troppo ce nera e troppo cere-
bralismo e troppo egocentrismo nel partito d’azione) non so quanto siano
esatti. Si dice: nello schieramento delle forze politiche ¢’¢ un vuoto; ebbene,
riempiamolo. Il fascismo diceva: realisticamente ci vuole la potenza italiana
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per 'Italia e per 'Europa; facciamola, sia essa il primum. E se questi “vuoti”,
se questi “bisogni” osservati nella “realtd” fossero una creazione nostra? Non
abbiamo affermato, contro il fascismo, non so in quanti, ma certamente
alcuni, che per sradicarlo bisognasse muovere non dalla cosi detta realta,
ma da premesse ideali che poi si sa essere la realtd pid vera, quella che vale,
ingloba, dirige, muta intimamente, provvidenzialmente la cosi detta realta?
E poi ci si viene a parlare di Mazzini!

Nella lotta contro il nazifascismo il prestigio e 'efficacia di “Giustizia e
liberta” fu appunto in quanto esercitd un’azione strenua, d’avanguardia. Ve-
nuta la pace, per non vivere di rendita ed anzi per far dimenticare quell’azione
che, essendo guerresca-rivoluzionaria, fu meno dominata, meno razionale, e
poteva avere insieme con le luci eroiche bellissime qualche ombra, bisogna-
va, con pari tensione, coraggio, spirito d’avanguardia, esercitare un’azione
di sollecitazione, concretizzamento, integramento, su tutto il fronte della
sinistra. Invece, e proprio per la preponderante influenza dei “democratici
repubblicani” ora usciti, il partito ha fatto una politica di breve orizzonte,
incerta, diffidente, scontrosa e fantasticante alleanze diverse, antipopolare e
antintellettuale nello stesso tempo, che non poteva piacere né ai giovani né
ai maturi. E per I'influenza di La Malfa (del cui impegno sono un segnala-
tore da otto anni) si ¢ fatto un gran parlare delle “riforme strutturali dello
Stato”; come se esse non dovessero esser ispirate e subordinate a un movi-
mento di idee, a uno stato d’animo, ad una vasta forza etico-politica extra-
governativa. Giolitti, con tutto il suo “realismo”, non capi il Novecento, che
appunto comincid effettivamente dopo la prima guerra mondiale con la
presenza dell’America in Europa, la rivoluzione sovietica e il giganteggiare
di una forza irrazionale, straordinariamente esigente, che ha il suo ufficio se
assimilata, inquadrata, in una superiore visione della vita, cosi come per lo
“Spirito” del romanticismo, per l'irrazionalismo che alla fine del Settecento
si ribellava alla limitata Ragione dell'illuminismo. Giolitti (che veniva dalla
burocrazia) non prese sul serio né il socialismo né il fascismo. Il nostro li-
beralsocialismo era proprio questo avviarsi ad assimilare la forza irrazionale
che vuole una complessa soluzione di socialita, di liberta, di religione; quel
grande problema che ¢ delle moltitudini, che ¢ I'orientare, che ¢ di tutti,
che ¢ sommamente italiano. Bisognava tendere tutte le forze psicologiche,
politiche, speculative, culturali, in questa direzione; c’erano gia inizi e parti
di queste strutture. Bisognava e bisogna continuare. E i cosi detti ceti medi,
quando vedranno questo sviluppo della sinistra, graviteranno li.

Il liberalsocialismo nel vero suo significato non era un riformismo, un
moderatismo, ma massimo socialismo (cio¢ lotta collettiva contro lo sfrut-
tamento) e massima liberta (cio¢ produzione dei valori spirituali). Alcuni ci
suggerirono la parola “liberalcomunismo”, e noi la rifiutammo (i liberalpro-
prietari della mia cittd mi hanno chiamato “liberalcomunista”), non perché
volessimo essere meno “estremisti”, ma solo per scansare ogni confusione
con una forma di socialismo statalistico accentrato. Eravamo nel momento

173



della pit forte pressione del totalitarismo fascista, e dovevamo affermare
che il nostro socialismo era la pit assoluta reazione ad esso, alla sua prassi
dittatoriale, e percio formammo quella parola perché non eravamo sicuri né
che il comunismo nel significato allora pit diffuso fosse immune da modi
che non accettavamo, né che il termine “socialismo” da solo desse sufficienti
garanzie. Il comunismo per di pit si presentava troppo connesso non solo
con la rivoluzione bolscevica, ma con lo Stato sovietico e quindi con la sua
azione militare e politica, come “Stato” (il che pud essere ben pericoloso
per la destinazione del movimento socialista, che dev’essere autonomo dal
governo sovietico russo e dal governo laburista inglese e da ogni altri che
pur proceda a realizzazioni socialiste). Quando il partito socialista riprese
la sua larga opera italiana, si trovo ad avere cospicui vantaggi: un grande
nome, una tradizione di martirio, vecchi credenti degni di stima, ed ebbe
con sé una parte notevole delle moltitudini italiane. Questo era il colpo
pit forte per il liberalsocialismo come I'avevamo pensato fin dall’inizio: un
liberalsocialismo senza le moltitudini, che non da a queste la base socialista
e orientamento alla libertd, ¢ un liberalsocialismo campato in aria, che non
ingrana, o cerca una moltitudine che non ¢ né socialista né liberale (in senso
dinamico). Il liberalsocialismo doveva fare tutti i sacrifici per restar vicino,
apostolicamente e politicamente, alle moltitudini. Ed ecco perché ad alcu-
ni liberalsocialisti ¢ parso meglio operare nel partito socialista e anche nel
partito comunista per un’organizzazione socialista, movimento o partito o
federazione, che avesse tutte le moltitudini dei partiti socialisti e comunisti
e la complessita del liberalsocialismo: sarebbe anche I'attuazione del nostro
sogno, la salvezza.
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IL SOCIALISMO
NELLE AMMINISTRAZIONI COMUNALI (1946)!

Che cose il Socialismo?

Socialismo ¢ una parola che tutti rispettano. Chi non conosce bene il
socialismo vuole studiarlo; chi lo conosce vuole insegnarlo agli altri. Per
un uomo ¢ una lode quando si dice di lui: «quello ¢ un vero socialista»;
¢ un biasimo per un’azione quando si dice: «questa non ¢ un’azione da
socialista».

Perché tanto onore al socialismo?

Rispondiamo:

1°) Perché sono pit di cento anni che per il socialismo sono morti mi-
gliaia e decine di migliaia di martiri. Erano studiosi, operai, agricoltori, che
sono stati bastonati, incarcerati, torturati, uccisi, perché credevano nel so-
cialismo, perché parlavano di socialismo, perché annunciavano al popolo
oppresso le verita liberatrici del socialismo.

2°) Le conquiste dei lavoratori sono state ottenute dal socialismo. Un
giorno gli operai lavoravano quattordici ore, e le lotte socialiste hanno af-
fermato il principio delle otto ore di lavoro. Una volta i contadini davano al
proprietario il grano e ricevevano il granturco: il socialismo ha organizzato i
contadini nelle «Leghe», ha migliorato i patti colonici e difende gli interessi
materiali e morali dei lavoratori dei campi. Le assicurazioni contro gli infor-
tuni, le malattie, la vecchiaia, la proibizione del lavoro pesante ai fanciulli;
le grandi cooperative di produzione e di consumo; sono tutte cose ottenute
e fondate sul socialismo.

3°) 1l socialismo non vuole che il povero e il malato ricevano per carita,
per beneficenza dai «signori»: il socialismo afferma il principio che la societa
tutta deve aiutare il povero, il malato, per giustizia, perché tutti hanno di-
ritto a lavorare e, se non possono lavorare, hanno diritto ad esser sostenuti
dalla societa.

4°) 1l socialismo vuol togliere lo sfruttamento dell'uomo, perché sfruttan-

Y11 Socialismo nelle Amministrazioni Comunali, Perugia, Tipografia G. Donnini, 1946,
opuscolo pubblicato dalla federazione perugina del Partito Socialista Italiano di Unita Pro-
letaria per le elezioni comunali del 7 aprile; I'opuscolo, anonimo, ¢ stato scritto da Capitini,
come risulta da un appunto autografo («Aldo Capitini ha scritto:») sul frontespizio di una
copia conservata nell’archivio del Fondo Capitini.
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do si formano i capitali, i capitalisti tengono i poveri schiavi, impongono le
condizioni di lavoro ai lavoratori che, se non accettano, muoiono di fame;
e sempre i capitalisti influiscono sui governi, provocano la guerra per gua-
dagnare fabbricando i cannoni e le corazzate. Il capitale deve essere il lavoro
di tutto il popolo, sorge dal lavoro del popolo e deve tornare al popolo che
lavora.

5°) 1l socialismo vuole unire tutti i lavoratori del mondo nei sindacati e
nelle leghe delle camere del lavoro, perché il popolo, se ¢ unito, ¢ forte, e
perché nell’'unione internazionale devono finire le guerre, deve finire il mili-
tarismo, restando solo le forze di polizia per I'ordine pubblico.

6°) 1l socialismo vuole preparare il popolo a governarsi da sé, mediante la
repubblica, i consigli comunali, regionali, e anclg"Le nel campo del lavoro vuo-
le sviluppare al massimo il principio che i lavoratori uniti ai tecnici debbono
amministrare le officine e le aziende.

Le forze reazionarie

Contro il rinnovamento che il socialismo vuol portare nella societa stanno
le forze conservatrici, reazionarie, che difendono ad ogni costo i loro privile-
gi, i loro lussi, le loro prepotenze. Quando, dopo la prima guerra mondiale,
i soldati usciti dalle trincee si unirono sotto la bandiera del socialismo, e si
diffusero le camere del lavoro per affermare i diritti dei lavoratori, e furono
anche elette molte amministrazioni comunali socialiste, le forze conservatri-
ci ebbero paura del rinnovamento italiano, e mandarono i fascisti a distrug-
gere con il ferro e con il fuoco le camere del lavoro, a perseguitare i sindaci
socialisti che cominciavano a mettere forti tasse sui ricchi.

Tu, lavoratore operaio, agricoltore, professionista, intellettuale, non hai
interesse a stare con le forze conservatrici, che si dicono democratiche e sono
monarchiche, e vogliono mantenere la classe privilegiata del re e dei potenti.
E contro il tuo interesse, contro la tua dignitd, abbandonare la bandiera del
socialismo, e dare il voto a chi ha aiutato il fascismo ad ammazzare gli operai
e i contadini socialisti dal 1919 al 1922.

E voi, donne lavoratrici, donne di casa, ricordatevi di chi raccolse le vostre
fedi matrimoniali per darle a Mussolini, che poi ha fatto tre guerre e ha por-
tato I'ltalia a questo disastro. Lltalia ha ricevuto orribili colpi; si tratta ora
di curarla; quelli che saliranno alle amministrazioni comunali e al governo,
dovranno curare amorevolmente e guarire a poco a poco I'Italia; ma la colpa
¢ di quelli di prima, dei fascisti e dei loro amici: ricordatelo.

Il socialismo ¢ contro il mercato nero, contro la libertad di vendere e di
comprare a prezzi altissimi, perché questo pud farlo solo chi ha molti denari,
e il lavoratore vede la roba e non pud acquistarla per sé, per i propri figli.
Solo i figli dei ricchi possono studiare e mangiare a volonta? Gli altri debbo-
no andare incontro alla tubercolosi per mancanza di nutrimento?
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1l piano sociale

E necessario un piano economico sociale: questo ¢ il metodo del socialismo.

I generi fondamentali per la vita devono essere a portata di tutti, ad un
prezzo conveniente. Leconomia deve essere organizzata in modo che casa,
vitto, vestiario, studio, in quello che ¢ fondamentale per la salute e per la di-
gnita, devono esserci per tutti. Il socialismo pensa a tutti, non a pochi. Poi
ognuno, secondo la propria iniziativa, capacita, attivita, potra avere casa,
vitto, vestiario, studio migliori; ma la base non deve mancare a nessuno.

Il governo, gli enti, le amministrazioni pubbliche devono lavorare cosi.

Si avvicinano le elezioni amministrative. Voi siete chiamati ad eleggere i
consiglieri del Consiglio comunale.

Quando li avrete eletti, essi si raduneranno e nomineranno il Sindaco e
gli Assessori per amministrare tutto il Comune.

Nel Municipio sta 'amministrazione comunale. Il fascismo aveva scaccia-
to 'amministrazione eletta dal popolo, e vi aveva messo il Podesta, che era
un fascista, uno con i gambali, che comandava e disponeva di tutto, d’ac-
cordo con gli altri fascisti. Ora voi sapete che le amministrazioni si trovano
male perché sono stati spesi milioni. Bisogna riordinare, lavorare con giusti-
zia, con intelligenza. Il socialismo nelle amministrazioni comunali seguira
questi principi fondamentali:

o

1°) Le tasse piu forti deve pagarle chi pit ha.
2°) 1 prezzi devono essere controllati con giustizia.
3°) LAzienda comunale di vendita procurera merci a prezzo di costo e
esto serve a far scendere gli altri prezzi.
4°) Luce ed acqua a tutti, in citta e in campagna.
5°) Promuove la formazione di consorzi per la costruzione di nuove case.

6°) Gli impiegati devono essere pagati quanto merita il loro lavoro e il
loro decoro.

7°) Ligiene in tutti i suoi aspetti (pulizia, viveri, case, malattie) va con-
trollata attivamente.

8°) Ogni anno vengono scelti i fanciulli pit studiosi e poveri all’'ultimo
anno delle scuole elementari di cittd e campagna per ricevere dal Comune
una borsa di studio per continuare gli studi.

9°) Particolare attenzione allo stato dei fanciulli, e perciod organizzazione
delle colonie estive, della refezione scolastica, ecc.

10°) Aiuta 'opera della Congregazione di Carita e degli Ospedali perché

l’assistenza sia totale, senza disparita e favoritismi.

qu

Citta e campagna

Un grande principio del socialismo ¢ togliere la distinzione fra citta e
campagna: tutti vogliamo far parte del Comune piua bello, pit giusto, pit
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ordinato, e tutti abbiamo il dovere di controllarlo. Gli abitanti delle frazioni
di campagna debbono essere tutti sullo stesso piano degli abitanti dei rioni
della citta. Per questo 'amministrazione socialista costituira i Consigli fra-
zionali, e i Consigli rionali, sul tipo dei C.O.S.

Queste assemblee si riuniranno almeno una volta al mese, e tutti gli
abitanti, uomini e donne, vi potranno intervenire. In esse si discuteranno
liberamente i problemi amministrativi: ogni intervenuto potra presentare
proposte. Un consigliere comunale sard sempre presente, ed avra 'obbligo
di portarle nel Consiglio comunale.

Il socialismo attua la completa collaborazione di tutti. Amministratore
non ¢ soltanto il Sindaco con la Giunta degli Assessori; amministratori sia-
mo tutti noi, perché tutti dobbiamo sorvegliare le cose del Comune, cercare
di migliorarle, suggerire il meglio. Se troviamo un sasso in mezzo alla strada,
lo togliamo per evitare che un ciclista vi urti, e non aspettiamo di andare a
chiamare una guardia comunale.

Dobbiamo, in tutto, aiutare gli amministratori, perché altrimenti dovreb-
be crescere continuamente il numero delle guardie e degli impiegati.

Il Comune non ¢ tutto; c’¢ la Provincia, la Regione, lo Stato. Percio, dopo
le elezioni comunali, verranno quelle per la Costituente; e allora affronteremo
pit grandi problemi. Ma importanti sono anche quelli del Comune; dobbia-
mo partire da questi. Affermato qui il socialismo, lo affermeremo nello Stato
per rinnovare la Nazione, per portarla sulla linea delle grandi nazioni moderne.

Matteotti

Oggi dobbiamo votare per i consiglieri comunali. E il socialismo vi ricor-
da come guida un nome sacro, il nome del martire pit puro che la banda
organizzata da Mussolini sevizio e uccise nel tragico pomeriggio del 10 giu-
gno 1924: Giacomo Matteotti.

Era un uomo onestissimo, marito e padre esemplare, socialista indoma-
bile. Alla camera dei deputati prendeva la parola ogni tanto, e denunciava
intrepidamente le malefatte e i delitti dei fascisti. Mussolini volle che non
parlasse pid. Matteotti era un grande studioso dei problemi delle cooperati-
ve e delle amministrazioni comunali.

Sentiva che il socialismo comincia da lf, dal piccolo, e arriva ai confini del
mondo. La correttezza, 'onesta, la giustizia nell’'amministrare deve esserci
nel Comune come nello Stato, nella famiglia come nella cooperativa.

Giacomo Matteotti ¢ oggi piu vivo di prima, ¢ il nostro fratello maggiore,
la grande anima.

Importanza delle elezioni
Il Partito Socialista non costringe nessuno a iscriversi; e volentieri associa
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a sé anche coloro che non sono iscritti al partito, ma si ispirano al socia-
lismo, che ¢ piti che un partito, ¢ una civiltd. Oggi i non iscritti al Parti-
to andranno ugualmente a votare perché finalmente ¢ venuto il giorno in
cui tutti possono liberamente eleggere i propri rappresentanti. Quest’anno
1946 ¢ fondamentale per gli italiani; per mezzo delle elezioni per la Costi-
tuente potremo rinnovare I'Italia, senza odio, senza violenza, senza spargere
ancora altro sangue.

Tu, che lavori tutto il giorno, che sai fare la tua professione, che sei un
buon padre di famiglia, ricordati che non basta; devi anche sentirti unito
con gli altri che vivono nel tuo Comune, nel tuo Stato. E anche tu che sei
donna lavoratrice, donna di casa, comprendi che non basta il tuo santo la-
voro di sposa e di madre.

Dovete tutti volere che le cose vadano bene, che 'amministrazione sia
giusta, che non ci siano sfruttamenti, guerre, oppressioni, torture.

E per questo sostenete il socialismo.

Il socialismo rende tutti piti buoni e pit onesti.

«Compagni lavoratori, uomini liberi di tutta Italia!

Compite il vostro dovere. Votate per il Socialismo, per la liberta».
G1acomMO MATTEOTTI
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LIBERALSOCIALISMO A FIRENZE (1946)"

Firenze ebbe un’importanza decisiva per la costituzione del movimento
liberalsocialista nel 1937. Luogo facilmente raggiungibile da Pisa e da Pe-
rugia, ci era servito gia negli anni precedenti per numerosi convegni, accen-
trati principalmente ora in casa dell'uno o dell’altro dei cinque amici qui
residenti; Emanuele Farneti oggi liberale, Cesare Luporini, oggi comunista,
Guido Calogero, Enzo Enriques Agnoletti e Tristano Codignola, oggi del
partito d’azione. Da Pisa venivano dalla Scuola normale superiore, da Peru-
gia io, Walter Binni, Bruno Enei.

Lintonazione generale era chiaramente antifascista, sebbene vi fossero
dentro contributi e sfumature diverse, dagl'interessi teosofici di Imelde Del-
la Valle al crocianesimo di Farneti, dall’esperienza sociale concreta di Enzo
Enriques Agnoletti all'umanitarismo sempre meglio articolato da Gianni
Guaita.

Ma questo non faccia pensare a divergenze profonde; nell'insieme erava-
mo molto concordi sui punti fondamentali, che erano tre: primo, 'esigenza
di un rinnovamento profondo che colpisse il fascismo non su dettagli, ma
lo rovesciasse per un moto intimo, che, prima che politico, era morale, e per
qualcuno perfin religioso, di una religiosita moderna.

I cattolici, come in generale nel decennio pia difficile dell’antifascismo,
dal ’29 al ’39, non ci dettero quasi nessun aiuto reale, e se mai solo qualche
prudente, platonico omaggio personale.

Il secondo punto era 'esigenza della liberta; il terzo 'esigenza sociale, per
i pid, addirittura socialista.

Sicché, quando nel ’37 a Perugia, io, Apponi e Binni, decidemmo di
costituire un vero e proprio movimento, trovavamo gia la preparazione ide-
ologica e le persone disseminate in Italia, e il gruppo pit forte e pit valente
a Firenze. Cosi mentre in Spagna il fascismo, svelato sfacciatamente il suo
volto reazionario, trionfava, in Italia lo insidiavamo con un allineamento
di giovani, di intellettuali e di operai. Il nostro piano conteneva queste di-
rettive: non avere contatti con l'estero, per non farci scoprire e per non
ricevere ordini che potevano risultare astratti, non fare per ora nessun gesto
o tentativo esterno, che scoprisse il movimento prima che avesse compreso
le principali citta; rivolgerci specialmente ai giovani, per sottrarli alla corru-

! Liberalsocialismo a Firenze, «<Non mollare!», Firenze, 2 marzo 1946. 1l titolo ha un
soprattitolo e un sottotitolo redazionali: «Ricordi del tempo clandestino», «Dai primi passi
del movimento alla repressione del gennaio 1942».
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zione che operava Bottai, pit astuto e pid coperto di Mussolini; costituire in
ogni cittd un gruppo che entrasse in contatto con tutte le forze antifasciste,
e stabilisse con esse un comitato.

Quanto all'ideologia che tutti elaboravamo con diversi contributi di
eguale tensione, essa era liberalsocialista, cio¢ di superamento dell’antitesi
prefascista tra le due correnti politiche. La libertd doveva essere concreta,
dinamica, tale da risolvere i problemi circostanti, che per I'Italia non erano
solo quello di restituire le liberta giuridiche e politiche, ma di stabilire una
giustizia sociale per tutti, che portasse le moltitudini italiane ad un effettivo
esercizio delle liberta. Il socialismo, avvertito del danno del centralismo sta-
talistico e dittatoriale, si approfondiva e ritrovava se stesso, come elemento
di liberta, in quanto, come il liberalismo aveva abbattuto 'assolutismo, il
federativismo internazionale democratico aveva avviato a contrastare all’'im-
perialismo, cosi il socialismo, eliminando I'oppressione capitalistica, avreb-
be, sulla stessa linea, accresciuto la liberta della societa e dei singoli.

Escirono dattiloscritti ed anche libri ispirati da queste idee. Il movimento
era nazionale; e Firenze punto costante di ritrovo.

Fu quasi giusto, direi, che nel 42 la prigionia di molti liberalsocialisti
avvenisse a Firenze, e che ci ritrovassimo alle Murate: ma il movimento ora-
mai era vitale e nazionale. E da Firenze ¢ partita la mozione che ha messo in
primo piano, entro il partito d’azione, la caratterizzazione liberalsocialista.

182



RICORDI DEL MOVIMENTO LIBERALSOCIALISTA
A PERUGIA (1946)'

Per cid che riguarda me, c’¢ un antefatto, ed ¢ Pisa, la Normale del ’32.

Io ero segretario della Scuola normale superiore ed assistente volontario di

g
Attilio Momigliano. Stavo molto in mezzo agli studenti; alcuni normalisti
erano miei ex compagni, di quando ero stato anch’io normalista pit anziano
pag q p
e perfezionando. Mai iscritto al partito fascista, in quell’anno presi un’ini-
ziativa di propaganda ma non dalla parte politica, bensi da quella che chia-
mavo religiosa: reazione allo storicismo tra gentiliano e neocattolico conci-
liazionista che i imperava, nonviolenza, nonmenzogna, teismo a carattere
g

kantiano, di cui non ho il proposito di riferire la storia e i documenti. Mio
collaboratore fu Claudio Baglietto, che poi mori esule; e di lui sara parlato
degnamente. o persi il posto della Normale per aver rifiutato di tacere e
d’iscrivermi al numero dei pit. Venni a casa a Perugia; studiai molto, davo
lezioni.

Nel ’34-35 cominciai a radunare un po’ di amici, i pit filofascisti, sem-
plicemente per discutere. La liberta, il corporativismo, la politica estera,
poi I'impresa etiopica, questi e simili erano i nostri argomenti: le discussio-
ni erano accesissime e risonavano nell’angusto studio di Bruno Enei. Co-
minciavamo a rasentare il codice. Tra gli altri intervenivano Alberto Ap-
poni, non iscritto al fascismo, ora capo del Partito d’Azione in Umbria, e
presidente del Comitato provinciale di liberazione, Walter Binni, Giorgio
Graziosi, Mario Frezza, Franco Maestrini, Augusto Del Noce, Averardo
Montesperelli. Venivano amici da fuori, e specialmente da Pisa. lo stesso
mi recavo qualche volta a Pisa, a Firenze, a Roma. “Far pensare” era il mio
primo proposito; che quei giovani, e tutti intelligenti e intellettuali, si stac-
cassero di dosso la seduzione psicologica operata dal fascismo e vedessero la
genericita e la falsita delle formule e degli espedienti. Molto insistevo sulla
“non collaborazione”. In occasione di quelle discussioni e per loro stimolo,
misi insieme, svolgendo le idee “religiose” della propaganda pisana del ’32,
una serie di capitoli ordinati, che mi portai a Firenze nel novembre del ’36
per lasciarli a un gruppo di amici intorno ad Emanuele Farneti. Conobbi
in quei giorni li, a Firenze, il Croce, presentatomi da Luigi Russo. Era con
me Walter Binni. Gli parlammo dello stato d’animo dei giovani, ed egli fu
molto contento. All'ultimo momento pensai di fargli vedere quel dattilo-

g q
scritto che avevo portato per gli amici, e, siccome dovevo partire per Milano

! Ricordsi del movimento liberalsocialista a Perugia, <1l nuovo Risorgimento», luglio 1946.
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col Binni e Giansiro Ferrata, lo lasciai al Russo, pregandolo di mostrarlo al
Croce. Questi mi propose poi di stamparlo; e cosi uscirono da Laterza gli
“Elementi di un’esperienza religiosa” nei primi giorni del ’37. Il Croce par-
lava di noi a Napoli, porto la notizia anche a Parigi.

Nel "37 sorse pid precisamente il nostro movimento liberalsocialista. lo,
Apponi e Binni, tra Perugia ed Assisi (dove Apponi, pur non iscritto al
fascismo, era pretore), continuammo ['iniziativa di promuovere un vero e
proprio movimento etico-politico, ed io scrissi il manifesto, che ancora in
Italia non ¢ stato pubblicato, ed uscira fra breve in un mio volume “La nuo-
va socialitd”. Una copia di questo manifesto ando all’estero e fu pubblicato
anonimo nel primo dei “Quaderni italiani” negli Stati Uniti da un gruppo
di italiani: Aldo Garosci, Bruno Zevi, Lamberto Borghi (che mi aveva co-
nosciuto in Italia) ed altri.

A Firenze avevo conosciuto Guido Calogero, e la nostra amicizia e la
nostra vicinanza crebbero sempre pit: ci accordammo per lavorare insieme.
Comincio a intervenire ai nostri convegni, molto ristretti per sfuggire alla
polizia, che si tenevano a casa mia o ad Assisi. Vennero anche Umberto
Morra, Norberto Bobbio, Giuseppe Dessi, Mario Alicata. A Perugia facem-
mo il possibile, che fu: costituire un comitato clandestino interpartiti; stare
frequentemente con persone del popolo in conversazioni, passeggiate, dif-
fusione di scritti, di libri; cosi vincevamo la diffidenza per gl'intellettuali,
davamo nuova onda di certezza ai vecchi popolani ex socialisti, ci conosce-
vamo reciprocamente, € costituivamo una specie di sottocitta, nota a noi
soli, con tutti gli antifascisti coscienti.

lo, poi, prendevo spesso il treno, e tenevo i contatti con Milano (gruppi
intorno a Parri, La Malfa, Alfieri, Segre), Vicenza (gruppo Giuriolo), Bolo-
gna (gruppo Ragghianti), Ferrara (gruppo Bassani e Dessi), Firenze (gruppo
Tristano Codignola, Enriques Agnoletti, Calamandrei), Pisa (la Normale da
Russi a Patrono), Siena (Delle Piane, Bortone), Roma (gruppo Calogero,
Comandini, Muscetta), Bari (gruppo Fiore), e molte altre citta. A Perugia e
da Perugia molto lavorarono Agostino Buda, Antonio Borio, Gianni Guai-
ta. Ma non posso elencare centinaia e centinaia di nomi.

E le idee? Quali erano le direttive ideologiche? Ho voluto qui fare una
storia piuttosto esterna. Delle idee, in succinto, dird questo. Volevamo in-
segnare la liberta ai socialisti, il socialismo ai liberali. Il nostro movimento
doveva essere il luogo di questo incontro, di questa nuova elaborazione. Ma
lassimilazione dei due termini, socialismo e liberta, doveva essere assoluta;
e percio ricordo lo sforzo che dovevo fare, d’accordo con Calogero, per con-
servare la denominazione di “liberalsocialismo”, che a qualcuno spiaceva.
Pensavamo non ad una mescolanza moderatrice, ma ad una intrinsecita vi-
talissima, che salvasse dai due pericoli resi evidenti dall’esperienza: il socia-
lismo come statalismo dittatoriale, la liberta come privilegio. Vedevamo il
socialismo come elemento di sviluppo della libertd, che aveva prima com-
battuto I'assolutismo, poi I'imperialismo, ed ora doveva combattere la strut-
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tura capitalistica. Volevamo, insomma, una liberta concreta, che risolvesse
i problemi circostanti. E percio in un’antologia che facemmo, con pezzi di
libri (molti di Laterza), mettemmo anche passi di socialisti, e il titolo gene-
rale era “Antologia della liberta”.

Sorgevano dei gruppi nelle citta, e da gruppi altri gruppi. Essi esplorava-
no la situazione antifascista in ogni citta, si tenevano a contatto con persone
di altri partiti. Con l'estero nessun contatto continuo, perché sarebbe stato
difficilissimo, ¢ il pericolo non compensato dal vantaggio. Qualcuno di noi
affermava la nonviolenza, nella forma di un rinnovamento pit dal profon-
do e di una non collaborazione attivissima. Ma sempre meno si discusse di
quella, ed io la consideravo un’aggiunta personale di chi volesse.
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UN PIANO SOCIALE (1946)!

Lesito dell’elezione dell’Assemblea costituente e la composizione di questa,
il fatto che la nuova costituzione risultera da una volonta discorde rinnovatri-
ce o antiteticamente moderatrice, ci deve far gia riflettere, preparare e agire in
nuovo senso. Se la tensione che trovammo o suscitammo nel popolo italiano
verso un rinnovamento che avvenisse non per mezzo di una guerra civile, ma
di volonta democraticamente costitutrice e legislatrice, verra corrisposta con
una costituzione generica, che dica il diritto alla liberta, alla cultura, al benes-
sere, il tutto equilibratamente, con il criterio e il ritmo di “nulla di troppo”,
incontreremo senzaltro due fatti gravissimi: la delusione del popolo migliore,
la non soluzione dei fondamentali problemi italiani. Bisogna percio, secondo
me, preparare immediatamente un secondo programma, un’ulteriore tensio-
ne, anche per distinguere nettamente coloro che preferiscono lasciare le cose
pressa poco come sono, e coloro, quegl'individui e quei partiti, che vogliono
una profonda trasformazione, e questo hanno detto e promesso al popolo.

Bisogna porre il tema di un piano sociale. Senza un piano sociale studiato fin
da ora e attuato insieme con la nuova Costituzione, questa apparira un docu-
mento di ordinaria amministrazione e poco pid che un nuovo testo scolastico.
Anche perché noi conosciamo a chi viene consegnato questo documento stori-
co, questa “carta del popolo” sognata da pid di un secolo; sappiamo come son
fatti molti italiani, come ¢ la burocrazia, possiamo ben prevedere che molte belle
affermazioni rimarrebbero inattuate perché “ora non ¢ possibile”, “mancano i
mezzi, ci occorrono istruzioni da Roma”, “saranno necessari emendamenti”, ecc.

Diamo, dunque, per compilata — per un momento — la nuova Costitu-
zione, portiamoci al momento in cui, insieme con impararla a memoria,
dobbiamo cambiarla in spiccioli, farla arrivare all’'ultima zolla e all’ultimo
sasso d'Italia. La Costituzione potra dire, per es., che “ogni italiano ha diritto
alla scuola e, se ne ha il merito, fino all'insegnamento superiore”; che “ogni
italiano di minorita ha diritto a che la sua salute sia particolarmente difesa e
rafforzata”; che “ogni italiano ha diritto e dovere al lavoro, se nelle condizioni
fisiche di esercitarlo, diritto e dovere all’assistenza, in caso contrario”; ecc.
ecc. Ora non ¢ cosi; ma siamo sicuri che domani sara cosi? ho ormai i miei

Y Un piano sociale, «La Nazione del Popolo», Firenze, 8 settembre 1946, ripubblicato in
parte, con lo stesso titolo, in A. Capitini, Aggiunta religiosa all opposizione, Firenze, Parenti,
1958, preceduto da due “aggiunte” in apertura e in chiusura, che collocano storicamente
I'articolo del 1946 e ne costituiscono una sorta di bilancio critico a dodici anni di distanza.
Riproduciamo le due aggiunte:
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dubbi; perché so che ¢ un errore nelle condizioni storiche e presenti dell’Italia
fidare semplicemente sulle cose che si assestano da sé, sull’iniziativa singola e
privata, sul tempo e la paglia... che maturano tutto, tranne un rinnovamen-
to urgente e radicale. Vado in un paese, un paese qualsiasi d’Italia, che puo
essere nella mia regione o oltre 'Eboli di Carlo Levi. Vedo che non c’¢ una
biblioteca circolante, né una scuola sufficiente, e i fanciulli, pur a distanza di
otto chilometri dalla spiaggia di un lago o del mare, restano a casa e pallidi,
basterebbe organizzare un servizio di autocarro, per un mese, portare alla
spiaggia e riportare la mattina le bambine, il pomeriggio i ragazzi, domando:
perché non lo fate? Mancano i denari, eppure vicinissime a questo paese vi
sono tre, quattro ville con tenute ricche e fiorenti. Mescolatevi ai ragazzi, ai
giovani; vedrete 'angoscia di un forte numero, e sono i migliori, che non

«Cuomo moderno, molto pitl che I'antico, non vuol sentire lo Stato come una cosa
discesa dall’alto, immutabile e assoluta nella sua autorita, infallibile nelle sue iniziative.
E percid ¢ sempre pronto a disfarsi dello Stato in una sua forma insufficiente, a tentarne
un’altra, a costituire instancabilmente uno Stato che sia in funzione delle proprie esigenze.
Ed ha il diritto, percio, di sottoporre le persone che dirigono o eseguono le iniziative dello
Stato a continuo esame, ¢ a riprendere o mutare le iniziative stesse. Tanto pid ha diritto a
che lo Stato sia sempre pit vicino e immedesimato con la realta di tutti i cittadini.

Quando, dopo la Liberazione dal fascismo, sentimmo che era giunto un momento ec-
cezionale in cui tutti i problemi dell'Ttalia confluivano e dovevano essere affrontati or-
ganicamente, pensammo che le nostre diffidenze verso la struttura dello Stato sarebbero
state superate solo a patto che avessimo visto all’opera una volonta di rinnovamento, una
concentrazione di energie, la sollecitazione ad un eccezionale sforzo in nome della giustizia
e di un miglioramento sociale. Poteva avvenire, si, la continuazione di sacrifici, ma con la
conversione del fine, da quello di un’orribile guerra a quello di una pace di grande operosi-
td, che cancellasse le tracce di sei o sette guerre e i secolari privilegi di una minoranza contro
la maggioranza, tenuta in reali condizioni di inferioritd. Si ¢ visto che la moralizzazione
democristiana era immorale perché perpetuava I'ingiustizia, e che proprio quel «lasciar fare
all'iniziativa privata» voleva dire il predominio del capitale monopolistico, e che il libero
mercato era ['arricchimento dei ricchi e la conservazione del privilegi. Di questo passo ¢
evidente che crescer3, per reazione alla non assunzione di un «piano sociale», il rifiuto dello
Stato.

Un mio articolo, che usci ne La Nazione del Popolo dell’8 settembre 1946, intitolato «Un
piano sociale», puo essere il documento di una analisi e di una speranza dell’antifascismo.

[...] Proseguendo dicevo che intorno a questo piano bisognava suscitare U'interesse degli
italiani con periodiche assemblee aperte a tutti, e con la collaborazione pit generale. Ele-
mento fondamentale del piano doveva essere il pieno impiego dei lavoratori per eliminare
la disoccupazione e con lo scopo di assicurare in modo generale quella base di casa-alimen-
tazione-vestiario-scuola-salute per tutti, da accettare anche con la rinuncia alla produzione
di oggetti di lusso. E, ripeto, un piano di questo genere non doveva essere affidato ad una
burocrazia con potere illimitato, ma tenuta sotto il controllo generale, delle assemblee e
degli enti di tutti, e dal popolo stimolata, e riconosciuta quando operasse vantaggiosamente
per far superare all'Italia la sua arretratezza.

Non mi nascondo le difficolta della cosa, se portata nella realizzazione concreta, né credo
che se le nascondono quelli che oggi presentano all’opinione pubblica I'idea di un piano,
che stabilisca una superiore cooperazione di tutti per dare “pace, libri, e lavoro al popolo”.
Ma mi & anche chiarissimo che se non sara cosi, crescera il rifiuto dello Stato e saranno
cercate nuove vie».
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possono continuare gli studi, e vedrete il rammarico di tutti di non poter
avere dei libri. E intanto c’¢ una grave crisi editoriale perché si vende poco,
perché chi comprerebbe non ha i denari, e chi ha i denari non compra. Tutte
cose, piccole e grandi, che provano che non lasciando alla iniziativa “privata”
si portera I'Ttalia ad un effettivo miglioramento, ma solo con un piano, ela-
borato con la collaborazione del cosiddetto “basso” cioe di tutti gli enti che
stanno vicini alle moltitudini, che sono le moltitudini. Fu un piano a salvare
gli Stati Uniti nel 1933; si pensi alla Russia fra le due guerre, all'Inghilterra di
ora. Noi soltanto, che, pit poveri, dovremmo essere pid alacri, siamo invece
insensibili e speranzosi e crediamo di risolvere tutto con una visita al Mini-
stro dei lavori pubblici o una lettera a quello dell'Istruzione.

Il piano dovrebbe essere preparato da un gruppo, ben delimitato; studiato
uno schema, e pubblicato, bisognerebbe creare in tutta Italia un movimento
di adesione, di forze politiche, sindacali, culturali. Gli stessi partiti dovreb-
bero costituire libere assemblee popolari periodiche, sul tipo dei Centri di
orientamento sociale o C.O.S. iniziati a Perugia nel "44, per spiegare al po-
polo i termini del piano sociale e suscitare la tensione per esso, che potrebbe
essere poi portato alla Costituente o base di un nuovo governo o program-
ma alle prossime elezioni.

Il piano dovra essere diviso in parti: cultura, igiene, lavoro, agricoltura, in-
dustria, mezzi di comunicazione, casa ecc. Nella cultura (importante per la
ricostruzione quanto i ponti e le strade) entra la nuova struttura scolastica,
fondazione di biblioteche circolanti in tutti i villaggi, borse di studio, orga-
nizzazione dei teatri, corsi volanti da tenere nelle campagne, accrescimento di
scuole elementari (¢ vero che in Calabria c’¢ pit del 40% di analfabeti?), difesa
della laicita della scuola, esame di stato per tutti, premi di studio agl'insegnanti,
doposcuola, ecc. e non ho guardato che un aspetto del “piano sociale”. E c’¢
quello delle case dei contadini, in massima parte pessime; quanta disoccupazio-
ne sparirebbe obbligando i proprietari ai necessari lavori. Io consiglio sempre
ai C.O.S. di nominare una commissione che giri per le campagne e raccolga
le segnalazioni. E I'igiene dei piccoli, degli adulti, delle donne? E all'industria,
non va posto il piano della produzione anzitutto di oggetti di uso larghissimo
per 'abbigliamento, I'alimentazione, I'abitazione delle moltitudini popolari?

Stabilito questo piano nelle sue linee, e approvato, esso sara in mano al
governo, il mezzo migliore per stimolare tutta la burocrazia centrale e peri-
ferica; gl’ispirati saranno lieti di avere qualche cosa di cosi visibile a cui mi-
rare; i peggiori, quelli che risultassero inetti o mettessero ostacoli, sarebbero
eliminati per scarso “rendimento di servizio”; i migliori premiati e promossi.
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IL DRAMMA DELLA STORIA ITALIANA (1946)!

Il dramma della storia italiana continua. La civilta italiana, staccatasi da
quella latina che fu di ordine e di amministrazione, ¢ stata nell’etd mo-
derna una civiltd che ha sentito pit i valori che il mondo, e li ha attuati
presentando la individuazione perfetta di essi, della caritas in san Francesco,
della socialita democratica in Mazzini, della poesia di Dante, e cosi in Mi-
chelangelo, in Galileo, in Monteverdi, in Colombo; ma a questa altissima
minoranza non ha corrisposto la maggioranza; in Italia non si ¢ costitui-
to un pari ordine civile, un tessuto sociale, una cultura diffusa, uno Stato
sentito da tutti nella coscienza, un benessere generale, un modo di sentire
moderno. Le minoranze che hanno voluto rinnovare I'Italia hanno fatto
nel loro tempo fallimento, dal razionalismo dei riformatori del Cinque-
cento al repubblicanesimo mazziniano. Lltalia non ha avuto una riforma
religiosa, una rivoluzione politica e sociale. In altri paesi riforma e rivo-
luzione hanno sommosso il terreno, hanno creato una larga classe sociale
moderna, una ricchezza, un costume comune, una coscienza diffusa della
responsabilitd e della solidarietd; il libero esame ha ridotto I'influenza della
gerarchia medioevale. In Italia a un grandissimo passato non ha fatto e non
fa da contrappeso un adeguato presente, un’adeguata tensione all’avvenire.
Anche per questo ¢ assurdo parlare di posizione politica di centro, quando
un ceto medio che valga non ¢’¢; quando ogni posizione che pretenda esser
media slitta prima o poi da una parte o dall’altra, e il pid delle volte proprio
a destra, per la conservazione del passato. Questo ¢ certamente grave, ¢ il
segno disperato del pericolo di scomparire dalla storia presente e futura; ma
¢ il supremo appello a un compito alto e apostolico, ad essere non pianta
che pud vegetare, ma seme che deve gettarsi nel rischio della resurrezione.

Negli ultimi anni I'Italia ha ripreso i suoi eroici tentativi perché la mi-
noranza divenisse la maggioranza. Lo abbiamo visto nell’'ultimo decennio
nei giovani migliori, che si sono staccati dalla seduzione psicologica e dalle
idee del fascismo, che hanno con il loro anelare alla liberta e al socialismo,
con la loro intima esigenza di un profondo rinnovamento morale, con il
loro sacrificio e con la lotta, provocato lo scadimento del regime fascista.
Diversamente dalla Germania, I'Ttalia non si ¢ trovata perplessa e abbattuta
dalla catastrofe; ma gia viva, gia orientata, e per merito di questi giovani.
Laltro fatto ¢ stato quello dei Comitati di Liberazione Nazionale, riunio-

!Articolo pubblicato con il titolo Da una lettera di Aldo Capitini ad alcuni amici in L1
talia socialista», n. 10, Roma 1946.
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ne degli elementi promotori dell'antifascismo, democrazia combattente e
costruente, esplicita volonta e situazione antimonarchica. I C.L.N. sono
il ponte gettato verso la maggioranza, dalle idee verso I'amministrazione,
verso l'ordine civile e sociale.

Oggi, all’inizio del 1947, noi vediamo che la situazione ¢ difficile, e che
il problema della trasformazione generale italiana, del rinnovamento e della
ricostruzione richiede una concentrazione di forze, un appello eccezionale.
Si puo lavorare come minoranza, creare opere d’arte, di pensiero, di scien-
za, che riescano di grande valore; si possono fondare esempi di santita e di
eroismo, si puo lavorare per una religiosita nuova, diversa dalla tradizionale,
troppo gerarchica e dogmatica e mitologica, illiberale e antisocialistica. Ma
questo lavoro non trae a sé e non penetra immediatamente la maggioranza
del popolo italiano, questo lavoro ¢ direttamente per 'intimo e per il mon-
do: lavoro santo, urgente, insostituibile; ma che non esaurisce il nostro do-
vere di cittadini italiani. Bisogna ancora tentare il lavoro per la maggioranza,
per gl'italiani; triste sarebbe quel momento in cui rinunciassimo a questo
tentare e a questo operare; in quel momento mostreremmo che lasciamo che
I'Ttalia come popolo vada a fondo. Staccati da un nazionalismo che conside-
rava il proprio popolo come un assoluto, siamo anche staccati da una posi-
zione antitetica trascendente alla situazione concreta del popolo circostante;
e se la socialitd ¢ la nostra patria celeste, se nell'intimo ¢ il vero infinito,
noi pur vogliamo, dobbiamo assumere da questo cielo e da questo infinito
i problemi del popolo col quale e nel quale viviamo, e nella sua situazione,
come in ogni finitezza, incarnarci, esser crocifissi, risorgere.

Avverranno nel 47 svolgimenti politici decisivi. Il qualunquismo, che
¢ reazione allo spirito e alla prassi dei Comitati di Liberazione Nazionale,
vorra segnare tappe importanti; la democrazia cristiana (nome troppo alto
per un partito) urtera nella difficolta che le rimangano attaccate tutte quelle
ali (i cherubini ne avevano sei) che si dice essa possegga; la destra diventera
piu irrequieta e spregiudicata. D’altro lato nel partito repubblicano forze
notevoli, specialmente giovanili, si ribellano a far la guardia ad una repub-
blica formale, generica, commemorativa e intrinsecamente conservatrice.
Nel partito d’azione, nei partiti socialista e comunista ¢, malgrado tutto, la
possibilita di dinamismo della situazione italiana, e sarebbe un errore cedere
alla svalutazione di essi, come se restasse possibile, congedandoli, operare il
rinnovamento vitale italiano. Ma bisogna operare con i partiti e in aggiunta
ai partiti, lavoro di maggioranza che salvera I'Italia dal disfacimento e dal
neofascismo, o com’altro si chiami.

C’¢ un problema che puo servire da orientamento per un’azione di questo
genere, ed ¢ quello del passaggio dalla nuova costituzione al Piano sociale.
Quegli articoli che 'assemblea costituente sta preparando sono la solen-
ne conclusione di una tensione morale e giuridica che redime I'Italia dal
compromesso con la monarchia e il conservatorismo. Da conclusioni della
coscienza essi debbono diventare atti e provvedimenti amministrativi, e la
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politica deve spostarsi su questa linea. Quegli articoli sono fogli da mille
che vanno cambiati in spiccioli; e non essere soltanto (come pur sara bello)
periodi da imparare a memoria nelle scuole. La riforma agraria, il decentra-
mento, il lavoro per tutti, lo studio per i meritevoli, la salute dei fanciulli,
la protezione delle madri, tutti questi principi, per essere attuati in Italia
come ¢ ora, richiedono un Piano sociale. Bisogna che I'Italia abbia una sua
intelligente e concreta pianificazione che in dieci, vent'anni, la fara un paese
dalla struttura moderna non inferiore a nessuna democrazia del mondo. Il
Piano sociale italiano dovra essere predisposto da un punto di vista generale
(di sinistra, cio¢ di una reale e profonda trasformazione) ed adeguandolo
alle situazioni particolari, di quattro anni in quattro anni.

La proposta che noi facciamo ¢ di raccogliere le forze per questo Piano so-
ciale e che si costituiscano, al centro e alla periferia, nelle citta e nelle borga-
te, Comitati per il Piano sociale, che raccolgano l'eredita e lo svolgimento dei
Comitati di liberazione nazionale. Di questi Comitati faranno parte iscritti
ai partiti di sinistra e indipendenti: saranno essi il loro centro di gravitazione
a cui si avvicineranno anche quei tecnici coscienziosi che vogliono mettere
la loro esperienza al servizio non di una classe privilegiata, ma di tutti. Que-
sti Comitati raccoglieranno dati e idee, prepareranno la formulazione del
Piano sociale italiano. Ma se la compilazione definitiva di esso sara opera di
persone raccolte nel chiuso dei loro uffici, i Comitati avranno servito, oltre
che per raccogliere dati e per discuterli, per creare nel popolo I'attenzione,
la tensione, I'appassionamento. E i Comitati allora potranno essere la base
della prossima campagna elettorale, e il punto di partenza per il prossimo
governo.
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RECENSIONE A CARLO ROSSELLI, «SOCIALISMO LIBERALE»
E «SCRITTI POLITICI E AUTOBIOGRAFICI> (1946)"

In questi ultimi mesi ho letto il libro Socialismo liberale, insieme con La
vita di Carlo Rosselli di Aldo Garosci (Edizioni U). Non solo non conoscevo
il libro di Carlo, ma anche la formula «socialismo liberale» non mi fu nota
che tardi, quando gia con gli amici lavoravamo per quel movimento che ¢
stato detto «liberalsocialista». Il fatto ¢ che alcuni di noi hanno vissuto il
loro antifascismo ignorando gran parte di cid che veniva scritto o compiuto
all’estero. La cosa fu anche voluta. Io sono stato un ostinato sostenitore del
«lavoro in Italia», e le direttive erano: anzitutto i giovani, perché i giovani
crescono, e sono aperti, coraggiosi, e perché erano pit in pericolo sotto Mus-
solini e, nell’'ultimo tempo, sotto Bottai (littoriali, fascismo intellettualoide
e intelligentoide, liberaloide e idealistoide, ecc.); dogma della vicinanza ai
migliori operai, vecchi antifascisti rimasti saldi pur vedendo preti e profes-
sori inchinarsi al fascismo; comitati clandestini con diversi rappresentanti
antifascisti a Perugia fin dal 1936; nessun collegamento con lestero. Le ra-
gioni di questa direttiva erano che nei centri antifascisti esteri si annidavano
spie, che nessun aiuto poteva venirci da gruppi di esuli, che non era il caso
di credere al successo e all’efficacia dell’invasione di gruppi armati, che all’e-
stero non sarebbero riusciti a capire la necessita del silenzio pia assoluto:
noi dovevamo operare un collegamento tutto in Italia, una sotto-Italia che
preparasse la non collaborazione e I'antitesi per il momento della crisi.

Perciod solo oggi possiamo ristabilire la esatta prospettiva, e possiamo, in
tutta I'opera antifascista all’estero (che fu grande, e si legga il libro di Ga-
rosci), riconoscere cio che fu affine al nostro lavoro, le idee, i programmi,
i tentativi. Il caso pit singolare puo dirsi veramente quello del socialismo
liberale e del liberalsocialismo. Il secondo si costitui regolarmente in Italia
nel 1937, senza avere affatto la coscienza di continuare cid che aveva ope-
rato in Francia Carlo Rosselli; ma sorse perché era giunta al punto decisivo
la crisi di distacco dal fascismo dei migliori giovani italiani dopo la guerra
etiopica e per la guerra di Spagna. Noi, pit anziani antifascisti (io, Calogero,
Apponi, Ragghianti, Bobbio, Flora, Fiore ed altri), servimmo da punti di
riferimento, di coordinamento e da chiarificatori ideologici dell’esigenza. In
generale venivamo da una cultura libera e anche liberale (in largo senso; e il

! Recensione a Carlo Rosselli, Socialismo liberale, Edizioni U, 1945 e Scritti politici e
autobiografici, prefazione di Gaetano Salvemini, Napoli, Polis editrice, 1944, «La Rassegna
d’Ttalia», n. 10, ottobre 1946, pp. 126-128.
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Croce scrisse La storia sapendo di noi e informato periodicamente); il nostro
movimento doveva allineare e far lavorare, ideologicamente e politicamente,
tutti quelli che sentivano l'esigenza di stabilire un ampio articolato sociali-
smo in Italia. Debbo dire che la mia provenienza era diversa, perché io non
venivo dallo storicismo, dal crocianesimo, ma da una rivolta antistoricistica,
moralistica, religiosa (in senso postkantiano) della nonviolenza e della non-
menzogna, affermata a Pisa nel 32 con Baglietto, morto poi esule a Basilea.

Nel leggere Rosselli e Garosci ho visto che, se Carlo beneficid della cono-
scenza pia precisa di cio che era stato il socialismo in Italia, e di quelle che
erano tutte le correnti di sinistra all’estero, e percio si porto, anche per I'acu-
tissimo intuito sui fatti che si svolgevano e sui loro effetti, sempre pit ad una
posizione di grande allineamento di sinistra, noi con un’esperienza piu diretta
dell’oppressione ventennale e costretti quotidianamente a cercare cio ci desse
la forza e la chiarezza dell’antitesi al fascismo, arrivammo ad una conclusione
simile. Non si ¢ attuato quello che voleva il Rosselli e volevamo noi, un moto
unito, perché durante e specialmente dopo l'azione clandestina, partigiana,
di C.L.N. e di politica generale, il nostro movimento ha dato elementi a pit
partiti; e qui ¢ il luogo di vedere come e perché. Ma quella coscienza simile c’¢
stata e ancora ¢'¢; si vede anche nei programmi di sinistra, e meglio si avvertira
nelle elaborazioni ideologiche e anche speculative in corso. Sarebbe quindi un
errore ridurre il liberalsocialismo ai limiti e al destino di un partito.

Se si considera il liberalsocialismo nel suo insieme (e non posso non ri-
chiamarmi ad un mio articolo sulla rivista Liberalsocialismo, n. 1), nel suo
antistituzionalismo, pur costruttivo, quanto a religione, a liberta, a riforma
sociale, il libro Socialismo liberale non ¢ in rapporto che con un aspetto solo.
E noto che lo stesso Rosselli, dopo aver composto questo libro al confino di
Lipari nel ’29, per la continua esperienza di politica e per la sua vivissima,
duttile capacita di seguire, prevedere le esigenze dell’azione, si porto a posi-
zioni pit ampie: «Il nostro ideale si ¢ ad un tempo allargato e concretizza-
to... una larga forza sociale, una sorta di anticipazione della societa futura...»
(C. Rosselli in Garosci, II, p. 250 e p. 251). Il libro scritto a Lipari, uno dei
pit vivi della letteratura antifascista, cosi lucido e ispirato, di quella rigorosa
e tesa chiarezza caratteristica di Carlo, venne prima che il Rosselli diventasse
un capo politico, un combattente in grande: fu I'espressione di uno che
voleva veder chiaro nella sua fede socialista e voleva prepararsi la base di
una futura azione, che sarebbe stata poi pid complessa del previsto. Fu uno
studio e una confessione, un ragionamento e un manifesto.

La sostanza del libro ¢ mostrare come, dopo le revisioni del marxismo che
hanno eroso alla base la dimostrazione di Marx della necessita dell’avvento
socialista, avviene il ritorno, pur col decisivo apporto dell’esperienza mar-
xista, a posizioni volontaristiche, illuministiche. Superato il determinismo
implicito nel sistema marxista, bisogna che I'esigenza della liberta sia fat-
ta sentire entro lo sforzo stesso di emancipazione della classe lavoratrice, e
questa nuova posizione pud chiamarsi «socialismo liberale» («nel liberalismo
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vedo la forza ideale ispiratrice! nel moto operaio la forza pratica realizzatricen:
qui, in Appendice, p. 147). Erronea, dice Rosselli, ¢ la pretesa dei revisionisti
di conservare Marx, rivedendolo, riportandolo a posizioni umanistiche e vo-
lontaristiche. «Se veramente Marx avesse assegnato alla volonta umana una
influenza autonoma nello sviluppo del processo storico, se avesse affermato
che tra le forze materiali della produzione e la coscienza sociale esiste un
rapporto di interdipendenza e non di causa ed effetto — come avrebbe potuto
enunciare con tanta categorica certezza la sua legge dello sviluppo capitali-
stico? Sarebbe stato strano per Marx avere consacrata la vita intera a studiare
un aspetto del problema, quello che ha attinenza col mondo esteriore, e di
essersi completamente disinteressato dell’altro, che ha attinenza col mondo
della coscienza» (p. 12). I revisionisti sono stati eretici che hanno negato la
loro eresia, rivendicando la loro rigorosa probita marxista. Ma lo sviluppo
del movimento operaio al posto dell’escatologia marxista, la prova della pos-
sibilita di conquiste operaie senza il capovolgimento della situazione, e, piu,
la pressione della volonta che vuole impugnare essa, e in nome della iberza,
la trasformazione sociale, pongono al socialismo, per la sua ripresa, la condi-
zione di una «coraggiosa chiarificazione ideologica» (p. 31). In questo senso
il Rosselli si riallaccia a quella generazione che non fu socialista, fu tutto
tranne che socialista, quando il socialismo aveva perso il suo vigore, quando
era diventato accomodante, senza tensione, positivista, Egli si avvicino al
socialismo e vi entrd con altro animo, idealista e volontarista, e attraverso
il martirio di Matteotti. E il senso della complessita della storia, del valore
degli elementi volitivi e passionali, delle mentalita, gli fece capire, meglio che
non un semplicismo economistico, il carattere del fascismo, la complessita
del movimento che avrebbe dovuto abbatterlo e superarlo. Questo resta uno
dei pregi fondamentali del libro, di essere sulla linea di quella letteratura e
di quei complessi movimenti pratici, consapevoli della varieta degli elementi
che debbono concorrere a superare il fascismo, le sue cause.

D’altra parte c’¢ oggi anche, stando vicini all'aspetto economico del siste-
ma di produzione, una situazione diversa da quella che vedeva il Marx al suo
tempo. «Centanni fa il quadro d’'una produzione razionalizzata, sottratta agli
arbitri degli egoismi individuali, era altamente suggestivo. Oggi, in presenza
della razionalizzazione delle grandi industrie capitalistiche, tale fascino ¢ im-
mensamente diminuito» (pagina 69). «Il marxista si vede costretto a trasferire
la sua requisitoria sul piano dei fattori morali, a rivendicare, contro 'unifor-
mita e la disciplina livellatrice d’'una produzione standardizzata, i valori di
qualita, i fattori morali, il diritto degli operai all'autonomia e all'intelligenza.
Diverra, in una parola, liberale, e dovra risuscitare le vecchie formule del so-
cialismo utopista e della rivoluzione libertaria» (pp. 69-70). Percio ¢ chiara
I'impostazione a cui va ricondotto il socialismo, secondo il Rosselli: socialismo
per la liberta, liberalismo in azione «in quanto emancipazione concreta del
proletariato» (p. 90); il socialismo che interpreta le esigenze della classe op-
pressa, che la sveglia dalla schiavitd, che lotta contro la situazione attuale e in
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nome dei bisogni della maggioranza e d’un principio superiore di liberta e di
giustizia, «ecco il movimento politico liberale e liberatore» (p. 94).

Dopo questo libro il Rosselli visse otto anni intensi di vita politica, e
questa esperienza lo condusse ad una concezione piu larga del movimento
di «Giustizia e Liberta» sorto dopo questo libro, a un senso quasi meno
politico e piti tesamente e drammaticamente morale, con una pit viva vi-
cinanza ai «oggetti» della nuova storia, a tutte le forze di sinistra. E da
notare che anche nel liberalsocialismo, licenziato un democraticismo che
non coglieva il nucleo profondo metapolitico e metatattico del movimento,
si ¢ fatta sempre pit evidente questa sensibilita ai «soggetti», questo tema
pit romantico e meno razionalista, pid religioso e meno amministrativo:
la trasformazione sociale vista non solo, e nemmeno principalmente, come
lallestimento di mezzi pit idonei allo sviluppo della persona umana, alla
sua liberta concreta, ma come 'evocazione e la presenza evidente del sogget-
to collettivo, corale della storia.

«E indispensabile allargare gli orizzonti, risalire alle cause prime, e affron-
tare i temi essenziali con verita assolute e ideali integrali... scavo in profon-
dita... Spezzare il totalitarismo, con nuclei pensanti ed agenti... Fare, pit
che dell’antifascismo, del postfascismo... I'ltalia repubblicana, comunale,
risorgimentale, protesa verso il nuovo umanesimo proletario... Il mondo
del comunismo liberale, del socialismo umanista, il mondo della coscien-
za, il mondo per cui lotta “Giustizia e Libertd”, movimento rivoluzionario
antifascista... oggi in Spagna domani in Italia... Alleanza proletariato ur-
bano-contadini-intellettuali». Questi sono i temi degli articoli raccolti nel
volume degli Scritti politici e autobiografici. Qui ¢ lo scrittore anche, oltre
Iagitatore e il politico che non perde mai di vista I'orizzonte, lo scrittore
sorretto da una vitalita singolare e che sa essere narratore fresco, vivace,
ritrattista vigoroso. Si vedano i racconti di come Turati lascio 'Ttalia, del
processo che ne segui, della fuga dal confino, della guerra di Spagna. Negli
ultimi articoli, scritti pochi giorni prima del delitto, risulta la posizione a cui
Carlo Rosselli era arrivato: «...dovremmo definirci ad un tempo socialisti e
comunisti e libertari (socialisti-rivoluzionari, comunisti-liberali), nel senso
che riconosciamo quel che di vitale ciascuna di queste posizioni, in sia pure
varia misura, contiene. Nel socialismo vediamo I'idea forza animatrice di
tutto il movimento operaio, la sostanza di ogni reale democrazia, la religio-
ne del secolo. Nel comunismo la prima storica applicazione del socialismo,
il mito (assai logorato, purtroppo), ma soprattutto la pit energica forza ri-
voluzionaria. Nel libertarismo I'elemento di utopia, di sogno, di prepotente,
anche se rozza e primitiva, religione della persona. Affermiamo la necessita
di una nuova sintesi» (pp. 196-197).

Lesigenza religiosa che fin dal ’32 Claudio Baglietto ed io inserimmo
nell’antifascismo ¢ ben sulla linea di questa formazione etico-politica. Fu un
altro punto di vista, oltre quello dell’azione pratica e militare da cui guarda-
va il Rosselli, i due non eterogenei, ma integrantisi.
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BLOCCHI DEL POPOLO
E COMITATTI PER IL PIANO SOCIALE (1947)!

La posizione, nella storia attuale, dell’ltalia ¢ cosi difficile che almeno,
per cio stesso, in cambio del suo disagio puo avere il privilegio di veder pit
chiaro degli altri. Non c’¢, probabilmente, paese al mondo dove s’incontri-
no linee cosi diverse, esperienze e tensioni cosi eterogenee. Lltalia non ha
avuto una riforma protestante o una vasta rivoluzione politico-sociale che
abbia creato un largo ceto abbastanza omogeneo di mentalita e di condizio-
ne; I'Ttalia non ha avuto né un’intensa vita di liberta, né una solida socialita;
I'Italia ha sei, sette partiti, e non bastano.

Quando i C.L.N. tentarono di stabilire un controllo pubblico, quello era
un esperimento politico mai avuto in Italia: era veramente 'antimonarchia,
I’antifeudalesimo. Ma lo sviluppo non fu quale poteva essere per la differenza
tra le zone dell’Italia, per i freni posti dagli Alleati, per la debolezza dei partiti,
per la diseducazione generale e borghese italiana, per lopposizione tra i partiti
stessi. Tuttavia siamo arrivati alla repubblica ed alla Costituente. I due perni
della situazione attuale italiana sono la nuova Costituzione e la posizione in-
ternazionale dell'Ttalia. Giunti alla Costituzione, per imperfetta che sia e in
seguito emendabile o integrabile, noi abbiamo una serie di principi. Bisognera
dar loro una concretezza sociale e amministrativa, fare che ad essi si associ la
tecnica della ricostruzione o della nuova costruzione. Quei principi, quegli
articoli, saranno, da una parte consegnati agli scolari e ai cittadini perché I'im-
parino, dall’altra, ai politici e ai governanti perché li attuino. Bisogna prepara-
re questo passaggio dalla Costituzione al Piano sociale. Qui non bisogna pit
temere la divisione tra le “interpretazioni” della Costituzione stessa; bisogna
anzi preparare un’interpretazione che ne tragga esplicita la forza rinnovatrice
ed assicuri gli ulteriori svolgimenti. In questi mesi che sono di superamento
dellinverno, di orientamento politico, di preparazione elettorale e, poi, di
nuovo governo, bisogna far funzionare il principio dei “Blocchi del popolo”
costituendo comitati per il Piano sociale italiano al centro e alla periferia in
ogni citta e borgata. Questi Comitati, comprendendo rappresentanti di partiti
politici e indipendenti di sinistra, debbono essere un centro di gravitazione
di tutte le forze che vogliono ed operano per una reale trasformazione popo-
lare italiana. Quanti sono gli intellettuali, i tecnici, ed anche gli appartenen-
ti al ceto medio che si schiereranno con queste forze, con questi Comitati!
Finalmente!, si dira: si fa pid che la tattica, pit che la caratterizzazione di

! Blocchi del popolo e comitati per il piano sociale, «Cltalia libera», 11 gennaio 1947, poi, con
il titolo Comitati per il piano sociale, in A. Capitini, Aggiunta religiosa all opposizione cit. (1958).
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tendenze, pid che la questione tra uomini politici, molte volte incapaci (per
intelletto, mentalita o carattere) di dare un indirizzo sicuro, vitale, e di attuar-
lo. Questi Comitati faranno lavorare insieme persone diverse e realizzeranno
per 'amministrazione e il governo di domani forze che resterebbero assenti:
essi raccoglieranno dati, terranno riunioni popolari (come i nostri C.O.S.),
susciteranno l'interesse per un Piano sociale di sinistra, cio¢ di rinnovamento.
Sara un ottimo uso della liberta di discussione, stampa, riunione. Dappertutto
saranno efficacissimi; ma pit nell'ltalia meridionale, nelle Isole, dovunque ci
siano nodi ostinati di conservazione di privilegi.

Nessun partito in Italia puo far da sé. Per di pit, in questo momento,
il partito socialista, che doveva essere la forza centrale della pianificazione
italiana, si travaglia per le diverse tendenze, e non si sa se riesca a delimitarle
a persone (i cosi detti “capi”), traendo su il partito, la moltitudine anonima
e socialista. Se cio non avviene nel partito socialista, deve avvenire in misura
pit vasta: portare su il popolo italiano implicitamente socialista. Non dico
di gettar via i partiti (come non sono contrario alle tendenze); ma essi deb-
bono sentirsi strumenti, riserve, custodi del promovimento della trasforma-
zione italiana. Se guardo ai partiti comprendo le difficolta di attuare cio che
dico; se guardo all'Italia, alla disoccupazione, all’analfabetismo e ai centomi-
la maestri disoccupati, alla crisi editoriale e alla mancanza di biblioteche in
tanti paesi d’Italia, vorrei che i partiti di sinistra si ricordassero che debbono
lavorare per la maggioranza. Per la minoranza, riformatori, poeti, santi, in
Italia si ¢ sempre lavorato, e meravigliosamente; ma abbiamo il dovere di
tentare che la minoranza diventi maggioranza, e la minoranza non sia sem-
pre il dramma o la tragedia come per Bruno, Mazzini, Matteotti, Gramsci.

Laltro pernio ¢ della posizione internazionale. Anche qui I'ltalia non deve
accettare come un assoluto le “tendenze”, 'Oriente, I'Occidente, ma conside-
rarle su un piano pid alto della pianificazione, strumentali rispetto ad una civiled
che nei suoi elementi etico-sociali-religiosi-culturali I'Italia puo aver la forza di
intravedere. Lo stesso fatto del dolore, della poverta, del disagio attuale che I'T-
talia soffre, ci fa meno pensare al compito di ordinare amministrativamente le
moltitudini del mondo, ma pit a quello di costituire una spiritualita per tutti.

I partiti non sono soltanto le loro formule, ma sono la mentalita, I'animo
dei soggetti che li vivono. Dico questo perché penso che un eventuale par-
tito socialista democratico, auspicato da persone “moderate” (solo i rivolu-
zionari possono permettersi di essere riformisti), da persone che non voglio-
no scosse e vogliono accordarsi con tutti, specialmente con i benestanti di
dentro e di fuori, non esaurirebbe le esigenze del partito d’azione. Quando
esso non c’era, ma c’era un movimento che comprendeva elementi diventati
poi azionisti, comunisti, socialisti, indipendenti di sinistra, si sentiva allora
che il movimento aveva coscienza della complessita e profondita della tra-
sformazione italiana, anche oltre i singoli partiti. Questo vedere 'orizzonte,
questa coscienza, va ripresa, lasciando pure chi voglia, che resti o si iscriva a
partiti, ma affermando pit energicamente i motivi rinnovatori e integratori.
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UNITA DELLE SINISTRE (1947)"

Caro Codignola,

la persistente polemica del neopartito socialista non puo non destare preoc-
cupazione. Se questo partito ¢ sorto per interessare al socialismo una parte
del popolo italiano che sarebbe dispersa, tutto cio sard un vantaggio in vista
dello scopo di far vivere politicamente la maggioranza del popolo italiano
che ¢ implicitamente socialista. Ma il neopartito non deve dimenticare due
cose: la sua origine per scissione (e quindi il pericolo dell’anticomunismo
e della speculazione delle destre); il fatto che con il partito comunista sono
moltitudini appassionatamente socialiste. Percid non si pud dare né fiducia
incondizionata al neopartito, né approvare il rilievo polemico che c’¢, per
esempio nel suo comunicato di domenica 16.

Il compito che il movimento liberalsocialista e «Giustizia e Liberta» han-
no esercitato in questo quasi ventennio ¢ stato quello di portare tante forze
accanto ai comunisti sul fronte antifascista. Poche di queste forze si sono
allontanate con i liberali e con i liberalrepubblicani; ma il pid ¢ rimasto in
una posizione autonoma di elaborazione ideologica ben piti complessa di
tutte le altre esistenti e di attivita tecnico-politica di collaborazione o oppo-
sizione tutt’altro che trascurabile. Oggi ¢ il momento che questo affianca-
mento, che realizzd un’opera culturale, partigiana, amministrativa, politica
(si pensi, ad esempio, ai C.L.N.), che la Germania non ha avuto e che ¢
fondamentale, riviva pienamente nel fronte postfascista. Per le prossime ele-
zioni stanno apparendo «movimenti sociali italiani» con programmi sostan-
zialmente conservatori, e intanto le destre stanno preparando i miliardi per
la prossima campagna. Bisogna, dunque, al massimo entro marzo, venire ad
uno schieramento chiaro, che realizzi unita e articolazione.

Penso che il compito di stabilire questa unita e articolazione di sinistra,
dopo le manifestazioni di rigidezza del vecchio partito socialista (non poteva
Nenni, ottenuta la maggioranza, nelle votazioni delle federazioni, rinviare
il Congtesso, restando cosi Ministro degli Esteri, per quell’opera di avvici-

Y Unita delle sinistre, <Non Mollare!», Firenze, 22 febbraio 1947. 1l titolo & redazionale,
come la premessa: «In una lettera al “Non Mollare” Aldo Capitini precisa il suo pensiero
intorno alla crisi del socialismo italiano». Il «neopartito» di cui si parla all'inizio della lette-
ra ¢ il Psli di Saragat, nato dalla scissione del Psiup. Il punto 4 si riferisce alla massoneria,
che a Perugia sta provocando, con la complicita dei democristiani, la connivenza del Pci e
il silenzio dei socialisti, 'estromissione di Capitini dal ruolo di commissario straordinario
all'Universita per Stranieri.
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namento, non solo ai governi, ma anche ai popoli, che un socialista deve
esplicare?) e dopo quelle, eccessivamente polemiche, del neopartito, sta agli
azionisti, ai socialisti autonomi e indipendenti di sinistra.

La proposta che gli azionisti hanno fatto al neopartito socialista va, secon-
do me, concretata. Il gruppo dei socialisti autonomi (liberalsocialisti e altri
socialisti) deve porre queste precise condizioni al neopartito, secondo le quali
solamente sara possibile un accordo federativo (preferibile alla fusione):

1. Costituire al centro e alla periferia, dappertutto, Comitati per il piano
socialista italiano, da attuarsi a quadrienni. Questi Comitati devono com-
prendere anche socialisti del vecchio partito e comunisti (e anche semplici
indipendenti di sinistra), e debbono raccogliere gli elementi, discuterli, su-
scitare I'interesse generale e crrare la mentalita dei «blocchi del popolo».

2. Costituire dappertutto, anche nelle borgate di campagna, libere assem-
blee popolari sul tipo dei C.O.S., per discutere periodicamente i problemi
amministrativi, con I'intervento costante degli amministratori di sinistra.

3. Sostenere I'unita tra mondo occidentale e mondo orientale in una con-
tinua e progressiva compenetrazione, e il rifiuto di collaborare ad un’even-
tuale lotta armata tra i due.

4. Esigere la trasformazione delle societa segrete in societa aperte, merite-
voli, secondo i casi, di stima o di lotta.

Questi punti, o altrimenti espressi o integrati, debbono essere la base
di quella «discussione aperta» che poneva Garosci. Se ¢ possibile tenere il
neopartito socialista fermo su questa posizione di unita, allora il compito
mediatore e integratore del socialismo autonomo ¢ affermato in pieno. Se
no, puo esser meglio lavorare, in accordo federativo, con i comunisti e sulla
base, sempre, delle condizioni enunciate sopra.

A me pare che questa impostazione sintetizzi le tre vie che si aprivano:
accordo con il neopartito, accordo con i comunisti, movimento per il Piano
socialista italiano. Solo vedendo cosi mi sento a posto.

Mi tormenta il pensiero, e per questo ti ho scritto, che in precedenti arti-
coli e lettere io possa essere stato frainteso. Il mio entusiasmo si ravviva non
in un accordo con il neopartito o con altri, ma solo in quanto vedo costituir-
si quell'allineamento generale per un compito unitario al di la dal socialismo
e comunismo antitetici, il che apparterra sempre pid al passato. Tu sai che
se il mio punto fermo ¢ quello del superamento della polemica nei blocchi
del popolo e nel Piano socialista, il tema dominante ¢ 'unita tra Occidente
e Oriente e I'integrazione di essa con una forza etico-culturale-religiosa che
nei due mondi ¢ insufficiente.
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UNA «FEDERAZIONE» SOCIALISTA,
UN «PIANO SOCIALISTA ITALIANO» (1947)"

Ricostituire un fronte socialista ¢ necessario e urgente, in vista della non
lontana campagna elettorale e della successiva costituzione di un governo
che dovra attuare e svolgere la nuova Costituzione secondo un piano sociale.
Secondo me, non bisogna tendere alla costituzione di un “partito”, ma di
una “federazione” socialista, di cui facciano parte diversi allineamenti po-
litici e anche, eventualmente, associazioni etiche e culturali. Il concetto di
federazione mi pare che sia pit adatto a sintetizzare 'unita e 'articolazione:
I'unitd, perché i rappresentanti degli allineamenti aderenti costituiscono i
comitati direttivi; l'articolazione, perché ¢ opportuno conservare, come mo-
tivo di coesione nei singoli allineamenti, le singole caratterizzazioni ideolo-
giche. Inoltre nella federazione c’¢ garanzia di rispetto reciproco, di apporto
creativo, fuori dell’ecclesiasticismo o del casermismo; ed anche ¢& assicurata
apertura ad altre forze disposte a lavorare per direttive comuni.

Quali queste direttive, quale I'unita della federazione socialista? Secondo me,
la ragione pit efficace e mordente sulla situazione di questi mesi, I'intitolazione
piti evidente e tale da favorire l'orientamento e I'espressione politica della mag-
gioranza del popolo italiano, implicitamente socialista, ¢ quella del piano socia-
lista italiano. La federazione si costituisce, appunto, per promuovere un piano
socialista italiano, risoluto e concreto, i cui termini erano gia enunciati nel
patto d’unitd d’azione fra socialisti e comunisti. In ogni cittd, in ogni borgata,
la federazione socialista dovrebbe farsi promotrice di comitati per il piano socia-
lista, a cui potrebbero aderire tutte le forze di sinistra. I comitati porterebbero
il problema fra il popolo, ne farebbero la tensione di iscritti e non iscritti. I co-
mitati dovrebbero anche istituire libere assemblee popolari sul tipo dei C.O.S.,
per la discussione dei problemi locali e dei problemi della pianificazione.

Federazione socialista

Il nucleo della “federazione socialista” dovrebbe esser formato da sociali-
sti autonomi (p. es. i gruppi di «Europa socialista»), da socialisti azionisti,

! Articolo senza titolo per I"“Inchiesta sul socialismo italiano” promossa da «Europa so-
cialista» nel febbraio-marzo 1947; ivi, anno II, n. 6, Roma, 30 marzo 1947, p. 5. Dopo
la scissione del Psiup, intorno alla rivista fondata e diretta da Ignazio Silone nel 1946 si
forma un gruppo politico di socialisti che non hanno aderito né al Psi di Nenni, né al Psli
di Saragat; Binni entra a far parte della redazione.
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da cristianosociali, in quanto effettivamente socialisti. Bisogna spostare il
centro di gravitazione dal neopartito [il Psli di Saragat] alla federazione so-
cialista; perché il neopartito deve dare sicure garanzie di essere immune da
trasformismo e demoradicalismo; e allora le vive forze che vi sono possono
ben costituire uno degli allineamenti entro la “federazione”, insieme con i
socialisti dell’altro troncone del partito [il Psiup di Nenni e Basso].

Punto fondamentale della “federazione socialista” dovrebbe essere di non
fare anticomunismo; e il terreno d’intesa sarebbe in quei Comitati per il
piano socialista, da fondarsi dappertutto, e destinati eventualmente a carat-
terizzare il terzo periodo del postfascismo, dopo i C.L.N. e il tripartitismo,
sostituendo questo quando entrasse in crisi.

La federazione socialista sarebbe anche una garanzia di fronte all’estero,
oltre che della capacita di darsi strutture adeguate alla situazione, anche
della volonta pacifica e democratica degl’italiani, alieni dal farsi strumento
di imperialismi, di guerre, di agitazioni di dubbio esito e socialisticamente
diseducatrici. E questo principio di solidarieta e antimilitarismo potra essere
la base di avvicinamento a tutti e di una nuova internazionale.

Oltre il lavoro di allineamento per la situazione italiana, di orientamento
al “piano”, c’¢ il lavoro particolare di caratterizzazione di quel socialismo che
¢ fuori delle due parti uscite dal congresso di Roma. Qui, se il nome e I'idea
di «Europa socialista» fornisce un indirizzo molto utile, tuttavia non lo vedo
alieno da pericoli. Bisogna, secondo me, che i socialisti autonomi (questo
allineamento nella federazione) tengano fondamentalmente alla qualita del
loro socialismo. Mentre la “federazione” costituisce un lavoro in estensione,
altro lavoro ¢ quello in interiorita e profondita.

Non basta dire Europa

“Europa” non pud essere il titolo di un socialismo che cercasse di salvare il
salvabile, p. es. posizioni imperialistiche inglesi o francesi in Oriente. “Euro-
pa” & un dover essere socialista che puo significare: si uniscano Occidente e
Oriente, la civiltd democratica e quella comunista; ma nell’'unita mondiale,
pur necessaria, pur sacrosanta, ci sara da aggiungere tanto di etico-cultura-
le-religioso; e questo possiamo comprenderlo meglio noi, vissuti al punto
d’incontro dei due mondi, e in una civiltd altamente produttrice di valori
non semplicemente di amministrazione del mondo; ¢ bene che le moltitudi-
ni entrino nella civiltd come benessere, cultura, responsabilitd; ma c’¢ anche
un altro lavoro da fare, piegare il benessere (che puo diventare borghesismo)
e il potere (che puo essere dittatura) all'affermazione di una presenza di li-
berta e di valori spirituali, superiori alla sfera politico-economica e ad ogni
istituzione.

Occorre percid un metodo nuovo, fondato su questo compito di media-
zione e di integrazione. Affermare il socialismo principalmente con I'esem-
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pio e la libera discussione, e prendere iniziative per tutti: le stesse riunioni
dei gruppi socialisti dovrebbero essere aperte anche ai non socialisti. To-
gliere la distinzione del mezzo dal fine; svolgere I'operare politico-econo-
mico socialista vivendo gia il fine che ¢: rispetto della libera persona degli
altri come presenza; produzione di valori morali e culturali. Non nel mezzo
politico-economico, ma soltanto nel fine noi ci salviamo dai nostri limiti;
solo vivendo il fine portiamo con noi elementi integranti I'insufficienza del
mondo: il fine ¢ I'aggiunta, che possiamo far subito, all'unita mondiale di
mercato e di giuridica e sociale convivenza.
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PACE PER CEUROPA E PER TUTTI (1947)!

Vi sono dei momenti nella storia delle persone e dei popoli, in cui la su-
prema tensione ideale coincide con il motivo pit pratico della realtd; o, se si
crede che questo sia sempre, vi sono dei momenti in cui questa coincidenza
¢ palese non dico alle pietre, ma perfino agli uomini. Lltalia, 'Europa, sono
in uno di questi momenti disperati e culminanti. Qui si vedra se esse sanno
trovare il punto della loro vitalitd, il capovolgimento della loro difficolta,
Iinfinito compenso alla loro sventura. Consideriamo I'Europa come un’lta-
lia in grande e parliamo percio6 in termini di problema europeo.

Il problema europeo ha questi aspetti principali: superare 'antitesi dei
due blocchi mondiali, vivere la compenetrazione dei loro principi e una
profonda integrazione in meglio; sottoporre a un piano I'economia, portare
su le moltitudini europee a sostituire le vecchie classi dirigenti dai privilegi
ostinati; fare una politica di pace. Ma tutte queste concrete cose vanno avan-
ti malamente se non circola nella loro molteplicita un soffio unico, lo spirito
di fare dell’Europa una nuova comunita, una comunita aperta.

Apertura significa: 1) che non volga punte di violenza né contro I'Est né
contro I'Ovest, ma consideri tutti i popoli e le loro federazioni come ugua-
li nell’animo e nella collaborazione; 2) che si apra interiormente a valori
sempre pid alti, a libertd sempre pit produttrici di cultura e di grande ani-
ma, facendo degli europei gl'indipendenti maestri e compagni del mondo.
Comunita aperta significa massimo liberalsocialismo, dimensione verticale
dallintimo, pace integrale.

Se non si fossero visti nei secoli e in queste due guerre mondiali «cristiani»
pronti a combattere per re e simili storture religiose e sociali, se non si sen-
tissero oggi nuovi appelli a quelle bestemmie religiose chiamate col nome
di «crociate», come se la croce non fosse dell'intimo di tutti gli uomini, ma
quella che la spada fa al punto della sua impugnatura: noi potremmo dire
che questo atteggiamento di pace, centrale alla comunita aperta, ¢ essenzial-
mente religioso. E che cio¢ in esso confluiscono la serie dei problemi pratici
europei e i problemi etico-religiosi visti nella loro attualita.

Voglio dire anche che questa configurazione europea, come di pace e per
la pace, se non riuscisse a creare uno spazio diverso, ideale e geografico, tra
i due blocchi e a muovere in entrambi le forze verso una pacifica compe-

! Pace per 'Europa e per tutti, «Iltalia socialista», 4 novembre 1947; articolo scritto a
seguito del primo Convegno per opposizione alla guerra (Firenze, 11 ottobre 1947), poi
nell’introduzione di Nuova socialita e riforma religiosa cit. (1950).
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netrazione; se, invece, dovesse essere sommersa e disciolta (né avremmo la
forza di impedirlo), quel compito resterebbe, apostolico e costruttivo, entro
la stessa unitd mondiale risultata dalla vittoria di un blocco. Aggiungo che
solo impiantando I'’Europa cosi, e non baloccandosi con marine, aviazioni
ed eserciti insufficienti e non cedendo a uno spirito di filoblocco (che divide
e annulla 'Europa e chiama qui la catastrofe), noi possiamo avere l'autorita
e la serieta di rivolgere un quotidiano appello a tutti i lavoratori dell’Est e
dell’Ovest a non portare le armi su queste terra europea.
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PER CISTITUZIONE
DI LIBERE ASSEMBLEE POPOLARI (1948)!

lo ed altri, in conversazioni private e in dichiarazioni pubbliche, siano
stati favorevoli alla costituzione del Fronte per queste principali ragioni:

1° — utdilitd di un’azione comune da parte di tutte le forze politiche, eco-
nomiche, culturali, che mirano ad una profonda trasformazione etico-socia-
le dell'Italia, sviluppando I'antitesi al fascismo e alle forze sostenitrici di esso,
operata dalla parte pit viva dei C.L.N.;

2° — urgenza di portare questa azione comune a impostare e risolvere pro-
blemi decisivi per I'ascesa alla responsabilita sociale di tutta la moltitudine
italiana, come quelli del Mezzogiorno, dei Consigli di gestione, dei Comi-
tati della terra, dello sviluppo dei Comuni democratici, del controllo popo-
lare sulle amministrazioni pubbliche, dell’applicazione e integrazione della
Costituzione repubblicana, della difesa della Scuola di tutti affermandone e
svolgendone la liberta culturale e 'etica sociale;

3° — opportunita di presentare agl’italiani, diffidenti dei partiti in conse-
guenza del fascismo e della mancanza di un’aperta coscienza democratica
ma anche per gli errori commessi dai partiti in questo quadriennio, una
forma di aggruppamento piu larga, articolata e nuova;

4° — dovere di cogliere questa occasione, forse 'ultima, per superare effi-
cacemente il drammatico e secolare distacco tra minoranze e maggioranze.

La responsabilita da noi assunta ci impegna a parlare alto e chiaro, e ad
operare perché questi fini siano effettivamente raggiunti. La nostra coscien-
za e l'opposizione al fascismo ci hanno insegnato che la fedeltd immediata
ai fini va tenuta ferma anche contro il conformismo e le ondate esterne
sfavorevoli o apparentemente favorevoli; e oggi, ben lieti di operare in con-
sonanza e insieme con le moltitudini e sentendoci moltitudine, abbiamo
ancor piu preciso il dovere di tenerci sulla via giusta. Questo vuol dire che se
il Fronte non operasse per quei fini, che sono essi il dinamismo della sacra
moltitudine italiana, noi le saremmo pid utili dichiarandole le deviazioni
del Fronte.

! Per listituzione di libere assemblee popolari, dattiloscritto inviato alla direzione perugina
del Fronte democratico popolare, schieramento elettorale Pci-Psi per le elezioni politiche
del 18 aprile 1948. Capitini ha aderito al Fronte, declinando la proposta di candidarsi al
Senato ma svolgendo un ruolo attivo di sostegno e proposta sulla stampa locale e nazionale.
Il testo, firmato «Aldo Capitini (Palazzo comunale, Perugia)» e databile alla meta di genna-
io del 1948, sara pubblicato solo nel 1978 nella rivista «Cronache umbre», n. 4, Perugia.
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Subito ci si sono presentate, nel nostro immedesimarci col Fronte, al-
cune direttive.

A) 1l Fronte deve essere internamente strutturato in modo che 'esperien-
za e la voce della periferia arrivi al centro direttivo, convinti come siamo che
la vitalita e la sensibilita del Fronte sta soprattutto nella provincia italiana,
alla periferia popolare, e non a Roma, a Montecitorio o alle centrali dei
partiti. Il Fronte non deve chiudersi in uno Stato maggiore, in un gesto
unico, in una punta militare: vecchie strategie e vecchie prassi, inadeguate,
tra I'altro, alla situazione psicologica e sociale italiana, e quindi falsamente
realistiche. Il Fronte non deve essere ripetizione e scimmia dei partiti; ma
inizio, inizio mai avvenuto in Italia, dello stile di una comunita aperta, che
attuera il socialismo non chiudendolo e idolatrandolo, e quindi dissolven-
dolo nello Stato, e attuera la democrazia non consegnandola ad uno o pit
partiti, ma articolandosi nello sviluppo di tutti.

B) Entro i due fondamenti del Fronte: moltitudine italiana col suo dina-
mismo di esigenze pratiche e ideali rispetto alla vecchia civiltd; programma
preciso di azione per alcuni anni; deve essere permessa molta articolazione,
e quindi non escludersi la presentazione di pit liste elettorali.

C) Il Fronte deve impegnarsi e impegnare rigorosamente tutti gli aderenti
(pena 'espulsione e la denuncia alle autorita dell’ordine pubblico) a rispet-
tare la liberta di propaganda degli avversari politici, come garanzia che se
esso acquistera maggiore potere assicurera il rispetto della liberta ideologica
nella vita politica e culturale, nella stampa e nella scuola.

D) Il Fronte, prima di ogni proposito elettorale (rispettabile per lealta ver-
so la Costituzione repubblicana, per I'educazione popolare e per un even-
tuale governo attuatore del programma del Fronte), e considerandolo come
primo modo di presentazione a tutti gl’italiani, istituisce libere assemblee po-
polari in ogni cittd, rione di citta, borgata di campagna, sul tipo dei C.O.S.
(centri di orientamento sociale) iniziati a Perugia dopo la liberazione. Queste
libere assemblee popolari, una per ogni parrocchia, e dunque ventimila, si
convocano periodicamente, ogni settimana per 'esame dei problemi locali
e nazionali, invitando le autorita del luogo e riunendo lavoratori e intellet-
tuali, lavoratori anch’essi, e le donne, i giovani, tutti per 'esame comune
dei problemi e per iniziative democratiche di sollecitazione alle autorita, di
smascheramento di abusi, di controllo e di sviluppo democratico, di indagini
sulle tasse, di istituzione di cooperative, di biblioteche, ecc.

Questa azione per le assemblee popolari ¢, secondo me, cosi importante
da apparirmi come la prova che il Fronte ¢ sulla linea dei fini prima enun-
ciati, e la garanzia che la responsabilita assunta aderendo al Fronte non viene
tradita. A che né io né altri saremmo minimamente disposti. Spiego meglio
i caratteri principali della proposta gia fatta alla direzione provvisoria del
Fronte fin dal 28 dicembre 1947.

Pensai allora che il Fronte avrebbe sbagliato presentandosi immediata-
mente come schieramento elettorale. Bisognava istituire subito migliaia di
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assemblee popolari, convocare il popolo, avviare 'esame dei problemi at-
tuali dai pit umili e locali ai pit generali, facendo scaturire spontaneamente
la connessione col rinnovamento democratico popolare italiano. Allora sa-
rebbe apparsa, tra l'altro, 'opportunita dell’azione elettorale, e le assemblee
popolari ne sarebbero state la preparazione e la prosecuzione (quale che fos-
se l'esito elettorale) per I'attuazione di una democrazia permanente, e non
semplicemente rappresentativa. Questo era per me il tentativo e il piano pit
sano di ogni altro, agitatorio o non, dittatorio o non, parlamentare o non.
Convocare il popolo, far funzionare al massimo la liberta e la democrazia dal
basso, educare risolvendo e risolvere educando, questa era 'immensa novita
che il Fronte poteva introdurre, valendosi delle sue molteplici strutture ca-
pillari, in un mese.

Torno a insistere. Ho presentato al Comitato del Fronte un piano preciso
e semplice. Bisogna secondo questo piano, che contiene venti punti indica-
tivi, suggeritimi dall’esperienza dell’antifascismo e dei C.O.S., far questo:

1°) la direzione del Fronte invita tutti i Fronti provinciali a promuovere
dappertutto comitati (con vari rappresentanti, indipendenti, tecnici, donne,
giovani) per l'istituzione di libere assemblee popolari, aperte all'intervento
e alla parola di tutti;

2°) fornisce anche uno schema delle discussioni da promuovere, le qua-
li iniziando assolutamente da problemi locali e alla portata dell’occhio e
dell’animo del popolo pit anonimo, si svolgono fino ai problemi nazionali
e internazionali, associando a tutto questo il controllo delle amministrazioni
locali, il che spaventera le antipopolari e confortera le popolari;

3°) prescrive di ridurre e possibilmente eliminare i comizi chiassosi e vuo-
ti, sostituendoli con esposizioni nell’ambito pid modesto delle assemblee
popolari decentrate, in cui chi ha parlato non se ne va, ma aspetta le osser-
vazioni e le critiche;

4°) raccomanda di pubblicare sui giornali locali ampi resoconti delle ri-
unioni;

5°) istituisce un ufficio, presso la segreteria del Fronte, di raccolta dei re-
soconti delle riunioni delle assemblee popolari, elaborandoli poi per vedere
lo stato decentrato dei problemi, e fornendo consigli, ed eventualmente di-
stribuendo un periodico con i risultati dello spoglio continuo dei resoconti;

6°) raccomanda di sollecitare la preziosa opera degl’insegnanti elementari
aderenti al Fonte per listituzione e la collaborazione a queste assemblee
popolari;

7°) chiede che entro la prima quindicina di marzo venga comunicato alla
segreteria del Fronte (ufficio per le assemblee popolari) I'elenco delle assem-
blee che hanno iniziato il lavoro;

8°) proibisce assolutamente I'uso della violenza nelle riunioni.

Queste assemblee popolari sono convocate il sabato o la domenica, dove
¢ possibile al suono festivo delle campane. I1 C.O.S. sorse per annunciare la
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fine della civilta del privilegio, e I'inizio della civilta di tutti, in una comu-
nita aperta, giusta, libera, nuova: bisogna che le assemblee popolari tengano
saldo questo punto, di essere aperte a tutti, di rispettare tutti, di esser liete
della presenza di tutti.

Tutto questo faccio che sia conosciuto dai dirigenti del Fronte e dagli
aderenti al Fronte, che possono avere pit interesse alla cosa. Li prego di ado-
perarsi tutti, al centro e alla periferia, per la sollecita presa in considerazione
della proposta che & concreta, realistica, semplice, assimilabile. Ripeto che,
dalle conversazioni che ho avuto, mi risulta gia che molti condividono la
proposta e la considerano fondamentale non solo per la vitalita del Fronte,
ma anche per la loro personale attivita nel Fronte stesso. Ma la bonta della
proposta non ¢ affidata solo ai consensi che sto raccogliendo e raccoglierd,
ma, mi sembra, alla sua evidenza democratica popolare.
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TERZA VIA E FRONTE DEL LAVORO (1948)!

Le iniziative degli ultimi convegni democratici riassunte dal Convegno
del Planetario di domenica 28 e le affermazioni di una «terza via» sono i due
temi pit vivi di questi giorni. Credo che sia utile chiarirli ancora. Comincia-
mo dal secondo. La «terza via» ¢ forse quella sintesi di socialismo e di liberta,
che in alcuni chiamammo «liberalsocialismo» (iniziato come movimento
nel 1937), sintesi operante e dinamica, in cui non 'un termine mortificasse,
ma stimolasse I'altro? Lequivoco nel carattere dell'impostazione e sul valore
del termine si ingrandi all'interno stesso del movimento finché nel 1943
venne la costituzione di quel Partito d’Azione che non era (e percido non
vi partecipai) creazione di un tipo nuovo di movimento, con iniziative di
una nuova socialita, a base socialista e a destinazione presente e incessante
di liberta. Se il movimento «liberalsocialista» si contrappose al liberalismo
che chiudesse la liberta nell'individualismo proprietario e al socialismo che
chiudesse la societa nello Stato, esso nella sua sostanza significava — e questa
era la vitalitd dell’apparente giustapposizione di liberta e socialismo — che
la compenetrazione dei due mondi comunque antitetici (per es. americano
e russo) dovesse avvenire non tanto, o non soltanto su un piano ammini-
strativo-economico-giuridico di mercato mondiale, di circolazione di mer-
ci, prodotti, lavoratori, culture, di stabilimento di un codice di convivenza
cosmopolitica, quanto per una dimensione non orizzontale, ma verticale,
di valori alti e nuovi da immettere al punto di sutura, di nuove strutture
di pensiero, di eticitd, di religiosita, metapolitiche, metaecconomiche, meta
istituzionali. Solo cosi si spiegano tre cose che sono sulla stessa linea: 1)
Iantifascismo che trovo il suo nucleo pit intimo e puro (e posso dirlo per
il contatto che dal ’32 ho avuto, forse pit di ogni altro, con i giovani che
venivano all’antifascismo) in una esigenza etico-religiosa; 2) la tensione di
questi anni ad un socialismo europeo autonomo dai blocchi in nome di
un’alta civiltd; 3) attenzione al termine «postcomunismo» come quello che
aggiunga al comunismo i valori che gli mancano e tramuti praticamente
non solo e non principalmente la struttura sociale-politica.

C’¢ ancora da osservare (e per me ha importanza fondamentale, perché
seguo il criterio di ritener vitale cio che si da alle complesse esigenze uma-

Y Terza via e fronte del lavoro, talia socialista», 5 febbraio 1948. Capitini ha parteci-
pato ed ¢ intervenuto alla manifestazione romana (Planetario, 28 gennaio) di lancio dello
schieramento elettorale del Fronte democratico popolare; a pochi giorni di distanza precisa
ulteriormente la propria posizione.
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ne, e percid nel 32 scrivevo che America e Russia si sarebbero unite per
schiacciare il Giappone che non dava che cose vecchie o che gia avevamo,
monarchia divina, industrialismo) che al punto centrale sta una trasforma-
zione di metafisica: al posto dell'individuo atomo l'individuo a cui sono
essenzialmente presenti tutti. Allora il socialismo economico non appare
che il mezzo perché questa «presenza di tutti» sia pid visibile, e 'economia
sia asservita a un fine religioso, vivere subito la crescente e sempre piti viva
compresenza di tutti alla produzione dei valori. E allora si delinea una con-
trapposizione ben pid valida di quelle superficiali, da un lato una mentalita
di tipo romano (mettere ordine amministrativo-giuridico nel mondo per
vivere nel miglior modo possibile, modo intrinsecamente statico); dall’altro
una mentalita di tipo ebraico (portare la tensione alla nuova societa, dove
sia presente la classe di Tutti). Ho gia scritto tante volte che noi dobbiamo
inserire il tema dei valori, il tema della dimensione religiosa (valore dell'in-
terioritd, della nonviolenza, ecc.), Ia dove ¢’¢ antitesi, e cioé¢ un dinamismo,
rispetto ad una civiltd, ad una mentalita, ad una religione, ad una metafisi-
ca, che sono del passato; e fare insomma come i cristiani che si aggiungo-
no, superandolo, all’ebraismo, e con cio infondono all’'unitd mondiale una
vita nuova, facendo cadere, con la loro attestazione, le scaglie della vecchia
amministrazione. Ecco dove arriva la «terza via», altro che lasciarla ad una
combinazione di economie!

La riprova di questa premessa si ha nella situazione dell'Ttalia, che questa
volta ¢ proprio il banco dell’esperimento. Una «terza via» intesa nel senso
di un contemperamento manovrato e lasciando il pit possibile intatti tutti
i pilastri dell’attuale «civiltd» produrra poco pit che il «tirare a campare». In
[talia ¢ cosi vivo il passato, perfino il Medioevo, che sola una potente tensio-
ne all’avvenire lo vince. Quegli elementi che sono essenziali, liberta, cultura,
religiosita, non vivono in tutto il loro sviluppo nuovo se non si associano
alla tensione sociale. Si pensi al Mezzogiorno. Percio la «terza via» passa per
il Fronte, o puo passare, se il Fronte non devia.

Il Fronte costituitosi al Planetarjo allinea tante associazioni e iniziative
democratiche quante mai in Italia. E un modo per coordinare iniziative, per
fronteggiare avversari comuni a chi ¢ comunista e a chi non lo ¢, per risolve-
re problemi comuni. Il lavoro non ¢ di discutere la tattica dei comunisti, ma
di essere nel Fronte per articolarlo il piti possibile, per tenerlo nella direzione
migliore, per non staccarsi dalle moltitudini italiane che, in grande parte,
guarderanno al Fronte. Ci debbono interessare le moltitudini, i Tutti, molto
e molto pit di coloro che possono trovarsi accanto nei Comitati del Fronte,
e che si possono correggere o integrare stando nel Fronte con chiarezza.

Il lavoro nel Fronte non impedisce 'altro di minoranza, di produzione
di valori allo stato il pid puro; ma bisogna, secondo me, fare anche quello
di operare a contatto con tutti, proprio del dinamismo dei loro problemi.
La differenza tra il modo di fare «liberalsocialista» e i vecchi modi ¢ proprio
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che i vecchi modi sono o di chi cerca valori puri e non altro (e puo finire nel
vecchio individualismo religioso che crede di avere Dio in stretto rapporto,
indipendentemente dagli altri) e di chi non vede che le «masse» mosse eco-
nomicamente: il modo di fare nuovo ¢ di servire i valori e di operare con la
continua tensione ai Tutti.

In Italia ci sono anche altri fatti che persuadono a collaborare con il Fron-
te: la difidenza per i partiti, e quindi la opportunita di presentare forme pit
aperte; la nuova Costituzione repubblicana, a cui bisogna preparare educa-
tivamente, tecnicamente, strutturalmente, un'integrazione; la mancanza di
un ceto medio o mediatore, originato da una riforma religiosa o da una ri-
voluzione politica incentrate sull’'individuo come ci sono state altrove, e che
sarebbe ora anacronistico ripetere tali e quali; il carattere di restaurazione
che ha preso il postfascismo.

Per questo spirito del Fronte, di fare appello a tutti, ho proposto che
una delle sue prime iniziative sia quella di promuovere in tutta Italia, citta,
rioni di cittd, borgate di campagna, periodiche assemblee popolari, aperte
allintervento e alla parola di tutti, portando in esse 'esame di tutti i pro-
blemi. Ho visto in pit di tre anni che cosa ha significato la libera assemblea
periodica del C.O.S. per il controllo e lo sviluppo democratico. E ho pro-
posto che gl'insegnanti elementari cooperino costituendo C.O.S. nei luoghi
dove insegnano aderendo cosi alla vita locale e ai suoi problemi, come fa il
parroco. Il Fronte deve in decine di migliaia di queste assemblee convocare
il popolo, glintellettuali, i capi di enti pubblici, le donne, i ragazzi, ogni
settimana. Questo il lavoro iniziale, prima di ogni impostazione elettorale
o di ogni proposito agitatorio, che potrebbero suscitare diffidenze e allonta-
namenti. Attraverso i C.O.S. il popolo imparera dove sono gli impedimenti
alla democrazia, dal governo, dalle autorita e dalle classi privilegiate, vedra
cid che ¢ possibile e cid che & impossibile; abolira i comizi chiassosi e vuoti,
sostituendoli con la conversazione pacata collettiva, integrera la stampa di
sinistra che costa tanto, imparera a conoscere meglio le persone capaci, quel-
li che possono dirigere, essere eletti, e nei C.O.S. potra prendere iniziative
collettive le pit ardite, ma democraticamente. I C.O.S. sono la rivoluzione
pacifica, ma di enorme pressione (associati a quei C.O.S. nelle officine e nei
campi che sono i Consigli di gestione e i Comitati della terra), che possiamo
attuare in un mese, il primo mese del ’48, con spirito francescano, mazzi-
niano e socialista. Il C.O.S. ¢ di tutti, e I'Italia sta uscendo dalla civilta del
privilegio per entrare nella civilta di tutti.

Il problema attuale e decisivo del Fronte del Lavoro ¢ che esso sia: 1°
democratico, dal basso (mezzo: i C.O.S.); 2° antibellico (e percid non vin-
colato ai blocchi internazionali); 3° articolato (e percid non obbligante ad
un’unica lista elettorale, con preponderanti iniziative di partito); 4° pro-
grammato (per 'educazione che il programma esercita su un popolo im-
preparato, e le capacita tecniche che prepara). Come la societa non deve
chiudersi nello Stato (altrimenti le attuazioni sono semplicemente ammi-
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nistrative, valgono poco e costano valori preziosi), cosi sarebbe un errore,
un danno per tutti chiudere il Fronte in partito. Insomma il Fronte puo
o chiudersi piti 0 meno evidentemente in un partito (con le conseguenze
assolutistiche, funzionaristiche, violente, militari), o essere un mezzo verso
una «comunitd aperta», di non guerra, che superi la vecchia democrazia
dell'individualismo e il totalitarismo fascista, comunita aperta di servizio
internazionale, di autoamministrazioni collettive, di superamento di ogni
differenza di classe, anche tra funzionari e popolo, di decongestione dello
Stato, della polizia, della tortura, del machiavellismo, del darla a bere. La
buona fede con cui chi crede nella «terza via» o piuttosto nella «via dopo le
due vie» ha aderito al Fronte del lavoro per stare insieme con le moltitudini
e nei comuni problemi anche tecnici, amministrativi, e per la formazione
di capacita e responsabilita socialiste, meriterebbe cittadinanza nel Fronte
(e percio sollecita tutti ad entrare in esso: un giorno, anche se tutto andasse
male per le sinistre — che oggi hanno migliori e pit ampie posizioni a loro
vantaggio nel mondo —, male dappertutto come nel 1922, chi non si pen-
tirebbe di non essere stato da quella parte?). In caso contrario resta come
prova del tentativo di superare il dramma secolare della storia italiana, tra
minoranze e una maggioranza tenuta nella chiusura del vecchio ecclesiasti-
cismo. La «via dopo le due vie», quella della comunita aperta, quella realta
di tutti, non ¢ ecclesiastica.
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INTELLETTUALI E POPOLO (1948)!

I giornali della conservazione del passato sociale italiano si sono gettati
sui nomi di alcuni degl’intellettuali aderenti al Fronte democratico popolare
(ma perché non ci si solleva da ambo le parti sopra alle questioni persona-
1i?) per esporre fatti e fatterelli, contraddizioni, citare frasi poco felici, con-
durre indagini psicologiche poco rispettose. Naturalmente essi non si sono
presentati la probabilita che il metodo si rovesciasse con una sistematica e
insistente segnalazione, e approfondimento psicologico, degli intellettuali
che voteranno per la «conservazione»: di tutti i fascisti, monarchici, repub-
blichini, corporativisti, professori in orbace, ecclesiastici sbeffeggianti la de-
mocrazia e la liberta e ’America, per esempio durante il regime fascista che
precedette il regime democristiano. Si ¢ giunti a questo, c%)e laltro giorno
un propagandista democristiano ha detto che il marxismo conduce alla ci-
vilta di Tombolo, come se a Tombolo ci fossero stati i marxisti.

Ma lasciamo quest’aria e veniamo a un tema pit lieto, pit sereno. Degl’in-
tellettuali hanno aderito al Fronte democratico. Pochi, molti? Se fossero po-
chi, saremmo alla situazione del 1921, quando le Sinistre, pur coi loro errori
gravi, furono abbandonate dagli intellettuali dannunziani, cattolici, crociani,
gentiliani, tradizionalmente, paesanamente, provincialisticamente antisocia-
listi, antimoltitudine. Se fossero molti, bisognerebbe domandare al blocco
destro-democristiano se quei molti sono esseri inquieti, mutevoli, o non piut-
tosto nella maggioranza, gli intellettuali formatisi durante I'ultimo venticin-
quennio nella lotta contro il fascismo in nome di una liberta che risolvesse
anche il problema della redenzione sociale della moltitudine italiana. Dopo
quella lotta e quell’attesa pare un sogno se i lavoratori maturano oggi la loro
coscienza tecnica e sociale nei consigli di gestione e nei consigli di fattoria, in
aggiunta a tutti gli altri strumenti di democrazia e di liberta.

Gli intellettuali che sono nel Fronte vi sono per le stesse ragioni che il
popolo. Avviene quell’incontro nell'intimo e nel profondo, che ¢ dei grandi
momenti della storia di un popolo. Nei momenti di fiacchezza morale gli
intellettuali fanno i cortigiani, si attaccano ai poteri costituiti, alle istituzioni
ecclesiastiche o statali, alle strutture del privilegio tradizionale, che trovano
pit legittimo, piu estetico e pit riposante che non il rinnovamento sociale.
Negli altri momenti avviene 'incontro, ¢ un incontro di fede, fuori dell’i-
stituzione.

Istituzione possono essere anche i partiti, con chiusura ideologica, sopra-

! Intellettuali e popolo, Il Nuovo Corriere», Firenze, 18 marzo 1948.
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valutazione di sé, gregarismo e personalismo. Il Fronte si ¢ presentato come
qualche cosa che non elimina i partiti di oggi e di domani, ma li integra e li
supera in nome di formule pit generali, di problemi urgenti, di programmi
di rinnovamento. Il primo moto di molti intellettuali e di molti del popolo
(a parte quelli avviati ad altre formazioni politiche) ¢ stato di approvazione
per uno strumento che puo essere utile: intellettuali e popolo che non ten-
gono molto ai partiti (anche se rispettano la loro funzione), che ne temono
la chiusura, la prepotenza, la tattica spregiudicata. Naturalmente essi sanno
che ci sono dei «politici» che non sono all’altezza di quella comunita aperta,
giusta, libera, nuova, che il Fronte deve preparare; sanno che vi sono anche
degli «strateghi», smaniosi di chiudere il Fronte in uno stato maggiore; e
mentre il Fronte ¢ sorto per integrare la democrazia e per aggiungere, alla li-
berta giuridica di opinione e di associazione, strutture di educazione sociale
e di auto-amministrazione sociale, alcuni potrebbero sospingerlo a «piani»
violenti di cui sono stanche ormai anche le pietre.

Ma questo incontro di intellettuali e popolo va ben oltre, e bloccherebbe
domani qualsiasi tentativo contro la liberta. E bastato che si constatasse la
crescente connivenza tra democristiani ed ex fascisti, perché intellettuali e
popolo, ricordando le offese fasciste alla liberta, invocassero un Fronte per
opporsi. E bello che gli intellettuali non si siano ritirati a protestare nella
solitudine, ma si siano uniti al popolo; ed ¢ bello che il popolo li mandi
ora a rappresentare se stesso e i propri problemi alla Camera e al Senato. Il
Fronte ¢, dunque, il superamento del distacco tra intellettuali e popolo, di-
stacco per cui irruppe il fascismo nel "21; pud essere anche il luogo di freno
ai «politici» e alle loro tattiche. Se queste dominassero, intellettuali e popolo
si ritroverebbero ancora uniti, pid in 13, per una ulteriore liberazione, dopo
il Fronte.

Intanto hanno accettato la parola «Fronte» e le altre metafore di guerra,
non per continuare o rinnovare guerre (meditate dalle Destre sotto il nome
di «crociate»), né per apprestare rivoluzioni violente (ormai inattuali): ma
per la stessa ragione per cui il metallo delle spade si trasforma nei vomeri
degli aratri, iniziando un rinnovamento che durerd decenni, che usera il
metodo della solidarieta popolare e della eventuale non cooperazione sen-
za violenza; e dissolvera la societa capitalistica, come i cristiani superarono
I'impero di Roma. In questa azione ci sono molte tappe, ed una di queste &
certamente quella delle prossime elezioni.
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LA NONVIOLENZA E LOTTA (1948)!

Agli uomini usciti dalle guerre, agli animi che sentono il peso di un'im-
mensa stanchezza e il bisogno di un riposo che talvolta ¢ perfino sogno di
annullamento e pit spesso ¢ idoleggiamento di uno stato lento, comodo, col
gusto di piaceri che non vengano tolti, prospettare 'idea e le conseguenze
della nonviolenza produce un urto doloroso; ed essi domandano tra stizziti
e allarmati: «ma ¢ cosi difficile ricomporre una vita tranquilla, una casa, un
orario giornaliero, ¢ la fruizione dei beni della terra; e bisogna invece affron-
tare un problema cosi sconcertante e paradossale? Noi vogliamo la pace,
I'umanita vuole, merita la pace». .

Penso che questa gente abbia una sensazione esatta. E un errore credere
che la nonviolenza sia pace, ordine, lavoro e sonno tranquillo, matrimoni e
figli in grande abbondanza, nulla di spezzato nelle case, nessuna ammacca-
tura nel proprio corpo. La nonviolenza non ¢ I'antitesi letterale e simmetrica
della guerra: qui tutto infranto, li tutto intatto. La nonviolenza ¢ guerra
anch’essa, o, per dir meglio, lotta, una lotta continua contro le situazioni
circostanti, le leggi esistenti, le abitudini altrui e proprie, contro il proprio
animo e il subcosciente, contro i propri sogni, che sono pieni, insieme,
di paura e di violenza disperata. La nonviolenza significa esser preparati a
vedere il caos intorno, il disordine sociale, la prepotenza dei malvagi, signi-
fica prospettarsi una situazione tormentosa. La nonviolenza fa bene a non
promettere nulla del mondo, tranne la croce. E quegli uomini che dicevo
prima non vogliono la croce: disfatti o disorientati preferirebbero ritagliarsi
una parte anonima della vita con uno stipendio immancabile, e frequenti
«bicchierini» per tirare avanti. Gli uomini, la civiled infine del «bicchierino»
per reggere; e il bicchierino puo essere liquore, fumo, vincita di lotteria, vita
sensuale, un appoggio insomma che ci sia realmente, un qualche cosa di
sensibile, che dica all'uomo attraverso un piacere: tu sei.

Questi uomini furono ingannati perfettamente dal fascismo, il quale di
rado era scomodo, ma nell’'insieme ordinato e piacevole; e quando divenne
pieno di punte problematiche quegli uomini gli si ribellarono contro con
una sincerita tale come se gli fossero stati avversi dall’inizio. Per scoprire
linganno del fascismo sarebbe bisognato non prendere 'ordine per cosa

' La nonviolenza é lotta, da A. Capitini, I/ problema religioso attuale, Parma, Guanda,
1948, poi in A. Capitini, Scritti sulla nonviolenza, a cura di Luisa Schippa, Perugia, Pro-
tagon, 1992. Sono riprodotti i primi tre paragrafl, le pagine 57-62 della prima edizione, a
proposito di tre «equivoci» della nonviolenza.
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assoluta; e per reagire sarebbe bisognato non prendere per cosa assoluta il
comodo proprio e circostante. I regimi politici che assicurano comunque
un ordine trovano sempre moltissimi che li accettano, senza badare se I'or-
dine esterno non ¢ tradito potenzialmente da una mentalita sopraffattrice
e avventuriera. Si diceva durante il fascismo: «Nel 21 cera il disordine,
scioperi, i treni non partivano; il fascismo ha stabilito l'ordine, la concordia
tra capitale e lavoro». E si diceva cosa insulsa; perché il fascismo non risolse
i problemi del dopoguerra, quelli che generavano il «disordine»; e se delle
due fazioni avesse invece trionfato la socialista, avrebbe essa stabilito il suo
ordine; e allora ¢ da discutere sull’essenza, sulla qualificazione dell’ordine:
ordine fascista o ordine socialista? Che cosa fosse 'ordine fascista si poteva
intrinsecamente gia vedere con 'occhio alla sua sostanza morale; ma si vide
nel fatto: partirono, si, i treni, ma sono partite poi anche le stazioni.

a nonviolenza non é appoggio all ingiustizia.
L / ggio all’ing

Ma oltre 'equivoco della nonviolenza come pace, io vorrei chiarire e dis-
sipare un altro equivoco, che ¢ ancor pid insinuante e pericoloso. Nella
lotta politica e sociale, necessaria in una societa di ingiustizia e di privilegi,
la nonviolenza fa tirare un sospiro di sollievo ai tiranni di ogni specie; e
questo sospiro di sollievo ¢ per noi oltremodo tormentoso. Se la nonvio-
lenza dovesse essere interpretata, o comunque risolversi in un’acquiescenza
all'ingiustizia, a quella violenza di secoli cristallizzata in potere e in privilegi
decorati ora di un’apparente legittimita, non ci sarebbe una pit tentatrice
sollecitazione a metterla in dubbio ed abbandonarla. La nonviolenza non ¢
soltanto rifiuto della violenza attuale, ma ¢ difidenza contro il risultato in-
giusto di una violenza passata. Di quanto pit di violenza ¢ carico un regime
capitalistico o tirannico, tanto pit il nonviolento entra in stato di diffidenza
verso di esso. Bisogna aver ben chiaro che la nonviolenza non colloca dalla
parte dei conservatori e dei carabinieri, ma proprio dalla parte dei propa-
gatori di una societa migliore, portando qui il suo metodo e la sua realta. Il
nonviolento che si fa cortigiano ¢ disgustoso: migliore ¢ allora il tirannicida,
Armodio, Aristogitone, Bruto. Due grandi nonviolenti come Gest Cristo
e san Francesco si collocarono dalla parte degli umiliati e degli offesi. La
nonviolenza ¢ il punto della tensione pit profonda del sovvertimento di una
societd inadeguata.

La non violenza ¢ attiva e modesta.
Percio, e cosi chiariamo il terzo equivoco, la nonviolenza ¢ attivissima.
La nonviolenza ¢ prova di sovrabbondanza interiore, per cui all'uso della

violenza che sarebbe ovvio, naturale, possibilissimo, viene sostituita, per ul-
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teriore ricerca e sforzo, la nonviolenza. Sarebbe anche qui falsificazione in-
tendere il nonviolento come un pedante occupato esclusivamente a torcere
il volto davanti ad ogni menomo atto violento, senza addentrarsi nella vita
e nei suoi motivi. Tra il nonviolento inerte e il soldato che si esercita fati-
cosamente ed arrischia, la possibilita di un valore morale ¢ pid nel secondo
che nel primo. Il nonviolento deve essere attivissimo sia per conoscere le
ragioni della violenza, per individuare la violenza implicita che si ammanta
di legalita e smascherarla impavidamente; sia per supplire all’efficacia dei
mezzi violenti con il moltiplicarsi dei mezzi nonviolenti, facendo come le
bestie piccole che sono pid prolifiche (e anche sopravvivono alle specie delle
bestie grandi); sia per vincere I'accusa e il pericolo intimo che la nonviolen-
za venga scelta perché meno faticosa e meno rischiosa: il nonviolento deve
portarsi alla punta di ogni azione, di ogni causa giusta, appunto per curare il
proprio sentimento che potrebbe stagnare e per farsi perdonare dalla societa
la propria singolarita. E noto che gli obbiettori di coscienza (cio¢ coloro che
non hanno voluto collaborare alla coscrizione) sono stati uccisi a migliaia
dai governi totalitari; e dove sono stati tollerati, hanno chiesto spesso servizi
rischiosi e dolorosi, per es. di sottoporsi agli esperimenti medici o di racco-
gliere i feriti nelle prime linee.

E infine sara opportuno chiarire anche un quarto equivoco, che cio¢ il
nonviolento pretenda essere superiore per il suo atto di nonviolenza. Non ¢
latto di nonviolenza per se stesso, ma tutto cio che sta con esso e all’origi-
ne di esso, che puo costituire un valore. Uanimo, I'intenzione, I'amore, gli
sforzi fatti, quanto di proprio sacrificio ci sia stato messo: qui ¢ il valore sia
dell’atto di violenza che dell'atto di nonviolenza. E evidentissimo che tra
colui che per evitare l'uccisione di un bambino si slanciasse con 'arma in
mano a difenderlo a rischio di essere ucciso egli stesso, e il nonviolento che
se ne stesse ben lontano e inerte avrebbe maggior valore il primo, quando
il secondo non si fosse gettato tra I'uccisore e il bambino a persuadere ed
anche a offrire il suo corpo, avanti a quello del bambino, al colpo mortale.
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ORIGINE, CARATTERI
E FUNZIONAMENTO DEI C.O.S. (1948)!

Che cosa sono.

Limportanza dei Comitati di liberazione nazionale, specialmente per il
loro moltiplicarsi nella provincia, nelle cittd pit piccole, non ¢ stata suffi-
cientemente compresa dalla moltitudine degli italiani che non c’era abituata.

In un paese antico come il nostro, dove non si ¢ avuta una rivoluzione
che sommovesse gli strati bassi della popolazione; dove di solito si ¢ disposto
e si dispone di strutture, di mezzi, di forze psicologiche ingenti costituite
e mantenute mediante una diffusione dall’alto; dove, soprattutto, ci si ¢
sacrificati per creare un mondo ideale di pensiero, di arte, senza propagare
queste cose a tutti, il Comitato di liberazione nazionale rappresentava una
prima manifestazione di compresenza di forze etico-politiche con una vo-
lonta di amministrazione e di sviluppo democratico, che voleva salire fino
alla forma dello Stato ed era gid, e finalmente, l'antitesi della monarchia.
Lantitesi della monarchia nel fascismo originario era stata una velleit; nel
C.L.N. era una volonta.

Ma i C.L.N. non potevano durare, perché, risultando da una coalizione,
dovevano approfondire la ragione stessa del loro essersi costituiti, e, cessan-
do lantitesi al fascismo armato, svolgersi in altro, pronti anche a perdere
qualche elemento pur di vivere, se non pit nella forma originaria, nel signi-
ficato reale e dinamico della sostanza. La quale era, e non potra non essere,

! Origine, caratteri e funzionamento dei C.O.S., in A. Capitini, Nuova socialiti e riforma
religiosa cit. Testo scritto negli ultimi mesi del 1948 e pubblicato nel 1950 con la seguente
premessa: «Questo ¢ il primo ampio studio sull’esperienza dei C.O.S. o Centri di orien-
tamento sociale. La prima parte da le notizie sulla sua costituzione e sui caratteri di esso,
come si sono conformati durante i primi anni; la seconda parte ¢ uno sguardo d’insieme e
un bilancio dopo un quadriennio, ma contiene anche i suggerimenti per I'ulteriore attivita.
Se nei primi anni c’erano condizioni meno difficili, negli ultimi esse sono avverse: da qui
'approfondimento dei C.O.S. e il loro innestarsi in pertinaci propositi di profonda rifor-
ma». E un bilancio critico dell’esperienza di costruzione della democrazia dal basso avviata
subito dopo la Liberazione di Perugia (20 giugno 1944); la prima riunione del primo
C.O.S. si ¢ tenuta il 17 luglio.
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di autentica democrazia (mai stata in Italia), che chiami tutti, cioé¢ anche la
provincia, anche le campagne, troppo separate ora dalle citta, e le donne, i
giovani, le persone senza partito, che sono la maggioranza in Italia, al con-
trollo democratico, alla responsabilita, alla consapevolezza dei problemi e
delle esigenze di ogni genere.

Per attuare cio, a Perugia abbiamo fatto vedere che I'antifascismo portava
pur qualche cosa di nuovo per tutti. E a meno di un mese dalla liberazione
istituii un Centro di orientamento sociale (C.O.S.), e oltre al C.O.S. cen-
trale (in una sala prima della Camera del lavoro, dell’ex Fascio e poi in una
sala del Palazzo comunale) otto C.O.S. rionali.

Questi C.O.S. sono libere assemblee dove tutti possono intervenire e par-
lare («ascoltare e parlare» ne ¢ il motto) di problemi amministrativi cittadini
e nazionali, e di problemi sociali, politici, ideologici, culturali, tecnici, re-
ligiosi. Il fatto che si discuta insieme di amministrazione e di idee ¢, credo,
profondamente significativo contro ogni atteggiamento esclusivamente cul-
turale o contro ogni altro limitatamente concreto: nell'un modo e nell’altro,
si migliora 'amministrazione, I'educazione, la consapevolezza della realta,
Cl sl «orientar.

Il C.O.S. centrale ha tenuto da principio due riunioni settimanali: il
lunedi alle sei per i problemi cittadini, il giovedi per i problemi politici. Alla
prima, presieduta dal presidente del C.O.S. con un campanello per regolare
la discussione (in principio inevitabilmente un po’ confusa, poi ordinatis-
sima), sono state invitate le autoritd, i capi di enti, e cosi ¢ avvenuto uno
scambio di esposizione di provvedimenti, di suggerimenti, di domande e
risposte, oltremodo vivo e fecondo. Si attua cosi la democratica trasparenza
delle amministrazioni pubbliche; e il fatto che i capi di esse riconoscono che
la suprema autorita non ¢ quella della scala gerarchica, ma il popolo. Si pub-
blica il resoconto su giornali, si nominano commissioni che poi riferiscono
nelle riunioni successive. Certe volte vengono anche risolti casi personali di
chi non era riuscito, da Erode a Pilato, a farsi fare giustizia.

Alle discussioni politiche, sociali, ideologiche, intorno a problemi vivissi-
mi e ad avvenimenti attuali parlano relatori e si discute.

Il pubblico entra liberamente senza alcuna tessera. Vengono anche mol-
te donne. Non ¢’¢ uno a cui sia stato impedito di parlare ai C.O.S.; che
possono essere impiantati e diretti da un gruppo di persone di piu partiti o
indipendenti. E se sui problemi amministrativi non c’¢ facolta deliberativa,
tuttavia si elabora la materia, si prospettano soluzioni, si preme. Le esigenze,
i bisogni vengono razionalizzati al loro sorgere.

Il distacco tra impiegati e pubblico, tra intellettuali e popolo, tra idee e
amministrazione, al C.O.S. ¢ superato. Quello non ¢ un comizio (un gran
discorso e poi via), ma una ricerca, un pensare collettivo. Né chi parla cerca
di avere spicco retorico sugli altri: espone semplicemente; né I'«autorita»
impone il silenzio, perché I'ultimo popolano puo fare le domande.

Ho cercato di diffondere i C.O.S. Se dopo I'uccisione di Matteotti I'Italia
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avesse avuto decine di migliaia di C.O.S., nelle citta, nelle cittadine, nei
villaggi, non sarebbe stato facile spegnere la liberta, o il popolo si sarebbe
accorto di cid che gli si toglieva. Ogni totalitarismo, ogni colpo di Stato,
ogni manovra dietro le quinte di Roma, sarebbe scoperta e corretta dalla
presenza di tutto il popolo, proprio del «tutto» autentico, non da quello
insufficientemente inquadrato e delimitato.

Lo spirito del C.O.S.

Ho notato che gli osservatori, italiani e stranieri, che sono venuti a Pe-
rugia a constatare il funzionamento del Centro di orientamento sociale,
cercavano spesso di risalire nel tempo e di stabilire dei riferimenti con la vita
medioevale della cittd, ed amavano vedere dietro le popolari assemblee del
C.O.S. piazze architettoniche e turrite, sale dalle volte acute. E se io volessi
seguirli in questo potrei collocare i C.O.S. sulla linea di quei «parlamenti»,
che ebbero il nome di «arenghi», e senz’altro quello di «comuni». Dovrei,
perd, anche indicare le differenze, e principalmente queste due: che i C.O.S.
non sono deliberanti, che si occupano anche di idee politiche e sociali.

Ma tralascio questo esame storico, e, se mai, mi piace di segnalare un’altra
linea, pit interiore e pit vera, quella dello spirito con cui sorse il C.O.S.,
quella della sua anima ideale entro, tuttavia, la concreta situazione odierna;
lo spirito, oso dire, di san Francesco, di Mazzini, di Matteotti. Perché se
uno Stato, piccolo o grande che sia che non fa nessuna differenza, ¢ tutto
animato e decentrato in queste libere assemblee di popolo che discute i
problemi della propria amministrazione e quelli dell’orientamento politico,
assemblee in ogni rione, in ogni villaggio, aperte a tutti, al popolo anonimo
e quindi soprattutto ai «minori» (nome del partito del popolo assunto da
san Francesco), si svolge una specie di pacifica mobilitazione permanente
del ragionamento e della persuasione, che educa al piacere dell’ascoltare,
del comprendere, dell’amare; poiché per le persone la cosa peggiore ¢ non
incontrarsi, non ascoltarsi reciprocamente. E se ¢ vero cio che io penso, che
il culmine della civilta di un popolo ¢ quando egli sia capace di sostituire
alla lotta armata, ai colpi di mano, alle mischie dei fronti di battaglia, la
«noncollaborazione» decisa, netta, eroica, che preme proprio per la forza
della sua compattezza e risolutezza e convinzione, unita ad una censura che
ha il carattere severo e affettuoso della madre che disapprova, i C.O.S. sono
i punti di raccolta di questo spirito, le fortezze della nonviolenza e le cata-
combe, luoghi di formazione di una solidarietd democratica antitirannica.

Ma se, come ¢ per il suo atteggiamento religioso medioevale, san France-
sco aduna gli uomini, aduna le bestie, perché la loro totale assemblea, il loro
C.O.S., celebri la fraternita della lode di Dio, qui 'assemblea ritrova e cele-
bra il proprio spirito collettivo, quello che ¢ Uno in tutti. Siamo pid vicini
al Mazzini, al principio del popolo che si educa, a quell’assenza di privilegi
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sociali, di pregiudizi intellettuali, di caste sociali; popolo vivo, autentico,
puro, nel ritrovare in sé la legge della propria formazione, del proprio svi-
luppo, 'imperativo morale della incessante cooperazione.

Si aggiunge l'interesse preciso per i problemi amministrativi, per i lati
tecnici della gestione degli enti nazionali e locali, ed ecco lo spirito di Mat-
teotti, instancabile controllatore di bilanci e di statistiche, profondo esperto
della buona amministrazione, e che seppe unire questo spirito di controllo
democratico con 'ideale del socialismo, e mori per questi due insieme per-
ché, come ¢ noto, fu la intrepidezza di denunciatore degli abusi fascisti che
lo porto alla morte.

Avra I'ltalia la capacita di realizzare i C.O.S., di riassumere in essi questo
spirito di nonviolenta scuola di controllo e di sviluppo democratico, collocato
nel mondo moderno, in mezzo a simili e non simili assemblee dell’Occidente
anglo-americano e dell'Oriente sovietico? I C.O.S. nelle parrocchie italiane
non sarebbero una rivoluzione nelle abitudini del popolo italiano? e il supera-
mento della separazione tra promotori, eretici, apostoli, e la vasta moltitudine?

Costituzione del C.O.S.

Quando, dopo la liberazione di Perugia dall’oppressione nazista e fascista,
dopo il 20 giugno 1944, ci ritrovammo insieme, intellettuali antifascisti,
giovanissimi molti dei quali partigiani, persone del popolo, ci fu chi disse
che, nello stato di disorientamento generale e specialmente dei giovani, bi-
sognava non abbandonarli: si deve a questa sollecitazione I'idea del C.O.S.,
il quale veniva ad aggiungersi ai partiti come una specie di «terzordine»,
cioe¢ tale da comprendere tutti.

Occorreva una sala, e volevamo che fosse quella della Camera del lavoro,
perché questo lavoro di raccoglimento intellettuale fosse la dove si forma-
vano le file dei lavoratori, e ci riuscimmo. Avemmo non solo la sala, co-
mune alle adunanze organizzative dei lavoratori, ma anche una stanza per
la segreteria e per una biblioteca. La cosa pit delicata era la direzione. Io
ero conosciuto, ero stato antifascista, imprigionato, ero amico di persone
di tutti i partiti, mi dicevo gia «indipendente di sinistra», non iscritto perd
a nessun partito. Il partito d’azione non era alla Camera del lavoro, e io
volevo, proprio come direttiva fondamentale, assicurarmi la presenza della
moltitudine lavoratrice, molta della quale simpatizzava per il comunismo.
Feci percio un Comitato provvisorio con due socialisti e due comunisti, a
cui esposi il piano di lavoro. 11 fatto che dirigessi io avrebbe assicurato la
liberta e I'apertura a tutti. Speravo che in seguito avrei potuto estendere il
Comitato a rappresentanti di altri partiti.

Cominciammo il 17 luglio 1944, e io volli che la prima lezione fosse di
un mio amico comunista, prima lezione di un corso di storia delle dottri-
ne sociali.
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Diffondemmo questo foglio:

Si costituisce a Perugia un Centro di orientamento sociale (C. O. S.). La direzione
non intende insegnare, ma lavorare insieme con gli altri. Essa ritiene che I'orienta-
mento sociale non ¢ principalmente risultato di cultura, ma di esigenze che vivono
nell’animo, e la discussione con gli altri, la cultura, I'azione, aiutano queste esigen-
ze a diventare pit chiare e concrete. Il Centro compie percio 'opera di ascoltare
queste esigenze e di farle sorgere. Il Centro promuove lo studio dei problemi che la
trasformazione sociale presenta nei diversi aspetti non solo economico, ma politi-
co, giuridico, scientifico, morale, religioso, culturale. E a disposizione di tutti e spe-
cialmente dei giovani, ingannati dal fascismo nella loro formazione e informazione
politica. Promuove conferenze, discussioni, corsi di studi, pubblicazioni. Apre una
biblioteca di libri e periodici. Aiuta giovani volonterosi e di condizioni disagiate
ad iniziare e migliorare i loro studi. Aperto a tutti, ¢ sostenuto dall’iscrizione e
dalle offerte volontarie di chi si interessa in modo speciale alla trasformazione so-
ciale. Chi siscrive, simpegna non solo a partecipare intellettualmente alla vita del
Centro, ma a promuovere la conoscenza e lo sviluppo presso gli altri, ad aiutare la
fondazione di Centri nelle altre citta e nei paesi di campagna, ad offrire, secondo la
propria possibilita, operosita, libri e denari.

Alle lezioni veniva un pubblico molto numeroso, alcuni si iscrissero a
sostenitori, vennero anche offerte di denaro che dovevano servire per com-
penso di segreteria, spesa di parte dell'affitto, di stampa, di manifesti e di
opuscoli. Furono tenute molte lezioni, sempre con discussione, si inseriro-
no i problemi cittadini, alternati poi sempre a quelli politici: nella citta di
Perugia (con trentamila abitanti) sorsero otto C.O.S. rionali oltre il C.O.S.
centrale.

E vediamo ad uno ad uno i diversi aspetti di questa esperienza.

Finanziamento.

Il finanziamento del C.O.S. pud avvenire in tre modi: offerte, quote
mensili di soci sostenitori, collette durante le riunioni.

In principio ho ricevuto offerte anche notevoli, che mi permisero di or-
ganizzare una segreteria fissa, con il segretario incaricato di stare all’ufficio,
dare informazioni e ricevere le iscrizioni al corso di lingua inglese che istitu-
immo, e di fare i resoconti delle riunioni per la stampa. Nel mio proposito il
presidente avrebbe dovuto recarsi nei paesi vicini per fondare C.O.S.; ma il
regime di occupazione angloamericano e il divieto di allontanarsi da Perugia
oltre dieci chilometri lo impedirono. Spendemmo anche per due opuscoli e
per fogli stampati.

Ci fu anche un certo numero di quote di soci. Ma dopo qualche mese
non ho pid ricevuto offerte, e ho preferito servirmi del terzo modo, delle
collette durante le riunioni girando io ed altri a ricevere denari dentro il
cappello. Ma anche questo modo non ho voluto (e neanche sarebbe stato

227



opportuno) praticarlo troppo spesso, bensi limitarlo allo strettamente ne-
cessario, per le necessita pit urgenti.

Moltiplicazione dei C.O.S.

Perché i C.O.S. avessero un peso sulla vita della nazione, bisognava che
si fossero moltiplicati come e pit dei Comitati di liberazione nazionale.
Avrebbero dovuto essere, anzi, I'evoluzione dei C.L.N. Io non ho trascurato
occasioni per scrivere articoli, per informare amici, per distribuire stampati,
per farli avere pit che potevo nel nord, nel centro, nel sud d’Italia. Ma per
opera di un solo privato, povero e occupato in altro, non era realizzabile
una rapida moltiplicazione nazionale. Occorreva l'aiuto del governo o del
Comitato centrale di liberazione nazionale, dei partiti o di un giornale o di
un gruppo di privati.

Durante la campagna per le elezioni amministrative il C.O.S. di Perugia
fece la seguente proposta:

Tra i suggerimenti che in pid riunioni di popolo nel Centro di orientamento so-
ciale di Perugia sono stati fatti per i programmi amministrativi comunali ce n’¢
uno di importanza nazionale e possiamo dire veramente storico. Valendosi della
esperienza dello stesso C.O.S. che da pochi giorni dopo la liberazione della citta
tiene due riunioni settimanali, aperte a tutti, per I'esame dei problemi cittadini e
dei problemi politici e sociali, con l'intervento anche delle autorita e dei partiti, la
direzione del C.O.S. ha proposto che la nuova amministrazione comunale dia for-
za stabile e organica a queste assemblee. Oltre il Consiglio comunale, con funzione
deliberativa, dovrebbero essere istituiti tanti C.O.S., o Centri di orientamento so-
ciale, o Consigli, per quanti sono i rioni e le frazioni, per riunioni periodiche, ad
es. una volta al mese, nelle quali si esaminino i problemi amministrativi del luogo,
si facciano proposte e critiche, alla presenza di un consigliere comunale, incaricato
di riferire al Consiglio comunale. CAmministrazione comunale poi, da parte sua,
potrebbe afhidare a questi C.O.S. rionali e frazionali lo studio di provvedimenti per
riceverne il parere, ed anche funzioni di vigilanza, di ordine pubblico, di controllo
sui prezzi, di designazione di persone, di istituzione di biblioteche circolanti, di
libri e giornali. Qualora questi C.O.S. rionali e frazionali risultassero troppo affol-
lati, potrebbero essere suddivisi secondo le parrocchie. La direzione di ogni C.O.S.
(con un segretario per i resoconti da trasmettere alla Segreteria del Comune) po-
trebbe essere eletta dal popolo ogni sei mesi.

I C.O.S. potrebbero poi tenere liberamente altre riunioni di carattere educativo,
istruttivo, sociale, sugli avvenimenti recenti, sui problemi della Costituente, invi-
tando anche i competenti.

Con questa iniziativa si costituir il nuovo, grande Comune. Mentre il Comune del
Duecento non estendeva il controllo a tutte le classi e alle donne, questo Comune
come viene ideato a Perugia (e in parte attuato, perché vi sono gia, oltre il C.O.S.
centrale, otto C.O.S. rionali) sara il Comune in cui tutti gli abitanti operano e
sono presenti, superando 'eccessivo distacco tra amministratori e amministrati, tra
impiegati e pubblico, tra cittd e campagna.
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Alcuni C.O.S. riuscii a costituirli. In quasi tutti sono andato io la prima
volta, ho spiegato, ho avviato discussioni di problemi locali e di problemi
politici, in qualcuno sono tornato. Ma anche qui il bilancio non ¢ felice.
Bisognava tornarvi tutte le volte, o mandarvi qualcuno perché il popolo
italiano ¢ arretrato, tremendamente inesperto; e bisogna farlo pensare con
ordine, formarlo e informarlo, stimolare e coordinare la discussione. Non
avevo i mezzi e persone per sostenere i C.O.S. iniziati; e i dirigenti locali di
ogni C.O.S. (un comitato di persone di diversi partiti che formavo al mo-
mento della fondazione) il pit delle volte non hanno avuto la costanza e la
capacita di reggere; anche per il progressivo attenuarsi della tensione politica
dopo la liberazione.

Eppure ogni inaugurazione di C.O.S. ¢ bella, e bella quanto pit nella
provincia, nei luoghi lontani dalle cittd. Questo popolo di borghigiani
e di contadini che viene convocato liberamente senza differenze di con-
dizioni sociali e di fede (la parrocchia aduna solo i credenti), e vede che
non solo gli uomini, ma le donne, i ragazzi, possono intervenire e parlare,
cio¢ esprimere in presenza a tutti, e ad uno che considerano piu istruito,
i loro bisogni pratici, i loro suggerimenti, i loro piani, le loro proteste
contro irregolarita e prepotenze; e far domande a chi sanno che non pre-
para tranelli al popolo sulla situazione politica, economica, sociale; questo
vedersi I'un I'altro If nella riunione generale con i propri modi singolari di
esprimersi, e come scoprirsi collettivitd, quest’aria di fiducia che circola,
sono cose grandi: ho visto uomini, donne del popolo, dopo la riunione,
avvicinarsi al tavolo, e li raccontarmi a tu per tu casi personali ed osserva-
zioni generali, che non avevano avuto il coraggio di dire pubblicamente;
ed io a rimproverare e incoraggiarli, comprendendo la loro timidezza, ma
cercando di rimuoverla.

Si accorgono che c¢’¢ un fatto nuovo che non era mai successo, che ci si
potesse cosi liberamente e apertamente riunire, e parlare e come aiutarsi
a pensare e parlare (diremmo noi, a sviluppare la propria natura raziona-
le): «Dunque l'antifascismo ha portato qualche cosa di nuovo; non staremo
bene, avremo grandi rovine e disagi, ma almeno ne potremo fare il bilancio
pubblico, potremo insieme vedere i modi per migliorare».

Il sindaco di Marsciano, nell’Umbria, alla prima riunione del C.O.S.,
dopo il discorso del prefetto, del presidente del Comitato di liberazione,
e una lunga chiacchierata mia di spiegazione e di stimolo, iniziatasi la
discussione dei problemi locali, si diceva lietissimo di ascoltare finalmen-
te le critiche e suggerimenti, di poter esporre la propria opera; non pit
e non soltanto, da una parte le critiche dell’osteria e del caffe, dietro le
spalle degli amministratori comunali; e dall’altra parte il sindaco che,
prima e pit che riferire alle «superiori» autorita, ora riferiva al popolo, al
Comune. Perfino il figlio gli fece osservazioni li, pubbliche, e questa egli
la presentava come una prova di un’educazione civile che egli aveva dato
in famiglia.
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Una riunione al C.O.S.

Che la liberta sia anche liberazione si vede nel fatto amministrativo.
Quando ci si amministra da sé, e si ¢ in grado di tener conto di tutti gli
elementi e i suggerimenti, ci si libera dell’amministrazione stessa, come ir-
risolta, come arbitraria, come estranea e, pari alle cose lasciate estranee, in
continuo pericolo di diventare mito opprimente. Cera, tra i ricordi della
mia fanciullezza, il Consiglio comunale, adunato la sera al suono della cam-
pana comunale, e li, nel piccolo parlamento semicircolare, le discussioni sul-
le strade, sulle scuole, sugli acquedotti. Mi colpiva, tra I'altro, quel rapporto
di cittd-campagna, nella materialita di esistenza nello spazio, ed i provve-
dimenti, ragionati da uomini maturi, a suo riguardo, quell’accordo tra la
poesia della mia citta e della campagna e quella prosa grave autorevole, mi
pareva che tutto il Comune stesse sospeso ed attento. Non avvertivo, quanto
ad autorevolezza e dignita, nessuna differenza tra quei cittadini deliberanti
e gli ecclesiastici nel semicerchio del coro dietro 'altare quando mia madre
mi conduceva in chiesa.

Il fascismo mi strappd questo, ma l'esperienza c’insegna che lo spirito
della liberta ¢ come lo spirito dell’amore, a cui il passato ¢ un abbozzo.

Impiantato il C.O.S. i «dottrinari» mi dicevano: va bene educare il popo-
lo, orientarlo con le idee, anzi ce n'¢ tanto bisogno, ma parlare delle patate,
dell’olio... I «pratici» insistevano: bisogna stare nel concreto, problemi del
mercato, della disoccupazione, e non sviare con le idee, le « disquisizioni».
Ed io, invece, a fare 'una e I'altra cosa. Ed entriamo al C.O.S.

La gente sta seduta e in piedi affollata a semicerchio. Al centro ¢’¢ un
tavolo, e Ii sta il presidente e un campanello; anche lui ¢ un elemento del
C.O.S. perché, specialmente nelle prime riunioni, il C.O.S. in qualche mo-
mento si inarcava come un mare, € appariva quasi un caos; nessuna paura,
dicevo; che cosa volete? Abbiamo gente che ha sofferto due mali, la man-
canza di liberta e Mussolini, e vogliamo che gia conosca le regole dell’«ascol-
tare e parlare»? Al C.O.S. veniva e viene la gente anonima, ed ¢ questa che
preferiamo, quelli che non sono ascoltati negli uffici, quelli che fanno ogni
giorno una lotta disperata col bilancio familiare, con la mancanza di generi,
con le file. Ed ¢ inevitabile che questa gente abbia inesperienza di assemblee
e di regolate discussioni; certamente non hanno letto i dialoghi di Platone,
né i resoconti dei parlamenti di un tempo... II bello ¢ questo, che quella
gente anonima si alza a parlare, e vicino al presidente stanno il prefetto, il
sindaco, i capi delle amministrazioni, invitati al C.O.S. «Signor Prefetto,
chiede uno, l'olio non si vede ancora, e sappiamo che ai molini se ne vende
di nascosto a mercato nero». Un altro fa un lungo discorso, con la popolare
sintassi coordinativa: manca il sale, ed invece ¢ stato dato in abbondanza a
chi ha i suini, quegli allevatori che dormono in stanze adorne di «corone di
salsicce». Un organizzatore di contadini che parla della situazione dei «ca-
sengoli», abitanti dei villaggi, racconta di andare 1a spesso a «ingraneggiare
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una cooperativa»: un parlare caldo, pieno di ispirazione dialettale, che mi fa
pensare al nostro Duecento. Il popolano si serve di frasi correnti, imparate
dal linguaggio dei giornali, della radio, dei politici, ma poi vi inserisce un
materiale suo piti immaginoso e familiare, sentimentale e rivoluzionario. Se
gli si fa superare il primo momento di timidezza e gli si da fiducia di parlare
e di ascoltarlo, allora trae fuori tutto quello che pensa, dove ¢’¢ sempre un
fondo chiaramente intuito. Gli intellettuali che frequentano il C.O.S. deb-
bono molto all'insegnamento dei popolani.

Se qualcuno vien fuori con un’accusa personale, ecco che il presidente gli
chiede subito nome e cognome e indirizzo; egli dovra prendere la responsa-
bilita di quello che dice contro 'abuso di un impiegato, contro un epuran-
do, un arricchito. Non ¢ male che tiri questo vento di controllo continuo
dell’amministrazione; che ci sia questa trasparenza delle gestioni pubbliche,
per tendere a che siano tutti amministratori e tutti controllati. Una sera
¢ invitato I'ingegnere dei ponti e delle strade, ed ecco che si accende un
precisissimo colloquio sui lavori pit urgenti, sui sistemi di costruzione di
passerelle, sullo stato di tutte le strade di citta e di campagna. Una volta,
istituendo un C.O.S. in un paese dell'Umbria, tenuto un discorsetto d’i-
nizio, cominciai a far delle domande per stimolare il pubblico: avete una
cooperativa? la scuola ¢ aperta? ¢’¢ qualche impiegato che fa da padrone? vi
vengono dati i generi principali? avete le comunicazioni con gli altri paesi?
l'igiene del vostro paese come va? le strade sono pulite? e comincio una serie
di risposte: il pubblico non credeva nemmeno che ci fossero tanti problemi,
ma la discussione li rendeva espliciti, organici.

Qualche volta il C.O.S. ha servito per eliminare quel risentimento e quel
turgore che si formano quando non ci si guarda negli occhi, quando non
ci si comunicano tutti i dati di una situazione. Il C.O.S. non delibera, ma
chiarisce, fa voto e ordini del giorno, manda commissioni e suoi rappresen-
tanti dappertutto, pubblica sui giornali i suoi resoconti. E il popolo sa che
se uno ha un’idea per la testa, ne parlera al C.O.S. alle periodiche riunioni,
e proprio per le strade, nelle botteghe degli operai, nel mercato, si sa che c’¢
questo C.O.S. dove si discute.

A poco a poco, senza guardie per 'ordine, senza la minima violenza, senza
cacciare nessuno, siamo riusciti ad applicare un metodo ordinato.

Argomenti amministrativi.

Ecco gli argomenti amministrativi trattati al C.O.S. di Perugia: organiz-
zazione del mercato, controllo dei prezzi nelle botteghe, patate, conserva,
olio, frutta, erbaggi, formaggio, pane (prezzo, qualitd, forma, tesseramento),
vino, acquedotto, igiene stradale, regolamento della circolazione stradale,
orinatoi, incatramatura delle strade, ponti e passerelle, illuminazione nelle
case e nelle strade, energia elettrica per il riscaldamento, gas, lavatoi pubbli-
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ci, legna, carbone, latte, carne, burro, uova, dolci, pesce, trasporti, comu-
nicazioni, telefoni, treno, autobus, filovia, scuole (per la riattivazione degli
edifici, I'orario, lo spostamento degli insegnanti ecc.), doposcuola, bibliote-
ca, fogne, foro boario, sequestri, tasse, epurazione, disoccupazione, miglio-
ramenti nel funzionamento degli uffici, orari di questi, cucine economiche,
assistenza invernale, colonie estive, controllo di tutti gli enti, onorari degli
avvocati e dei medici, situazione dell’ospedale e del manicomio, sanatorio,
piano regolatore, prezzo dei libri, stato degli assistenti universitari, telefoni
pubblici, guardie comunali, zucchero, pasta, consorzio agrario, cooperative,
sale, legumi, frantoi, pensioni, industrie locali, previdenza sociale, scarpe,
abbigliamento, molini, Croce rossa, medicinali, mattoni, situazione ammi-
nistrativa di tutti gli enti della cittd, toponomastica, ufficio di collocamento,
problemi dei reduci, case dei contadini ecc.

Gli argomenti da discutere vengono messi all'ordine del giorno. Sui gior-
nali, su manifesti, vien detto «problemi cittadini, legna, carbone, mercati
oho, e varie». E segno che qualcuno ha richiesto quella discussione, che
c’¢ qualche fatto nuovo, oppure che ¢ stato invitato qualche capoufhicio e
direttore di ente esperto di quell’argomento. Se non c’¢ I'autorita compe-
tente, il presidente del C.O.S. prende nota dei termini della trattazione di
quel determinato argomento, il giorno dopo ne parla o ne scrive all’autorita
e riferisce al pubblico la successiva riunione. Se la cosa ¢ molto importante
viene nominata una commissione che si reca a quel determinato ufficio e
viene espresso un ordine del giorno. Il C.O.S. ha dato luogo a molte com-
missioni speciali, oppure ha dato un suo rappresentante (fatto importante
e nuovo) a commissioni gia esistenti. I C.O.S. rionali hanno commissioni
rionali permanenti che assumono, dalle discussioni, le questioni da sbrigare
nell’intervallo tra riunione e riunione. Alcuni C.O.S. rionali hanno organiz-
zato, con offerta gratuita di autisti del rione, arrivi di legna e distribuzione
a buon prezzo ai poveri appena arrivata, sulla piazzetta. In tutta lattivita
dei C.O.S., riunioni, discussioni, iniziative, commissioni, le donne sono
presentissime. Anche da questo si vede che il C.O.S. ¢ in pieno nella nuova
democrazia.

Certo, il C.O.S. non delibera, ma propone sollecita, escogita, chiarisce.
Molti provvedimenti sono stati presi perché il C.O.S. li ha chiesti; e quando
i C.O.S. fossero plenari, come si potrebbero trascurare?

Argomenti culturali, politici, sociali.

Oltre a un corso di lingua inglese (e avevamo in mente di iniziarne poi
uno di lingua russa), a un lungo corso di economia politica, a un corso di
storia delle dottrine sociali, sono state tenute queste conversazioni (lezione
e discussione): tre di orientamento preliminare, altre sulla situazione spiri-
tuale americana, sui 4o/lcos, sul materialismo storico, sull’Albania e i Balcani,
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sulla liberta, sul problema culturale dei giovani, sulla gioia nel lavoro (fa-
cemmo anche un referendum con questionario su questo argomento), sul
socialismo decentrato, sul problema agrario italiano, sul modo di votare ecc.

Iniziammo poi la discussione dei programmi dei partiti politici italiani,
durata circa sette mesi. Lo scopo era non solo di esporre i singoli program-
mi (con i quali formammo un opuscolo, che diffondemmo come base alla
discussione), ma di indagare le forze, gl'interessi, le mentalitd che stanno
dietro i programmi stessi. Un mio amico e coadiutore nella direzione del
C.O.S., Pio Baldelli, si prese I'incarico di fare come una presentazione criti-
ca di ogni programma, stimolando in questo modo i rappresentanti dei par-
titi ad ampie difese. Solo del partito liberale (per il disinteresse che dir6 poi)
si & avuta breve discussione; degli altri lunghissima, paziente, parlando pro
e contro, con la sala affollatissima: d’azione, democristiano, cristiano-so-
ciale, demolavorista, repubblicano, socialista, comunista, libertario, fascista
(come sorse e che cosa fu). Era un dibattito continuo, vario, vivace, ma
senza incidenti, e tutti i dirigenti locali dei partiti si succedevano vicino al
tavolo della presidenza. Al termine di questo ciclo iniziammo la discussione
sui problemi della Costituente. Premesso un rapido esame delle Costituzio-
ni degli Stati Uniti d’America, Inghilterra, Francia, U.R.S.S. e dello Statu-
to albertino, passammo al problema istituzionale, al quale seguirono quelli
delle riforme regionale, agraria, industriale, bancaria, scolastica, giudiziaria,
sindacale, carceraria, ecc. Diversi competenti parlavano, si accendeva poi la
discussione. Indagavamo talvolta sulla conclusione. Al termine, per es. di
un’esposizione e discussione sui due tipi principali di repubblica, presiden-
ziale e parlamentare, la maggioranza ha risposto di preferire il primo tipo,
accompagnato perd da sufficienti garanzie di decentramento e di controllo.

C’¢ anche una biblioteca circolante aperta ad ogni riunione del C.O.S.

Se a Perugia vengono persone importanti, le invitiamo spesso al C.O.S.,
perché siano intervistate dal pubblico: tra gli altri Salvatorelli, L.Venturi,
Buonaiuti, Marchesi, Comandini, Calogero, Calamandrei, Banfi, P. Vit-
torelli. E spesso si fa il sunto della situazione politica, si commentano gli
avvenimenti.

1l pubblico del C.O.S.

Queste discussioni politiche hanno voluto avere un carattere il meno pos-
sibile accademico di conferenza, di lezione, e invece quello di ricerca aperta,
compiuta insieme. Chi parla ha principalmente il compito di stimolare, ¢ la
dialettica c’¢ stata sempre. Mai 'impressione che il discorso di chicchessia
sia stato ricevuto dall’alto.

Naturalmente I'interesse del pubblico (e il pubblico libero ¢ sempre diffi-
cile) & stato ora teso ora fiacco. Ci sono stati dei culmini, ci sono state delle
volte con la sala poco affollata. Ma al C.O.S. una delle qualitd essenziali
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alla direzione ¢ la costanza. lo ho sempre detto: facciamo, teniamo vivo e
aperto, escogitiamo anche i modi per soddisfare cid che viene pit chiesto,
ma poi non spaventiamoci comunque vada. Nei primi quindici mesi in
generale 'affluenza ¢ stata grande, e la difficolta ¢ stata dalla parte nostra,
di fornire una sala sufficiente e posti da sedere sufficienti. Quasi sempre ho
visto persone, e donne anche, stare in piedi, per due ore e mezzo, e ho visto
anche tornare indietro perché non c’entravano pid. Il numero dei presenti
al C.O.S. centrale ¢ andato da un trecento o quattrocento a un centinaio.
Ci siamo serviti della Camera del lavoro, poi della sala dell’ex Fascio, ora del
Palazzo comunale. Il pubblico non ¢ sempre lo stesso; oltre a un forte grup-
po che ¢ quasi costante (quelle persone che seguono attivamente la politica,
iscritte 0 no a partiti), ¢'¢ un affluire di nuovi, un ritirarsi di persone che
son venute per mesi. In genere ¢ mancata 'alta borghesia, i professori che si
danno le arie universitarie ed escludono ogni altra cosa, il clero nella quasi
totalita, le signore di lusso, i professionisti che guadagnano molto.

Abbiamo sostenuto sempre questo principio: il C.O.S. deve poggiare
sulla sinistra, ma deve essere aperto all’intervento e alla parola di tutti. La
sinistra, si, perché essa significa «trasformazione sociale, superamento del
fascismo nelle sue forze formatrici e consolidatrici». Non lo stupido «andare
verso il popolo», ma essere popolo. E prendete il popolo, mettetelo a discu-
tere liberamente, mettetelo a faccia a faccia con i suoi problemi e non potra
che essere di sinistra, perché nell’amministrazione, data anche la poverta di
produzione italiana, si accorgera che il mercato libero ¢ I'abbondanza dei
ricchi e la denutrizione della grande maggioranza che ¢ povera; e quindi il
popolo sosterra il piano del tesseramento a prezzo popolare, cio¢ I'interven-
to sociale; nella politica, si rendera conto che sono state le forze conservatrici
a creare il fascismo e pronte a crearne un altro. O non destare il popolo, ma
se si desta, se prende coscienza della situazione storica, ¢ cosi.

Basare il C.O.S. sulla coalizione di tutti i partiti di tutte le correnti,
sarebbe difficile e diventerebbe impossibile perche si presenterebbero veti,
impedimenti dal di dentro. E evidente che c’¢ chi non vuol sentire parlare
di certi argomenti.

Ma che chi dirige il C.O.S. sia persuaso della trasformazione sociale e im-
prima appunto al C.O.S. il compito di studiarne le forme con spirito aperto, e
il fatto anche che chi dirige non possa fare a meno di avere delle idee personali,
e di esprimerle anche, come puo esprimerle uno del pubblico nella sala, non
deve impedire la presenza e la parola degli altri. Se i conservatori hanno diser-
tato il C.O.S. ¢ perché, quanto a problemi amministrativi, non sentivano il
morso della poverta e della fame propria e dei figli, quanto ai problemi politici
non hanno avuto il costante coraggio di affermare le loro idee. La sala ¢ aperta
a tutti; e perché la maggioranza del pubblico ¢ di sinistra? Perché ha maggiore
interesse, perché invece che al t¢ o al varieta viene li, perché vuole formarsi,
perché non ¢ scettica. Ma chi impedirebbe ai partiti conservatori di riempirla
con loro seguaci? di stabilire una maggioranza a loro favorevole?
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I1 C.O.S. ¢ di tutti, ¢ di chi lo occupa, salvi lasciando i diritti della minoran-
za. E proprio il caso di dire che gli assenti hanno torto, e ci perdono, perché,
e questo 'ho visto, uno che venga al C.O.S. e sostenga anche idee non care
alla maggioranza dei presenti, quando si vede che lo fa con schiettezza, riesce
simpatico. E proprio una delle prove del valore del C.O.S. Invece si forma un
disprezzo per gli assenti, per chi si rifiuta a questa democrazia aperta.

Rapporti con i partiti.

Il problema dei rapporti con i partiti ¢ dei pit delicati.

Il partito democristiano si urto abbastanza presto. Mi trovavo una volta
ad esporre quali forze avessero consolidato il fascismo e non potei fare a
meno di dire che un aiuto vi fu nelle esortazioni ecclesiastiche all’'obbe-
dienza, specialmente dal °29 al "37, a parte il Vangelo; e altre volte non si
¢ potuto fare a meno di parlare della guerra di Spagna e delle relative re-
sponsabilita. Si sarebbe dovuto semplicemente controbattere, invece di sco-
municare. [ C.O.S. non pud mutare la veritd per compiacere ad uno o ad
altro anche se potente; non puo e non deve che aprirsi per mostrare tutti gli
aspetti della verita, tutti gli aspetti della ricerca comune. Invece quel partito
nella maggioranza si fece ostile al C.O.S., lo attacco nel proprio giornale, lo
chiamo «scolo della cittar, fece appello alle autorita perché lo chiudessero, e
non collabord e gli ha creato tutte le difficolta. Alcuni dirigenti del partito
(altri dirigenti mai) sono intervenuti con un certo numero di iscritti, e han-
no potuto sostenere e discutere quanto hanno voluto.

Lavversione del partito liberale in principio non c’era, sia perché questo
partito, subito dopo la liberazione, era pit fresco e pit aperto, sia perché si
rendeva conto che il C.O.S. era popolare e che li dentro bisognava avere la
forza, se si era liberali, di portare una energica dialettica. Ma il partito libe-
rale molte volte in provincia vorrebbe parlare dall’alto, come gl'intellettuali
di una volta, o ha troppa fiducia nella propria potenza. Alla discussione del
programma del partito liberale (il primo dei partiti esaminati) essi si asten-
nero e vi furono soltanto uno o due che in via privata ne presero le difese. So
che i dirigenti ritenevano quelle, «chiacchiere inutili», e che quell’astensione
era una «tattica». Non riuscendo a capire quale fosse questa tattica, e offeso
da quella «inutilitd» delle discussioni, mi rivolsi a quei dirigenti, scrissi an-
che una lettera nella quale esprimevo il mio speciale dispiacere che il punto
di vista liberale non fosse difeso adeguatamente, e che questo era un errore,
un danno, sia per il valore del pensiero liberale sia per I'efficacia che avrebbe
avuto su un pubblico liberamente adunato, e il fiore politico della citta che
era una specie di tribuna. Debbo dire che, con tutti i giornali locali da loro
fondati e con le altre forme di affermazione di ricchezza, la loro assenza dal
C.O.S. con successiva denigrazione e messa in ridicolo di esso non ha loro
giovato per nulla. Il popolo, i giovani, lo possono attestare.
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I1 C.O.S. di Perugia ¢ stato il luogo in Italia dove, forse, prima e meglio
che in ogni altro, ¢ stato esaminato con chiarezza il partito democratico del
lavoro, chiarendo i suoi fondamenti.

Il partito d’azione e il partito repubblicano hanno collaborato con il
C.O.S.

Con il partito comunista vi fu un momento di dissenso, che fu chiarito
con le parole e superato dai fatti, e cio¢ dalla vitalita del C.O.S. e dalla
comprensione dei dirigenti comunisti. Era inteso fin dal principio che di
marxismo al C.O.S. si sarebbe parlato e con particolare cura, considerata
lignoranza. Si credette, da un dirigente comunista, che si potesse fare del
C.O.S. un centro di studi marxisti. lo sostenni che il marxismo non poteva
presentarsi che come una teoria, anche se di grande importanza. Se I'episo-
dio ¢ significativo per il pericolo che sarebbe al C.O.S. se in mano esclusiva-
mente a un partito di rigida struttura dottrinale, debbo dire che in seguito i
comunisti, insieme con i socialisti, sono stati attivi fautori del C.O.S.

Piu volte ho detto ai capi dei partiti di sinistra, a Perugia e a Roma, che
dovrebbero invitare le loro sezioni in tutta Italia a promuovere C.O.S.; spe-
cialmente quei partiti che hanno sulla loro bandiera «liberta e socialismo», e
specialmente i partiti che vogliono stare col popolo, vincerne la diffidenza,
far conoscere le proprie persone, far trionfare il principio della libera ricerca
su quello del dogmatismo.

Un partito che a Perugia ha guadagnato dal C.O.S. ¢ stato quello dei
cristiano-sociali.

Ma, come ho detto, se al C.O.S. ¢ giovato l'aiuto dei dirigenti e dei
membri dei partiti di sinistra (repubblicani, azionisti, socialisti, comunisti,
libertari, cristiano-sociali) e se il C.O.S. li ha corroborati nel punto pid es-
senziale della loro fede, esso ha anche formato un tipo di cittadino educato
amministrativamente e politicamente, un cittadino sveglio, schietto, di fede
antifascista e aperto, oserei dire, un liberalsocialista concreto, sia o non sia
iscritto ad un partito. E cosi si attua il fine del C.O.S., dare senza volere per
sé, migliorare la vita amministrativa e la vita politica senza essere propria-
mente né ufficio amministrativo, né partito, libera aggiunta di operosita, di
depuramento, di trasparenza, di fede.

Difficolta del C.O.S.

Ma vi sono anche le ombre, le difficoltd, i pericoli. Anzitutto il C.O.S. ¢
il rispecchiamento della situazione, una radiografia, una sezione che mostra
Iinterno. Se insieme fosse arretrato, fascista, reazionario o altro, il C.O.S.
sarebbe tale perché ¢ aperto a tutti, perché aspira ad essere assemblea totale;
chi impedisce che esso passi in mano ad avversari di chi lo ha promosso?
che sia occupato e travolto da uno spirito non pit di democrazia aperta?
IT C.O.S. ¢ essere, non dover essere; e questo fatto non ¢ avvenuto, ma
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potrebbe avvenire quanto piti i C.O.S. si estendessero. Rispondo tuttavia
che essi resterebbero assemblee totali, e allora li dentro ci sarebbe sempre il
modo di affermare le proprie idee, il proprio stile, come strenua minoranza;
o non sarebbero tali, e allora potrebbe crearsi un C.O.S. distinto che fosse
pit autentico.

Limportanza ¢ che chi ¢ persuaso del C.O.S., dovunque vada, tenda a co-
stituirne uno se non lo trova, che lo senta come un dovere, come una necessi-
ta spirituale; che alzi o rialzi questo tempio, e vi porti un’anima religiosa, cioe
infinitamente aperta. lo ho proposto di istituirlo nelle prigioni: so quale bene
farebbero periodiche riunioni interne, quale mezzo di risanamento morale
e amministrativo esse sarebbero. Anche nelle scuole sarebbe fecondissimo;
oso pensare anche nei manicomi, quando in piccoli gruppi si sapessero abil-
mente mescolare dei sani di mente (che intervenissero volontariamente), in
modo che i malati ricevessero stimoli pazienti, sereni, al ritorno del dominio
mentale. Se san Francesco poneva come condizione ai suoi primi compagni
di curare i lebbrosi, la religione moderna dell’apertura infinita dell’anima,
della libera aggiunta di nonviolenza e nonmenzogna, di sentimento intimo
della infinita socialitd e coralitd, potrebbe porre come prova di questa interna
persuasione: dovunque andate, cercate che ci sia un C.O.S.

I1 C.O.S. puo languire: ha bisogno di essere avvivato: bisogna darsi molto
da fare per animarlo con costanza. La gente se ne puo stancare, ha periodi
di interesse, periodi di disinteresse; non si sente obbligata e lascia perdere.
Anche qui rimedi essenziali: la tenacia, escogitazioni opportune, sapersi in-
serire nei bisogni e nelle esigenze piti vive, mostrare I'importanza del fatto
che esse si rivelino e organizzino collettivamente, che passino dalla sponta-
neitd allo scambio reciproco, alla pressione esercitata uniti sulla situazione.

Riluttanza ed ostilita delle autoritd? E allora si cerchi di diffondere il
C.O.S. nella moltitudine, di ancorarlo nel popolo, perché si contrapponga
una forza a un’altra, e quella autentica da cui sorge tutto a quella cristalliz-
zata. II C.O.S. richiede uomini attivi e abili, ¢ la pietra di paragone se un
paese ha intellettuali e anche non intellettuali che vogliono fare un lavoro
disinteressato. Il C.O.S. ¢ un’iniziativa che ¢ una totalita nello stesso tempo,
una chiesa aperta, e percio centro pit che cerchio.

Nell’'opuscolo di fondazione scrivevo:

Questa unita mondiale, questo universalismo amministrativo, di diritti, di benes-
sere, di buona convivenza di tutti gli uomini, non pud essere soltanto sul piano
economico politico. Va bene che le materie prime e le merci circolino liberamente
e vadano dove se ne abbisogna, e siano abbattute quelle barriere che hanno fatto
si che in un luogo non si sapeva che fare del grano e in un altro luogo si moriva di
fame; va bene pure che abbiano fine queste contese, queste guerre per una citta,
per un lembo di terra, per una rivalita di origine storica, e che invece si allaccino
vastissime federazioni internazionali. Tutto questo va bene, ma non basta, perché
politica, economia sono 'amministratore, sono la base pratica, ma nell'uomo c’¢
tanto d’altro. E la conquista del potere, il raggiungimento del benessere, sono
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certamente un bene, ma portano con sé anche due pericoli, che sono il potere
per il potere, il benessere per il benessere. Il potere e il benessere sono non fini,
ma mezzi per migliorarci, per essere uomini migliori, piGi umani, pia buoni, pit
capaci di avvicinarsi alla verita, alla bellezza, alle alte vette della vita, dove si vive
qualche cosa di eterno, di pit libero della stessa politica ed economia. Luomo
chiede a se stesso: perché sono al mondo? e davanti al dolore, alla morte, davanti
alla gioia stessa, si fa domande, si pone problemi che vanno oltre la sfera della
politica e dell’economia. Arrivati a sentire, a vivere, a realizzare questa grande
unitd, questa nuova socialitd, che ¢ la nostra patria suprema, noi sentiamo che la
vita del pensiero e dell’animo acquista un nuovo valore, quello di orientare entro
la socialita, di salvarla dal suo appesantimento totalitario, di aprirla a vivere tutte
le esigenze, tutta 'umanita. Gli intellettuali che si sono uniti col popolo trovano
cosi un nuovo compito: quello di ascoltare le esigenze che sorgono nell’animo, di
cercare di soddisfarle. Dalla classe unita, degl'intellettuali e dei lavoratori, sorgono
percio coloro, e di qualsiasi provenienza, che sentono questo problema, di giusti-
ficare la nostra vita nel mondo, di vincere i nostri limiti, di salire alla liberta della
poesia, del pensiero, della nuova religione. Qui un operaio, un’'umile donna, puo
insegnare pit di un professore.

II

Dopo quattro anni di esperienze dei C.O.S.

Quando fu fondato a Perugia (17 luglio 1944) il primo Centro di orien-
tamento sociale (C.O.S.), veniva affermato un insieme di principi radical-
mente diversi da quelli del fascismo:

1) Pesame dei problemi compiuto pubblicamente e con l'intervento di
tutti;

2) nessuna esclusione, alla porta della riunione, per un criterio di iscri-
zione ad un partito o gruppo, di istruzione, di prezzo, di sesso, di razza, di
nazionalita;

3) l'ordine e il funzionamento dell’assemblea stabilito da essa stessa, senza
lintervento di guardie o di autorita fornite di un potere superiore;

4) il ripudio della violenza e dell’intolleranza nell’ambito del C.O.S.,
dove la sola forza sta nella razionalita, competenza, persuasivita del proprio
discorso;

5) l'aperto contatto tra pubblico e autoritd a capo di enti ed uffici pub-
blici che, venendo al C.O.S., facendo ivi relazioni e ascoltando critiche e
suggerimenti, riconoscono fonte del loro potere il popolo, e stabiliscono la
trasparenza delle amministrazioni pubbliche;

06) il controllo sui funzionari inetti o disonesti mediante ricorsi alle auto-
rita superiori;
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7) la nomina di commissioni del C.O.S. per inchieste, riferendone i ri-
sultati alla riunione, e nomina di rappresentanti del C.O.S. nelle varie com-
missioni pubbliche;

8) il contributo alla stampa cittadina di un ricco materiale elaborato col-
lettivamente, con il risultato di interessare i cittadini piti vivamente alla
cronaca e ai problemi del loro luogo;

9) il vivo contatto tra gl'intellettuali e il popolo, portando quelli il contri-
buto della loro cultura, delle loro riflessioni e letture quotidiane, e questo la
concretezza delle sue esigenze, la schiettezza del suo linguaggio;

10) il superamento del tipo «conferenza», nel principio del C.O.S. che
ognuno, dopo che ha parlato, resta a ricevere critiche e domande di chiari-
mento;

11) il superamento del tipo «comizio» chiassoso, vuoto, diseducatore,
nella riunione dove circolarmente vengono discussi e ragionati i problemi
senza sottolineatura enfatica e grossolanamente polemica;

12) la formazione, nel principio del C.O.S. di «ascoltare e parlare», di una
mentalitd e di un animo che, nel presentare le proprie idee, intimamente fa
posto a quelle degli altri, con il risultato di un pensare collettivo che tuttavia
non toglie lo scambio, le differenze, 'opposizione;

13) l'accostamento degl’ideali e dell’amministrazione, dei problemi pit
elevati e generali e dei problemi umili e quotidiani, del mercato, dell’igiene,
del miglioramento del luogo dove si vive, con il risultato di superare sia
orgoglio del colto che 'orgoglio del cosi detto pratico, mostrando che ¢
«orientamento» cosi il pid alto ideale come la buona amministrazione della
propria cittd o borgata e della propria casa;

14) il grande posto dato alle donne per la loro opera di chiarimento e
soluzione dei problemi specialmente amministrativi, igienici scolastici, as-
sistenziali (e difatti al C.O.S. ¢ sempre venuto un gran numero di donne,
malgrado le loro faccende domestiche);

15) la possibilita di raggiungere una certa obiettivita (di contro alla ten-
denziosita della stampa) nel commento degli avvenimenti, a causa degl’in-
terventi di persone di diverse correnti;

16) la possibilita offerta ai capi di enti e uffici pubblici di mostrare alle
richieste del popolo cio che ¢ possibile e cio che ¢ impossibile;

17) il controllo del C.O.S. sulla misura delle tasse;

18) la possibilita di prendere, nell'ambito del C.O.S., iniziative coope-
rative come, per esempio, acquisto di legna, formazione di una biblioteca
circolante, istituzione di doposcuola, di concorsi fra i ragazzi con premi in
libri ecc.;

19) la segnalazione continua, nell’ambito del C.O.S., delle persone pit
competenti e piti premurose in modo da facilitare la scelta per esempio dei
consiglieri comunali al momento delle elezioni;

20) lesistenza di un organo di ricorso per tutti quelli che, da ufficio a
ufficio, non riescono a veder riconosciute le proprie ragioni.
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Lessenza e la meta ideale di tutto questo ¢ I'attivazione della periferia fino
ai pit remoti villaggi e angoli di terra, fino alle persone piti anonime e pit
illetterate e inascoltate; il decentramento del potere fino alla sostituzione,
alla legge centralistica e coattiva, dell’autodeterminazione persuasa.

I C.O.S. si colloco, dunque, nel periodo successivo alla liberazione dell’l-
talia, quando erano ben vivi i C.L.N., le amministrazioni comunali deside-
ravano essere vicine al popolo e non esistevano i consigli comunali, i prefetti
erano stati proposti dai C.L.N., i partiti non erano ancora ben conosciuti,
i problemi amministrativi erano pressanti per tutti. In questo desiderio co-
mune di conoscere i programmi dei partiti, il significato di certi termini;
e desiderio di mettere le mani alla soluzione dei problemi amministrativi,
e anche di fare riforme piccole e grandi, e desiderio di parlare insieme, di
vedersi in faccia (dopo le separazioni portate dal fascismo), desiderio anche,
da parte dei capi, di essere democratici, aperti; si colloco il C.O.S.

A quattro anni dall’inizio del C.O.S. di Perugia faccio questo bilancio dei
C.O.S. per vedere quello che ¢ stato, ma pid quello che deve essere. Quello
che poteva essere il C.O.S. ¢ evidente: se in tutta Italia, nelle ventiduemila
parrocchie, ci fosse stato un C.O.S. con le sue riunioni periodiche, avrem-
mo fatto una rivoluzione, 'unica possibile oggi in Italia, ¢ aviemmo una
scuola perenne di senso civile e di tensione ideale. Non ho potuto istituire
quell’ufficio regolare, quell’ente o istituto dei C.O.S., che avrebbe dovuto
seguire i C.O.S. esistenti, alimentarli di stampati, libri e opuscoli, mandare
persone a parlare sui vari problemi, mandare persone nelle varie regioni a
istituire C.O.S., fondare un giornale di collegamento anche per raccogliere i
risultati delle discussioni. Non potendo far questo, ho fatto due tentativi. Mi
sono rivolto, come indipendente di sinistra, ai partiti di sinistra (al C.O.S.
tutti hanno potuto parlare, di tutti i partiti ma, in generale, quelli di destra
lo osteggiavano), e li ho stimolati a formare dei C.O.S. con rappresentanti
loro, valendosi della loro struttura che arriva fino ai villaggi. Naturalmente si
sarebbe dovuta garantire I'apertura a tutti delle riunioni dei C.O.S., e questo
anche con la presenza di indipendenti e persone generalmente stimate nei
comitati locali dei C.O.S. Le mie sollecitazioni, per tutti questi anni, non
sono riuscite a far impugnare I'idea dei C.O.S. da nessun partito (le consulte
comunali sono altra cosa, e hanno un campo e un’attuazione limitatissima).
Laltro mio tentativo ¢ stato quello di inserire i C.O.S. nella struttura dei
Comuni (pit di novemila in Italia). Secondo il mio progetto (pubblicato nei
giornali e nella circolare n. 3 comunicata alla Lega dei Comuni democrati-
ci), il Comune attuale deve ampliare la sua struttura (pit angusta perfino di
quella medioevale), mediante la istituzione di periodiche assemblee popolari
del tipo dei C.O.S. in ogni rione di cittd e parrocchia di campagna, con
potere consultivo, ma utilissime al controllo e allo sviluppo democratico.
Cosi sarebbe sorto il grande Comune democratico in cui tutti (comprese le
donne, escluse dal Comune antico) sono presenti e collaborano, superando il
distacco tra citta e campagna. Anche questa sollecitazione non ¢ stata accolta.
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C.O.S. esistiti o esistenti.

Che io sappia sono in attivita, o sono stati ed ora non pid, C.O.S. nei se-
guenti luoghi: Perugia, Ferrara, Firenze, Arezzo, Ancona, Bologna, Ponte S.
Giovanni, Ponte Valleceppi, Brufa, Assisi, Bastia Umbra, Foligno, Torgiano,
Marsciano, Agello, Todi, Magione, Nocera Umbra, Castelrigone, Gubbio,
Citta della Pieve (tutti nella prov. di Perugia); Prato, Foiano, San Savino,
San Giovanni Valdarno, Cortona, Jesi, Castelferretti; Cellino Attanasio,
Coronella, Borgonovo di Torricella, S. Stefano, S. Felice, Fiume di Rocca
S. Maria, Rocca S. Maria (tutti in provincia di Teramo); Nervi, Napoli. Vi
sono stati molto probabilmente altri C.O.S., ma non ne ho avuto notizia
precisa.

Attivi promotori di C.O.S. sono stati, tra gli altri, Silvano Balboni (Fer-
rara), Enzo Santarelli (Ancona), Antonio Curina (Arezzo), Ernesto De Pa-
squale (Firenze).

Pubblicazioni del C.O.S. fino al 1948.

1) I Centri di orientamento sociale (opuscolo).

2) Prime idee di orientamento (opuscolo).

3) L’Albania e i Balcani (opuscolo).

4) I programmi dei partiti politici italiani (opuscolo).

5) La donna nel suo posto sociale (foglio).

6) 1l problema generale dei contadini (foglio).

7) Linternazionale dell’ umanita lavoratrice (foglio).

Circolare n. 1 (gennaio 1946): Come si fonda un C.O.S.
Circolare n. 2 (novembre 1947): Invito al convegno dei C.O.S.
Circolare n. 3 (dicembre 1947): Lo sviluppo del Comune democratico.
Circolare n. 4 (17 luglio 1948): I C.O.S. per la comuniti aperta.
Circolare n. 5 (dicembre 1948): Sviluppo del lavoro dei C.O.S.

Piano di lavoro dei C.O.S.

Piano del lavoro dei C.O.S. (confermato al Convegno di Firenze del 23
novembre 1947): 1) il C.O.S. promuove assemblee popolari aperte all’in-
tervento e alla parola di tutti, per 'esame dei problemi culturali, politici,
sociali, tecnici; 2) il C.O.S. ¢ diretto da un Comitato con un presidente, che
¢ direttamente impegnato alla convocazione periodica e al funzionamento
delle assemblee. II presidente tiene il contatto col C.O.S. di Perugia. Per il
lavoro del C.O.S. puo servirsi di un segretario, e valersi del continuo con-
siglio del Comitato; 3) i fondi per il funzionamento del C.O.S. sono tro-
vati mediante collette durante le riunioni e altre offerte, e mediante quote
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mensili di amici sostenitori del C.O.S. 1l dieci per cento almeno di questi
fondi possono essere mandati al C.O.S. di Perugia per le spese necessarie
alla stampa di una circolare mensile di collegamento; 4) ¢ istituito un Cen-
tro di studi a Perugia per archivio, raccolta ed elaborazione delle esperienze
continue di tutti i C.O.S.; 5) i C.O.S. debbono far sapere in tutti i modi alla
popolazione le convocazioni delle riunioni e comunicare ai giornali ampi
resoconti di ogni riunione.

Approfondimento del C.O.S.

Ora, dopo quattro anni di esperienze, il bilancio verte su questi punti:

a) afhdati al modo tenuto finora, C.O.S. possono sorgere qua e 13, e
anche in numero maggiore che nel passato, ma potrebbero anche diminu-
ire innanzi alle difficolta (stanchezza e distacco di molti dalla vita politica
sociale, mancanza di denari per sostenere la spesa dei manifesti e della sala,
ostilita delle autorita e anche talvolta dei partiti, il fatto che i pit persuasi
del C.O.S. sono carichi di altro lavoro e presi da altre iniziative, visto che in
Italia solo una minoranza si da alle varie iniziative politiche, civili, sociali,
culturali);

b) chi ha lavorato appassionatamente al C.O.S. si ¢ formato un bisogno
di quel costume, di quella vicinanza all’esame collettivo dei problemi pid
umili, e vorrebbe periodicamente, una volta la settimana o la quindicina,
ritrovarsi in quel cerchio religioso;

¢) I'Italia sta tornando alle consuetudini del regime imperfettamente de-
mocratico e del regime fascista, che sono: distacco delle autorita dal pubbli-
co, democrazia ristretta al parlamento e ai consigli comunali, conformismo,
impotenza di riforme radicali, e al C.O.S. viene tolta percio la considerazio-
ne di un organo necessario;

d) ¢ possibile tuttavia, tenendo presente I'esperienza passata, toccare un
punto pit profondo; da questo il C.O.S. acquista nuova vita e meglio ri-
sponde al momento attuale. Lessenza del C.O.S. sta in questo: che due
persone parlano ad alta voce di qualsiasi problema, e in modo aperto, cio¢
in modo che altri possano anch’essi intervenire e parlare.

Apertura del C.O.S. Se questa ¢ I'essenza del C.O.S., esso puod attuarsi
dappertutto, in una sala, in una piazza, in un treno, in un ufficio, in una
scuola. Voglio porre percid questo primo punto ed esortare me e gli altri ad
assumere questa abitudine della conversazione aperta, attuata dovunque ci
si trovi, dove ci sia da risolvere qualche questione, o dove si voglia interessare
a un problema, per es. in un treno o nella piazza di un villaggio. Il metodo
¢ di creare uno spazio nonviolento e ragionante, secondo il vecchio nostro
principio di «ascoltare e parlare»: in questo spazio si depongono le armi, e si
ha piacere che entrino tutti; si gode della presenza (il C.O.S. ¢ idealmente
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la presenza di tutti, anche degli assenti, perché vi regna la nonmenzogna,
assicurata anche dal controllo altrui).

Certezza del C.O.S. Questa iniziativa ¢ accompagnata dalla certezza che,
cosi facendo, si opera efficacemente, si instaura qualche cosa di nuovo, si
mette in moto una realtd migliore. Questa ¢ la certezza che ¢ alla base della
comunita aperta: dare senza bisogno di ricevere, aprire le menti, le situazio-
ni, gli errori, i pregiudizi, i privilegi, senza con cio6 volere le approvazioni e
i compensi, senza creare il gruppo chiuso ed esclusivo. Il primo risultato,
anche di un minimo e fuggevole C.O.S., ¢ questo aver dato e aver aperto
(sé e gli altri); e questo risultato non viene registrato; rimane nell’infinita
presenza. E il risultato al singolare; vi sono poi i risultati al plurale.

Risultati del C.O.S. Dalla conversazione aperta possono risultare queste
cose: una decisione da attuare insieme, un chiarimento da mettere nella
propria memoria o da comunicare ad altri, una lettera a un giornale, una
commissione che vada da una autoritd, il proposito di ritrovarsi insieme
per riprendere il C.O.S., la costituzione di un gruppo o societa con aiuto
reciproco, che pud essere anche semplicemente quello di comprare in co-
mune giornali, libri, di dare o prendere lezioni, di usare in comune elementi
amministrativi, ecc.

Il C.O.S. é critico. Latteggiamento pit lontano dal C.O.S. ¢ il conformi-
smo, 'accettazione della realti sociale esistente, di tutta la cosi detta realta.
Il C.O.S. non si stanca mai di scoprire le inadeguatezze circostanti: non ¢
persuaso del C.O.S. chi, in assoluta indipendenza e con fiducia di tendere al
meglio, non aiuta sé e gli altri a scrutare la insufficienza di tutti gli elemen-
ti circostanti, dalla giustizia dei tribunali all'ingjustizia di tanti pregiudizi,
dalla prepotenza dei potenti alle abitudini corrotte. Il C.O.S. deve portare
un soffio di aria nuova, deve far anelare a una realtd dopo 'uomo e la so-
cieta cosi come sono. Non per gusto di demolizione, ma per una religiosa
irrequietezza di non adagiarsi in questa realta e societa cosi come esse sono,
come in letto ingannevole, ma per voler essere piti intimamente responsabi-
li, creatori, eterni con tutti eternizzati nel bene, in cio che ¢ bello, solenne,
amorevole.

Obiettivita del C.O.S. Chi attua il C.O.S., nel momento stesso e nell’'am-
bito stesso, non pud desiderare che di avere elementi obbiettivi, sicuri: la
materia che egli assume ad esame, gli avvenimenti a cui si riferisce, non
possono essere falsati nell’atto stesso che su di loro si tenta di basare una de-
cisione, di aprire un orientamento. Chi porta maggiore esattezza in un fatto,
in un dato preso in esame, ¢ sempre ben accetto nell’'ambito del C.O.S.

Il C.O.S. strumento di tramutazione. Con la sua opera di segnalazione di
insufficienza, di reazione al conformismo, di superamento del fatto «pote-
re», il C.O.S. ¢ strumento di distacco dalla realtd vecchia. Ma puo essere
anche strumento di tramutazione, anzitutto perché, quanto pit quell’opera
di critica ¢ appassionata, seria, profonda, tanto pit pone inizi di positivita.
Inoltre 'essenza stessa del C.O.S. (di spazio nonviolento, ragionante, non-
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menzognero, aperto) ¢ attuazione di una presenza nuova dopo il vecchio
Dio, la vecchia societa, il vecchio uomo (tutti pitt o meno chiusi), ¢ la ce-
lebrazione di questa presenza. Prova di questo ¢ che il persuaso del C.O.S.,
dopo un periodo di lavoro al C.O.S., si accorge di essere lui stesso mutato,
di esser diventato intimamente quello spazio nonviolento, ragionante, non-
menzognero, aperto, in cui inizialmente era vissuto come immerso. Questa
tramutazione dell'uomo avviene, dunque, non per uno sforzo interiore, so-
litario, moralistico, ma per il fatto concreto dello spazio del C.O.S. Ma non
solo dell'uomo, anche della societa avviene la tramutazione, non per una
tensione utopistica, ma per il fatto concreto di regolarsi autodeterminandosi
trasparentemente nello spazio del C.O.S. E cosi il C.O.S. ¢ incompatibile
con I'idea di un Dio trascendente, misterioso esattore di culto e imperscru-
tabile assegnatore di leggi e di destini; ma ¢ intrinseco, invece, alla tramuta-
zione nel Dio anonimo, che ¢ intimo a tutti, e nulla chiede per sé.

Il C.O.S. é la comunita aperta. La caratteristica della comunita aperta,
di contro alle societa esistenti, tutte pid o meno chiuse, ¢ di essere in mo-
vimento, di non ripetere se stessa, il proprio passato, la propria tradizio-
ne, le proprie abitudini, ma di aprire continuamente se stessa. Anche ad
una prima impostazione ci troviamo subito in gradi progressivi: federazioni
internazionali; liberta giuridiche, civili, politiche; decentramento ammini-
strativo; autoamministrazione collettiva anticapitalistica; opposizione di co-
scienza e noncollaborazione con qualsiasi oppressione, tortura, sfruttamen-
to; creazione dei valori, ecc. In queste aperture in ogni direzione il C.O.S.
si colloca come strumento di attuazione e sollecitazione, finché si giunge a
vivere la compresenza infinita di tutti alla produzione dei valori. II C.O.S.
¢ una cellula aperta di questa «realta di tutti», la cosa pit religiosa che si
stacchi dalla realta insufhciente.

Non sappiamo il domani del C.O.S. Tutto questo ¢ il passato del C.O.S.,
¢ il suo operare riferito alla realtd vecchia, criticandola, aprendola, presen-
tando elementi pit autentici. Ma noi stessi non sappiamo quello che puo
sorgere nello spazio del C.O.S., la speranza, la creativita, I'avvento di un
nuovo modo di vivere a cui esso da luogo. Mai si era costituito un punto che
avesse in sé queste due qualita; di essere aperto all’orizzonte di tutti, di essere
in sé cosi puro di dogmatismo. Ogni altra posizione era stata finora quella
di un principio (chiuso in sé, veritd o comando) che cercava seguaci: qui
si tratta di un atto tramutativo che ¢ a disposizione di tutti, e vive proprio
universalmente nel momento in cui uno qualsiasi lo compie.

Nei C.O.S. esistenti, in quelli che si costituiscono, questi elementi pos-
sono vivere anche senza che tutti i partecipanti o promotori ne abbiano co-
scienza. Certo, il fatto che nei comitati dirigenti i C.O.S. o nei partecipanti
alle riunioni vi sia qualcuno persuaso di questi elementi di tramutazione, ol-
tre che di quelli di democrazia e di apertura, puo rendere 'opera dei C.O.S.
pit incisiva e innovatrice. Il C.O.S. vissuto dal persuaso ¢ molto di pid; ma
¢ gia molto, visto anche nel semplice confronto con la vecchia societa cen-

244



tralistica e chiusa. Lentusiasmo di chi ha partecipato alla sua esperienza nei
primi quattro anni era piuttosto dovuto a questo secondo punto di vista, di
democrazia larga e decentrata; ma in me, mentre stavo li dentro, spesso alla
presidenza, nel silenzio mio e nel parlare degli altri, c’era I'altra dimensione,
il senso della presenza religiosa, e la tensione a ci6 che il C.O.S. puo essere.

Attualmente, nelle grandi difficolta che ci circondano, si puo tuttavia sem-
pre tentare e fondare. Dovunque ci si trova, si cerca il modo, il luogo, i temi, le
persone per iniziarlo. Si cura molto il farlo conoscere con manifesti, comunica-
ti alla stampa, resoconti. Dove si puo, si fa un bollettino mensile che riassume
le discussioni e il lavoro di pitt C.O.S. decentrati (p. es. in una grande citta). Si
da sviluppo a una critica pid radicale della societa e dei modi esistenti. Si cura
in modo scrupoloso I'obiettivita degli avvenimenti che si commentano, dei
dati che si presentano. Si porta il risultato delle proprie letture alle riunioni.
Si cerca di impegnare i capi degli enti pubblici all'intervento. Si conducono
inchieste precise (non scandalistiche) sulle amministrazioni pubbliche. Si cura
il doposcuola e la scuola per adulti, e la biblioteca circolante, accompagnata
da discussione pubblica di libri, articoli di riviste. Col tempo si potra avere un
edificio di architettura apposita per il C.O.S., una compagnia per recitazione
teatrale, scuole di disegno e di lettura musicale aperte a tutti.

Lavoro attuale per i C.O.S.

In questo finire dell’anno 1948 il lavoro per i C.O.S. ha dinanzi a sé
queste prospettive:

1) continuare come vive 1a dove ¢ affidato a un gruppo ristretto che lo
regge, lo tiene aperto periodicamente e vi inserisce nuove iniziative;

2) costituire un Istituto centrale per i C.O.S. con mezzi adeguati per su-
scitare C.O.S., coordinarli, alimentarli di stampati, pubblicare un giornale
di collegamento;

3) afhdarsi all’iniziativa di individui isolati.

In questi anni, anche se le riunioni sono state, o sono ancora, affollate, an-
che se i temi sono stati molteplici, tutto questo ¢ stato fatto in abbozzo, non
con quella persistenza e con quella persuasione interiore che possono portare
i C.O.S. ad essere uno dei migliori strumenti di liberazione e di tramutazione
della vecchia societa e realtd. Intanto sono avvenuti due fatti: la maggioranza
nel suo antifascismo e nella sua richiesta di controllo e di sviluppo democra-
tico ¢ divenuta meno insistente e compatta e attiva; si sono chiariti con mag-
giore evidenza e perentorieta (pur se avvertiti finora da pochi) i temi di un
rinnovamento profondo, di un andare oltre la politica, 'amministrazione, la
socialitd, cosi come esse sono: accanto alla svogliatezza e sfiducia del vecchio,
una maggiore tensione di rivoluzione e di innovazione.
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I1 C.O.S. si adegua a questa situazione in due modi: 1) chiedendo una pit
decisa iniziativa all'individuo promotore; 2) aprendosi a temi innovatori pit
profondi. Nei primi quattro anni bastd mettere insieme gente, che affluiva
volentieri, e basto prendere i problemi dalla piazza e dalla strada di questa
gente stessa. Era gia molto creare questo spazio collettivo e ragionante, non-
violento e nonmenzognero: le persone, i modi sorgevano li, nell'occasione
dell’incontro, che avveniva facilmente per il desiderio della gente di qualche
cosa di opposto al fascismo. Oggi, che pur occorrerebbe continuare i C.O.S.
e diffonderli, per aprire anche semplicemente al modo democratico, la gente
¢ svogliata; e bisogna, dunque, non cedere a questa svogliatezza, ma appro-
fondire i punti di iniziativa.

I1 C.O.S. resta quello che &: uno spazio di tutti, aperto a tutti i valori, da
quello dell'umile amministrazione e igiene a quello della celebrazione della
presenza religiosa. Lindividuo forma questo spazio nuovo intorno a sé, e
lo spazio nuovo forma l'individuo che in esso vive. La totalita di apertura
¢ essenziale al C.O.S.: esso non ¢ gruppo chiuso; le sue regole sono tutte
aperte, perché apertura ¢ essere collettivo, ragionante, non violento, non-
menzognero. Ogni promotore di C.O.S. puo acquistare una pid profonda
persuasione, un'escogitazione di metodi pit puri, la decisione di portare
nello spazio del C.O.S. una maggiore tensione; ma resta il fatto che egli
sta lf, come uno dei presenti, anche se crocifisso, e che il C.O.S. ¢ di tutti.
Nei persuasi il C.O.S. consuona con la riforma sociale, per cui 'individuo &
intimamente uomo-moltitudine, e con la riforma religiosa, per cui 'uomo
¢ essenzialmente uno-tutti.

Ecco alcuni modi secondo i quali vedo svolgersi un lavoro attuale:

1) Per dare inizio al C.O.S. si viene a contatto con una situazione circo-
stante, si conoscono persone, o si comincia a frequentare un luogo, facen-
dosi conoscere. Lattivita ha inizio con il colloquio con uno, due, ma aperto,
ammettendo altri, formando cosi lo spazio del C.O.S. Questo pud comin-
ciare in ogni luogo e in ogni ora. Bisogna poi cercar di dare una periodicita,
ritornare a quelle persone, ritrovarle, ingrandire il cerchio aperto.

2) Tutti gli argomenti sono da portare in questo «spazio», dagli avve-
nimenti del giorno e lontani, dai problemi amministrativi locali a quelli
generali, sociali, politici, culturali, morali, religiosi; anche un pittore, un
poeta, pud mettersi a parlare del suo lavoro invitando a suggerimenti; e cosi
un architetto, cosi uno che stimoli I'attenzione corale al piano costruito o
da costruire degli edifici della citta o della borgata. Ottimo inizio ¢ destare
la pit concreta attenzione al controllo dei problemi locali pid vicini e pit
immediati.

3) Il metodo di questo contatto umano e di questa fondazione corale
deve mantenersi costantemente nonviolento. Nello spazio del C.O.S. vige il
principio di sempre «ascoltare e parlare»: mai deve esservi portato un atto di
violenza. E per la stessa ragione nemmeno un atto di menzogna, che ¢ vio-
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lenza di un individuo sull’altro, dimenticando ci6 che pid profondamente
unisce tutti. Chi parla al C.O.S. non deve dire una cosa falsa, e deve invece
fare come se gli assenti fossero presenti. Ma per arrivare a questo spazio
nonviolento e nonmenzognero ¢ necessaria I'assoluta trasparenza e serenita
di chi inizia il C.O.S. Egli deve far sentire questo «spazio», gia in ogni modo
del suo agire e del suo parlare, cosi che gli altri provino orrore di portare alla
sua presenza e nel cerchio del C.O.S. la violenza e la menzogna.

4) Chi comincia il lavoro di contatto con altri e di suscitamento di C.O.S.
si puo presentare, nei riguardi delle autorita, come «assistente del C.O.S.» o
«assistente sociale e religioso dei C.O.S.».

5) I lavori del C.O.S. debbono essere il pit possibile riferiti sui giornali,
per utilizzare al massimo la liberta di stampa e per orientare 'opinione del
massimo numero possibile di persone.

6) E bene che ci sia fin dal principio una cassetta del C.O.S. per le spese
della stampa dei manifesti di convocazione delle riunioni, di manifestini
istruttivi, di opuscoli anche, di affitto della sala, di una biblioteca circolante,
di iniziative cooperative e di assistenza, ed eventualmente di sostentamento
e di viaggio dell’assistente del C.O.S. La cassetta del C.O.S. si alimenta di
offerte e di collette durante le riunioni.

7) Lassistente del C.O.S. deve cercar subito di costituire un comitato
per il funzionamento del C.O.S., con le persone meglio capaci e persuase
dell’essenza del C.O.S., cercando di esplicare il massimo servizio a queste
persone per la continuazione del lavoro.

8) Il C.O.S. deve stimolare a fare come se non ci fosse lo Stato, percio
superando le risse tra il popolo e stabilendo liberi accordi, dando origine ad
autodecisioni, tenendo un continuo aiuto reciproco; pit il C.O.S. diventa
periodico, e pit queste iniziative prendono corpo e il metodo si fa costante.
Nella comunita aperta del C.O.S. tutti debbono avere pane e lavoro, e per
questo si attua uno scambio di servizi e di aiuti, di pane e di lavoro.

9) I C.O.S. deve dare il senso che ¢ prossima una fine di tante cose vec-
chie, molte di piti di quante la gente simmagina: siamo prossimi all’unita
mondiale che sara il riassunto e la fine di tutto cid che & vecchio e guasto,
di tutte le violenze esplicite e implicite, dell'uomo con la sua chiusura in-
dividuale: bisogna essere all’altezza del mondo unito ed aperto oltre. Per
salvarci e per ritrovarci oltre la fine rinnovati come uomini, come societa,
come realta, bisogna creare questi spazi nuovi dove ¢ la compresenza di tutti
oltre i limiti della vecchia realta (nascita, malattie, miseria, peccato, morte).

10) Per dare il senso di questo spazio di compresenza aperta il C.O.S. puo
attuare (oltre che l'esclusione di nessuno e per nessuna ragione) forme di
celebrazione liturgica: per es. nei giorni di festa periodicamente riunendosi
vicino a un malato, a un cieco, e anche in un cimitero, proprio per sentire
Iattiva compresenza e collaborazione anche del malato, del cieco, dei sepol-
ti; ¢ questo un santificare la festa, cio¢ operare insieme superando un limite
(malattia, cecitd, morte): si puo in questa celebrazione liturgica leggere qual-
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che passo di alto valore. Lassistente del C.O.S. puo costituire un fondo di
questi passi da leggere e da commentare.

11) Tutti questi sono modi con cui il C.O.S. ¢ strumento di distacco da
una societd e da una realed insufficienti, perché le fa l'antitesi in tutti i suoi
aspetti; e cosi stabilisce un’apertura, una liberazione, una tramutazione. A
poco a poco si forma il senso che il «peccato» sarebbe tradire questo «spazio»
aperto, collettivo e ragionante, nonviolento e non menzognero, tornando al
vecchio uomo, alla vecchia societa, alla vecchia realta.

12) Le ispirazioni per portare concretezza, apertura, tramutazione nello
spazio del C.O.S. hanno un campo infinito e libero. Per esempio, io posso
rallegrarmi che anche animali siano presenti al C.O.S. E cosi io posso far
entrare nel C.O.S. anche il valore della pulizia e dell'igiene, nella persona,
nella casa, nel luogo circostante: insegnare (anche alle donne) a respirare
ampiamente e bene, con la persona eretta; e cosi il bagno abituale con un
secchio d’acqua vicino (calda o fredda), e lavandosi stando in piedi, e cosi
a mangiare piu frutta, e specialmente 'uva; e cosi la salita dei colli e delle
montagne, stimolando a cercar di vedere pit largamente I'orizzonte.

13) Cominciando il lavoro, non si chiedono «iscritti» al C.O.S., ma si tie-
ne a che gli altri facciano lo stesso dovunque vadano e si trovino. Se poi vor-
ranno, informeranno 'assistente del C.O.S. del loro lavoro. E, soprattutto, si
deve cominciare il lavoro «dal basso», dal pit basso possibile, dagli anonimi,
e dagli sconfitti, dai mal ridotti, dai disperati, da chi sta gia mezzo dentro la
fossa, contro la falsa luce e 'oscura vittoria dei forti e dei potenti, che nella
vita sono morti, mentre gli altri dalla morte vivono e operano dal di dentro a
noi e con noi, se siamo umili e uniti in un aperto cerchio collettivo.

14) Anche i ragazzi entrano al C.O.S.; ma essi possono poi iniziare anche
C.O.S. per proprio conto, con lavori collettivi, per esempio scuole dei mag-
giori ai minori, scuole come citta, canti corali e recitazioni e anche disegni
fatti insieme. E bene tuttavia che, oltre questi C.O.S. particolari, i ragazzi
partecipino ai C.O.S. degli adulti per la complessita e la celebrazione che
essi attuano e comunicano.

15) Lassistente del C.O.S., che si dedichi intensamente a questo lavoro,
pud anche lavorare in pid luoghi, ritornando periodicamente (ogni settima-
na, di solito) nello stesso luogo, riprendendo il metodo e facendone vivere
'anima (trattenendosi anche per riunire ragazzi, visitare ammalati, disbriga-
re incarichi), e invitando altri a fare lo stesso per altri C.O.S. in altri luoghi.

Chi vuole puo tenersi in corrispondenza con il C.O.S. di Perugia (palazzo
comunale), per conoscere come si ¢ svolta e come si sta svolgendo la realta

dei C.O.S.
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DI UN LAVORO PER LA SOCIETA DI TUTTI (1949)!

Non ¢ ancora per molti chiaro che il fascismo provocd nella storia nostra il
sorgere dell' opposizione piti complessa che mai fosse possibile. Lopposizione
ad un altro regime, di quelli attuali, ¢ sempre limitata ad un aspetto; 'opposi-
zione al fascismo fu totale, nel senso che non un aspetto era approvabile. Chi
si pone contro il regime staliniano, lo fard per I'insufficiente liberta o per la
violenza o per altri lati; ma riconosce tuttavia che qualche cosa di positivo c’¢:
o le aziende collettive, o I'antirazzismo, o I'antidisoccupazione o altro che sia.
Chi combatte il regime americano, trova tuttavia quella liberta gia apprezza-
bile, o la tolleranza religiosa o altro. Il fascismo, invece, era da combattere per
tutti i suoi aspetti principali (a parte qualche provvedimento amministrati-
vo): nazionalismo, culto della violenza, statalismo, machiavellismo, illiberta,
corporativismo, gerarchismo, centralismo, mancanza di qualsiasi controllo
democratico, conciliazionismo cattolico, romanesimo.

Credo che sia opportuno richiamare questo per orientarci nella situazione
attuale. Pensare che la situazione fascista sia superata perché ci sono ogni
tanti anni le elezioni ¢ veramente veder troppo poco. Molti, che si dicevano
e che furono anche antifascisti, si credono ora dispensati dal prendere un at-
teggiamento di diffidenza, di critica, di opposizione, «tanto il fascismo non
c’¢ pitn. Oserei dire che chi crede che il fascismo non ci sia pit non fu vera-
mente antifascista, anche se combatté e soffri persecuzioni. E difatd, il pit
delle volte si tratta di persone che gli si voltarono contro solo negli ultimi
tempi. Rievochiamo preliminarmente le ragioni di chi lo respingeva tutto.

Ricordo due momenti culminanti: la Conciliazione, la guerra etiopica. La
Conciliazione, se servi a Mussolini per il favore delle campagne e delle don-
ne (premessa ad un piano di guerra), turbd la coscienza che il laicismo prima
e 'idealismo poi avevano cominciato a formare dopo il Risorgimento. Ma
turbo anche quell’esigenza, che non ¢ mai mancata in Italia, di uno schietto
cristianesimo che sia pid vivo e ben pit evidente della struttura istituzionale
ecclesiastica romana, ingombrante in Italia anche per ragioni di domicilio.
Ed allora, se si voleva ritrovare una vita religiosa nella sua purezza pid stre-
nua, bisognava cercarne gli elementi altrove che in quell’insieme di ideali-
smo cattolicheggiante e di religione ufficiale romaneggiante. Ecco il modo
di opposizione religiosa di noi e di altri al fascismo. Se le ragioni religiose
pit profonde sono avverse al militarismo e all’'uso di mezzi discordanti dal

' Di un lavoro per la societa di tutti, relazione al “II Convegno per un rinnovamento poli-
tico”, Nervi, giugno 1949, pubblicata in A. Capitini, Nuova socialiti e riforma religiosa cit.
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fine, e se l'istituzione potente che avrebbe dovuto affermare queste ragioni
non lo faceva, la religione doveva ricominciare dall’intimo, dall’anima che
risoluta si oppone e non collabora, in nome di principi di nonviolenza e
nonmenzogna, assolutamente opposti al fascismo.

Cos la guerra etiopica mostro chiaramente, non alle folle che gustavano
il successo e speravano nel nuovo oro, che il fascismo sconnetteva I'Euro-
pa. Fu allora che i migliori giovani, delusi da un’azione che non risolveva i
problemi italiani e che fu seguita dall'intervento in Spagna che offendeva la
coscienza di ogni uomo libero, si staccarono dal fascismo. Nel 1937 comin-
ciammo sistematicamente un lavoro che formo gruppi nelle citta d’Italia,
secondo una linea che alcuni di noi chiamavano di «liberalsocialismo», ma
solo pochi di noi.

Quello che ci riuni era un’opposizione al fascismo per tutti i suoi aspetti.
Contro lo statalismo fascista per un socialismo decentrato; contro il totalita-
rismo avversione a far coincidere la maggioranza col tutto, a imporre il do-
minio di un solo partito, di una sola idea, di una sola interpretazione di essa,
e di un solo capo, despota di tutta la stampa, della radio, dei tribunali, della
polizia, della tortura. Contro la corsa agli armamenti, contro la teoria che
la vendetta ¢ un dovere, ed anzi rende forti ed allegri, rivivere il meglio del
Vangelo, di san Francesco, di Gandhi. Era I'affermazione delle «leggi non
scritte», ma della coscienza; I'antistituzionalismo applicato alla religione,
alla socialita, alla liberta. Per chi accentuava la religione, era contro il coinci-
dere dell’atteggiamento religioso con 'ossequio all’istituzione tradizionale,
ritrovando nell'intimo motivi puri e liberi. Per chi viveva principalmente
lesigenza della liberta, era non 'intenderla come delimitazione semplice-
mente giuridica e atomistica di cerchi d’arbitrio, ma sommo interesse allo
svolgimento individuale nella produzione dei valori spirituali. Chi si sentiva
socialista, richiamava con energia al fatto che lo statalismo, pur dicendosi
socialistico, e comunistico, puo deformare il socialismo stesso, quando si
consideri come fine, quando assolutizzi 'ordinamento economico al posto
della presenza gia interiore dell'umanita lavoratrice, e tragga il socialismo
fuori dal suo posto nella linea storica di liberta (lotta contro I'assolutismo,
Iimperialismo, il capitalismo), della liberta concreta di tutti, di la da ogni
privilegio e oppressione. Questi elementi non erano sentiti, dai pit persuasi
di noi, sincretisticamente, come pigliando qua e la; ma c’era un elemento
nuovo e sintetico degli altri, lo spostamento dell'accento dalle istituzioni
alle attivita autentiche, il suscitamento di una spontaneitd e una interiorita
nuove, che dovevano darsi i loro strumenti dal basso e da tutti, invece che
dalle istituzioni e dall’alto dell’autorita tradizionale o dittatoriale o della
violenza superomistica.

Guardando da queste ragioni ideali, che stavano insieme nel nostro an-
tifascismo, si comprende che non poteva bastare la «caduta» del regime per
soddisfare esigenze cosi dinamiche. Tanto pit se la caduta del regime fosse
seguita non da una trasformazione, ma da una restaurazione, dalla pretesa
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di tornare, in una situazione psicologica, politica, economica, mondiale cosi
diversa, alle consuetudini di prima. Quelle ragioni sono «ideali» non perché
siano astratte, ma perché sottopongono la cosiddetta realt, le impongono
di fare i conti con loro, e la distanno anche. Il processo ¢ in corso.

Sebbene in questo crogiuolo di «ragioni ideali» confluissero elementi di-
versi, e la mescolanza delle «esigenze» non fosse omogenea, ed anche le perso-
ne parlassero talvolta un linguaggio diverso, pur non arrivando alla diversita
che si manifestd nell’ultimo tempo tra utopisti e realisti, tra liberalrepub-
blicani e socialisti, c’era una qualche cosa in cui tutti convenivamo, e che ci
prendeva appena formulato: bisogna far incontrare la tensione alla liberta e
ai valori con le moltitudini. Ultalia era arrivata al fascismo perché le due cose
non erano state unite, gl'intellettuali non si erano liberati da una mentalita
individualistica e tradizionalistica, le moltitudini non si erano portate a punti
purissimi di valore e di liberta. Ecco il perché del nome scelto, e del confluire
di persone di provenienza liberale e persone di provenienza socialistica; ed
anche il perché della simpatia di tanti intellettuali e di tanti giovani per il
nostro movimento, perché vi vedevano, traendone forza per formarsi, resi-
stere, lottare, il luogo d’incontro del meglio e finalmente la liberazione dal
conformismo alla situazione sociale tradizionale. Dicevano tutti: Che ragio-
ne abbiamo noi di restare uniti ad una struttura economica proprietaristica?
Non dobbiamo noi portare il nostro senso della cultura, della verita dell’arte,
nel seno stesso delle moltitudini, le quali, avendo pit vivo il senso dell’op-
pressione economica in cui vivono, hanno per cio stesso un dinamismo ed
esercitano un’azione critica verso le vecchie strutture, che ¢ utile a noi stessi?
La liberta, per articolarsi in tutti gli aspetti della vita, deve rimuovere gli osta-
coli frapposti dall'inferioritd economica; come il socialismo per essere una
civilta deve articolarsi di liberta, di produzione dei pit alti valori.

Si potrebbe obbiettare che una direttiva di questo genere era cara a perso-
ne, intellettuali e giovani, lontane da una situazione economica di «classe»,
e quindi correva il rischio di perdere I'ingranamento in una situazione con-
creta e di svanire. Ma appunto questo ¢ I'importante: lo sganciamento da
una situazione economica determinata, di proprietarismo o di proletarismo,
permetteva di vedere un orizzonte piti ampio e costituiva la premessa di un
lavoro di orientamento, che continua nel travaglio di ora ed ¢ vivissimo.
A tutti quelli che aderirono allora e che oggi sono perplessi e lontani da
ogni azione, bisogna dire di non perdere quella quota di altezza a cui erano
giunti, soltanto di prendere meglio coscienza di quanta critica essa portasse
con sé, per es. nel campo culturale, per disfarsi di tanto tradizionalismo, e
patriottismo di tipo foscoliano, e umanesimo carducciano. Se questo lavoro
di liberazione e di strutturazione nuova fosse stato compiuto con energia,
noi saremmo gid in una posizione ulteriore a quelle attuali.

Nelle conversazioni che tenemmo da prima del "37 e negli incontri con
amici vecchi e nuovi in varie citta d’Italia, si riusci a coordinare e a stimolare

251



un buon numero di persone che si riconoscevano in questa caratterizzazione
dell'antifascismo. Confluivano correnti liberaleggianti di influenza crociana,
correnti repubblicane democratiche, correnti socialistiche e quella piu stre-
nuamente religiosa e non violenta, molto esigua e minima, ma attiva. I pit
erano in una situazione piuttosto di confluenza delle varie correnti; a parte la
posizione religiosa, rispettata ma non condivisa da quasi nessuno! Converse
ai nostri gruppi anche cio che rimaneva, dopo arresti ed esili, dei gruppi, con
elementi di prim’ordine, di «Giustizia e Liberta». Con i comunisti avevamo
contatti, ma non fusione. Nello sviluppo del lavoro si manifestarono due
gravitazioni, I'una verso una posizione liberalrepubblicana, I'altra verso una
posizione comunistica. Si giunse a che elementi di questa seconda tendenza
si staccarono da noi, e questo movimento, come ¢ noto, ¢ continuato fino
agli anni pid recenti. La costituzione del partito d’azione nel 43 (a cui io mi
sottrassi) significo il prevalere della prima tendenza; che infine doveva uscire
dallo stesso partito, accusandolo di ambiguita socialistica.

Dentro questi fatti ¢’¢ una realtd che & ancora in atto. Se si ha una menta-
lita liberalrepubblicana, di tipo franco-americano, ci si basa sul regime par-
lamentare e ci si appoggia alla potenza e alla civiltd americana, che riassume
Rinascimento, [lluminismo e Rivoluzione dei diritti dell'uomo. Se si ha una
mentalitd comunistica ci si porta ad una attivita politica per la costruzione
rivoluzionaria di uno Stato in stretto rapporto con quello staliniano. Lo
sforzo di sottrarci a queste due direzioni era dunque vano? Ad alcuni ¢ parso
cosi, naturalmente a coloro che hanno scelto 'una o l'altra via. E la «terza
via» si & presentata poco chiara, tutte le volte che essa ha coinciso con la
prima, quella liberalrepubblicana, occidentalistica, atlantica. Tanto ¢ vero
questo che sulla posizione atlantica si ritrovano sempre pit liberalrepubbli-
cani, cattolici ed anche rigidi conservatori.

Lo sforzo potrebbe non essere stato vano (a parte I'azione antifascistica
che suscitd), se esso avesse dato luogo ad una di queste tre conseguenze:

1) resi gli aderenti alla tendenza liberalrepubblicana pit consapevoli e
aperti all’altra tendenza e, viceversa, resi gli aderenti alla tendenza comu-
nistica pit consapevoli e aperti all’altra. In questo modo si avrebbe una
posizione di critica e di aggiunta in ciascuno dei due spazi politici, due
minoranze in entrambi i partiti o blocchi di Stati in posizione avanzata ri-
spetto al vecchio tipo di democrazia parlamentare ottocentesca e borghese
e rispetto al novecentesco tipo di democrazia leninistica o staliniana. For-
se per osservare il peso di questa duplice influenza bisogna lasciar passare
del tempo, e il primo momento di «adesione»: alcuni di quelli, che erano
vissuti nei crogiuoli di ragioni ideali, si ricorderanno di quella vivacita e
complessita e tenteranno di portare a posizioni pia loro le correnti nelle
quali sono entrati;

2) costituita una forza politica ben distinta dalle altre due, con una sua
originalitd. Cosi ha tentato di fare il partito d’azione, alleggeritosi della «de-
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mocrazia repubblicana» fino alla sua confluenza con socialisti, accettandone
scopertamente il nome. Se questo fosse avvenuto molto prima, sarebbe stato
meglio nella situazione politica degli anni successivi alla liberazione. Molti
di noi lo avevano sostenuto fin dal principio, alcuni tenendosi anche molto
vicini al partito socialista. Ora tutto ¢ pit difficile. E approfittiamo delle
difficolta per guardare pit addentro: sarebbe bastata la confluenza fin dal
principio nel partito socialista, portando 1i una vitalitd e spunti e metodi
nuovi? Se i tentativi fatti e quelli in corso incontrano ostacoli durissimi, ci
sara una ragione indipendente dal peso della pressione su di essi esercitata?
Se ’Europa non riesce a sottrarsi ai due blocchi, se non ¢ possibile fondare
uno Stato nuovo socialista, se il partito socialista trascina seco i difetti di un
vecchio partito e non si da strutture e iniziative nuove, quale ne ¢ la causa?
Siamo noi in grado di dirlo meglio di altri?

3) portata la politica su un nuovo piano, diverso dagli esistenti, tutti sot-
toposti a critica risoluta, perché tutti riferiti a un concetto dell’'uomo e della
realta diverso da quello a cui noi tendevamo. In questo caso la conseguenza
di tutto il nostro lavoro precedente dovrebbe esser quella di separarci net-
tamente dai modi attuali di fare la politica sia conservatori che progressivi,
riconoscendo anche in questi un’insufficienza sostanziale di «progressivitar.

A quella presentazione di «esigenze», di «ragioni ideali» contro il fascismo,
potrebbe essere obbiettato: «ma troppe cose in una volta sola; la storia non
attua che una cosa alla volta, e li pare che si vogliano tutte insieme». Questa
obbiezione ha importanza e dd modo di dare una risposta chiarificatrice.

Che nell’'opposizione al fascismo si arrivasse a punti di totale rinnovamento,
questo era il miglior risultato, se per esso era possibile cogliere un orizzonte
molto piti ampio del consueto. Anzitutto ne veniva maggior forza alla lotta
stessa sia durante il fascismo che dopo; altrimenti un atteggiamento di semplice
correzione del fascismo per qualche lato soltanto correva il rischio di riportare a
situazioni analoghe al fascismo o al prefascismo, che era tutt’altro che un regi-
me ideale. Inoltre, e questo ¢ il fatto fondamentale, appunto un’opposizione di
quel genere poneva il tema di un rinnovamento profondo, della costituzione di
un nuovo concetto dell'uomo, della societa, della realta. Il fascismo poteva esse-
re una di quelle malattie che conseguono a un precedente modo di vita errato,
e pongono piu evidente ['urgenza di un mutamento. Ma non per restaurare il
modo precedente di vita considerando la malattia (come alcuni facevano del
fascismo) un incidente caduto non si sa come e da non si sa dove.

Mutare 'uomo, mutare il concetto della politica, creare strumenti di di-
stacco dalla vecchia realta e societd, questo era il punto di soluzione. Ed il
lavoro in questa direzione doveva essere il filone centrale del movimento che
ci aveva riuniti, il dovere primo, cio¢ il modo di rispondere ad un compito
assegnato dalla situazione. Non doveva importare tanto 'essere tutti insieme
in un gruppo, in un partito, in un tesseramento, in una formazione politica
o guerriera. Importava quella fedelta al compito; ed io credo che alcuni di
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noi sono rimasti nel filone; e percio resta vivo il nostro sforzo, anche se tanti
sono spazialmente dispersi. Come ¢ possibile, dopo aver vissuto profon-
damente quei motivi nel crogiuolo dell'opposizione al fascismo, accettare
I'unilateralita delle tre posizioni politiche dominanti?

I liberali fanno continue concessioni politiche ed anche psicologiche al
cattolicesimo. Come ¢ possibile questo? Non dovrebbero essere strenua-
mente laici, immanentisti, rifiutarsi a porre sopra di loro una trascendenza,
una istituzione, nientedimeno, come quella romana, omaggio continuo alle
superstizioni, ai miracoli? Il liberale non ha superato il concetto di una ter-
minalitd della storia, di una beatitudine paradisiaca, di un’autorita e legge
trascendenti? Se non ¢ arrivato questo, il suo ¢ un liberalismo da sopram-
mobile, o non ¢ che il pretesto per una conservazione di posizioni precosti-
tuite e privilegiate. Tra il consegnare la scuola ad un’educazione leggendaria
e dogmatica, e il mettere comunque in pericolo il privilegio economico o
finanziario, che cosa hanno scelto i «liberali»?

I comunisti hanno il programma di trasformare la struttura economica e
quindi politica per cosi trasformare 'uomo, che in quella struttura, riceven-
do e dando, vive. E quest’opera deve essere compiuta dalla classe lavoratrice.
Alcuni dei nostri amici possono aver avuto simpatia per 'incisivita di questa
azione, specialmente nelle condizioni sociali italiane. Ma con cio stesso sono
entrati nel travaglio interno alla posizione comunistica, se cio¢ si debba gra-
vitare intorno allo Stato o intorno a strutture decentrate. Una eventuale
crisi dello stalinismo potrebbe accentuare questo travaglio, e portar molti
alla seconda direzione, e indurre ad un metodo diverso e all’azione di quegli
strumenti nuovi di cui stiamo parlando.

Della posizione democratica, e anche socialdemocratica, c’¢ meno da
dire. Alcune volte parrebbe che essa sia vicinissima ai nostri punti di vista,
altre volte ci si accorge che essa ne ¢ molto lontana, tanto da confluire con
quella liberalrepubblicana: ¢ il Settecento-Ottocento che se la riprende. Un
riformismo pronto ad accordarsi con i conservatori e i privilegiati, la difesa
dello Stato, della coscrizione obbligatoria, del sistema rappresentativo come
esclusiva forma di democraticita, ed altre cose, provano che i si ¢ ben lon-
tani da quei punti risolutori a cui tendiamo. C’¢ non 'uomo nuovo, ma
I'uomo della tradizione rinascimentale e illuministica.

D’altra parte, per portare quelle «ragioni» ideali ad agire nel momento
attuale, ¢ di aiuto constatare la sorte, cioe¢ la gravitazione scelta dalle forze
che si staccarono dal complesso nucleo di ragioni del liberalsocialismo: le
forze liberalrepubblicane, o radicali o socialdemocratiche, gravitando ver-
so il mondo politico occidentale americano, le forze comunistiche verso il
mondo sovietico. Che cosa c’¢ dietro questi due mondi? Lo Stato, una strut-
tura di potere, un insieme militare-diplomatico-istituzionale. Quel valore
critico, innovatore, antistituzionale, che il liberalsocialismo portava con sé,
si perde nelle due forze in vari atteggiamenti di compromesso, di alleanza,
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di conformismo, verso forme e metodi che dovevano essere strenuamen-
te combattuti: lo statalismo poliziesco e torturatore, la guerra atomica, le
istituzioni religiose tradizionali. Era chiaro che contro codeste cose doveva
essere lotta ad oltranza, che non si poteva tornare indietro; era pure chiaro
che si era disposti anche ad andare oltre I'azione politica, oltre la lotta per
il potere, oltre lo Stato, se queste cose avessero negato I'impulso originario
e la ragion d’essere della posizione affermata: nessuno ha il diritto, per una
ragione particolare o per un accomodamento, di tradire la caratteristica es-
senziale del proprio moto ideale.

Riconosciuta l'uscita dal liberalsocialismo delle forze aderenti ad Occi-
dente o ad Oriente, cio¢ alle forme statali e ai metodi politici dell’'una parte
o dell’altra, restava il compito di approfondire la posizione centrale, I'ele-
mento sintetizzatore, di scavare nelle sue giustificazioni, di stabilirvi una
robustezza maggiore di caratterizzazione, e una pit profonda risposta alla
richiesta del presente.

Antistituzionale era il liberalsocialismo quanto alla libertd, che vedeva pia
profonda del codice, quanto al socialismo, che contrastava nella forma tota-
litaria statale, quanto alla religione, che voleva vivere in principi tutti inte-
riori. Questo punto centrale nella prospettiva era tenuto fermissimo, anche
se nella periferia delle formulazioni non erano esclusi, pur se sottomessi, i
modi del potere, le leggi, i governi. Quando, per es., io ho svolto, e a lungo,
durante il fascismo il tema della «<noncollaborazione» con le leggi ingiuste,
non ho escluso la collaborazione con le leggi giuste, ed una funzione legi-
slatrice. Perché non disfarsi del tutto di ogni minimo accenno agli elementi
statali, legislativi, rappresentativi?

Ci sara stata anzitutto una ragione del momento. Nella lotta contro lo
statalismo fascista, e pur nella consapevolezza dei difetti dello statalismo so-
vietico e liberaldemocratico, 'animo non escludeva da sé che fosse possibile
far gia un grande passo avanti, dopo il fascismo, con strutture politiche il
piu possibile aperte.

Ma c’era anche una ragione pit profonda. Non basta polemizzare e lotta-
re contro lo Stato, come se esso sia la fonte di tutti i mali, e tolto quello non
vi sia alcun timore che il bene trionfera. Lo Stato ¢ in rapporto con 'uomo,
e se 'uomo si fa il suo Stato e se lo alimenta e sostiene, ¢ segno che esso
non ¢ un malvagio coperchio, ma un foggiato strumento. Io non sono cosi
ottimista sull'uomo da credere che basti togliere lo Stato; perché I'uvomo, se
resta tale e quale, lo Stato se lo rifara come prima. Davanti al conformista
allo Stato, davanti al filisteo, potrd anche avere pit attenzione per il critico e
il ribelle; ma in sostanza vado oltre i due atteggiamenti psicologici, e voglio
cogliere che uomo ¢, di che socialita e moralita e religiosita e amore e ami-
cizia ¢ capace; se cio¢ in lui, nel suo intimo, vive un’autorita, un principio
disciplinatore, un valore che desti sacrifici. Altrimenti la sua ribellione ¢ una
semplice espansione fisica, per il fatto che vive, ¢ nato, ha istinti, ¢ un atomo
nel mondo, e per un certo tempo.
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lo guardo all’'uomo, e quanto pid ho garanzia che 'uomo ¢ mutato, tanto
meno penso allo Stato, e meno ritengo utile la sua opera. Se tale 'uvomo e
tale lo Stato, ¢ soprattutto agendo sull’'uomo, tramutandolo nei suoi rap-
porti essenziali con Dio, la realtd, la societa, che potra superarsi lo Stato cosi
come si ¢ attuato finora. Né io qui voglio iniziare una discussione con quelli
che sostengono avere lo Stato diseducato e guastato con la sua opera, o
con quelli che pretendono dimostrare i vantaggi portati dall’esistenza dello
Stato: mettiamo questi due gruppi a discutere fra di loro, su cio che ¢ stato
finora; consideriamo noi una cosa pid importante: cid che deve essere.

Per contrapporsi allo Stato, e non lasciando 'uvomo cosi com’¢, c’¢ un
vecchio principio, responsabile di tanto bene, e anche di tanto male, direbbe
Lucrezio: la religione. E vero: non sempre essa si contrappone allo Stato,
facendo lotta col mondo, e tendendosi per tramutare 'uvomo; ma nei suoi
momenti migliori ecco che si dibatte e si divincola dalle spire dello Stato,
dell’ordine costituito, della quotidiana amministrazione, della potenza, e
afferma qualche cosa d’altro dallo Stato, dall’amministrazione, dal mondo.
Guardate, per es., i profeti d’Israele, i primi cristiani, gli eretici europei.

So bene che le realizzazioni religiose sono state insufficienti; so bene che
anche la religione ¢ stata ripresa, dopo i suoi momenti migliori, piu liberi,
e pit antistituzionali, dal Potere, dall'Ordine, dalla Legge, dall’Autoritari-
smo, e certe volte questo piti rigoroso di quello statale. So che il profetismo
ebraico trovo la sua tomba nel legalismo postesilico; che la sollecitazione di
Gesu all’apertura dell’anima e la sua crocifissione di uomo sovvertitore sono
stati seguiti dalla sua monarchicizzazione; e so che i protestanti europei han-
no talora riconosciuto o costituito Stati ferrei. Il fatto ¢ che nella religione
¢ finora vissuto un metodo errato per superare il mondo, che ¢ quello di
imitarlo, di ripeterlo nei suoi modi, che sono la potenza, il potere, l'ordine,
la legge, I'autorita. Ecco perché il Dio prende il carattere della onnipotenza,
e le chiese strutture disciplinari rigorosissime, e i comandi, divini ed eccle-
siastici, inseguono e perseguitano 'uomo; e, insomma, 'elemento autorita
¢ tanto preponderante rispetto all’elemento liberta.

Ma il principio di portarsi su altro fondamento ¢ importante, e va ap-
profondito adeguatamente alle nostre esigenze. Non si tratta di smontare lo
Stato per ricostruirne un altro; si tratta di alzare un piano diverso. Questo
piano si pud chiamare «religioso» perché la religione, nei suoi momenti vi-
tali, dice all'uomo di non accontentarsi della via quotidiana e ordinaria e
utilitaria, in cui invece la politica affonda le sue giustificazioni. La religione
sembra, invece, talvolta una pazzia; le sue rivoluzioni sono pid profonde di
quelle politiche, appunto perché muovono da un dissidio col mondo, da una
protesta contro la nostra limitatezza di esseri capaci di errore, di dolore, di
morte. Questo principio, che non si pud far pace col mondo, e il suo dolore,
la sua ingiustizia, la sua stoltezza, i suoi limiti, non ci puo servire anche per
fare appello a qualche cosa di pit profondo rispetto allo Stato? Soltantoché
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bisogna fare un lavoro energico, teso, preciso per toglier via dalla religione
(e per questo tutte le religioni tradizionali sono inadeguate) gli elementi au-
toritari, della potenza, del comando, del Dio misterioso e imperscrutabile
e autocrate; toglierli via dalla radice, proprio psicologicamente, perché non
accada che alcun tiranno, e nemmeno alcun legislatore, creda minimamente
di esserne I'imitatore in terra. Eliminati questi elementi la religione viene
finalmente «fondata», come libertd, come creazione la piti pura, come ini-
ziativa, come Djo che si attua, e non come Dio che si ubbidisce. La religione
oggi ¢ assumere una tremenda, verticale responsabilita teologica.

La rivolta contro il Dio potente e prepotente era stata espressa nella ci-
vilta moderna in modo culminante dal Goethe e dal Leopardi, il primo nel
«Prometeon»:

Non devi toccare a me la mia terra

e la mia capanna che non costruisti
ed il mio focolare

per la fiamma del quale tu mi invidi.

Era la tensione titanica ad affermare un’'umanita autonoma, in cui il va-
lore sorge dal proprio cuore e dalla propria attivita. E il Leopardi faceva la
sua protesta, non con baldanza ma con candore, contro ogni potere ester-
no, arbitrario, crudele. Bisognava che questa contrapposizione fosse sempre
meno pura ribellione e sempre pit fondazione di valori, assunzione di re-
sponsabilita, e da separazione tra 'uomo e Dio diventasse trasferimento di
valore e di responsabilita: altrimenti 'uomo restava quello che era sotto il
Dio arbitrario e in funzione di quello.

Quindi: non fermarsi alla posizione laica di distacco dal vecchio Dio au-
toritario; portare nella posizione laica la religione liberata dall’elemento au-
toritario, e potenziata invece dell’elemento liberatore, creatore, di iniziativa,
di darsi, di amore, nel suo dissidio con la limitatezza del mondo.

A meglio spiegare quello che ho detto potra valere un’applicazione. La
nostra civilta ha dato una crescente importanza ai comodi, ai servizi pubbli-
ci, all’ordinamento tecnico, al fatto amministrativo. E lo Stato si ¢ inserito
in questo moto, ha capito che gli uomini volevano assicurata sommamente
I'utilizzazione dei mezzi tecnici per risparmiar tempo, per aver tutto a por-
tata di mano, per non aver intoppi, per stare tranquilli o per godere. E si
¢ dato da fare per assicurare sempre meglio tutto questo: ordine pubblico,
comunicazioni, luce, acqua, mercati, posta ecc. Il servizio pubblico ¢ diven-
tato qualche cosa di sacro; che il rubinetto non mancasse di fornire tutte le
mattine 'acqua ¢ diventata cosa fondamentale, piti che nella chiesa vicina vi
fosse 'eucarestia. Ho detto, mitizzando un po’, che lo Stato si ¢ inserito in
questo moto; ma in sostanza ¢ 'uomo che, mettendo al sommo la disponi-
bilita dei servizi pubblici, si ¢ costruito uno Stato siffatto, e gli ha attribuito
sempre maggior lavoro. E poiché forte era in lui il gusto di questa disponibi-
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lita, e debole I'esigenza di altre cose di liberta, ha accettato spesso i cosi detti
governi totalitari che assicurano, si, i servizi pubblici, ma non assicurano il
resto; e ne soffre chi ritiene questo piti importante.

Contro il pericolo, che dall'ordinata amministrazione si esercitasse un’in-
trusione in cio che ¢ pit alto del’amministrazione, parlai di liberalsociali-
smo, durante la lotta antifascista, anche nel senso di un sforzo continuo per
tener distinti i due piani, quello amministrativo-tecnico, organizzato, col-
lettivizzato, funzionante nel modo pit agevole e pit pronto; e quello mora-
le-giuridico-culturale, liberissimo e individualizzato. Oggi le confusioni dal
secondo al primo piano, e dal primo al secondo, sono continue nei regimi
statalistici (dove la pianificazione invade la libertd) e nei regimi capitalisti
(dove l'individualizzazione invade la proprieta, 'economia, la disponibilita
dei mezzi e della tecnica). Forse la incapacita di fare questa distinzione net-
tamente dipende dal fatto che non si ¢ operato quello spostamento di gravi-
tazione di tutta la civilta, da civilta dei servizi tecnici pubblici a civilta della
liberta e della creativita. Suscitare forze di gravitazione a questo secondo
centro ¢ il nostro compito. Che va eseguito, come dicevo, con un’'imposta-
zione al centro della realta stessa. .

Non mancano di questo riflessi culturali. E certo, ad es., che mentre la
civilta dei servizi e dell’ordine si decorera di un certo classicismo dei valori
passati, dove regni I'autorita e I'imitazione, lo spostamento di centro viene a
dar valore ad atti creativi, a un presente infinitamente piti complesso.

Noi dobbiamo stimare altamente quel tempo in cui la passione per Gesu
crocifisso e per la sua resurrezione era cosi centrale in alcuni, da far loro
disprezzare ricchezza, comodi, benessere, salute, affetti, gloria. Non dob-
biamo dimenticare che cerchiamo una ragione profonda della vita, che qui
vogliamo un’idea, una tramutazione della realta, che siamo in dissidio col
mondo, non facciamo pace con lui, non ci consegniamo alle sue limitatezze;
e che non siamo disposti a fare come i pit, che rimandano il problema, e
intanto accettano e 'ordine e lo Stato e i concetti abituali, e il tran-tran ra-
gionevole e onesto; quando verra il momento straordinario, il contatto con
il fatto insolito, doloroso, terribile, ebbene allora che faranno? C’¢ la reli-
gione tradizionale; e cadono cosi da un conformismo nell’altro. Noi davanti
alle limitatezze del mondo, davanti alle limitatezze dello Stato, assumiamo
immediatamente i problemi per impostarne un metodo di soluzione che ci

soddisfi.

Il metodo ¢ questo: usare strumenti di liberazione che mentre operano sul
mondo, sulla societd, sullo Stato, tramutano la nostra sostanza stessa, ci fonda-
no radicalmente in una realta che ¢ altra. Questi strumenti di liberazione deb-
bono investire attivamente il mondo nei suoi aspetti religiosi, sociali, politici,
morali, nel loro essere quotidiano; e battendo a quei limiti, affrontando quei
drammi, avviene che /z nostra sostanza muta, finisce il vecchio uomo.

Io debbo qui enunciare strumenti di liberazione nel mondo politico; ma
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non voglio fare a meno di accennarne preliminarmente altri. Linteresse per
la presenza degli altri vissuto gia durante la loro esistenza ma con passione
profonda nei modi della nonviolenza e della nonmenzogna fino al pun-
to di liberare dalla morte nella compresenza eterna di tutti; la tensione al
valore per superare la possibilita di caduta individualistica e di peccato; il
sentimento del Dio anonimo che non ha un nome per assumere meglio
dall'intimo quelli di tutti, il Dio che & uno-tutti: ecco lo strumento di libe-
razione della «realti di tutti» che ho altre volte analizzato, e nelle cui linee di
accrescimento continuo di presenza e di valore sta 'opera a cui corrisponde
la tramutazione della nostra sostanza umana.

La croce di Cristo fu I'antitesi a tutto il mondo ordinato filosoficamente
da Aristotele, e politicamente dallo Stato romano, a quell’armonia superfi-
cialmente ottimistica. Noi, di contro all'armonia del mondo hegeliano-sto-
ricistico che sta per assestarsi nell’'unitd mondiale, alziamo uno squilibrio,
il dramma individuale della limitatezza, la croce in cui siamo incarnati: c’¢
ben altro che I'armonia, ben altro che la totalita. Dalla prospettiva di questo
dolore diamo una smentita al mondo nella sua autosufficienza, al mondo
che porta in sé la legge, la lontananza, la morte, tutte figlie di un mondo che
¢ cosa e oggettivita. Liberarsi da questo, insinuandovi strumenti superiori, ¢
il modo per realizzare in noi quell’essere altro strutturale, fisico, sostanziale,
finora cercato vanamente in direzioni oggettive, e ripetitorie del mondo,
come sensazioni, sensualitd, mistiche, miti.

Di strumenti di liberazione per il mondo politico sociale ne accennero
due, lasciando ad altri la segnalazione di altri, che, come per quelli religiosi,
¢ aperta a tutti.

Il primo ¢ quello della pace, dell'ftalia nonviolenta, sostenuta appunto
per superare ['antitesi di mondi e di politiche insufficienti, e varco a uomo,
societa e realta migliori.

Il secondo ¢ quello dei Centri di orientamento sociale, dei C.O.S. per la co-
munita aperta. Questa esperienza ¢ stata nella sua prima forma I'assemblea
aperta a tutti per 'esame di tutti i problemi. Da questa prima forma si puo
passare ad ulteriori forme svolgendo quegli elementi gia 1a impliciti.

Dobbiamo qui affrontare la problematica del C.O.S. Ma premetterd che
esperienza del C.O.S., anche nella forma incipiente in cui 'ho vissuto io
per due anni, mi ha attestato in modo indubitabile che esso ¢ strumento
di liberazione, perché ne porto la prova in me stesso: io ne sono mutato,
proprio nella sostanza; non c’¢ esperienza che mi abbia tramutato cosf strut-
turalmente; e quindi, mentre applicavo questo strumento di liberazione dal-
le abitudini fasciste, la mia sostanza di uomo mutava. Vediamo i punti di
questa problematica:

1) I C.O.S. come 'ho vissuto io non era deliberativo; quindi ammetteva
Iesistenza esterna a lui di amministrazioni pubbliche statali e locali. Quello
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che ho cercato di fare ¢ stato di tirare i dirigenti, le cosi dette «autorita», den-
tro lo spazio del C.O.S. a parlare ed ascoltare, a giustificarsi, ad accogliere
voti e suggerimenti. Ho tuttavia tenuto alcune cautele; per es., un’autorita,
un sindaco, un prefetto, non presiedeva mai la riunione del C.O.S. di Pe-
rugia: ho cercato sempre di mettere le autorita nel circolo comune. D’altra
parte se non si riesce ad avere presenti le autorita, e il C.O.S. non puo da sé
diventare deliberativo, la gente prende a disertarlo, lo considera un’accade-
mia inefficace.

2) 1 C.O.S,, essendo aperto a tutti, volendo essere totale, corre il rischio
di essere invaso da tutto il vecchio, da tutto il passato, e di essere percid un
luogo stagnante di ripetizione e di conformismo. Nella stessa sua direzione,
nel promovimento del suo funzionamento, possono stabilirsi elementi rea-
zionari e conformistici; e quale garanzia ¢’¢ allora che esso operi lungo linee
di critica, di apertura, di rinnovamento? Se gli si da, invece, un carattere par-
ticolare accade di vedersi sfuggire quella totalita che ne dovrebbe costituire
la dimensione caratteristica.

3) Per I'impianto stesso dei C.O.S. come si fa? Si affida a uomini di par-
tito? E allora essi, abituati a vedere tutto in funzione della loro ideologia,
della loro tattica e della conquista o difesa del potere, metteranno mille
ostacoli ad un funzionamento costante e radicale del C.O.S. Uomini fuori
dei partiti? Ma in Italia, quelli attivi sono pochissimi, gli altri stanno, piti o
meno bene, in un partito.

Questi tre problemi sono i pit gravi. Tanto ¢ vero che si vedono anche co-
loro, che sono persuasi del valore di questo mezzo di apertura della societa,
ripiegare (essi dicono momentaneamente) su un’altra idea. Inutilmente io
presento la suggestiva immagine di un'Italia che ha un C.O.S. settimanale,
a svelare pregiudizi, privilegi, abusi, in ognuna delle ventiduemila e pit par-
rocchie; inutilmente ho stimolato enti educativi, politici, sociali (per es. 'ex
Dopolavoro) ad istituire migliaia di C.O.S.; inutilmente ho escogitato un
lavoro per i C.O.S. che puo essere compiuto da un singolo individuo che ne
sia persuaso, con le sole sue forze. Svogliatezza, poverta di mezzi, mancanza
di persone attive (I'Italia ¢ un paese apparentemente democratico, perché
quelli che si occupano di cose pubbliche e decentrano il potere sono pochis-
sime migliaia, e fanno dieci, venti cose: gli altri stanno a ricevere, ascoltare,
o nemmeno questo) vogliono certamente dire; ma ci sono quei tre proble-
mi, e stanno li. Chi non vede come risolverli, ripiega sull’idea del gruppo
innovatore: oggi il gruppo, il C.O.S. verra domani; dittatura dell’idea, se
non del potere.

lo credo che cosi la problematica ¢ scansata, e non risolta. Per me i gruppi
sono come le singole persone, cio¢ nuclei di pensiero e di azione, di immis-
sione di iniziative; io posso non far parte di nessun gruppo ed avere una
grande forza propulsiva; viceversa puod esserci un gruppo alquanto inerte
e tutto dato a ripulire i congegni del proprio settarismo e del proprio iso-
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lamento. Ammettiamo, dunque, gruppi e singoli individui; ma federiamo
questi gruppi e individui in un lavoro aperto, per tutti, cio¢: lavoriamo
come individui e come gruppi con tutte le nostre singolarita, per nulla da
sacrificare e spengere; ma facciamo che dalla federazione di tutti noi, e la
pit larga possibile, esca un lavoro comune per la realta sociale di tutti, per
Pomnicrazia. Il C.O.S. ¢ tale che sara difeso da ognuno per una ragione, chi
religiosa, chi politica, chi laica, chi critica, chi liberatrice.

I partiti esistono per il «potere», per acquistarlo o per sostenerlo. Da cio
la loro ragione d’essere, e tutti i loro limiti, il machiavellismo, la disciplina
interna, le gelosie, il settarismo, il patriottismo di partito. La conquista del
potere ¢ l'assoluto per il partito. Il partito ¢ il mezzo e il potere ¢ il fine. Ma
qui sorgono gravi difficoltd. Puo il mezzo esser diverso dal fine? E se il fine
¢ il potere ma esercitato per il bene di tutti, risponde la preparazione che si
riceve nel partito, chiusa ed esclusiva, a questo termine, aperto e universale?
Quanto piti i partiti sono militarmente organizzati, centralisticamente disci-
plinati, tanto minori garanzie daranno di difendere e promuovere la liberta,
la tolleranza, I'aperto sviluppo di tutti. Ed ¢ inevitabile che, attenuata ogni
resistenza al potere, ogni diverso centro di gravitazione, la potenza si porti
tutta nel foggiare un partito capace di ottenere il potere e percio ci sia uno
sviluppo enorme di propaganda, di pressione psicologica, e uno studio di
piani di forza.

A parte il fatto che questo sommovimento pud mettere in giro idee, scuo-
tere il torpore civile, promuovere passi avanti nella legislazione, spezzare il
tradizionalismo e il conformismo (che perd poi risorge nei partiti), noi qui
dobbiamo vedere la cosa da un punto pit severo: bisogna fare un lavoro
fuori del potere, un decentramento del potere, abituare a vedere il pote-
re diffuso in tante cose fuori del governo, in tante iniziative, atti, posizio-
ni, sentimenti, fondare una prospettiva diversa. La quale poggia su questo
punto: capovolgimento attivo quotidiano, instancabile, dei modi del potere
centralistico, della legge in iniziative secondo valori, la coercizione in amore
che da il bene anche se altri fanno il male, il militarismo in nonviolenza, il
machiavellismo in nonmenzogna, 'intervento economico in libera socializ-
zazione dal basso e in aiuto amichevole fino in fondo, 'intervento giudizia-
rio in liberi accordi; applicando tutto cid immediatamente intorno a noi e
servendoci, se ¢ utile per la maggiore efficacia di questo lavoro, di gruppi e
anche di una «libera federazione per la societa di tutti», ma sempre in modo
apertissimo, cio¢ fuori come dentro.

In questo modo vive qualche cosa di diverso dal partito, e anche dal grup-
po che rimanda a tempo indeterminato I'apertura a tutti; vive il principio
che 'uvomo ¢ interiormente uno-tutti, e si tende cio¢ ai valori pit puri,
ma sente insieme l'infinito orizzonte della compresenza e collaborazione di
tutti. Gruppi, federazione, C.O.S., sono per realizzare nel modo migliore
questo strumento di liberazione.
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Ma, come ho detto prima, un gruppo e singole persone che vivono anche
I'impostazione religiosa non solo riguardo allo Stato, ma riguardo al mondo,
alla realta, aggiungeranno ed useranno per loro conto anche altri strumenti
di liberazione, oltre questi della federazione e dei C.O.S. applicati alla so-
cieta. Facendo cosi, il punto di vista religioso tiene conto della situazione
attuale, in cui i moti e gli stimoli politici dei secoli precedenti e specialmen-
te dell’Ottocento si stanno concludendo: il punto di vista religioso attuale,
pit rigorosamente di ogni altro, chiamandosi di «riforma religiosa», prende
I'uvomo e lo muta sostanzialmente dandogli strumenti di liberazione ade-
guati.
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PROBLEMI DEL SOCIALISMO (1949)!

Il socialismo opera sul terreno economico e politico principalmente in
due modi concreti (a parte le cooperative, le leghe, i circoli di cultura ecc.);
come sindacato e come partito. Come sindacato mira al benessere dei lavo-
ratori, e ormai da pit di cento anni ha condotto lotte gigantesche e feconde
di risultati. La diminuzione delle ore di lavoro, 'aumento dei salari, il mi-
glioramento delle condizioni igieniche della casa e del luogo di lavoro ecc.
sono conquiste importantissime dovute alla lotta che il socialismo ha com-
battuto entro la civilta produttrice. Luomo moderno non pud mettersi sul
piano di andare elemosinando: vuole lavorare e, di conseguenza, vivere in
buone condizioni. Non si tratta pid di carita, ma di giustizia. Il lavoratore, il
povero, l'infermo, hanno il diritto di ricevere dalla societa tutti i mezzi pos-
sibili. La carita, cio¢ un’espressione speciale di affetto, posso poi aggiungerla
di mio, come aggiunta del mio intimo; ma, quanto al benessere economico,
¢ fatto di giustizia che essi lo abbiano. Il sindacato per la difesa degli interessi
dei lavoratori ¢ la sconfessione virile che la civilta moderna ha fatto di un
paternalismo offensivo e molte volte falso da parte dei «benestanti» verso
gl’«indigenti»).

Come partito, il socialismo tende al potere. Qui non si tratta soltanto di
un fatto economico (la conquista di migliori condizioni di vita), ma di un
fatto di dignita, di peso morale esercitato nella societa. Il socialismo, come
non propugna una condizione di elemosinanti e ha fondato i sindacati, cosi
non si disinteressa dello Stato, ed ha aguzzato i propri partiti alla lotta per il
potere. Esso significa capacita di far leggi conformi alla propria mentalita, di
imprimere un certo indirizzo all'amministrazione generale, all’educazione, e
anche di portare il proprio peso politico e militare nel campo internazionale
secondo schieramenti ideologici (per esempio, contro il fascismo).

Questa lotta per il benessere e per il potere, dovendo operare in concre-
te situazioni storiche, prende diversi aspetti, diversi accenti. Per esempio,
nella civiltd americana prevale finora la tendenza al benessere. E le ragioni
di cio sono evidenti. Nella civiltd democratica americana il potere ¢ molto
decentrato, e le possibilita di dignita, di espressione della propria volonta, di
educare sé e la propria famiglia secondo i propri gusti, sono aperte a tutti.
E allora ¢’¢ minor tensione per conquistare il potere che gia in gran parte
si possiede come cittadini; e si svolge la lotta per conquistare il benessere,

! Problemi del socialismo, in A. Capitini, Nuova socialiti e riforma religiosa cit. (1950),
pp. 97-101)
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tanto pit quanto quella capacita di arricchirsi individualmente con la sem-
plice concorrenza andra diminuendo, e quanto piu cresceranno i complessi
produttivi che rendono pit netta la differenza tra il capitalismo finanziario
da una parte e i lavoratori dall’altra.

In Russia invece ¢ scoppiata la rivoluzione per il potere. Perché li, pid che
di benessere (date I'eroica pazienza, le attitudini mistiche, la frugalita seco-
lare, il predominio dell’agricoltura, la considerazione religiosa del «povero»),
si trattava di conseguire il potere, la dignita, il peso morale all'interno e
all’estero, si trattava di rompere quella crosta di aristocratici e di preti (questi
spessissimo ostili all'introduzione di nuove scuole), di ufficiali e funzionari
arroganti: ecco la santita dei «soviet» contro I'inganno umiliante dell’anti-
quato «piccolo padre» (come era chiamato lo zar).

Laffermazione del socialismo, dunque, si ¢ atteggiata secondo le situa-
zioni dei diversi paesi; per cui si possono dedurre due direzioni storiche (la
politica deve essere anche intuito storico):

1) nei paesi democratici, dove il potere statale lascia liberi molti campi
allo svolgersi degl’individui e all’affermazione della loro dignita, la pressione
verso il potere da parte dei lavoratori ¢ minore, e si volge piuttosto a stabi-
lire un maggiore benessere; e percio una civiltd democratica riesce a rinviate
la rivoluzione finché ha la capacita di produrre tanto da poter elargire un
benessere sempre pit largo;

2) nei paesi autoritari reazionari, dove il potere ¢ tenuto duramente da
un gruppo, la pressione si esercita principalmente per il rovesciamento di
quel gruppo; e percid un regime autoritario ha maggiore difficolta a regger-
si, moltiplica polizie e si allea con tutto cio che puo aiutare a consolidare il
potere (per es. con le chiese tradizionali), perché ha sempre accanto 'abisso
di una rivoluzione.

Ingigantitasi e caratterizzatasi cosi la lotta del socialismo negli ultimi cen-
to anni, in modo che le moltitudini dappertutto salgono alla luce e ai bene-
fici di una civilta sempre pit internazionale e mondiale, ¢ opportuno che il
persuaso di quegli ideali si ritragga un istante dalla lotta per considerare il
pro e il contro, gli acquisti e le perdite; perché le cose quanto pit diventano
grandi, tanto piu bisogna occuparci dei principi che le muovono. I problemi
sono questi due: basta il benessere? basta il potere? Il benessere per il benes-
sere diventa borghesismo, il potere per il potere diventa dittatura perpetua.
Ma il benessere e il potere sono mezzi, e non fini in se stessi. Questo ¢ il
principio che ogni persuaso socialista e comunista deve continuamente rie-
saminare per salvarsi dal borghesismo (che ¢ gusto del benessere trascurando
il resto) e dal fascismo (che ¢ gusto di affermare la propria potenza politica
sugli altri). Dunque il sindacato e il partito debbono ritrovare continua-
mente il loro centro, il motore e la ragione stessa che li spinge a operare e
lottare mediante organizzazioni, scioperi, riforme, rivoluzioni. Oggi che la
lotta socialista ha dato o sta dando alle moltitudini del mondo, che si raccol-
gono nelle due grandi federazioni americana e russa (a cui si aggiungeranno
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altri Stati), sempre pit di benessere e di potere, ¢ urgente definire questo
centro, che ravviva e sviluppa il socialismo e il comunismo.

Il benessere e il potere trovano la loro ragione nel favorire la liberta, cioe
lo sviluppo degli individui nella loro ricerca di miglioramento dell’animo,
della cultura, dei valori morali, artistici, religiosi. Quando, nel moto della
civilth moderna, fu fatto crollare I'assolutismo dei re con la Rivoluzione
francese e le altre che la echeggiarono, fu quella una esigenza di liberta.
Quando, riprendendo idee del Settecento e dell’Ottocento, la democrazia
nel campo internazionale tenta di contrastare I'imperialismo di singole na-
zioni mediante vaste leghe o pit salde federazioni internazionali, questa ¢
esigenza di liberta. Quando ci si muove a contrastare al capitalismo che
toglie possibilita di sviluppo ai lavoratori soggiogandoli nella disparita eco-
nomica, questa ¢ esigenza di libertd. Dunque il socialismo muove dall’esi-
genza di liberare le moltitudini lavoratrici da una situazione di inferiorita,
e di dar loro una concreta liberta nell’eguaglianza di possibilita di sviluppo
nella civilta. Quando il socialismo andasse contro questa esigenza di liberta,
andrebbe contro la sua ragione di essere: che cosa significherebbe pit il «be-
nessere» ¢ il «potere» senza liberta?

Nel centro intimo da cui ¢ mosso il socialismo moderno, insieme con
l’esigenza di una pia larga e concreta liberta, troviamo un’altra esigenza sem-
pre pit forte, quella rehglosa della socialita. La solidarieta con gli altri non
viene intesa come un‘associazione per breve tempo e per certi lati soltanto:
la solidarieta ¢ la sostanza stessa del nostro animo. Il socialismo presenta con
potente vigore la solidarieta della classe operaia («Proletari di tutto il mondo
unitevi»), che era la classe oppressa, tenuta al margine della civilta: I'unita
operaia ¢ la rivendicazione instancabile che la produzione dei beni econo-
mici non ammette sfruttamenti; che la distribuzione della ricchezza deve
essere in mano a chi la produce effettivamente; che la produzione ¢ come
un immenso coro in cui ognuno mette la sua voce, in intima unita con le
altre. Ma questo coro si allarga oltre la sfera economica: non ci sono soltan-
to i lavoratori operanti e sfruttati, ma ci sono gl'infelici, i malati, i morti.
Questo ¢ I'allargamento religioso della socialita: nel mio intimo non voglio
sentire soltanto la solidarieta con gli altri lavoratori, ma anche con chi non
puo lavorare perché ¢ infelice, malato, morto. Perché a quello che faccio di
buono, di bello, ad ogni musica che ascolto, non sono presente soltanto io,
ma sono presenti nell'intimo tutti, anche gl'infelici, anche i morti, che non
sono morti, ma uniti a me, cooperanti a produrre i valori della vita. Nella
morte delle persone care esse restano vicine e operanti con noi in eterno.

Cos sorge la nuova socialitd, la realta di tutti. La vecchia civilta viene ce-
dendo via via i suoi beni alla nuova socialita. Ha dovuto e deve cedere molti
beni economici alla potenza crescente dei sindacati e delle cooperative; mol-
to del potere ai partiti socialisti e comunisti; rimanevano due beni, di cui la
vecchia civiltd affermava di avere il monopolio: la liberta, la vita religiosa.
Ma la liberta della civilta capitalistica accaparra i frutti del lavoro e la dignita
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dei lavoratori. E la religione che si ¢ svolta con la vecchia civilta ¢ religione
di dogmatismo e leggende sorpassate, di apparente vangelo, di appoggio
ai reazionari, ai troni, ai «padroni». Nell'atto in cui la socialitd prende su
di sé la liberta e la vita religiosa (intese nel senso pit moderno), la vecchia
civiltd non ha pit nessun’arma in mano per difendersi e per offendere; e la
sua ragione di essere nella storia cessa. La socialita ¢ la nostra patria da cui
guardiamo le singole patrie; e operando per la socialita in Italia si fa il bene
dell'Ttalia.

Percio la crisi del socialismo si chiarisce come la costruzione di una nuova
liberta e di una nuova vita religiosa: la socialita ha interesse per la liberta dei
singoli individui, ed evita percio il pericolo dello statalismo chiuso, duro,
totalitario, in cui I'individuo non ci sia pid, e risolve in nuovo modo i pro-
blemi religiosi. Posto che il compito del sindacato ¢ quello di promuovere
il benessere dei lavoratori e il compito del partito quello di raggiungere il
potere, si aggiunge 'opera di un centro religioso; lavoro, che sara anche pit
lungo, poiché dura per secoli e millenni I'opera di formazione, educazione,
celebrazione della socialitd che promuove la liberta e vive I'intima, eterna
presenza di tutti. Questo ¢ il superamento della crisi attuale. Chi ne ¢ per-
suaso, taglia i ponti con il vecchio liberalismo e con le vecchie religioni, con
la coscienza di costituirsi, al posto delle vecchie chiese conservatrici, centro
della nuova socialita.
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COMUNITA APERTA (1949)!

E stata gid variamente affermata la differenza tra societd chiusa e societa
aperta (vedi con questo titolo un articolo di Norberto Bobbio su «Il Ponte»,
dicembre 1946). In generale si tende a definire «societa aperta» quella in cui
c’¢ liberta, attenzione ad ogni cittadino, spazio per il suo moto e sviluppo, e
che abbraccia, almeno come principio, 'umanita intera; mentre la «societa
chiusa» ¢ gruppo contro altro gruppo, gruppo che assolutizza se stesso e,
nella lotta, crede lecito tutto, anzi trova nella guerra la propria celebrazione.

Ben dice Augusto Del Noce («Costume»: Politica del Cristianesimo, 0ggi;
gennaio-febbraio 1946): «determinate politiche diventano necessariamente
nazionalistiche per I'impotenza di trasformare il proprio paese in comu-
nita, altrimenti che mediante una tensione contro 'esterno». Uno quindi
degli aspetti della societa aperta ¢ quello della federazione internazionale;
ma anche la rivendicazione delle liberta giuridiche, civili, politiche apre la
societa che si chiuderebbe nell’oppressione; anche il socialismo, visto come
autoamministrazione collettiva, dissolve il privilegio, apre eguali possibilita
a tutti; anche il decentramento amministrativo apre il centralismo burocra-
tico e autoritario.

Quando poi questi principi sono posti non solo come programmi di
un’azione politica di gruppi politici, poiché in questo caso si correrebbe il
pericolo di chiuderli nella tattica con fini diversi dal mezzo o di chiuderli
nella disciplina del partito, ma come posizioni di coscienza, allora si ha un’a-
pertura maggiore. Se ci si impegna a non collaborare e a lottare contro I'op-
pressione delle liberta di espressione, di stampa, di associazione, di religione;
contro la tortura per qualsiasi ragione; contro il nazionalismo; contro lo
sfruttamento capitalistico; si ha un impegno interiore che si consolida per il
fatto di non subire eccezioni, di non essere sottoposto a criteri di tattica. Pur
agendo nel cosi detto mondo politico, lo si apre continuamente ad altro.

Com’¢ evidente, vivere queste posizioni di coscienza vuol dire avere una
continua tensione, essere sempre insoddisfatti per una parte o per un’altra; ed
essere percio costretti a una continua opera di correzione o di integrazione,
per es. quando vi siano liberta, con il socialismo, e quando vi sia il socialismo,
con le liberta. Con questa insoddisfazione e continua opera di integrazione,
si raggiunge anche il risultato di sottrarsi al facile ed equivoco pretesto della
«necessita storica», del <momento storico», accettato di peso, che ¢ una forma

' Comunita aperta, in A. Capitini, Nuova socialita e riforma religiosa cit. (1950), pp.
108-112.

267



di conformismo e di chiusura (per es., ora la dittatura poi la liberta, ora il
capitalismo poi il socialismo, ora la guerra poi 'amore universale).

Quelle «posizioni di coscienza» possono sviluppare un dinamismo con
interventi anche pit attivi. Lattivita politica ¢ chiusa e talvolta cosi anima-
lesca e vitalistica che o non si cura o perfino si oppone a questo intervento
riparatore delle posizioni di coscienza. Per esempio, quando uomini del par-
lamento o del governo fanno una legge, si curano di rimediare al carattere
centralistico e coercitivo di essa con contemporanee iniziative di educazione
civile in modo da tendere al punto che la vita della legge sia spontanea?
Tutto 'apparato della giustizia e delle carceri ¢ contrappesato da un eguale
apparato educativo e rieducativo? Esiste un ministero della pace, per 'edu-
cazione dei cittadini alla resistenza nonviolenta, come esiste un ministero,
e quanto costoso, della guerra? Quando, nel 1944, costituii a Perugia un
C.O.S. (o Centro di orientamento sociale) per la discussione, in libera as-
semblea popolare, dei problemi amministrativi e sociali, io speravo queste
assemblee disseminate dappertutto, in ogni parrocchia, in ogni ammini-
strazione, in ogni scuola, ad equilibrare il fatto del «potere», della iniziativa
autoritaria. Quanti dei cosi detti democratici hanno istituito o favorito un
C.O.S.? E le strutture cooperative si sono diffuse adeguatamente per elimi-
nare lo sfruttamento e l'arricchimento personalistico?

In generale queste iniziative mirano a portar su la societa, a contenere
e risolvere lo Stato, a mettere il cittadino al posto del funzionario e del
suddito. Ma questa democrazia aperta non basta. Il termine di apertura
va utilizzato in tutte le direzioni. Non solo una societa aperta verso tutti i
cittadini e tutti gli uomini, ma anche aperta in direzione verticale, verso i
valori. Una societa aperta sente che non va soltanto nella direzione di co-
stituire infinitamente rispetto, liberta, benessere, sviluppo alle persone, ma
va anche nella direzione di attuare valori etici, culturali, artistici, religiosi di
alta qualitd. Altrimenti la direzione orizzontale minaccerebbe di «chiudersi»
nell’amministrazione, in fatti economici-civili-giuridici; ed ¢ necessario I'in-
tervento della bonta, della purezza, della poesia, della musica, della tensione
del pensiero, ad aprire.

Del resto, a guardar bene, si scorge che la stessa apertura in senso oriz-
zontale, verso tutti, quando ¢ vissuta concretamente e appassionatamente,
in modo da cogliere I'intrinseca unita di questi tutti, ¢ anch’essa una dire-
zione verticale perché questa unita ¢ valore (e ogni valore ¢ intrinsecamente
unitd); e la societd aperta a tutti si incentra nell'anima infinitamente aperta
a tutti. Il criterio di «pre