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PREMESSA

Questo volume di scritti di Aldo Capitini è un percorso di attraversa-
mento diacronico della sua esperienza rivoluzionaria, teorica e tenacemente 
pratica, dall’antifascismo liberalsocialista degli anni trenta agli esperimen-
ti di democrazia dal basso nell’immediato dopoguerra, alla decostruzione 
dell’ideologia cattolica e alla «rivoluzione nonviolenta» negli anni cinquan-
ta, alla puntuale teorizzazione della «compresenza», della democrazia diretta 
e dell’«omnicrazia» negli anni sessanta.

I temi di Capitini, rimossi e deformati già nell’immediato dopoguerra, 
sono oggi attuali, da conoscere, da studiare e da sviluppare. Sono da ripren-
dere le sue ricerche sulla «complessità» della realtà, sulla «compresenza» delle 
molte dimensioni del reale (il presente e il passato, la vita e la morte) in 
ogni singola esistenza; i suoi esperimenti di «nuova socialità» per una società 
di massimo socialismo e massima libertà, oltre le derive stataliste-staliniste 
e le imposture liberal-proprietarie; la sua puntuale polemica anticattolica 
per liberare la dimensione spirituale-mentale dai poteri confessionali; la sua 
prospettiva del «potere di tutti» come orientamento politico per il presente, 
contro i poteri oligarchici, politici, economici e culturali. 

Al centro dell’intera esperienza umana, intellettuale, poetica, pratica di 
Capitini c’è la politica, una concezione della politica come intreccio di etica 
e creazione del valore, tensione alla trasformazione, alla liberazione rivolu-
zionaria della realtà. Tutti gli scritti di Capitini sono intimamente politici: 
è politica la sua elaborazione filosofica sulla «compresenza», è politica la 
sua poesia che nomina la realtà liberata qui e subito, è politica la sua libera 
ricerca religiosa, è piú che politica la sua concezione della politica, è piú che 
socialista la sua concezione del socialismo, è piú che libertaria la sua conce-
zione della libertà.

I veri maestri agiscono a distanza e nel corso del tempo. Il tempo di 
Capitini è ora, nella fase della crisi della «democrazia» liberale (il sintomo) 
e della crisi strutturale del capitalismo (la malattia), della guerra globale e 
della devastazione del pianeta: «democrazia diretta», «omnicrazia», «com-
presenza», «realtà liberata» affermano oggi la loro urgenza teorica e di orien-
tamento per la prassi rivoluzionaria.

I testi che abbiamo scelto e montato cronologicamente non costituiscono 
un’antologia, ma un percorso di attraversamento del «centro» delle idee e 
dell’azione di Capitini, nelle loro molteplici e costanti «aperture», per solle-
citare un rapporto ulteriore con le sue opere, da leggere e studiare. Il titolo 
è di Capitini: in un articolo dell’autunno del 1945, Allarme per i giovani, 
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denuncia il clima di restaurazione di antiche dinamiche oligarchiche e di 
abbandono dei giovani, passata la tempesta della guerra e della Resistenza: 
«Nelle città, nei paesi e nelle campagne specialmente, vedo folle di giovani 
e di ragazzi inerti, che non hanno canzoni, non incontrano apostoli, non 
sanno come salutare, che grido lanciare, che non può e non deve essere piú 
quello di odio a un uomo e a un regime scomparsi. O dare tutto questo, 
un’alta passione, un’alta visione, o non ci meraviglieremo se dilagherà la 
tendenza a un individualismo scettico peggiore della morte».

Il libro è di Capitini, e inizia con la sua voce: lo scritto autobiografico 
Attraverso due terzi del secolo, scritto nel 1968 a due mesi dalla morte. Ci 
limitiamo a premettere un sintetico profilo della vita e delle opere, e una 
doverosa insistenza sul socialismo libertario di Capitini, il cuore e l’anima 
della sua stessa «religione aperta».

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)
Marcello Rossi (Il Ponte Editore)
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Lanfranco Binni

UN RIVOLUZIONARIO

Ripercorro, sulla base dell’unica chiave di lettura che considero “auto-
rizzata” – il profilo autobiografico Attraverso due terzi del secolo scritto da 
Capitini nell’agosto del 1968, due mesi prima della morte –, le varie fasi 
dell’esperienza umana, intellettuale e politica di Aldo, «fratello maggiore» 
e maestro di mio padre, Walter Binni, in anni decisivi per la sua forma-
zione e amico per sempre. Persona di famiglia che ricordo dai miei primi 
anni, Aldo ha formato anche me; invecchiando, rielaborando, ripensando, 
rileggendo, mi rendo conto di quanto la sua «presenza attiva» abbia influ-
ito sulle mie scelte di adolescente inquieto e di giovane attivista politico. 
Aldo era il gioco nelle gite domenicali nelle pinete di San Rossore e sui 
monti pisani, il colloquio attento con un ragazzo preso sul serio come 
un adulto, l’attenzione agli affetti e ai pensieri. Nel 1961 (avevo sedici 
anni) partecipai alla preparazione della Marcia Perugia-Assisi e nei mesi 
successivi organizzai la sezione fiorentina del Movimento nonviolento per 
la pace; non bastava un appassionato entusiasmo e non ero un «persuaso» 
nonviolento: dal gruppo di giovanissimi del Movimento nonviolento nac-
que un’altra associazione, Nuova Resistenza, su un terreno che sembrava 
piú urgente, di antifascismo e internazionalismo (la lotta antifranchista 
in Spagna, l’Algeria, il Congo, l’Angola…). Ma non persi il rapporto con 
Aldo, e nel 1964 ricominciai a frequentarlo, partecipando alle riunioni del 
suo nuovo giornale «Il potere è di tutti», nello studio della sua abitazione 
perugina di Via Roma, al Villaggio Santa Livia. Mi metteva in guardia 
contro i rischi della dispersione, del mio attivismo passionale e vitalistico 
(mi ero sposato a diciannove anni, volevo fare il medico e la Rivoluzione), 
mi suggeriva letture e percorsi. Credo di essere stato un ponte tra lui e il 
nascente movimento degli studenti in cui, a Firenze, ero molto attivo; «Il 
potere è di tutti» dedicò un numero alle tesi del movimento fiorentino 
sull’Università e sul potere dell’assemblea. Poi tutto si accelerò: la guerra 
in Vietnam, il guevarismo, il maoismo, il maggio francese… e il lavoro 
politico di Aldo mi sembrò insufficiente. A Parigi, dove mi trovai nei pri-
mi mesi del 1968 per preparare la mia tesi sul surrealismo, diventai ma-
oista (la rivoluzione culturale, «La Cause du peuple»), e tornato in Italia 
entrai nel Partito Comunista d’Italia (m-l). La sensazione di aver mancato 
alla fiducia di Aldo, ai suoi continui inviti alla riflessione, all’approfon-
dimento, allo studio, mi ha accompagnato a lungo, in anni di attivismo 
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politico sempre piú difficile e sempre meno «persuaso», alla fine degli anni 
settanta, fino alla disfatta degli anni ottanta. 

Ho ritrovato Aldo «in compresenza», ricostruendo il percorso intellettua-
le e politico di mio padre dopo la sua morte nel 1997. Ho ritrovato e ria-
scoltato il colloquio ininterrotto tra loro due, di grande valore per entrambi 
e per me; in un volume, La protesta di Walter Binni. Una biografia (Firenze, 
Il Ponte Editore, 2013), ho tentato di ricostruire il percorso di mio padre; in 
questo, insieme con Marcello Rossi, voglio restituire a Capitini, certamente 
in parte, ciò che so che gli appartiene, e che ha pensato e scritto con «tutti», 
rivolgendosi a «tutti», in colloquio corale.

La bottiglia dell’olio

Capitini ha sempre considerato un valore la sua origine umile, in una 
famiglia povera. «Figlio di persone del popolo, vissuto in povertà e in disagi, 
con parenti tutti operai o contadini», scriverà orgogliosamente nel 19601. 
Questo è un punto fondamentale per capire Capitini: la sua «poetica» per-
sonale della «realtà di tutti» è intimamente e convintamente popolare, dalla 
parte degli ultimi e volontariamente estranea all’acculturazione borghese e 
piccolo-borghese; sarà anche la chiave del suo socialismo «dal basso», radi-
calmente ostile a ogni forma di elitarismo borghese e liberale.

La madre, Adele Ciambottini, nata nel 1868, è una contadina del villag-
gio della Brufa, nei dintorni di Perugia, e il padre, Enrico, nato a Perugia 
nel 1865, dal 1886 è un impiegato economo del Comune; dal 1893 gli è 
stato affidato anche l’incarico di campanaro della torre civica del Palazzo 
dei Priori, e per questa funzione abita con la famiglia in un appartamento 
all’ultimo piano del Municipio, sotto la torre, nel punto piú elevato della 
città. Aldo, che nasce il 23 dicembre 1899, è il secondogenito; il fratello 
Giovanni, nato nel 1893, è molto fragile di salute e di carattere. La ma-
dre è sarta, e passa le sue giornate alla macchina da cucire. Nella famiglia 
Capitini la vita quotidiana è scandita dai rintocchi del «campanone», dai 
pasti frugali, in un’abitazione caldissima d’estate e freddissima d’inverno. 
Aldo ricorderà sempre con affetto profondo il padre che, seduto a lungo al 
tavolo di cucina, fa scolare pazientemente la bottiglia dell’olio, rovesciata 
in una tazza, fino all’ultima goccia. Dignità, probità, semplicità, modestia, 
affetto reciproco, sono i valori della famiglia. Anche Aldino (cosí lo chia-
mano affettuosamente) è fragile di salute, con un corpo gracile e minuto, 
ma a differenza del fratello maggiore, malinconico e incline all’inerzia e alla 
depressione, è attivissimo nella sua inesauribile curiosità, felice di scoprire 
e di capire. Ordinato, studioso, con i suoi successi scolastici contribuisce 
alla serenità della famiglia, fin da piccolo legge i giornali portati in casa dal 

1 A. Capitini, La mia opposizione al fascismo, «Il Ponte», n. 1, gennaio 1960.
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padre; le gite in campagna nei giorni di «festa», a trovare i parenti di Brufa 
o altrove, sono il premio del lavoro di tutti. 

La formazione di un autodidatta

Nell’ottobre 1911 il fratello Giovanni si arruola nell’esercito, nella pro-
spettiva di dedicarsi alla carriera militare (durante la guerra svolgerà fun-
zioni amministrative a Firenze), interrompendola nel 1917, probabilmente 
riformato per le sue condizioni di salute sempre piú precarie. Intanto Aldo 
studia in un istituto tecnico e poi in un istituto per ragionieri. Educato dalla 
scuola al patriottismo e al nazionalismo, nei primi anni di guerra comincia 
a sviluppare interessi personali per la letteratura nel clima del periodo, tra 
D’Annunzio e i futuristi: la modernità. Scrive poesie, nella tradizione inti-
mistica romantica; ha velleità di autoaffermazione letteraria e nella vita di 
relazione (gli amici, i caffè, il cinema) e moltiplica le letture (dai «vociani» 
Boine, Slataper e Jahier, a Michelstaedter2, Ibsen, Leopardi, Mazzini, Tol-
stoj…), sempre piú inquieto per un disordine intellettuale di cui avver-
te il rischio della dispersione. Nel 1918 fa la sua scelta (la definirà la sua 
«conversione»): impegnarsi, da autodidatta, in un’autoformazione di studio 
rigoroso, a partire dai classici latini e greci, e dalla Bibbia: i fondamenti 
delle culture e dei linguaggi. Nel 1919 lascia il suo impiego di ragioniere 
e per due anni lavora ininterrottamente, dodici ore al giorno, chiuso nello 
studiolo ricavato all’interno della torre campanaria: dalla finestra si apre la 
visione della pianura verso i monti di Assisi. Dal 1922 al 1924 continua il 
suo studio lavorando come precettore del figlio del conte Meniconi a Villa 
Torricella, a Castel del Piano, tra Perugia e il Trasimeno; torna a casa, non 
sempre, il sabato, e si prepara alla maturità classica. Ha un piano: sostenere 
l’esame da privatista e partecipare al concorso nazionale della Scuola Nor-
male Superiore di Pisa, che assicura ai vincitori vitto e alloggio, strumenti 
di studio, maestri interni di prestigio, la frequenza ai corsi universitari. Nel 
giugno del 1924 supera l’esame di maturità e nello stesso anno, alla fine di 
novembre, supera gli esami della Normale e viene ammesso come allievo 
interno dei corsi universitari di letteratura e filosofia.

Capitini sarà sempre consapevole del grande valore della sua scelta di au-
to-formazione, non tanto per i suoi esiti «meritocratici» di riconoscimento 
sociale, quanto soprattutto come esperienza di sviluppo del proprio poten-
ziale umano e come tensione a un metodo di pensiero che esige molto stu-
dio, sforzo e rigore. Ma anche una conferma delle proprie qualità intellet-
tuali e umane, di cui assumersi pienamente la responsabilità verso se stesso 
e verso gli altri.

2 Nel 1946 Capitini pubblicherà alcuni Inediti di Carlo Michelstadter, «Letteratura», Fi-
renze, n. 1.
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Normalista a Pisa

A Pisa si dedica totalmente allo studio, finalmente senza problemi econo-
mici, tra studenti e studiosi, potendo usare liberamente le biblioteche della 
Normale e dell’Università, potendosi scegliere dei «maestri». Se ne sceglie 
uno in particolare, l’italianista Attilio Momigliano che apprezza la sua tesina 
di terzo anno, La fortuna della Vita Nova di Dante nell’800, e con il quale 
si laurea nel novembre 1928; la tesi di laurea, Realismo e serenità in alcuni 
poeti italiani (Jacopone, Dante, Poliziano, Foscolo e Leopardi), riceve il massi-
mo dei voti e la lode. Nello stesso anno, a marzo, ha pubblicato «una lunga 
poesia», Terrena sede, in un volume miscellaneo di Scritti vari per le nozze 
Arnaldi-Cesaris Demel (Pisa, Pacini Mariotti, 1928), in occasione delle noz-
ze di Francesco Arnaldi, filologo e storico, vicedirettore della Normale. È la 
prima pubblicazione di Capitini, un’ispirata esercitazione leopardiana tra Le 
ricordanze e A Silvia, sul filo della memoria autobiografica:

[…] In questo largo cerchio di montagne
solenni come suoni di campane,
caro m’è viver nell’umana gente,
e al Dio di tutti, alto nel mio risveglio,
non il perdono, ma l’oprar domando,
e che non manchi affetto al giovin cuore.
Sorgo e riveggo l’amoroso, forte
lume che al male e agli anni affaticati
mai non vidi languir nel magro volto,
anzi farsi piú attento e appassionato
al sorger di mia vita, nella vecchia
alta mia casa, dalle cui finestre
la dolce linea appar dei monti e il cielo. […]3

Appena laureato, vince una borsa di perfezionamento presso la Normale, e 
sarà La formazione dei canti del Leopardi l’oggetto della tesi normalistica che 
discuterà un anno dopo, nell’autunno del 1929, con Attilio Momigliano, 
ottenendo il massimo dei voti e la lode. Capitini si conferma uno dei mi-
gliori allievi della Normale. 

Il suo ciclo universitario a Pisa è concluso; dovrà tornare a Perugia e deci-
dere come proseguire la sua vita. Ma negli stessi giorni del conseguimento 
della laurea normalistica è il direttore della Scuola, Giovanni Gentile, a 
proporgli di rimanere in Normale come segretario economo; nel successivo 
anno accademico, 1930-1931, è inoltre nominato assistente volontario di 
Momigliano alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università. Gli interessi 
di Capitini sono ancora prevalentemente letterari, come testimonia la sua 

3 Un’ampia antologia della produzione poetica di Capitini è stata raccolta da Patrizia 
Sargentini e Luisa Schippa in Aldo Capitini. Poeta, Perugia, Guerra, 2001.
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seconda pubblicazione, ancora di poesia: Sette canti (Firenze, Le Monnier, 
1931), che tuttavia rivela una inquieta insofferenza al formalismo di un 
linguaggio lirico tardoromantico che imprigiona il pensiero. Capitini ne 
è insoddisfatto e, in un periodo di crescenti interessi per la cultura stori-
ca e filosofica, ripensa piuttosto alla poetica filosofica di Michelstaedter, 
alla sua libera poesia e alla sua filosofia radicale: un invito inconciliabile 
a superare la «rettorica» della vita sociale. In questo periodo di studio (al 
centro, Kant) e di riflessione su tutto, Capitini trova un sodale intelligente 
e aperto nel normalista Claudio Baglietto; discutendo questioni di fondo 
come la violenza, la libertà, la religiosità, insieme maturano posizioni for-
temente critiche nei confronti della Chiesa cattolica e del fascismo, alleati 
dal Concordato del 1929. Alle loro discussioni, la sera, nelle loro stanze, 
partecipano altri normalisti, giovani da sottrarre alle illusioni e agli inganni 
del regime (dall’inverno del 1931, tra gli altri, Walter Binni): i temi cen-
trali sono l’apertura religiosa contro il confessionalismo cattolico, la non-
violenza contro la violenza del regime, la noncollaborazione come scelta 
di autonomia e di libertà; dal 1930 è un riferimento centrale l’esperienza 
gandhiana, anche sulla base dell’autobiografia tradotta nel 1931 con una 
prefazione di Gentile. Queste idee Capitini le fa circolare anche in forma 
di dattiloscritti, materiali per le discussioni, che raccoglie in un opuscolo, 
La persuasione religiosa4; la «persuasione» di Michelstaedter diventa prassi 
di comportamento, assunzione di responsabilità, esempio da dare: «Chi 
ama veramente l’idea della nonviolenza, non aspetta che comincino gli altri 
per seguirla anche lui; come chi è veramente innamorato non aspetta che 
anche gli altri si innamorino».

Nel 1932 Baglietto ottiene una borsa di studio per la Germania, per se-
guire a Friburgo le lezioni di Heidegger; nell’ottobre, avendo maturato con-
vinzioni di nonviolenza assoluta, comunica alla Normale che non rientrerà 
in Italia rifiutando l’addestramento a uccidere del servizio militare fascista 
(morirà esule in Svizzera nel 1940). Per Giovanni Gentile è un tradimento e 
un affronto. Le bizzarrie di Capitini (non è solo nonviolento, è anche vege-
tariano, e proclama pubblicamente le sue convinzioni) non sono piú tollera-
bili: Gentile gli chiede un atto di abiura, prendere la tessera del partito come 
atto di sottomissione e sconfessione di Baglietto. Capitini rifiuta e viene 
cacciato dalla Normale: torna a Perugia, dove vivrà di lezioni private, ma 
soprattutto dove riprenderà la sua scuola di dialogo con giovani e giovanis-
simi, sempre piú orientata all’antifascismo in tutte le sue implicazioni poli-
tiche ed etiche. Una fotografia dell’ottobre 1933, scattata a Perugia davanti 
alla chiesa di S. Agostino, ritrae Capitini in compagnia di Carlo Ludovico 
Ragghianti e di Binni; Ragghianti, espulso per antifascismo dalla Normale 
prima ancora di Capitini, in questo periodo vive a Bologna dove sta orga-
nizzando un gruppo che nel 1937 farà parte del movimento liberalsocialista 

4 Poi pubblicato in A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, Catania, Célèbes, 1966. 
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e successivamente del Partito d’Azione; questa foto documenta l’attività di 
collegamenti antifascisti in cui Capitini è già impegnato pochi mesi dopo la 
sua cacciata da Pisa.

La cospirazione antifascista e il liberalsocialismo

L’antifascismo di Capitini si distingue per una precisa concezione della 
politica come formazione culturale ed etica che agisca in profondità nelle 
coscienze, decostruendo il fascismo nelle sue radici storiche e culturali, op-
ponendo alla «rettorica» del servilismo e della subalternità, radicate nello 
stesso liberalismo prefascista, la piena responsabilità «persuasa» dei singoli in 
una prospettiva di reale cambiamento rivoluzionario dei rapporti tra le clas-
si; non si tratta di limitarsi a sostituire la classe dirigente in orbace con una 
classe dirigente borghese lasciando intatti i rapporti di proprietà, quanto di 
operare, con metodi coerenti con gli obiettivi politici, una vera rivoluzione 
che liberi forze nuove e consapevoli dal “basso” di una società corrotta dalla 
dittatura fascista e dalle complicità della monarchia e della Chiesa cattolica. 
Nel suo lavoro di formazione e nuova progettualità politica ispirata a valori 
di religiosità laica, Capitini rivisita le tradizioni culturali antiche e moder-
ne, si confronta con le correnti di pensiero prefasciste, con il socialismo 
e il marxismo, individuando con sempre maggiore precisione una propria 
posizione di rivoluzionario nonviolento, antidogmatico e antiautoritario. 
Dal 1934 inizia anche, da Perugia, a stabilire collegamenti con gruppi di 
antifascisti a livello nazionale, per costruire una rete clandestina di contatti, 
scambio e confronto politico. Nel 1936, a Perugia, nell’anno del massimo 
consenso popolare al regime, promuove un comitato locale con rappresen-
tanti di vario orientamento politico, dai repubblicani ai vecchi socialisti, ai 
liberali e ai cattolici. Della sua rete perugina fanno parte giovani intellettuali 
e popolani; è infatti convinto che il cambiamento in profondità della società 
italiana dipenda anche da un nuovo rapporto tra intellettuali e popolo, per 
rovesciare dal basso la piramide sociale. In questi anni Capitini diventa un 
riferimento a livello nazionale, e dal suo studiolo nella torre campanaria 
del Comune passano i migliori rappresentanti dell’antifascismo italiano. 
Capitini tiene contatti, promuove incontri anche in altre città, scrive le sue 
proposte e le fa circolare in forma di dattiloscritti, come materiali di rifles-
sione e discussione. 

Nell’ottobre del 1936 si trova a Firenze per uno dei tanti incontri tra 
antifascisti. Attraverso Luigi Russo, maestro di Binni dopo Momigliano, 
conosce Benedetto Croce e gli fa lasciare da Russo un pacco con i dattilo-
scritti che da alcuni anni fa circolare clandestinamente; Croce li fa pubbli-
care da Laterza. È il primo libro politico-religioso di Capitini, Elementi di 
un’esperienza religiosa, pubblicato alla fine del 1936 con la data «gennaio 
1937», all’origine del movimento liberalsocialista. Con quel titolo, sugge-
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rito a Capitini da Gianfranco Contini che in questo periodo insegna in un 
liceo perugino, il libro sfugge alla censura fascista e circola senza troppe 
difficoltà, proponendo una visione complessiva della realtà e della società 
nel segno dell’«apertura», del cosmopolitismo, della coerenza tra etica e po-
litica, della nonviolenza e della noncollaborazione, dell’esame dei sistemi 
politici e delle tendenze in atto nel mondo. E viene letto come “manifesto” 
politico-culturale negli ambienti dell’antifascismo giovanile in formazione, 
nel momento del trionfo imperiale del fascismo (in Africa, in Spagna) e del 
suo massimo consenso popolare, mentre i Rosselli vengono ammazzati da 
sicari del regime in Francia e Gramsci muore di carcere. 

Ricorderà Capitini in Antifascismo tra i giovani (Catania, Célèbes, 1966):

Dopo qualche mese che i miei Elementi erano usciti (nel dicembre 1936) Walter 
Binni mi disse: «Perché, sulla base di ciò che hai scritto negli Elementi, nell’ultima 
parte specialmente, e indipendentemente dal lato religioso, non cerchi di stabili-
re una collaborazione di vero e proprio Movimento?». Riflettei sulla proposta, e 
concretai alcuni punti schematici, che erano fondati sull’esperienza che avevamo 
fatto durante il fascismo, che poteva riassumersi cosí: siamo socialisti, ma non 
possiamo ammettere il totalitarismo burocratico statalistico; siamo liberali, ma 
non possiamo ammettere il dominio del capitalismo che è nel liberismo. Non era 
giustapposizione. La sofferenza e lo sdegno per il sistema totalitario, autoritario e 
centralistico erano profondi, non al punto di desiderare un totalitarismo “miglio-
re”, ma tali da non far rinunciare mai alla libertà di informazione e di critica, alla 
libertà di associazione e di sviluppo culturale, per nessuna ragione da sopprimere, 
ma sempre da accrescere, oltre i tradizionali strumenti di tipo parlamentare, da 
mantenere, ma insufficienti, e associabili con forme di controllo dal basso, de-
centrate e moltiplicate. Questa vita della “libertà” era da vedere come intrinseca 
al socialismo stesso, e quindi non da considerare indissolubile con la libertà di 
mercato del liberismo economico. Altro che partito unico, iscrizione obbligatoria 
per avere impieghi pubblici, segretari federali onnipotenti (e nominati dall’alto), 
stampa uniforme e conformista, ministro della propaganda e del controllo di tutte 
le espressioni pubbliche, censura, gerarchi, e nelle scuole “libro e moschetto” (con 
un libro che esalta… il moschetto stesso)!

Poi l’incontro tra Capitini e Guido Calogero, «con una differenza che 
[…] doveva farsi sempre piú visibile […]: l’esigenza di Calogero era soprat-
tutto giuridica, costituzionale e altamente riformistica; l’esigenza mia era li-
bertaria-popolare, pronta ad assimilare anche le rivoluzioni (se nonviolente) 
pur di allargare a tutti la società» (Antifascismo tra i giovani cit.).

Il liberalsocialismo di Capitini e di Binni (rientrato stabilmente a Perugia 
da Pisa nel 1935, nel 1936 ha pubblicato La poetica del decadentismo che 
gli ha procurato una notorietà nazionale e attacchi della stampa di regime) 
nasce da una critica profonda al liberalismo prefascista nemico del sociali-
smo, «socialismo voleva dire una struttura economica che togliesse il potere 
finanziario ai gruppi che si arricchirono col fascismo e pagarono le squadre 
fasciste perché bastonassero i contadini e difendessero la “proprietà”; socia-
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lismo voleva dire l’avanzare della classe lavoratrice coi suoi giovani e la sua 
sete di cultura; insomma doveva venire, al posto dello Stato cattolico-bor-
ghese, uno Stato intellettual-popolare» (Antifascismo tra i giovani). 

Mentre comincia a delinearsi la concezione capitiniana della «omnicrazia», 
il potere di tutti e dal basso, come radicale alternativa al modello di società 
borghese capitalistica, all’origine dello stesso fascismo, e non come riformi-
stica alleanza di liberalismo e socialismo, prende forma anche la differenza tra 
rivoluzionari liberalsocialisti e comunisti staliniani. La Costituzione sovietica 
del 1936 è stata accolta da Capitini e da Binni come straordinario documen-
to di progettualità politica, ma il suo rapido affossamento già nel 1937 è stato 
anche il segno di una grave involuzione autoritaria e antisocialista dell’espe-
rienza sovietica. Anche se per i liberalsocialisti il confronto e la collaborazione 
con i militanti comunisti (a Roma, a Milano, a Torino) è aperto e continuo, 
e diventeranno comunisti nella Resistenza numerosi allievi di Capitini. È 
comunque in questo periodo, tra 1937 e 1938, che la proposta del liberalso-
cialismo capitiniano comincia a prendere forma, in una prospettiva che sarà 
profondamente diversa da quella di Calogero e di tanti altri che nel 1942 
daranno vita al Partito d’Azione, e nel dopoguerra svilupperanno posizioni 
liberal-repubblicane. Per Capitini, che nel 1937 ha scritto il primo manifesto 
del liberalsocialismo (clandestino, poi pubblicato negli Stati Uniti nel 1942), 
non si tratta di operare per un ricambio di classe dirigente che lasci inalterati 
i rapporti di classe nella società italiana; si tratta invece di promuovere e so-
stenere un processo di profonda trasformazione culturale delle coscienze, che 
sottragga consenso al fascismo e susciti un nuovo protagonismo delle classi 
popolari: studio, ascolto, educazione, collegamenti tra «centri» (in alcuni casi 
anche singole persone) sono gli strumenti principali di lavoro politico.

È questo un nodo storiografico di grande importanza. L’assimilazione 
di Capitini al liberalsocialismo calogeriano e poi azionista (e Capitini non 
entrerà nel Partito d’Azione) comporta una rimozione dei contenuti deci-
samente socialisti del movimento la cui formula-base già nel 1937 è «mas-
sima libertà sul piano giuridico e culturale, massimo socialismo sul piano 
economico». 

Tra il 1937 e il 1942 Capitini sviluppa un’intensa attività antifascista su 
una vasta rete nazionale: viaggi, incontri, accordi. A Firenze, Roma, Bologna, 
Vicenza e in molte altre città (Capitini ne renderà conto dettagliatamente 
in Antifascismo tra i giovani) si formano gruppi locali sulla linea del liberal-
socialismo. A Perugia il suo studiolo nella torre campanaria diventa mèta di 
numerosi passaggi di antifascisti da tutta Italia, mentre si rafforza la rete dei 
collegamenti in città e in Umbria; dal 1940 il lavoro di educazione politi-
co-culturale, rivolto soprattutto agli studenti, ha un nuovo strumento, pub-
blico: le conferenze della sezione perugina dell’Istituto di studi filosofici pre-
sieduta da Averardo Montesperelli; tra i relatori, oltre a Capitini e allo stesso 
Montesperelli, intellettuali antifascisti come Antonio Banfi, Cesare Luporini, 
Guido Calogero, Nicola Abbagnano, Guido De Ruggiero e tanti altri.
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Il 27 gennaio 1942, a seguito di una delazione, alla vigilia di una riunione 
del movimento, Capitini viene arrestato a Perugia e incarcerato a Firenze; 
contemporaneamente sono arrestati altri liberalsocialisti in varie città ita-
liane: Calogero, Ragghianti, Enzo Enriques Agnoletti, Tristano Codignola, 
Raffaello Ramat. Capitini resta in carcere per quattro mesi, per essere incar-
cerato di nuovo a Perugia nel maggio del 1943; viene liberato il 25 luglio. 
Con la caduta del regime e l’arresto di Mussolini gli antifascisti escono allo 
scoperto, e anche a Perugia e nella provincia si apre una fase apparente-
mente nuova: ma nonostante alcune manifestazioni popolari di entusiasmo, 
tutto continua come prima, con le autorità al loro posto.

La Resistenza, la Liberazione

Anche a Perugia dalla fine di agosto si riorganizzano i partiti, ma dopo l’8 
settembre i fascisti «repubblicani» riprendono facilmente il controllo della 
situazione. Con l’occupazione tedesca, ai repubblichini è affidato il control-
lo della città, che non suscita particolari preoccupazioni (l’unico episodio di 
azione clandestina sono state, nel 1941, delle scritte murali contro la guerra 
fascista, opera di due giovani allievi di Capitini, Primo Ciabatti e Riccardo 
Tenerini, seguite da un’ondata di arresti; e la città non sarà coinvolta dalla 
resistenza armata), mentre l’attenzione degli occupanti si rivolge principal-
mente alla campagna e alle montagne dell’Umbria dove si vanno formando 
le prime brigate partigiane con gruppi di renitenti alla leva e militanti dei 
partiti. A Perugia si è invece costituito subito dopo l’8 settembre un «comi-
tato dei dodici» (cosí definito da un’informativa del prefetto) di cui fanno 
parte esponenti dei diversi partiti, tra cui due «liberalsocialisti» confluiti nel 
Partito d’Azione (Alberto Apponi) e nel Partito socialista italiano di unità 
proletaria (Binni), che prefigura il Comitato provinciale di liberazione na-
zionale istituito il 2 dicembre, con la presenza dei repubblicani, dei comu-
nisti, dei socialisti, degli azionisti e dei liberali; i democristiani entreranno 
solo nel giugno del 1944, alla vigilia della liberazione. 

Nel periodo tra il 25 luglio e l’8 settembre Capitini ha confermato il 
suo dissenso rispetto alla trasformazione del movimento liberalsocialista in 
Partito d’azione, di un movimento «aperto» a un piú profondo radicamento 
popolare in istituzione partitica «chiusa» ed elitaria. «Da allora continuai a 
dirmi “liberalsocialista” e collaborai anche, dopo la Liberazione, alla rivista 
“Liberalsocialismo”, che uscí per due numeri, diretta da Guido Calogero 
[…] Agli amici piú vicini consigliavo di iscriversi, se volessero entrare in un 
partito, al partito socialista per rinnovarlo, e per me usai, forse per primo 
in Italia, il termine di “indipendente di sinistra”, che poteva riuscire piú 
chiaro che “liberalsocialista”, e accentuante l’opposizione» (Antifascismo tra 
i giovani). 

«Come è noto, le cose precipitarono perché vennero, dopo tanti errori 
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politici e militari, l’armistizio, l’8 settembre, l’occupazione tedesca. E men-
tre i tedeschi entravano da una porta della città, io uscivo da un’altra, ac-
compagnato da Walter Binni, che restò con me qualche giorno in campagna 
e poi rientrò in città, riuscendo a non essere molto sospetto. Per me avevo 
previsto bene, perché accadde poi che salirono a casa mia dopo la mezza-
notte i fascisti repubblichini, dirigendosi, appena entrati in casa, alla mia ca-
mera per sentire se le lenzuola erano calde: sarei stato portato in Germania, 
come avvenne per Giuseppe Granata, e tanti altri che erano noti antifascisti» 
(Antifascismo tra i giovani). 

Rimarrà nascosto nella campagna di Assisi e di Perugia fino al giugno 
1944, studiando e scrivendo, discutendo con i numerosi amici che vanno a 
trovarlo e lo tengono informato sul movimento partigiano, sulla situazione 
in città. «[...] nel Natale 1943 esposi ai miei amici venutimi a trovare le 
idee contenute nel saggio L’unità del mondo e le sue giustificazioni interiori 
pubblicato poi nel volume einaudiano del 1950, il saggio piú organico e 
sintetico che io abbia mai scritto per condensare i motivi sociali, politici, re-
ligiosi [...]; nella primavera del ’44 scrissi un piccolo libro, La realtà di tutti, 
che, insieme con Vita religiosa, che Luigi Volpicelli mi aveva pubblicato da 
Cappelli nel 1942 e con gli Atti della presenza aperta, usciti da Sansoni nel 
1943, mentre ero in campagna, formavano il gruppo di quattro libri, molto 
unitario sul passaggio dall’io a tutti, sul metodo della nonviolenza, sull’aper-
tura piú volte nominata in questi quattro libri; si può anzi dire che quello 
ne fosse il tema costante» (Antifascismo tra i giovani). E il tema dell’apertura, 
dell’io e del mondo, a partire dall’esperienza personale, viene declinato nella 
Realtà di tutti in un linguaggio poetico che crea, nomina un’altra realtà, 
concludendo la «piccola tetralogia con una ordinata e filosofica indagine 
sull’Uno-Tutti che prende il posto dell’Uno-Tutto dello storicismo (ed era 
il piú organico filosoficamente dei libri scritti fino al 1944)» (Antifascismo 
tra i giovani).

Il «Corriere di Perugia», i C.O.S., l’Università per Stranieri

Alla vigilia della Liberazione di Perugia da parte delle truppe alleate, il 20 
giugno 1944, un Cln molto debole e diviso, che non ha svolto un ruolo di 
coordinamento politico-militare della Resistenza, nomina la prima giunta 
comunale (per il Psiup ne fa parte Binni) che tuttavia non sarà ricono-
sciuta dal comando alleato, che le opporrà una giunta diversa a direzione 
liberale. Il Cln, che per i partiti della sinistra dovrebbe comunque precosti-
tuire l’embrione della nuova società democratica, si dà uno strumento di 
informazione politica, settimanale, il «Corriere di Perugia», affidandolo alla 
direzione di Capitini; i due unici redattori sono Binni e Bruno Enei, due 
“liberalsocialisti” del Psiup. Enei, amico di Capitini e di Binni dal 1936 (le 
riunioni del primo comitato clandestino si svolgevano spesso a casa sua), 
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è stato comandante partigiano tra Pietralunga e Gubbio ed è considerato 
dalla destra del Cln il responsabile di una sanguinosa rappresaglia tedesca. 
Il primo numero del «Corriere di Perugia» esce il 15 luglio, e due giorni 
dopo Capitini tiene, nella Camera del Lavoro, il primo incontro pubbli-
co del Centro di Orientamento Sociale. Con la liberazione di Perugia si è 
aperta la possibilità di riprendere e rilanciare, in forme organizzative nuove, 
quel lavoro assiduo di formazione ed educazione politico-culturale che lo 
aveva caratterizzato negli anni della cospirazione antifascista. Il movimento 
dei C.O.S., che per alcuni anni si estenderà in Umbria e in Toscana, ma 
anche in altre realtà italiane, vuole svolgere un ruolo attivo nella costruzio-
ne dal basso di una società realmente democratica, fondata sulla partecipa-
zione consapevole delle classi tradizionalmente escluse dal potere politico 
ed economico. Le prime riunioni perugine, che affrontano concretamente 
i problemi della vita quotidiana ma sempre all’interno di una prospettiva 
liberalsocialista, sono affollate di militanti di ogni tendenza politica della 
sinistra, ma anche di comuni cittadini, tutti sollecitati a pensare e a decidere 
in prima persona. È un’esperienza di democrazia dal basso che non disco-
nosce affatto il ruolo dei partiti e del Cln, che tende anzi a coinvolgere nel 
proprio laboratorio.

La proposta politico-culturale di Capitini è come sempre generosa e di-
sinteressata, utopica e concreta, e incontra adesioni entusiaste soprattutto in 
persone tradizionalmente escluse dalla gestione della cosa pubblica. E que-
sta nuova apertura della progettualità politica a una dimensione insieme piú 
complessa ma anche piú concreta, tesa a costruire una democrazia realmen-
te partecipata, si riflette anche nel «Corriere di Perugia». Ma non è questa la 
concezione della politica su cui si vanno orientando i partiti del Cln, tutti 
alla ricerca di un proprio spazio di rappresentanza e, nel caso dei liberali e 
dei democristiani, al ristabilimento di antiche posizioni di rendita (in tutti 
i sensi); diverso è l’atteggiamento del Pci tatticista della «svolta di Salerno» 
che considera il tentativo di Capitini e dei suoi collaboratori opera di intel-
lettuali su un terreno sostanzialmente culturale e di scarsa rilevanza politica, 
non da ostacolare ma neppure da sostenere; il Partito d’azione è prigioniero 
del proprio orgoglioso elitarismo, e il Psiup vive forti conflitti interni tra una 
destra infiltrata dalla massoneria e una sinistra luxemburghiana e libertaria. 
Altri motivi di carattere locale, il provincialismo culturale della città e la 
forte presenza della massoneria, svolgeranno un ruolo non secondario nelle 
difficoltà di Capitini, che è comunque un punto di riferimento obbligato 
sia per il comando alleato che per il governo luogotenenziale: gli inglesi gli 
chiedono informazioni sulla situazione politica perugina con la segnalazio-
ne delle figure principali del fascismo e dell’antifascismo e Capitini delinea 
un quadro esauriente; il governo luogotenenziale lo nomina commissario 
straordinario dell’Università per Stranieri il cui rettore è stato epurato, e 
lo nomina membro della «commissione per l’epurazione»: Capitini accetta 
l’incarico di commissario della Stranieri e si impegna a fondo nella riorga-
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nizzazione dell’Università, coinvolgendo la rete nazionale dei suoi contatti 
con intellettuali di prestigio, maestri come Attilio Momigliano, ma decli-
na la nomina a membro della «commissione per l’epurazione»: glielo im-
pediscono i troppi impegni («Corriere di Perugia», C.O.S., Università per 
Stranieri), non lo convince un’epurazione che rischia di limitarsi a punire 
responsabilità minori quando si tratta di colpire duramente i patrimoni dei 
fascisti e soprattutto di investire l’intera popolazione con un’azione educati-
va che colpisca il fascismo alle sue radici, nella «fascistissima» Perugia da cui 
è partita la marcia su Roma del 1922, e questo è anche il senso dell’attività 
dei C.O.S. e del rilancio democratico della Stranieri.

I primi numeri del «Corriere di Perugia», tra luglio e settembre, inte-
ramente redatti da Capitini, Binni ed Enei, riflettono pienamente la loro 
impostazione culturale e politica e la nuova esperienza dei C.O.S. vi trova 
ampio spazio, nei resoconti di ogni riunione scritti da Enei.

Nel settembre 1944, a fianco del «Corriere di Perugia» viene pubblicato 
un «Bollettino del Corriere di Perugia» affidato alla sola cura di Binni e 
dedicato a notizie militari e politiche di ambito nazionale e internazionale; 
in questo modo Capitini pensa di dedicare maggiore spazio nel «Corriere di 
Perugia» alle questioni locali e al dibattito sui grandi temi politici e teorici 
del momento. Ma l’iniziativa di Capitini, non discussa preventivamente nel 
Cln, suscita l’aspro dissenso dei liberali e dei democristiani, e le riserve dei 
comunisti, che non tollerano questa ulteriore espansione del ruolo politico 
dei “capitiniani”. Del bollettino esce solo il primo numero, che per di piú 
ha una diffusione limitata anche perché a Perugia cominciano ad affluire 
con una certa regolarità i giornali romani. Binni esce dalla redazione del 
«Corriere di Perugia», e un mese dopo Capitini si dimette dalla direzione 
del giornale. Da questo momento, pur collaborando con il «Corriere di 
Perugia» (di cui diventa direttore Bruno Enei, che scrive articoli infuocati 
contro le esitazioni nell’epurazione, suscitando le reazioni degli ambienti 
proprietari della città), si dedica soprattutto all’esperienza dei C.O.S. e alla 
sua funzione di attivissimo commissario straordinario dell’Università per 
Stranieri. Binni si dedica invece alla costruzione del Psiup, svolgendo un 
intenso lavoro di organizzazione anche in contatto con la corrente romana 
di «Iniziativa socialista» e scrivendo sul giornale della federazione perugina 
«Il Socialista». Il confronto all’interno del Psiup è acceso soprattutto sulla 
questione del rapporto con il Pci: la direzione nazionale di Nenni è su po-
sizioni fusioniste, mentre «Iniziativa socialista» (Zagari e altri) segue una 
linea di autonomia e concorrenza con i comunisti, su basi antistaliniste e 
“massimaliste”. A sviluppo e superamento del socialismo prefascista, si trat-
ta di costruire una prospettiva di socialismo radicale capace di coniugare la 
socializzazione dei mezzi di produzione e la riforma agraria con la piú libera 
espressione delle potenzialità umane imprigionate dal capitalismo. A questa 
linea, che nel corso del 1945 diventa maggioritaria nella federazione peru-
gina (e sono espulsi alcuni notabili «socialmassoni»), non è certo estranea 
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la formazione liberalsocialista di Binni e di molti giovani del Psiup che in 
Umbria si sono formati alla scuola di Capitini. 

Nei primi mesi del 1946, alla vigilia delle prime elezioni comunali del 
7 marzo che vedranno il Psiup primo partito nella provincia di Perugia, 
Capitini, pur nella sua posizione di «indipendente di sinistra», sostiene il 
Psiup, addirittura ne scrive un opuscolo con il programma elettorale, anche 
se nei C.O.S. (a Perugia ce ne sono otto) si discutono i programmi di tutti i 
partiti. Poi la campagna per il referendum monarchia-repubblica e l’Assem-
blea costituente, dove Binni viene eletto il 2 giugno diventando per Capitini 
il referente principale per un vano tentativo di inserire i C.O.S. (la logica 
dei C.O.S.: centri di partecipazione democratica e di controllo dal basso) 
in Costituzione. 

Espulso da Perugia

Naufragato il governo Parri, la situazione politica italiana si va norma-
lizzando nel segno della continuità dello Stato e di una «restaurazione» che 
Capitini denuncia già alla fine del 1945 in numerosi articoli su giornali 
umbri e nazionali. Il suo commissariato all’Università per Stranieri incontra 
sempre maggiori difficoltà; l’indiscutibile successo della sua gestione politi-
co-culturale, il suo attivismo, gli procurano inimicizie e ostilità nel borghese 
«natio borgo selvaggio». Già nell’autunno del 1946 a Capitini è chiaro che 
negli ambienti cattolici e massonici si sta preparando la sua destituzione dal-
la Stranieri. Il 18 giugno ha scritto a Luigi Russo, dalla Liberazione direttore 
della Scuola Normale Superiore di Pisa, che si muove presso il Ministero 
della pubblica istruzione per far reintegrare Capitini nella funzione di se-
gretario economo da cui era stato cacciato nel 1933: a Perugia «c’è ostilità 
contro di me, e mi si vorrebbe stancare e cacciare. Quindi per ora, regnando 
la massoneria, nulla (la massoneria ce l’ha con me per la mia vicinanza a 
Binni e perché ho rifiutato di entrare nella setta). Poi forse verrà il peggio: i 
d.c. forse si prenderanno il Ministero e chissà che non sia lo stesso Ermini5, 
rettore dell’Università di Perugia, ostile a me anche perché vuole assorbire 
la Stranieri».

Il commissariato di Capitini scade nel gennaio del 1947, quando il mini-
stro della Pubblica Istruzione, il democristiano Guido Gonella, lo invita a 
ricostruire il consiglio direttivo dell’ente, che procederà alla nomina del ret-
tore. La candidatura di Capitini, avversata dai democristiani e dai liberali, 
non viene sostenuta neppure dai partiti di sinistra: i comunisti tacciono e i 
socialisti sono troppo impegnati nella lotta interna che porterà alla scissione 
di Palazzo Barberini; a Roma, gli interventi di Binni su Nenni, Parri e al-

5 Giuseppe Ermini (Roma 1900-1981), docente di storia del diritto, rettore dell’Univer-
sità di Perugia dal 1944 al 1976, sarà ministro della pubblica istruzione nel 1954.
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tri, non producono nessun risultato. Rettore della Stranieri viene nominato 
Carlo Sforza, ministro degli esteri, che delega le sue funzioni a due pro-ret-
tori, il democristiano Carlo Vischia e il comunista Ottavio Prosciutti. Il 
passaggio di consegne da Capitini alla nuova direzione avviene l’8 aprile 
1947. Cacciato dalla Normale di Pisa nel 1933, questa volta viene espulso 
dalla sua città. 

Luigi Russo, dalla Liberazione direttore della Scuola Normale Superiore 
di Pisa, gli ha fatto ottenere un incarico di Pedagogia presso l’Università 
nell’anno accademico 1946-1947 e nel 1947 lo assume come «segretario 
per gli studi e l’assistenza agli studenti» alla Normale. Capitini torna dun-
que a Pisa; nel corso del 1948 è spesso a Perugia per continuare a dirigere 
l’esperienza dei C.O.S. che incontra crescenti difficoltà; nei primi mesi del 
1948 ha aderito al Fronte Democratico Popolare, il fronte comune tra Pci e 
Psi per le elezioni politiche del 18 aprile, nel quale ha svolto un ruolo attivo 
di proposta politica, rilanciando – inascoltato – il metodo delle assemblee 
popolari come strumento di orientamento e partecipazione. Per molti anni 
resterà convinto della necessità di un fronte delle sinistre da contrapporre 
all’atlantismo democristiano, in una posizione personale di «aggiunta» cri-
tica.

Farsi «centro»

Con la vittoria democristiana alle elezioni politiche del 18 aprile 1948 si 
è chiusa una fase. Le speranze degli anni della Resistenza e dell’immediato 
dopoguerra in un profondo cambiamento della società italiana sono ormai 
lontane, e il clima politico e culturale è di piena restaurazione. Il nuovo 
potere politico consolida i rapporti di classe di sempre, fa dell’Italia una 
colonia degli Stati Uniti, terra di frontiera contro l’impero sovietico. E si 
rinnova il patto di ferro tra il potere politico e la Chiesa cattolica; il Concor-
dato del 1929 tra Stato fascista e Vaticano è transitato nell’articolo 7 della 
Costituzione, anche grazie all’astuto tatticismo del Pci, subito ringraziato 
con l’esclusione dal primo governo De Gasperi. Le elezioni del 18 aprile 
si sono svolte in un clima di fanatismo religioso: madonne che piangono, 
paralitici che si mettono a camminare, scomuniche contro i comunisti; il 
gioco ha funzionato. 

Capitini rielabora la sua esperienza, i conflitti, le difficoltà, le sconfitte, 
ma soprattutto le esperienze positive (i C.O.S. soprattutto) e ne sviluppa 
elementi di ordine teorico e pratico. Primo, «farsi centro» di elaborazione e 
proposta su alcuni terreni principali: decostruire l’ipoteca cattolica sulla sto-
ria italiana, aggredendola sul suo stesso terreno, mettendone in discussione 
il sistema teologico e politico; sviluppare le intuizioni del liberalsocialismo 
in un disegno organico di socialismo omnicratico, fondato sulla gestione 
socializzata dei beni comuni in una società di tutti; risolvere in maniera 
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decisiva la coerenza tra i fini e i mezzi della politica nell’azione nonviolenta, 
rivoluzionaria, esemplare e aggregante, piú forte della violenza; sviluppare 
i punti acquisiti sulla «realtà di tutti» in un’organica teoria della «compre-
senza», a superamento dell’idealismo e dello storicismo giustificazionista, 
centrata sul vero e unico soggetto della storia, la singola persona in cui coe-
sistono le infinite dimensioni e «aperture» dell’esistenza umana. 

La «Riforma religiosa»

Nell’Italia cattolica che non ha conosciuto una riforma ma soltanto la 
violenza dottrinale della Controriforma e del potere istituzionale della Chie-
sa, metterne in discussione il sistema ideologico e di potere è il compito che 
Capitini ha assunto fin dal sodalizio con Claudio Baglietto, sviluppandolo 
negli Elementi di un’esperienza religiosa del 1936 e negli scritti successivi. Non 
a caso il suo antifascismo è nato soprattutto come reazione al Concordato 
del 1929. La Chiesa cattolica tradisce lo spirito evangelico, istituzionalizza e 
fa un uso politico dei bisogni religiosi, chiude le mentalità nell’obbedienza 
e nella sudditanza. A questa chiesa Capitini oppone fin dagli anni trenta 
l’«apertura» e la libera ricerca spirituale; la sua religione è l’apertura infinita 
alla complessità dell’esistenza umana, alla realtà liberata da condizionamenti 
e finitezze di ordine sociale e mentale, alla «compresenza» di tutti, viventi e 
morti, nella creazione del «valore». La conoscenza e il confronto con altre 
religioni, con altre concezioni della religiosità, è il primo strumento per 
decostruire l’assolutismo cattolico. Capitini ha già organizzato un primo 
convegno su questi temi nel 1946, a Perugia, e nel 1947 ha promosso un 
«Movimento di religione» con l’ex prete scomunicato Ferdinando Tartaglia; 
nell’ottobre del 1948 organizza a Roma un «Congresso per la riforma re-
ligiosa». Negli anni successivi moltiplicherà le iniziative di questo genere, 
stabilendo collegamenti a livello nazionale e internazionale, e partecipando 
nel 1950 al «Congresso mondiale delle religioni per la pace», a Londra, in 
rappresentanza del Movimento di religione. 

Questo forte impegno di Capitini sui temi di una riforma religiosa an-
ticattolica, che naturalmente viene stigmatizzato dalle gerarchie ecclesiasti-
che (qui non si tratta di modernismo né di ateismo, facili da combattere), 
non incontra certo il favore del Pci che dalla votazione dell’articolo 7 in 
poi vuole accreditarsi come interlocutore del «mondo cattolico» per un ac-
cordo tra Chiese; incontra anche le perplessità, e piú spesso il sarcasmo, 
degli intellettuali cosiddetti laici, molti dei quali legati a Capitini dagli anni 
dell’antifascismo. Quando Capitini nel 1949 propone a Einaudi la pubbli-
cazione di un volume in cui ricostruisce le esperienze del liberalsocialismo 
e dei C.O.S., e avanza le sue idee in materia di religioni, Nuova socialità e 
riforma religiosa, poi pubblicato nel 1950, il giudizio di Norberto Bobbio, 
lettore e consulente della casa editrice di area Pci, è sprezzante: «Chi leggerà 
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questo volume non avrà piú bisogno di leggere i precedenti e forse neppure 
i futuri. Insomma questo libro caccia gli altri e potrà diventare la “summula” 
del “capitinismo” e dei “capitiniani”»6. Quelle che Bobbio definisce le solite 
«prediche» di Capitini non riguardano tanto il suo attivismo di riformato-
re religioso, ma soprattutto le sue posizioni politiche sulla democrazia dal 
basso, sul potere di tutti, che Bobbio e i partiti della sinistra considerano 
astratte illusioni. Ovviamente, quando esce il libro, a sinistra nessuno ne 
parla, e non sarà mai ristampato. 

Capitini è consapevole del suo isolamento nell’intellettualità di sinistra, 
sulla quale ha le idee molto chiare («Dai nemici mi guardo io, dagli amici mi 
guardi Dio», lo ricordo commentare con amara ironia certi comportamenti 
ingenerosi). È aperto alla discussione con tutti, tiene aperto il dialogo con 
chiunque, ma le conferme che cerca sono altrove, sulle piste della sua libera ri-
cerca religiosa e della sua rivoluzionaria proposta politica, intimamente unite.

Dal 1949 interviene ripetutamente con articoli sui giornali e incontri 
pubblici sulla questione dell’obbiezione di coscienza; in occasione di un 
incontro del Movimento di religione a Ferrara nel 1948, è stato ascoltato da 
un giovane, Pietro Pinna, che oppone l’obbiezione di coscienza al servizio 
militare: a partire dal caso, clamoroso, del primo obbiettore perseguitato 
dalla Repubblica democratica, Capitini lancia una campagna per il rico-
noscimento dell’obbiezione di coscienza; dal 1961 Pinna sarà stretto colla-
boratore di Capitini a Perugia. Nel 1952, a seguito dell’incontro con l’in-
segnante quacchera inglese Emma Thomas, che si è trasferita a Perugia per 
collaborare con Capitini, istituisce un Centro di Orientamento Religioso, 
un C.O.R. che sulla base del metodo sperimentato nei C.O.S. («ascoltare 
e parlare») affronti le tematiche religiose, approfondisca la conoscenza delle 
religioni non cattoliche, promuova scambi di idee ed esperienze; l’esperienza 
del C.O.R. perugino, oggetto di minacce della Curia e segnalata alla Que-
stura perché intervenga (e due questurini parteciperanno regolarmente alle 
riunioni), sarà ripresa in altre città. Nello stesso anno fonda, con Edmondo 
Marcucci ed Emma Thomas, la Società vegetariana italiana, la prima asso-
ciazione animalista in Italia. Nel 1955 pubblica da Laterza Religione aperta, 
subito messo all’indice da Pio XII. È, come dirà Capitini in Attraverso due 
terzi del secolo, «il punto di arrivo della Riforma religiosa da me impostata, 
riassumendone i temi e affidandola ormai alle posizioni del tutto personali 
di ciascuno». Alla Chiesa cattolica è opposto un geniale lavoro di decostru-
zione sul suo stesso terreno, «per portare il laicismo al punto di produrre 
la sostituzione di una nuova vita religiosa a quella tradizionale, derivante 
dalla Controriforma» (ancora Capitini, Attraverso due terzi del secolo). Qui 
il discorso dell’«apertura» elaborato da Capitini fino dagli anni trenta si fa 
ancora piú profondo, e investe la «realtà», la condizione umana, la vita e 

6 Lo riferisce Matteo Soccio, curatore del volume A. Capitini, Lettere familiari 1908-
1968, Roma, Carocci, 2012, pp. 30-31.
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la morte, sviluppando una concreta alternativa gnoseologica ed esistenziale 
che rilancia l’inconciliabilità di Michelstaedter e Leopardi, l’illuminismo di 
Kant, la tensione rivoluzionaria del marxismo, in una prospettiva, teorica 
e pratica, di autonomia dei singoli e di costruzione di una «realtà liberata», 
oltre le semplificazioni dello storicismo positivistico e oltre l’idealismo gen-
tiliano e crociano. La «realtà di tutti», entrando in verticale nella complessità 
dei singoli e ponendo al centro la relazione tra il «tu» (oltre l’io) e il «tutti», 
diventa per Capitini il fine e il mezzo della costruzione della «realtà liberata». 

Perché scrive Capitini, che valore ha per lui la parola scritta e pubbli-
cata? Scrive per dialogare con «tutti», per creare collegamenti e relazioni, 
sviluppare processi. I suoi libri, tutti i suoi libri, sono veri e propri manifesti 
per orientare la prassi. Nella scrittura sempre dialogica di Capitini conflu-
iscono lo studio e la ricerca, e l’immediata comunicazione delle idee, delle 
«esperienze», delle proposte, delle indicazioni per una concreta operativi-
tà, sempre “sperimentali”, che agiranno oltre e fuori dal libro. E al centro 
dell’operatività, la nonviolenza come fine e mezzo della liberazione dalle 
logiche di “potenza” e di dominio, per una nuova storia, non antropocen-
trica, dell’umanità. In Religione aperta la nonviolenza è declinata nelle sue 
ragioni e implicazioni: «la nonviolenza è lotta», è Rivoluzione aperta, «ha 
un dinamismo tale che non può accettare il mondo com’è, ma porta tutto 
verso una trasformazione: l’umanità, la società, la realtà. Come strumento 
di conservazione del mondo, la nonviolenza è discutibile; come strumento 
di trasformazione in meglio, essa ha un valore inesauribile, appunto perché 
non fa modificazioni e spostamenti in superficie, ma va nel profondo, al 
punto centrale. […] Non accetta la realtà dove l’animale grande mangia l’a-
nimale piccolo; e perciò cerca di stabilire unità amore anche verso gli anima-
li, appunto per iniziare il bene; non accetta la fortuna dei forti e dei potenti, 
e perciò tende a soccorrere i deboli, gli stroncati; non accetta il potere e la 
ricchezza privata, e perciò tende a costituire forme di federalismo nonvio-
lento dal basso e forme di aiuto e reciprocità sociale e fruizione comune di 
beni sempre piú larghe». 

Nell’opera complessa di Capitini tutto si tiene e tutto si apre. I temi di 
Religione aperta vivono anche nei suoi scritti pedagogici, dalle dispense dei 
corsi che tiene all’Università di Pisa dal 1946 ai volumi L’atto di educare 
(Firenze, La Nuova Italia, 1951) e Il fanciullo nella liberazione dell’uomo 
(Pisa, Nistri-Lischi, 1953), fino a Educazione aperta (2 voll., Firenze, La 
Nuova Italia, 1967-1968): pedagogia dell’apertura, educazione alla nonvio-
lenza attiva. Nel 1946 è stato tra i promotori, con Gabriele Pepe, Dina 
Bertoni Jovine, Ernesto De Martino, Concetto Marchesi, Luigi Russo, De-
lio Cantimori, Binni e altri, dell’ADSN (Associazione per la difesa della 
scuola pubblica), che nel 1959 si trasformerà nell’ADESSPI (Associazione 
per la difesa e sviluppo della scuola pubblica), e svolgendo un ruolo attivo 
nell’associazione degli ex normalisti: il terreno della scuola pubblica, in-
credibilmente da difendere già nel 1946, è fondamentale e permette larghi 
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schieramenti dei docenti della sinistra. Dal 1956 sarà docente ordinario di 
Pedagogia all’Università di Cagliari, costretto a viaggi lunghi e faticosi; e 
anche in Sardegna sviluppa un’intensa attività politica: incontri pubblici e 
iniziative, a partire dai temi della disoccupazione, del lavoro e della scuola. 
Otterrà il trasferimento all’Università di Perugia solo nel 1965.

La Rivoluzione nonviolenta

Nel settembre 1952 Capitini istituisce il «Centro di Perugia per la non-
violenza», nell’abitazione di Emma Thomas, in Via dei Filosofi 33, e con 
la sua piena collaborazione (organizzazione, traduzioni) soprattutto nella 
creazione di una rete di contatti e collegamenti a livello internazionale. Ma è 
dalla Sicilia che viene un segnale importante di nonviolenza attiva, di azione 
nonviolenta, con grandi implicazioni sociali: ne è protagonista Danilo Dol-
ci, architetto friulano che, sceso in Sicilia tra gli “ultimi”, dopo un periodo 
di inchiesta personale sulla miseria, la disoccupazione e la mafia, ha deciso 
di intervenire con l’arma della nonviolenza: un digiuno a oltranza contro la 
morte di una bambina per fame. Capitini è tra i primi a esprimergli solida-
rietà, invitandolo a sospendere il digiuno e mobilitando a sostegno di Dolci 
e della sua azione la vasta rete di conoscenze (giornalisti, intellettuali, politi-
ci) di cui dispone. L’azione successiva di Dolci sarà uno sciopero «a rovescio» 
per il lavoro: disoccupati della zona di Trappeto e Partinico, terra di mafia 
e di banditismo, impegnati a ricostruire una strada disastrata per il manca-
to intervento della pubblica amministrazione. Interviene la polizia, arresta 
Dolci, che fa del processo un’occasione di denuncia delle responsabilità del-
lo Stato, rilanciando la lotta per il lavoro. Le azioni di Danilo Dolci sono per 
Capitini un esempio di quella «rivoluzione nonviolenta» che va teorizzando 
da decenni, uno sviluppo dell’esperienza dei C.O.S. sul piano dell’azione 
diretta. E si intitolerà Rivoluzione aperta il primo libro che Capitini dedi-
cherà all’esperienza di Dolci nel 1956 (Firenze, Parenti), uno dei suoi scritti 
politici piú radicali, da allora mai piú ripubblicato fino a questa edizione. A 
Dolci dedicherà un secondo libro, Danilo Dolci (Manduria, Lacaita, 1958), 
per sostenerlo mentre si moltiplicano processi e persecuzioni.

«Colloquio corale»

Anticipato dalla composizione La festa, pubblicata nel 1950 sui «Qua-
derni di Botteghe Oscure», la rivista romana diretta da Giorgio Bassani, 
Colloquio corale (Pisa, Pacini Mariotti, 1956) è la sintesi poetica del pensiero 
di Capitini, sulla linea e a sviluppo degli Atti della presenza aperta del 1943. 
Tensione lirica e tensione spirituale e politica nominano la realtà liberata 
dai limiti e dai condizionamenti, consapevole del tragico e per questo aper-
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ta alla compresenza corale che abbatte ogni confine tra la vita quotidiana e 
una nuova Storia. La festa della realtà liberata vince la paura della morte, 
libera dalla morte i morti, dalla paura della morte i viventi. Liturgia della 
liberazione, di tutti, in cui tutti cooperano alla creazione della nuova realtà. 
E la vivono nel presente, anche gli esclusi, i deboli, gli stroncati, imponen-
do una nuova musica alla stessa natura. Non è una realtà pacificata ma che 
vive e lotta nel «profondo mistero della nonviolenza, comunione con tutti 
in un atto», per «rinascere insieme». Colloquio corale è compresenza in atto: 
le forme rituali del teatro greco, il pensiero filosofico, la vita quotidiana, gli 
affetti, i dolori, i paesaggi, il passato e il presente, respirano insieme in un 
lirismo del pensiero che si crea un linguaggio proprio, di comunicazione 
empatica e diretta, di colloquio attivo e aperto, di silenzio meditativo. Alta 
poesia, originalissima. Capitini sarà persuaso del valore di quest’opera e del-
la sua diversità rispetto alle tradizioni liriche del Novecento.

Nel 1957, un nuovo scandaloso libro contro la Chiesa cattolica, Discu-
to la religione di Pio XII (Firenze, Parenti), in risposta alla messa all’indice 
di Religione aperta: un confronto alla pari con il massimo rappresentante 
dell’integralismo cattolico. Un anno dopo, nel 1958, come atto di protesta 
per la vicenda dei coniugi Bellandi di Prato, indicati pubblicamente dal 
vescovo come «concubini» per essersi sposati con il solo rito civile, scrive 
una lettera all’arcivescovo di Perugia in cui gli comunica la sua decisione 
di sbattezzarsi, e gliene spiega pacatamente i motivi. Sul tema dello sbat-
tezzo interverrà ripetutamente negli anni seguenti, in nome di un’assoluta 
noncollaborazione con le gerarchie ecclesiastiche, pubblicando nel 1961 il 
volume Battezzati non credenti (Firenze, Parenti), puntuale confutazione 
della teologia cattolica, a cui contrappone la «religione aperta» con le sue 
implicazioni sociali, politiche e filosofiche.

Non fare «pace» col mondo

Nel corso del 1959 Capitini comincia a rielaborare la sua lunga esperienza 
dell’antifascismo, per testimoniarla e documentarla, convinto che nell’Italia 
del boom economico e del consumismo dilagante sia necessario trasmettere 
ai giovani conoscenze e informazioni. La destra fascista è di nuovo presente 
e attiva, soprattutto tra gli studenti universitari e nei licei, e si stanno strin-
gendo i rapporti tra la Dc e il Msi; a sinistra, l’esaltazione del solo momento 
della lotta armata, certo fondamentale, rischia di rimuovere i lunghi anni di 
preparazione della Resistenza. I percorsi storici sono piú lunghi e complessi. 
Nel gennaio 1960 pubblica sul «Ponte», la rivista fondata da Calamandrei 
a cui collabora dal 1945, un primo articolo di bilancio storico, La mia op-
posizione al fascismo, seguito da un secondo articolo, Gli anni della grande 
speranza, nel numero di dicembre. Negli anni successivi terrà aperto questo 
prezioso “cantiere della memoria”, fino a ricostruire nel volume Antifascismo 
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tra i giovani (Catania, Célèbes, 1966) un quadro organico della cospirazione 
antifascista e del liberalsocialismo dagli anni trenta alla Liberazione, all’im-
mediato dopoguerra: una miniera di informazioni su persone, collegamenti, 
idee; anche questo volume, fondamentale per il lavoro storiografico, non 
sarà mai ristampato.

Il 1960 è un anno di ripresa politica della sinistra in Italia: le giornate di 
luglio contro il governo Tambroni (Dc-Msi) vedono una forte mobilitazio-
ne antifascista dei giovani; in Parlamento si stanno creando le condizioni 
per il primo governo di centro-sinistra, e il Psi torna a svolgere un ruolo 
importante. In Europa e negli Stati Uniti crescono i movimenti contro il 
pericolo della guerra atomica, mentre sia gli Stati Uniti che l’Unione sovie-
tica moltiplicano i test nucleari. A Londra Bertrand Russell partecipa ai sit-
in contro la guerra. I due blocchi, atlantico e sovietico, schierano missili e 
truppe. Nel 1962 il confronto militare rischierà di trasformarsi in conflitto, 
in occasione della crisi dei missili a Cuba. In questo clima Capitini comin-
cia a organizzare una «Marcia della pace per la fratellanza dei popoli» che si 
svolgerà il 24 settembre 1961 attraverso la campagna umbra, da Perugia ad 
Assisi. La concepisce come assemblea popolare in cammino, aperta a tutti 
ma senza bandiere di partito, preparando con il suo gruppo di Perugia le pa-
role d’ordine, i cartelli, il testo della mozione che sarà deliberata alla Rocca 
di Assisi, al termine della marcia. «Marcia»: il termine è militare, marciano 
i soldati, si marcia in guerra. Il lessico viene rovesciato. Nell’estate del 1961 
l’esito dell’iniziativa è incerto: Capitini ha invitato a partecipare tutti i par-
titi tranne i fascisti; hanno aderito i comunisti anche con i loro «Partigiani 
della pace», mentre i socialisti non sembrano garantire un impegno efficace. 
Il rischio è che l’iniziativa risulti targata Pci. Un appello alla partecipazio-
ne di Parri, Enriques Agnoletti e Binni sblocca la situazione, procurando 
una forte presenza di intellettuali e artisti (Calvino, Fortini, Guttuso…) e 
dirigenti e militanti del Psi. Ma l’aspetto principale per Capitini è la parte-
cipazione popolare a un’iniziativa dal basso di “diplomazia dei popoli” («la 
pace è troppo importante per lasciarla nelle mani dei governi», dice una 
delle parole d’ordine della marcia), in una bella giornata domenicale. Ed 
è nella grande partecipazione popolare il vero successo: man mano che la 
marcia avanza verso Assisi, dai paesi attraversati si aggregano intere famiglie 
contadine, con l’abito della festa. La mozione finale, approvata dall’assem-
blea sulla Rocca, definisce i principi generali di una concreta strategia di 
pace: il superamento dell’imperialismo, del razzismo, del colonialismo, del-
lo sfruttamento; l’incontro tra Occidente e Oriente; l’educazione alla pace 
«nei rapporti con tutti a tutti i livelli»; la nonviolenza come pratica attiva e 
rivoluzionaria.

La pace di cui parla Capitini non è l’assenza di guerra, è lotta per un 
mondo liberato da una Storia che gronda sangue e sopraffazione, in cui il 
libero sviluppo di ognuno sia garantito da assetti istituzionali veramente 
democratici, e il potere non sia di pochi ma di tutti. Nella mozione di Assisi 
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l’omnicrazia che Capitini sta proponendo dagli anni del dopoguerra, e che 
ha sviluppato teoricamente in Nuova socialità e riforma religiosa sulla base 
delle esperienze del liberalsocialismo e dei C.O.S., si confronta con l’assetto 
internazionale del mondo nel periodo di massimo sviluppo dell’imperia-
lismo e dei movimenti di liberazione dal colonialismo; la sua prospettiva 
intende far incontrare, in una rivoluzione aperta e nonviolenta, le esperien-
ze di democrazia diretta e le scelte strategiche dalle quali dipende il futuro 
dell’umanità. Naturalmente la sua è una voce nel deserto, tranne per pochi 
in gradi di comprenderne la complessità e la radicalità rivoluzionaria. I piú, 
a cominciare dai dirigenti dei partiti di sinistra che comunque hanno parte-
cipato alla marcia Perugia-Assisi, ne colgono un generico messaggio “pacifi-
sta”, senza vere implicazioni per la politica.

Dopo la marcia del 1961, attaccata dalla stampa di destra come mani-
festazione antiamericana e filosovietica, Capitini istituisce una «Consulta 
per la pace» che, sulla linea della mozione approvata ad Assisi, costruisca 
rapporti tra associazioni, Comuni, singole persone attive, ovunque sia pos-
sibile, intrecciandone le attività con quelle del Movimento nonviolento. Il 
18 marzo 1962, una seconda marcia per la pace, tra Umbria e Toscana, da 
Camucia a Cortona. Nel 1963 definisce una piattaforma programmatica, 
Per una corrente rivoluzionaria nonviolenta, per sviluppare il movimento; il 
primo punto: «La situazione politica italiana presenta un vuoto rivoluzio-
nario: i partiti stanno o su posizioni conservatrici o su posizioni riformisti-
che, prive di tensione e di forza educatrice e propulsiva nelle moltitudini. 
Cosí si va perdendo anche l’esatta prospettiva che pone come finalità deci-
siva della lotta politica il superamento del capitalismo, dell’imperialismo, 
dell’autoritarismo. Vi sono tuttavia delle minoranze che vedono chiaro, ma 
tali minoranze devono giungere ad un’azione organica nella situazione ita-
liana, per cui, da una società dominata da pochi, si passi ad una società di 
tutti nel campo del potere, della economia, della libertà, della cultura». Nei 
quattordici punti successivi viene delineato un programma di transizione a 
una società socialista, oltre l’insufficienza del metodo leninista, costruendo 
strumenti di democrazia diretta e controllo dal basso. L’ultimo punto: «Nel-
la politica internazionale attuale la nostra posizione è, oltre che di lotta per 
la pace – primo ed urgente obiettivo –, di pieno appoggio a tutti coloro che 
lottano contro il capitalismo, l’imperialismo, l’autoritarismo; di aiuto in-
condizionato ed immediato a tutti i popoli sottosviluppati da concretarsi in 
grandi piani di collaborazione; e nella diffusione dei nostri metodi nonvio-
lenti per il raggiungimento dei fini comuni». Quando Capitini parla di «mi-
noranze che vedono chiaro» non si riferisce soltanto ai gruppi nonviolenti, 
ma soprattutto al clima politico della società italiana che si sta riaprendo dal 
basso: la rivolta degli operai Fiat a Piazza Statuto, nel 1962 a Torino, l’ope-
raismo dei «Quaderni Rossi» del socialista Raniero Panzieri, il movimento 
degli studenti che si sta sviluppando all’interno delle Università per una loro 
«democraticizzazione» attraverso la pratica delle assemblee. 
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Sulla linea della piattaforma Per una corrente rivoluzionaria nonviolenta 
Capitini fonda e dirige due strumenti di formazione e informazione po-
litica: i periodici mensili «Azione nonviolenta» e «Il potere è di tutti», i 
cui primi numeri escono contemporaneamente nel gennaio 1964 e che si 
aggiungono alla pubblicazione (dal 1951) delle «Lettere di religione». In 
«Azione nonviolenta», sono approfonditi i temi piú specifici del movimento 
nonviolento, i suoi collegamenti internazionali, le sue iniziative locali; «Il 
potere è di tutti» è centrato sui temi della democrazia dal basso e della tra-
sformazione politica della società; nelle «Lettere di religione» si approfondi-
scono le tematiche filosofico-religiose, con una sempre maggiore centralità 
della teoria della compresenza.

Negli anni 1964-1968 Capitini è sempre piú attento al movimento degli 
studenti, apre «Il potere è di tutti» alle proposte programmatiche che escono 
dalle Università di Torino, Pisa, Firenze, Roma, le discute, avanza a sua volta 
proposte di metodo; la sua «aggiunta religiosa all’opposizione» dei partiti 
della sinistra negli anni cinquanta diventa partecipazione attiva al dibat-
tito dei movimenti, sui temi della violenza/nonviolenza, del metodo della 
decisione assembleare, delle dinamiche di potere. Dal 1965 è ordinario di 
Pedagogia a Perugia, superate le infinite resistenze dell’ambiente cattolico e 
massonico perugino, e può dedicare tempo ed energia al lavoro politico-re-
ligioso. Nel 1967 pubblica un manuale dell’azione diretta nonviolenta, Le 
tecniche della nonviolenza (la prima copia la invia a Joan Baez); glielo pub-
blica Giangiacomo Feltrinelli che nello stesso periodo è convinto del rischio 
di un colpo di Stato militare in Italia e diffonde i documenti dei movimenti 
guerriglieri latinoamericani; le pratiche di noncollaborazione attiva (scio-
pero, boicottaggio, sabotaggio… ) di cui parla Capitini possono svolgere 
un ruolo utile di contrasto al colpo di Stato. Nello stesso tempo Capitini 
discute, su «Azione nonviolenta» e «Il potere è di tutti», l’alternativa «guerra 
no, guerriglia sí» (Fortini), l’ampia diffusione di posizioni “guevariste” nel 
movimento degli studenti, da interlocutore che vuol «far pensare» i giovani 
sugli errori della violenza e sull’alternativa di una rivoluzione in profondità 
delle coscienze all’interno di processi sociali di radicale trasformazione. 

Teoria della compresenza

Nel 1966 pubblica il suo libro di tutta una vita, La compresenza dei morti 
e dei viventi (Milano, Il Saggiatore), il suo libro piú complesso e straordi-
nariamente ricco di piste di ricerca, sempre rigorosamente aperte, sull’u-
nica vera religione di Capitini; la compresenza come visione e percezio-
ne della collaborazione di tutti, viventi e morti, alla creazione del valore 
dell’esistenza umana, oltre i limiti della condizione biologica, della pura e 
semplice sopravvivenza, e dei condizionamenti sociali. Tutto confluisce in 
un quadro che è insieme filosofico, poetico e politico: la «persuasione» di 



31

Michelstaedter e la sua coerente obbiezione di coscienza contro la «retto-
rica» sociale; il confronto con l’illuminismo, lo storicismo, l’idealismo, il 
marxismo, per fondare una nuova cultura filosofica e politica sul definitivo 
superamento dell’Uno-Tutti e sul Tu-Tutti omnicratico; la creazione del va-
lore che vince la morte, nella collaborazione tra viventi e morti. Il volume 
è concepito come successione di voci tematiche, le cui affermazioni sono 
messe in discussione da una «nota» che apre la lettura in dialogo con chi 
legge. L’impianto è di tipo poetico: un pensiero-chiave sollecita punti di vi-
sta diversi, problematizza, e suggerisce soluzioni teoriche. Il volume è anche, 
per queste sue caratteristiche, un laboratorio di formazione, uno strumento 
prezioso per acquisire un metodo di pensiero nel «colloquio» con un mae-
stro. Al centro, il tema della morte in un paese che, nella tradizione cattolica 
controriformistica, l’ha associata al terrore, ne ha fatto l’emblema della pu-
nizione divina, e che nella cultura “laica” degli anni sessanta sta diventando 
una questione da rimuovere, culturalmente insignificante. La compresenza 
dei morti e dei viventi riceve un riconoscimento, non un premio, della giuria 
del Premio Viareggio 1967 solo per l’indignata insistenza di Binni che ne fa 
parte; i giurati non l’hanno letto neppure.

Nel 1966 Capitini ha pubblicato altri due volumi: Antifascismo tra i gio-
vani e Severità religiosa per il Concilio (Bari, De Donato). Del primo si è 
già detto; nel secondo Capitini prosegue la confutazione dell’ideologia cat-
tolica, sviluppata in Discuto la religione di Pio XII, Battezzati non credenti, 
e nelle «Lettere di religione»; la «severità religiosa» riguarda le apparenti 
aperture dell’istituzione cattolica, accolte con entusiasmo dal Pci nella sua 
linea di “dialogo con i cattolici”, cioè tra le due Chiese della società italia-
na. Capitini entra nel merito delle questioni teologiche affrontate durante 
i lavori del Concilio: sotto l’immagine del “papa buono”, Giovanni XXIII 
(dunque tutti gli altri papi erano cattivi), l’apparato dottrinario fondamen-
tale dell’istituzione è sempre quello controriformistico.

«Omnicrazia»

Nell’estate del 1968, mentre si aggravano i sintomi della malattia per cui 
sarà operato nell’autunno, e morirà per le conseguenze dell’operazione chi-
rurgica, tenta una sintesi teorica della sua proposta politica di «omnicrazia», 
il potere di tutti. Il testo, che sarà pubblicato postumo nel 1969 (Firenze, La 
Nuova Italia) a cura di Luisa Schippa, sua stretta collaboratrice dagli anni cin-
quanta, inquadra la «rivoluzione permanente nonviolenta» nel suo contesto di 
pensiero e di sperimentazione pratica. Capitini è consapevole della possibilità 
di morire e lascia indicazioni utili per il pensiero e l’azione dei giovani. In un 
linguaggio, come al solito, chiarissimo e aperto, delinea la sua concezione 
della «realtà di tutti», della compresenza dei tanti piani di realtà – nel presente 
e nel passato, qui e ora – nei singoli, soggetti della creazione del «valore», oltre 



32

le semplificazioni di uno storicismo giustificazionista della realtà com’è, oltre 
l’onnipotenza di un idealismo egocentrico. Centrale la questione della demo-
crazia diretta, sviluppo radicale della democrazia dal basso e del controllo dal 
basso, senza piú illusioni su una possibile integrazione della democrazia rap-
presentativa. Viene anche teorizzata l’articolazione del processo rivoluzionario 
in due fasi: una prima fase di potere senza governo, «premessa e garanzia che 
l’eventuale seconda fase sia un potere nuovo “conseguente” alla prima fase». 

Alla fine di settembre entra nella clinica di Perugia dove sarà operato per 
calcoli alla cistifellea; le opinioni sull’opportunità di un intervento chirur-
gico in un organismo tutt’altro che robusto, e indebolito da molti mesi di 
sofferenza che lo hanno costretto a restare sdraiato per buona parte delle sue 
giornate, sono contrastanti. In clinica continua a lavorare, scrive la “lettera 
di religione” La forza dei piccoli gruppi, il suo ultimo scritto, legge Marcu-
se, gli amici vanno a trovarlo. Alla vigilia dell’operazione è in condizioni 
sostanzialmente buone, la cistifellea si è molto ridotta di volume: in questa 
che è probabilmente la sua ultima lettera scrive a Elena Benvenuti, moglie 
di Binni: «Cara Elena, tra poche ore mi faranno l’“operazione”. […] La cosa 
questa mattina è molto semplice; sto bene e [l’intervento] viene prospettato 
senza particolare gravità. In fondo la cosa ha anche un aspetto problematico 
e suscita curiosità, perché si tratta di vedere quanto e come reggerà questo 
strumento che porto con me da piú di sessant’otto anni. La cosa è anche 
singolare, perché i medici dicono che in questi giorni la cistifellea è ridotta 
ai minimi termini: piú facile sarà il loro lavoro, poi farò la mia parte. […] Se 
anche con te posso tracciare programmi e conforti per “dopo”, ci metto cer-
tamente i nostri incontri e le gite, la gioia di conversare, di rivedere i paesaggi, 
di discutere con voi e i vostri figli, ma ci metto anche tenaci piani di lavoro 
per le idee e per gli ideali, studiare di piú e lavorare di piú e meglio in un mo-
mento tanto importante, che tutti ci giudica. Vi abbraccio tutti». Il chirurgo 
non si limita ad asportare la cistifellea, interviene anche sul diaframma, poi 
dirà: per abbassarne l’assetto e ridurne la pressione sul cuore. Le conseguenze 
dell’intervento sono disastrose: per alcuni giorni Capitini continua a vomita-
re sangue. Muore il 19 ottobre, a sessantotto anni, nel pieno della sua attività 
intellettuale e politica. La notizia della sua morte viene subito comunicata 
dal questore di Perugia al ministero dell’interno: «[…] il nominato in oggetto 
è deceduto in Perugia in data 19.10.1968 a seguito di intervento chirurgico 
per “empiema della colecisti, ernia diaframmatica ed edema polmonare acu-
to”». Il caso del nominato Aldo Capitini, “sorvegliato” ininterrottamente dal 
1930, dal fascismo alla Repubblica, dal regime democristiano ai governi di 
centro-sinistra7, è chiuso; la pratica può essere archiviata.

7 Clara Cutini, Uno schedato politico. Aldo Capitini, Perugia, Istituto per la storia dell’Um-
bria contemporanea, 1988; altri documenti, dall’Archivio centrale dello Stato, sono stati 
pubblicati da Andrea Maori e Giuseppe Moscati in Dossier Aldo Capitini, sorvegliato speciale 
della polizia, Roma, Stampa alternativa, 2014.



33

Al suo funerale, il 21 ottobre, nel cimitero di Perugia dove viene sepolto 
accanto a Emma Thomas, è Binni a pronunciare l’orazione funebre per l’a-
mico e maestro: 

[…] Capitini fu un vero rivoluzionario nel senso piú profondo di questa gran-
de parola: lo fu, sin dalla sua strenua opposizione al fascismo, di fronte ad ogni 
negazione della libertà e della democrazia (e ad ogni inganno esercitato nel nome 
formale ed astratto di queste parole), lo fu di fronte ad ogni violenza sopraffattrice, 
in sede politica e religiosa, cosí come di fronte ad ogni tipo di ordine e autorità 
dogmatica ed ingiusta (qualunque essa sia), lo fu persino, ripeto, di fronte alla 
stessa realtà e al suo ordine di violenza e di crudeltà. Questo non dobbiamo dimen-
ticare, facendo di lui un sognatore ingenuo ed innocuo, e sfuggendo cosí alle nostre 
stesse responsabilità piú intere e rifugiandoci nel nostro cerchio individualistico, o 
nelle nostre abitudini e convenzioni non soggette ad una continua critica e volontà 
rinnovatrice […]. 

Ed è Binni a dettare l’epigrafe per la tomba di Capitini: «Libero religioso 
e rivoluzionario nonviolento / pensò e attivamente promosse l’avvento / di 
una società senza oppressi / e l’apertura di una realtà liberata».
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Marcello Rossi

IL LIBERALSOCIALISMO SOCIALISTA
DI ALDO CAPITINI

In Capitini tutta l’elaborazione filosofica, morale e religiosa tende al libe-
ralsocialismo. Ma liberalsocialismo è concetto di difficile interpretazione in 
quanto evoca due idee opposte: “liberalismo” e “socialismo”. Sono idee che 
possono convivere? Sí, se si torna agli anni del fascismo, agli anni, cioè, in 
cui il movimento liberalsocialista nacque, quando dichiararsi “liberali” era 
un modo per affermare il proprio antifascismo; no, se con “liberale” si vuole 
mettere in luce l’affermarsi, nella storia dell’Occidente, del capitalismo. Ma, 
secondo alcuni, a temperare in qualche modo la durezza delle leggi del capi-
tale interverrebbe il socialismo, da cui il liberalsocialismo; oppure, secondo 
altri, a temperare la durezza del socialismo interverrebbe il liberalismo, da 
cui ancora il liberalsocialismo. In definitiva, che si tratti di “moderare” o il 
liberalismo o il socialismo, il liberalsocialismo sarebbe comunque un movi-
mento “moderatore” rispetto a due idee radicali della società. 

Il discorso cambia se quel “liberal” di liberalsocialismo non si fa de-
rivare da “liberale” ma da “libertà”. Lo aveva già proposto Walter Binni 
che, come vedremo, poneva al centro del liberalsocialismo la “libertà nel 
socialismo”: un modo per affermare l’equivalenza tra liberalsocialismo e 
socialismo libertario.

Ma non è stata questa l’interpretazione degli storici i quali, invece, sulla 
scia di Bobbio, hanno fatto coincidere il liberalsocialismo con il socialismo 
liberale di Carlo Rosselli e con la storia del Partito d’Azione. Socialismo 
liberale e liberalsocialismo sono divenuti cosí una variante puramente eti-
mologica, ma con lo stesso contenuto e lo stesso impianto filosofico. 

Eppure già Paolo Vittorelli, che fu membro attivo di «Giustizia e Libertà» 
a Parigi e in Italia, ricordava, a proposito delle differenze tra socialismo libe-
rale e liberalsocialismo, che furono fili tenui quelli che legarono «Giustizia e 
Libertà» al liberalsocialismo, invisibili anche a chi abbia vissuto le esperienze 
di quegli anni.

Quando […] ricevetti il mandato, a Parigi nel ’38, dai miei compagni […] di ve-
nire in Italia a ristabilire certi contatti, i nomi che mi furono dati erano i nomi dei 
vecchi giellisti, ma non erano i nomi dei nuovi liberalsocialisti. Quelli li scoprii in 
Italia, li scoprii indirettamente, quando purtroppo ero già bruciato e sul punto di 
essere arrestato dalla polizia. Non potei quindi andarli a trovare per non far loro 
subire la stessa sorte. Ma di Guido Calogero, di Aldo Capitini ne sentii parlare 
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qui nel 1938, perché a Parigi, con Rosselli già morto (ed anche lui non ne aveva 
mai sentito parlare), non se ne sapeva nulla: né Lussu, né Cianca, né Garosci, né 
Venturi1.

E Aldo Capitini, a sua volta, dichiara di aver letto per la prima volta 
Rosselli nel 1946. Dunque occorrerebbe far chiarezza: chiarezza tra Partito 
d’Azione e liberalsocialismo e anche tra primo e secondo liberalsocialismo 
o, se si vuole, tra liberalsocialismo capitiniano e liberalsocialismo azionista, 
e questo tenendo presente che Capitini non entrò mai nel Partito d’Azione 
e che il liberalsocialismo nacque prima del Partito d’Azione e confluí in 
questo come gruppo di sinistra. E inoltre i liberalsocialisti che confluirono 
nel Partito d’Azione ebbero posizioni molto differenziate rispetto agli altri 
azionisti: Tristano Codignola, per esempio, che è l’esponente fiorentino di 
maggior rilievo politico del gruppo, non accetta le posizioni liberaldemo-
cratiche di Ugo La Malfa e non intende creare un partito del ceto medio. È 
su questo dissidio che si dipana gran parte della storia del Partito d’Azione, 
non ultimo il suo scioglimento.

Capitini comunque non ha dubbi sulla valenza del liberalsocialismo: è la 
forma piú consona al socialismo del XX secolo. Lo puntualizza ripercorren-
do la nascita del movimento:

Dopo qualche mese che i miei Elementi erano usciti (nel dicembre 1936) Walter 
Binni mi disse: «Perché, sulla base di ciò che hai scritto negli Elementi, nell’ultima 
parte specialmente, e indipendentemente dal lato religioso, non cerchi di stabilire 
una collaborazione precisa di vero e proprio Movimento?». Riflettei sulla proposta, 
e concretai alcuni punti schematici, che erano fondati sull’esperienza che avevamo 
fatto durante il fascismo, che poteva riassumersi cosí: siamo socialisti, ma non pos-
siamo ammettere il totalitarismo burocratico statalistico; siamo liberali, ma non 
possiamo ammettere il dominio del capitalismo che è nel liberismo. […] Questa 
vita della «libertà» era da vedere come intrinseca al socialismo stesso […]. Sociali-
smo voleva dire l’avanzare della classe lavoratrice con i suoi giovani e la sua sete di 
cultura; insomma doveva venire, al posto dello Stato cattolico-borghese, uno Stato 
intellettual-popolare2.

E Walter Binni, che anche lui non fu mai azionista ma fece parte della 
Costituente quale esponente del Partito socialista di unità proletaria, non 
smentisce Capitini e anzi è sulla sua stessa lunghezza d’onda:

Per Capitini e per alcuni di noi, diversamente da altri, il liberalsocialismo non 
era un contemperamento di liberalismo e socialismo, ma la strutturazione di una 
società radicalmente socialista entro cui riemergesse una libertà anch’essa nuova e 

1 Paolo Vittorelli, L’incontro tra Giustizia e Libertà e liberalsocialismo, «Il Ponte», n. 1, 
gennaio-febbraio 1986.

2 Aldo Capitini, Antifascismo tra i giovani, Trapani, Célèbes, 1966.
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ben diversa dalla libertà formale e ingannevole dei sistemi liberal-capitalistici. Il 
nostro liberalsocialismo aveva al centro il problema della «libertà nel socialismo» e 
non quello socialdemocratico del «socialismo nella libertà»3.

E ancora:

Mi preme chiarire che questa parola [liberalsocialismo], coniata soprattutto da 
Capitini, voleva indicare un “socialismo” che proponendosi obbiettivi radicali da 
un punto di vista sociale (socializzazione dei mezzi di produzione, messa in discus-
sione della proprietà privata nel momento in cui essa assumeva l’aspetto di sfrut-
tamento dell’uomo sull’uomo), permettesse una circolazione di libertà, in qualche 
modo una nuova “libertà”. Il liberalsocialismo suscitava il problema di come in 
una società socialista si potessero far rivivere la libertà e la democrazia ma non nei 
termini “socialdemocratici” del “socialismo della libertà” che è cosa assai diversa. Le 
caratteristiche della versione capitiniana vanno cosí ben ricordate, sia come caratte-
ristiche di un filone nazionale, sia come caratteristiche di un filone profondamente 
perugino: posizioni che hanno arricchito cosí anche tutto il pensiero della sinistra 
italiana. È chiaro poi che la parola liberalsocialista venne assumendo un significa-
to diverso, un indirizzo di “terza forza” differenziandosi fortemente dai partiti di 
carattere proletario puntando sostanzialmente sul ceto medio, con indicazioni che 
portavano molto lontano da quella che era stata la direzione di Capitini e nostra4.

Ma torniamo alla nascita del movimento seguendo i ricordi di Capitini: 

Con i punti di lavoro per un Movimento incontrai Guido Calogero e convenimmo 
di svolgere insieme un’attività con un orientamento che dicemmo di «liberalsocia-
lismo». […] Aggiungo che tra Calogero e me c’era di comune l’esigenza fonda-
mentale, con una differenza che poi doveva farsi sempre piú visibile […]: l’esigenza 
di Calogero era soprattutto giuridica, costituzionale e altamente riformistica; l’e-
sigenza mia era libertaria-popolare, pronta ad assimilare anche le rivoluzioni (se 
nonviolente) pur di allargare a tutti la società.
La conservazione del termine «liberale» accanto al «socialismo», doveva servire ad 
associare tutti i liberali che si venissero «aprendo» al socialismo, e avessero capito 
che se fossero stati uniti ai socialisti (nelle varie forme), avrebbero sbarrato la strada 
al fascismo; e doveva servire ad avvertire i comunisti filosovietici (cioè stalinisti) che 
non potevamo convenire con loro per un motivo essenziale, anche se ammettevano 
comuni contatti. C’è anche da dire che non tutti coloro con cui eravamo collegati 
si dicevano «liberalsocialisti»; anzi alcuni tenevano a non assumere questa qualifica. 
Tuttavia se non c’era un allineamento esclusivo, c’era un ambiente di ricerca e di 
scambio, che faceva fare passi avanti5.

Dunque, ponendo un primo punto fermo, mi sembra di notevole impor-
tanza affermare che in Capitini liberalsocialismo non è un incontro neutro 

3 Walter Binni, La tramontana a Porta Sole, Perugia, Morlacchi, 2007, p. 172.
4 Ivi, pp. 143-144.
5 Aldo Capitini, Antifascismo tra i giovani cit., pp. 98-99.
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tra liberalismo e socialismo ma è socialismo che finalmente supera le posi-
zioni stataliste e amministrativo-burocratiche del passato.

Secondo me il liberalsocialismo deve essere il lievito della trasformazione sociale 
e una luce critica gettata sulle posizioni di sinistra; per la trasformazione sociale, 
in quanto la sintesi continuamente voluta di libertà e di socialismo è l’elemento 
dinamico che sovverte ogni irrigidimento e conservatorismo e arresto nel privilegio 
e nel pregiudizio (e assolutismo, imperialismo, capitalismo); critica dei partiti di 
sinistra, perché questi, come sono attualmente, risalgono a principi e a mentalità 
non piú sufficienti e adeguate al punto storico di maturazione della civiltà. Non 
sentono, i socialisti e i comunisti stessi, che bisogna tendere al «partito nuovo», che 
bisogna essere diversi da come l’ideologia e la prassi sono state nel passato o sono 
altrove? E ancora, quando si attuassero politicamente, ecco il liberalsocialismo a 
dire che il rinnovamento è piú che politico, e che la crisi odierna è anche crisi 
dell’assolutizzazione della politica e dell’economia. Se lo spirito del liberalsociali-
smo è questo, […] la sua differenza con la democrazia è evidente. […]
Il liberalsocialismo […] dovrà far di tutto per portarsi in mezzo alle moltitudini e 
volgerle […] alla libertà. Per far questo bisogna assimilare pienamente l’esigenza 
socialista, cioè la compresenza reale dell’umanità lavoratrice, come soggetto della 
storia, come proprietaria dei mezzi di produzione, come avente nei suoi membri 
uguali possibilità di benessere, di sviluppo, di cultura, di fruizione dei beni della 
civiltà. Assimilata in pieno questa base socialista, non si deve restare in essa, che 
può correre il rischio di stabilire un totalitarismo amministrativo, e bisogna perciò 
far vivere il valore della libertà, cioè intima tensione alla produzione dei valori, del 
Bello, del Vero, del Buono, quella tensione a uno sviluppo non semplicemente 
fisico, ma nel dramma del miglioramento, nell’affisarsi agli atti di bontà, di verità, 
di bellezza, in cui l’umanità lavoratrice si eleva e si fa eterna. Il socialismo, presenza 
effettiva del coro; la libertà continuo punto di arrivo, cioè melodia del coro stesso. 
Il socialismo come effettiva democrazia non solo politica, ma anche economica; la 
libertà come liberazione spirituale6.

È la «libertà nel socialismo» di cui parla Binni, elemento fondante del li-
beralsocialismo. Non cosí Calogero il quale a proposito di liberalsocialismo 
usa sfumature diverse di chiara matrice idealista:

Preferivamo parlare di liberalsocialismo, piuttosto che di socialismo liberale, per 
sottolineare anche nel termine il fatto che la nuova sintesi rappresentava il ricono-
scimento della complementarità indissolubile di due aspetti della stessa idea, e non 
già la postuma ed ibrida unificazione di due concetti, che se fossero già stati due 
non sarebbero mai potuti diventare uno. Né il liberalismo era sostantivo, né il socia-
lismo era aggettivo, né viceversa, non c’era diade di sostantivo ed aggettivo, ma un 
sostantivo unico, che si riferiva etimologicamente ai due vecchi nomi per dare una 
prima indicazione all’ascoltante, ma in realtà designava un solo e nuovo concetto7.

6 Aldo Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa, Torino, Einaudi, 1950, pp. 19 e 21-22.
7 Guido Calogero, Difesa del liberalsocialismo ed altri saggi, Milano, Marzorati, 1972.
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Voglio dire che mentre in Calogero liberalismo e socialismo sono due 
«vecchi nomi» ottocenteschi dalla cui sintesi nasce il liberalsocialismo, in 
Capitini liberalsocialismo è la forma attuale del socialismo. È questa diversa 
percezione del socialismo che genera tra i due diversità e poi ambiguità; è 
questa diversa percezione che porta molti azionisti alla formulazione dell’i-
dea della “terza forza” laica e repubblicana ma assolutamente distante dalle 
istanze socialiste.

Comunque non fu cosí all’inizio, e non solo in Capitini, se in un foglio 
fiorentino che esce dall’agosto 1943 al settembre 1944 e che fu redatto es-
senzialmente dai liberalsocialisti fiorentini – «La Libertà», periodico toscano 
del Partito d’Azione8 – troviamo echi capitiniani che, secondo Binni, da 
Perugia si erano estesi alla Toscana e all’Emilia.

Agosto 1943: Mussolini è caduto da pochi giorni. Sul foglio fiorentino 
compare un editoriale in cui si pongono i termini del programma politico 
e sociale che, secondo i liberalsocialisti, il Partito d’Azione avrebbe dovuto 
assumere:

Noi sappiamo impossibile il raggiungimento della vera libertà individuale e poli-
tica, quando un apparato, solamente formale, di istituzioni liberali non esista che 
per nascondere una realtà fatta di privilegi economici che permetta esclusivamente 
a pochi il godimento, non solo, ma lo sfruttamento di quelle istituzioni, allo scopo 
di mantenere e consolidare, attraverso il dominio politico sull’intera massa della 
popolazione, quelle loro posizioni privilegiate.

È la prima, chiara, impostazione del rapporto democrazia formale-de-
mocrazia sostanziale in cui la politica si raccorda indissolubilmente con l’e-
conomia. Senza un’economia che abbatta i privilegi materiali (giustizia), la 
democrazia (libertà) è solo un flatus vocis o un’esercitazione da accademia. 

È implicita in queste affermazioni una critica alla teoria di Croce che pro-
poneva una «religione della libertà» al di là e al di fuori di una rivoluzione 
economica, ma è evidente anche l’esigenza di costruire nella nuova Italia 
che nascerà sulle ceneri del fascismo una democrazia che abbia ben poco da 
spartire con quel sistema liberale che aveva realizzato l’unità d’Italia e go-
vernato il paese in termini assolutamente classisti fino alla marcia su Roma. 
Non una ripresa del liberalismo, pertanto, secondo la teoria parentetica, ma 
la costruzione ex novo di una democrazia che l’Italia non aveva mai cono-
sciuto, una democrazia socialista. E per questo

non è pensabile che si possa continuare in un regime che metta le nostre poche 
disponibilità nel campo industriale a disposizione di pochi e avidi individui. Esse 
devono, immediatamente, essere poste al servizio della comunità, attraverso una 
disciplina collettiva della produzione e della distribuzione.

8 Cfr. l’antologia La Libertà. Periodico toscano del Partito d’Azione. 1943-1944, a c. di 
Marcello Rossi, Firenze, Il Ponte Editore, 2015.
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Rivelatore quel «collettiva» che è concetto diverso da «statuale». Voglio 
dire che, se invece di «collettiva» avessero scritto «statuale», il significato del-
la proposta sarebbe assolutamente diverso e non si distaccherebbe da quelle 
che erano le concezioni dominanti nella sinistra tradizionale. Quel «collet-
tiva» è concetto che implica molte possibilità innovative che cominciano a 
farsi strada già nel n. 2 della «Libertà» (27 ottobre 1943), in un articolo in-
titolato Il nostro socialismo di Carlo De Cugis in cui l’ispirazione capitiniana 
è fin troppo evidente.

Il P.d’A. è un partito socialista […] perché propugna e vuole una economia socia-
listica o socializzata in contrapposto a quell’economia liberistica basata sull’inizia-
tiva e sul profitto dei possessori privati del capitale e delle loro associazioni, e sulla 
considerazione del lavoro come merce.

Qui il problema dell’economia è preminente, tanto da dare il la a tutte le 
altre scelte del partito. Non è un francobollo su un programma politico già 
definito, è la conditio che determina le peculiarità del partito. Ma «sociali-
sta», già nel lontano 1943, poteva significare molte cose per cui De Cugis 
sente l’esigenza di chiarire il concetto.

Neghiamo anzitutto in via assoluta come forma socialista il socialismo di Stato di 
bismarckiana memoria […] e lo neghiamo perché è evidente l’assurdità di attribu-
ire al capitalismo, vero padrone dello Stato, atteggiamenti altruistici. Esso non può 
che mirare all’inganno e allo sfruttamento delle masse lavoratrici, narcotizzandole 
con l’elemosina di alcune concessioni economiche, affinché non disturbino i suoi 
grandi affari.

Una posizione, questa, in cui chiaramente il Partito d’Azione rimanda al 
socialismo in quanto non vuole essere un partito del ceto medio illuminato 
che ritiene il capitalismo, nelle sue diverse manifestazioni, la risultante mi-
gliore della civiltà occidentale, magari corretta con l’innesto di valori sociali 
e umanitari. In definitiva, un capitalismo dal volto umano che, bontà sua, 
riconosca i diritti di coloro che, attraverso l’oppressione, servono al suo di-
spiegamento. 

A prima vista, questo modo di porre il problema potrebbe sembrare ter-
zinternazionalista ma cosí non è in quanto De Cugis parla di socializzazione 
ma non di statizzazione. E questo della socializzazione che non si identifica 
con la statizzazione è uno dei motivi centrali del liberalsocialismo (e forse è 
il motivo che in alcuni fece nascere l’idea della “terza forza”), un motivo che 
anticipa la crisi dell’Unione Sovietica e che nel contempo rifiuta anche l’idea 
della socialdemocrazia. Anzi, direi che proprio questo rifiuto della socialde-
mocrazia fa del liberalsocialismo un movimento d’avanguardia.

Che cos’è infatti la socialdemocrazia? È l’idea che lo Stato e il privato col-
laborino per dar corso a una società che, rispettando e potenziando i diritti 
dei lavoratori (Welfare), rispetti e potenzi nel contempo la libera iniziativa 
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imprenditoriale. A mio avviso, laddove si realizzò, tre condizioni furono 
fondamentali alla socialdemocrazia: uno Stato ricco che possa creare per i 
suoi cittadini un tenore di vita mediamente alto e che tagli gli estremi, cioè 
che impedisca sia la creazione di grandi ricchezze, sia il sorgere di grandi 
povertà; una burocrazia onesta e competente con un forte senso dello Sta-
to; una popolazione con un alto grado di cultura sociale. Condizioni tutte 
quante difficilissime, se non impossibili, a realizzarsi e che comunque po-
trebbero essere un punto di arrivo – mai di partenza – di un processo lungo 
e difficoltoso in quanto immancabilmente sottoposto al mutare della storia. 
Uno Stato ricco, inoltre, per mantenere e potenziare la propria ricchezza 
deve svolgere una politica di supremazia sugli altri Stati, il che è l’opposto 
dell’internazionalismo a cui il socialismo dovrebbe tendere. Come dire che 
una socialdemocrazia nasce sull’egoismo di uno Stato e sulle disgrazie altrui. 
Questo è tanto vero che in Europa l’esperienza delle socialdemocrazie (si 
pensi alle socialdemocrazie scandinave e alla Germania della Repubblica 
federale) ha avuto successo quando l’egoismo della nazione, per una serie 
di ragioni storiche, non ultima la divisione del mondo in due blocchi con-
trapposti e la conseguente guerra fredda, era al massimo della sua espansio-
ne e l’internazionalismo, monopolizzato dall’Unione Sovietica, attraversava 
una grande crisi; quando gli Stati, al di là di un interscambio di facciata, 
erano gelosi della propria autonomia ed erano protesi verso una politica 
individualistica che desse a ciascuno i maggiori profitti economici e politici 
possibili; quando immigrazione ed emigrazione dei cittadini europei da uno 
Stato all’altro e uso di manodopera extraeuropea erano correlati agli inte-
ressi specifici di un determinato Stato (si pensi all’enorme flusso di emigrati 
italiani nella Germania federale e al trattamento sociale che questi ebbero).

Per tutte queste ragioni mi sembra che l’esperienza delle socialdemocra-
zie sia un fenomeno chiaramente datato e sia difficilmente riproponibile, 
almeno nei modi e nelle condizioni in cui si verificò dalla fine degli anni 
quaranta alla fine degli anni ottanta.

I liberalsocialisti intuirono – non voglio dire di piú, ma già l’intuizione 
è un grande merito e una rottura di notevole peso con una certa tradizione 
del socialismo europeo, specialmente quello di marca anglosassone – i limiti 
della socialdemocrazia, da cui vollero prendere con chiarezza le distanze e 
sulla scia di Capitini lanciarono l’idea di un altro socialismo.

Il P.d’A. non ha nulla da spartire […] coi vari partiti socialisti a tendenza riformista, 
con le socialdemocrazie di qualsiasi tinta, con gli altri partiti centristi che dettero 
vita, un tempo, alla seconda internazionale, ma soprattutto dettero, in tutte le na-
zioni, spettacolo di insipienza e di inettitudine politica. Non ha nulla da spartire 
con essi perché il P.d’A. è, e vuole soprattutto essere, un partito rivoluzionario, re-
almente rinnovatore. Non mira ad accordi di corridoio col grande capitalismo per 
una graduale riforma della società, perché sa che questo non ha nessuna intenzione 
di suicidio. Per questa via non si arriverebbe a nessuna sostanziale riforma. Non vo-
gliamo dunque andare al potere con i partiti del centro, o peggio di destra, sotto le 
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ingannatrici bandiere delle unioni sacre, delle concentrazioni nazionali, patriottarde 
o simili. […] Quindi niente riformismo, niente collaborazionismo: il Partito vuol 
combattere il capitalismo e tutto il complesso reazionario, ponendosi su un piano 
rivoluzionario; vuole la resa a discrezione e l’impossibilità di ritorno di tutte le forze 
e di tutte le condizioni che impediscono il progresso politico, economico, sociale.

Dunque, socializzazione. Ma anche questo è concetto vago che si caratte-
rizza piú per ciò che non è che per ciò che è, con la conseguenza che è diffi-
cile far derivare da esso una precisa azione politica. De Cugis ne è cosciente 
e per quanto il suo scritto, che ha un chiaro sapore propagandistico, proceda 
piú per affermazioni che per dimostrazioni, tuttavia si sforza di dare al con-
cetto di socializzazione un contenuto concreto che vada oltre le nebbie della 
pura petizione di principio.

Dove la socializzazione si differenzia dalla statizzazione?, sembra chieder-
si. La risposta non presenta dubbi: nella gestione dei mezzi di produzione.

Noi insomma non facciamo soltanto un problema di socializzazione, ma anche un 
problema di gestione: non vogliamo che i lavoratori abbiano soltanto l’illusione 
della proprietà collettiva, restando dei salariati, ma abbiano, mediante la effettiva e 
continua partecipazione alla gestione economica, il suo godimento giusto e il suo 
controllo responsabile […].
Noi ci proponiamo, dunque, come partito del lavoro, cioè rappresentante di tutti 
coloro che creano valori sociali (operai, contadini, tecnici, professionisti, artigiani 
e cosí via), di abolire ogni privilegio, sia esso politico o economico […].
Noi vogliamo che il lavoratore possa, giorno per giorno, atto per atto, controllare e 
giudicare dell’operato degli uomini, dei suoi eguali, che la sua fiducia ha posto alla 
direzione del paese in tutti i settori. Vogliamo che il lavoratore possa in ogni mo-
mento, se questi non rispondono al suo mandato, cacciarli dal potere e sostituirli. 
Per potenziare al massimo questa facoltà capillare di controllo noi siamo per l’au-
togoverno del lavoro, siamo autonomisti, federativisti, cioè contro ogni accentra-
mento, contro ogni burocratizzazione, siamo per la separazione dei poteri, siamo 
per l’esercizio del potere diffuso e ripartito in tutto il paese e in tutti gli organismi 
e le forze che compongono la vita collettiva. Ci differenziamo, dunque, dalle altre 
forme di socialismo conosciute […].

Un socialismo diverso da quello che la tradizione ottocentesca aveva con-
sacrato, diverso anche nel nome. E Tristano Codignola, a caratterizzare que-
sta diversità, sente l’esigenza – come già aveva fatto De Cugis – di prendere 
le distanze dai comunisti9. Una differenziazione che non significava oppo-
sizione ma precisazione delle «rispettive posizioni ideali, poiché solo nella 
reciproca lealtà e nella reciproca stima, bandendo ogni equivoco atto a ge-
nerare sospetto e sfiducia, i partiti di sinistra potranno operare domani, sul 
piano politico, ciascuno, per la propria via, pel raggiungimento d’un ideale 
comune».

9 Noi e i comunisti, «La Libertà», n. 3, 5 dicembre 1943.
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La lotta dichiarata contro ogni genere di privilegio – sia esso di natura politica 
o economica – per la creazione di una forma di convivenza statale fondata sulla 
eguaglianza degli uomini e su una giusta distribuzione della ricchezza; la precisa-
zione che un effettivo progresso sulla via della giustizia non potrà realizzarsi se non 
dopo che sia stato rovesciato – anche in forma rivoluzionaria – il vecchio ordine 
capitalistico, nel cui ambito nulla è possibile ottenere al di là di concessioni unila-
terali ed equivoche che niente hanno a che vedere con le esigenze (morali oltreché 
economiche) delle classi lavoratrici: sono questi gli elementi fondamentali che ac-
comunano, in vicendevole e umana comprensione, i tre partiti di sinistra che oggi 
operano e combattono in Italia.

Quanto il ceto medio, che infoltiva le fila del Partito d’Azione, condivi-
desse queste posizioni è difficile dire, ma questo conferma quello che diven-
ne in seguito chiaro, e cioè che all’interno del partito le posizioni non erano 
univoche e l’ala liberaldemocratica di La Malfa avrebbe difficilmente trova-
to un punto di sutura con il gruppo liberalsocialista. Le ragioni profonde 
della fine del partito erano già presenti all’inizio quando, per il susseguirsi 
caotico degli avvenimenti e per le necessità della lotta armata, non fu possi-
bile fare chiarezza ideologica tra i vari gruppi. Quando la si fece, non restò 
che sciogliere il partito. 

Per il momento Codignola non si preoccupa delle possibili reazioni del 
ceto medio azionista ma ritiene che sia sufficiente una differenziazione di 
«metodo» e di «atteggiamento» dai comunisti.

Quando si dice che il Partito d’Azione si differenzia dal Partito comunista 
per una questione di «metodo» e di «atteggiamento», si vuol dire che nella 
sostanza azionisti e comunisti sono sullo stesso piano, e questa sostanza è la 
società nuova che dovrà nascere sulle ceneri del capitalismo. È il come dar 
corso a questa novità che differenzia i due partiti.

Il comunismo assegna la missione della rigenerazione sociale dell’umanità a una 
determinata classe, la classe «proletaria» […] opponendo a essa la classe «borghese» 
in antitesi essenziale, insuperabile e necessaria. Noi riconosciamo in questa strati-
ficazione classista nulla di piú di un “mito”, santificato dall’ideologia marxista, che 
sostituisce alla molteplicità storica della realtà sociale, uno schema meccanicistico 
che falsa le luci e le ombre. Noi non crediamo all’esistenza delle «classi» cosí come 
sono teorizzate dai comunisti: la borghesia […] è diventata un termine anacroni-
stico, privo di un effettivo contenuto, poiché in quel grande alveo si raccolgono 
egualmente autentiche forze del lavoro ed elementi parassitari del capitalismo e 
della tirannia economica. Noi non riusciamo a vedere, sul terreno concreto della 
società, se non due categorie fondamentali, quella degli uomini che traggono la 
loro esistenza esclusivamente dal proprio lavoro […] e quella degli uomini che, 
avvalendosi d’un privilegio economico, o politico, o sociale, sfruttano sostanzial-
mente il lavoro altrui e rompono in proprio favore l’equilibrio naturale di un’equa 
e proporzionata distribuzione dei beni.

È la vecchia questione della funzione della classe operaia, punta di dia-
mante del proletariato, a cui il Marx del Manifesto e del primo libro del 



44

Capitale affida il compito dello sradicamento del potere della borghesia. Per 
comprendere appieno il discorso è bene tener presente il grado di conoscen-
za di Marx che, non solo i comunisti, ma gli intellettuali in genere avevano 
negli anni venti-quaranta.

Di Marx in Italia aveva parlato per primo Labriola e poi Croce e Gentile 
e su questa scia si era in seguito inserito, con tutta una serie di elaborazioni 
nuove, Gramsci. Era un “idealmarxismo” che faceva di Marx un allievo di 
Hegel, anche se con intuizioni innovatrici che derivavano principalmente 
dalla Sinistra hegeliana e da Feuerbach. I testi su cui si costruiva questa 
interpretazione del marxismo erano, come si è detto, Il manifesto e il primo 
libro del Capitale. I non addetti ai lavori che però, in quanto quadri della si-
nistra, sentivano l’esigenza di conoscere Marx si erano formati generalmente 
sul Compendio del primo libro del Capitale di Carlo Cafiero che, per quanto 
del 1878, ancora negli anni trenta passava clandestinamente di mano in 
mano tra i militanti comunisti e socialisti. La cultura ufficiale durante il 
ventennio tacque su Marx, mostrandosi paga, almeno all’apparenza, di ciò 
che Gentile aveva scritto nel 1899 (Sul materialismo storico) e nel 1912 (La 
filosofia di Marx). Gli intellettuali non fascisti si erano poi fermati alle note 
sul materialismo storico di Benedetto Croce.

Nel 1941 Guido Calogero osò tenere a Pisa un corso su Marx che tentava 
una lettura diversa da quella accreditata da Gentile e Croce. Le dispense 
di questo corso, intitolato Intorno al materialismo storico, edite dal libraio 
Vallerini, ebbero piú ristampe e formarono il complesso di conoscenze sul 
marxismo dei liberalsocialisti pisani e fiorentini. Trovarono infine dignità di 
libro – e certo per volontà di Codignola – per i tipi della Nuova Italia Edi-
trice nel 1944 con il titolo La critica dell’economia e il marxismo.

Dunque, queste sono le conoscenze che i liberalsocialisti hanno di Marx 
alla fine del 1943. Che cosa rimproverano ai comunisti? La mitizzazione 
della classe operaia, non la divisione in classi della società. «Non credia-
mo all’esistenza delle “classi”, cosí come sono teorizzate dai comunisti», dice 
esplicitamente Codignola, tanto che quando procede a una specificazione 
della realtà sociale parla di due categorie, quella dei lavoratori e quella di 
coloro che sfruttano il lavoro altrui. Ma queste due categorie, comunque il 
problema lo si voglia affrontare, sono due classi sociali. Forse, posta cosí, la 
questione coglie meglio le luci e le ombre di una molteplicità storica com-
plessa che i socialisti e i comunisti troppo spesso interpretavano in termini 
meccanicistici e messianici; forse Codignola anticipa di molti anni – addi-
rittura un cinquantennio – la fine di un mito, ma la sostanza della questio-
ne, superati i problemi di metodo e di atteggiamento, è la lotta di una classe 
contro la sua antagonista.

Alessandro Natta, grande voce del comunismo italiano, poco prima di 
morire era giunto alle stesse conclusioni: «le idee guida sono ancora quelle 
che hanno caratterizzato la “modernità”. Sono le idee della libertà, della giu-
stizia, dell’eguaglianza. Bisogna ripartire dalle idee che sono state a fonda-
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mento del movimento operaio. Qualcuno dice: non ci sono piú gli operai. 
Sarà anche cosí, ma le disparità sociali esistono ancora e vi sono i ricchi e 
vi sono i poveri. E io continuo a pensare che la molla dello sviluppo risieda 
nella disparità fra le classi e nella conseguente lotta fra le classi»10. Tornava 
alle idee di quel liberalsocialismo che aveva conosciuto in Normale fra il ’37 
e il ’41?

Ma la lotta di classe si deve svolgere solamente secondo i canoni dettati 
dall’Unione Sovietica e deve dar corso a uno Stato simile all’Unione Sovie-
tica? I liberalsocialisti al riguardo nutrono molti dubbi e sono dubbi che ri-
flettono molto da vicino quella «libertà nel socialismo» cui accennava Binni 
seguendo le idee di Capitini.

I comunisti affermano che l’instaurazione di una effettiva giustizia sociale non può 
immaginarsi se non attraverso la violenta eversione dello Stato sociale esistente. 
[…] Il problema della libertà verrà dopo, quando sarà stato instaurato lo Stato 
socialista; prima bisognerà instaurarlo, e per far questo si dovrà ricorrere a leggi di 
guerra, negare agli altri il diritto di esistere, fondare la dittatura, quella mitica «dit-
tatura del proletariato» che – nuovo cavaliere dell’Apocalisse – sgominerà le forze 
dell’oppressione e aprirà le porte alla felice era dell’eguaglianza umana.
Sono sicuri i comunisti, quando avranno provvisoriamente uccisa la libertà, di 
poterla far risorgere al momento voluto con un unilaterale atto di volontà? O non 
si accorgeranno, ma troppo tardi, che nessun reale progresso, anche di carattere 
sociale, può fondarsi se non nella libertà?
Noi non crediamo che possa esistere una società giusta se non sia società libera; 
noi non crediamo a un socialismo che non sia al tempo stesso libertà. […] Noi 
contestiamo energicamente che possa esistere una dittatura «di classe» che non 
sia dittatura «di individui», e che attraverso la dittatura sia possibile giungere alla 
libertà: il cammino della libertà e della giustizia è un cammino unico, e chi perde 
il sentiero dell’una smarrisce infallibilmente quello dell’altra.

Quanto alla forma di Stato, ecco le posizioni che già Capitini aveva de-
lineato:

Noi non poniamo sul tappeto la questione del liberalismo o del socialismo (sia 
esso riformista o radicale, gradualista o rivoluzionario): le concezioni di destra o di 
sinistra sono da noi considerate parziali in quanto […] non potranno mai porre in 
crisi la struttura tradizionale dello Stato. Noi vogliamo demolire questa struttura 
tradizionale, che è quella dei poteri centrali, dell’autorità dall’alto, del procedere 
per decreti legge: noi vogliamo polverizzare i poteri dello Stato, frantumare l’auto-
rità dello Stato nelle infinite autorità delle piccole comunità lavoratrici: vogliamo 
in una parola l’autonomismo.
Ciò significa modificare profondamente il concetto giuridico dello Stato nell’af-
fermazione contemporanea dei due principi del nostro liberalismo e del nostro so-
cialismo: il decentramento dei poteri e l’estensione del sistema elettivo al minimo 

10 A. Natta, La Bolognina, l’inizio della fine, «Il Ponte», n. 5, maggio 2001.



46

settore, da un lato, l’autogoverno del lavoro, cioè la gestione diretta dei mezzi 
produttivi da parte della minima comunità lavoratrice, dall’altro11.

E per modificare profondamente il concetto giuridico dello Stato Capitini 
aveva pensato ai Centri di orientamento sociale – i C.O.S. – che, come ri-
corda Binni, rappresentavano «l’inizio di un potere dal “basso”, di un “potere 
di tutti”, di una politica e di una amministrazione che cominci nella libera 
discussione e decisione di assemblee popolari (uno dei maggiori possibili 
strumenti di rinnovamento del nostro paese e una delle “occasioni perdute” 
dopo i fervidi slanci di novità degli anni immediatamente seguenti alla li-
berazione)»12. E proprio Binni vuol darci l’idea di una di queste assemblee:

Orbene, negli anni luminosi, e brevi! delle speranze del ’44-46, […] come non 
ricordare la folla che riempiva la sala di Via Oberdan, che arrivava anche un’ora 
prima dell’inizio dell’Assemblea per trovare posto, che partecipava attivamente alla 
discussione di ogni problema cittadino e generale, con la possibilità di formarsi 
un’opinione su partiti e avvenimenti, con la viva gioia di essere promotrice di pro-
poste per il miglioramento della vita associata e civile della nostra città comincian-
do appunto dal basso e da tutti?13

Gli anni luminosi e brevi! Sono gli anni in cui un altro liberalsocialista 
fiorentino – l’economista Alberto Bertolino – scriveva su «Il Ponte»:

È ormai opinione comune che l’economia di un paese è come un organismo e per-
ciò deve essere guidata e controllata. Nessuno piú pensa ad un ritorno alla forma 
liberistica dei rapporti economici, neppure i partiti liberali. Il mondo è indubbia-
mente piú cosciente di prima – almeno finché durano i travagli della guerra – del 
valore della socialità; ci sentiamo, entro l’ambito della patria e fra le nazioni, piú 
bisognosi di collegamento, di intesa, di comunione.
Socializzazione vuol dire oggi qualcosa di piú ampio e di meno rigido di quel che 
significasse una volta, quando essa era una bandiera di lotta. Oggi è bandiera di 
pace: perché significa unione e non separazione d’interessi, cooperazione e non 
egoistica competizione, partecipazione di tutti alla costruzione e all’uso dell’am-
biente comune14.

Socializzazione come bandiera di pace, questo il messaggio del 
liberalsocialista Capitini e dei suoi compagni perugini pisani e fiorentini.

Io non so con precisione – anche se lo intuisco – che cosa si sia rotto 
tra gli anni luminosi e brevi e ciò che è venuto dopo. È certo che si è rotto 
qualcosa di molto importante perché l’Occidente in questo settantennio 

11 Il Partito d’Azione e il problema dello Stato, «La Libertà», anno II, n. 13, 10 settembre 
1944.

12 Walter Binni, La tramontana a Porta Sole cit., p. 174.
13 Ivi, pp. 162-163.
14 Alberto Bertolino, Premesse a una pianificazione, «Il Ponte», n. 3, giugno 1945, p. 185.
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che lo separa dalla Seconda guerra mondiale ha conosciuto il liberalismo e il 
socialismo ma non il liberalsocialismo.

Forse la sinistra, se per risorgere non vuole rincorrere inutilmente le posi-
zioni del centro, deve ripartire da un socialismo capitiniano, un socialismo 
diverso da quello che ha sperimentato fino a ieri. E comunque è a un bivio: 
o riproporre una nuova idea di socialismo o morire. 
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ATTRAVERSO DUE TERZI DEL SECOLO (1968)1

Sono nato a Perugia il 23 dicembre 1899, in una casa nell’interno povera, 
ma in una posizione stupenda, perché sotto la torre campanaria del palazzo 
comunale, con la vista, sopra i tetti, della campagna e dell’orizzonte umbro, 
specialmente del monte di Assisi, di una bellezza ineffabile. Mio padre era 
un modesto impiegato comunale, e custode del campanile; suonava anche 
le campane comunali, e tutti noi in casa sapevamo farlo. Mia madre, che 
veniva dal vicino villaggio di Brufa, lavorava instancabile per la casa e come 
sarta, per altri. Avevo un fratello, maggiore di me.

I primi venti anni della mia vita si sono svolti secondo un modello tipico. 
Precoce come sensibilità, riflessività e interesse per la lettura e anche per la 
poesia, non avevo nessuna guida, sicché mi fu una grande scossa l’incontro 
con la letteratura futurista, i suoi manifesti, i suoi programmi innovatori, 
che mi presero per un po’ di tempo, dal 1913 al 1916, associandosi al na-
zionalismo di adolescente (leggevo fin da piccolo i giornali), e in contrasto 
col fondo del mio carattere, che invece preferiva letterati e poeti meditativi 
e moralisti, come Boine, Slataper, Jahier e specialmente Ibsen. Fu il periodo 
dei molti amici, delle esperienze varie e anche troppo varie e sciocche, della 
mescolanza di poesia e di grossa polemica, finché mi avviavo alla «conversio-
ne» che avvenne negli anni 1918-19: dalla vita di «esperienze» all’austerità, 
dal nazionalismo all’umanitarismo pacifista e socialista, dalle letture con-
temporanee allo studio delle lingue e letterature latina e greca, che comin-
ciai con la massima tensione nel 1919 da zero, visto che, per povertà, ero 
stato indirizzato agli studi dell’istituto tecnico. Autodidatta accuratissimo, 
in condizione di povertà per le grammatiche e i classici che compravo ad 
uno ad uno, sottoponevo la mia gracile costituzione fisica (che mi aveva 
risparmiato il servizio militare e la guerra) ad uno sforzo che mi portò all’e-
saurimento e alle continue difficoltà del sonno e della digestione; cosí, oltre 

1 Attraverso due terzi del secolo, «La Cultura», a. VI, n. 10, Roma 1968. È il profilo au-
tobiografico che Capitini scrive nell’agosto del 1968, a due mesi dalla morte (19 ottobre). 
«Penso di stendere ora alcune pagine intitolate Attraverso due terzi del secolo!», scrive da 
Perugia il 16 agosto all’amico Walter Binni, inviandogli il 21 agosto il dattiloscritto, datato 
19 agosto. Il 16 agosto ne ha proposto la pubblicazione a Guido Calogero sulla sua rivista, 
«La Cultura», dove sarà pubblicato postumo. Capitini ha dunque scritto Attraverso due terzi 
del secolo in pochi giorni, lavorando sdraiato per attenuare il dolore della malattia per cui 
sarà operato in ottobre. «Tra gli scritti che ho fatto in questi giorni – ha scritto a Binni il 21 
agosto – c’è questo che ti mando, e che non avevo fatto mai, infilando tutti i fatti principali. 
È noioso per l’io, ma è informativo, ed anche, credo, oggettivo».
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il classicismo letterario e quasi filologico, la conoscenza della Bibbia e la 
vicinanza al Leopardi, acquisii in quegli anni anche l’esperienza della fini-
tezza umana, del dolore fisico, dell’inattività sfinita in mezzo alle persone 
attive, un’esperienza che, con la componente della costruzione culturale, era 
la componente della ricerca etico-religiosa, già da anni indipendente dalla 
religione tradizionale. Sapevo bene gli erramenti che avevo lasciato alle spal-
le, che furono anche quelli del primo ventennio del secolo in Italia. Avevo 
imparato perché il «classico», il «morale», le beatitudini evangeliche, la de-
mocrazia e il socialismo, erano dei valori, ci ero arrivato dopo l’eversione, il 
disordine, il dannunzianesimo, il marinettismo, le «parole in libertà». Avevo 
un senso cosí serio, umano e autentico delle «strutture», che il fascismo non 
mi prese minimamente, e se non partecipai attivamente alle iniziative politi-
che opposte fu soltanto perché ero tutto preso dalla mia costruzione cultura-
le e dai miei malanni. Oggi mi pare quasi impossibile che né la «Rivoluzione 
liberale», né i socialisti né Gramsci mi abbiano preso, tra il 1921 e il 1924, 
e io lo attribuisco anche al fatto che la fragilità della salute mi aveva indotto 
ad andare in campagna per rimettermi (facevo il precettore), e questo mi 
staccò dalle ripercussioni dirette della politica, che pur seguivo. O forse si 
potrebbe dire che io dovevo «fare» solo quando avrei potuto dare «aggiunte» 
singolari e diverse, e in quegli anni veramente non ero ancora capace di dare 
qualche cosa, che doveva invece maturare per successivi momenti. 

Nel ventennio dal 1924 al 1944 ho potuto mettere a frutto quel senso 
etico-classico dei valori e della vita, in un modo che indicherei mediante 
quattro punti: 

1. negli studi universitari a Pisa dal 1924, letterari all’inizio secondo l’im-
pulso del primo ventennio e della conversione del 1919, passai sempre piú 
agli studi filosofici, specialmente dal 1933, che meglio mi servivano per 
costruire le giustificazioni dell’opposizione al fascismo e della costruzione 
libero-religiosa; 

2. alla posizione di intellettuale associai, dopo la Conciliazione e la vista 
del tradimento del Vangelo, il lavoro pratico di propaganda di idee, di cerca-
re altri, di formare gruppi, lavoro che cominciai alla Normale di Pisa, dove 
ero segretario, nel 1931 e continuai con Claudio Baglietto (morto poi a 
Basilea nel 1940, esule e obbiettore di coscienza), uniti nel diffondere nuovi 
princípi di vita religiosa, teistica, nonviolenta (avevamo conosciuto la non 
collaborazione di Gandhi), antifascista; da allora io sono principalmente 
il ricercatore e il costitutore di una vita religiosa, in contrasto con quella 
tradizionale, leggendaria, istituzionale, autoritaria, e compromessa fino al 
collo con la guerra, i privilegi, le oppressioni delle società attuali; da allora 
ho sempre meglio chiarito per me e per gli altri che cosa significasse la piú 
profonda apertura a tutti (sono stato colui che piú ha usato nel periodo fa-
scista il termine di «apertura», anche nei libri allora pubblicati); 

3. presa da Gandhi l’idea del metodo nonviolento impostato sulla non 
collaborazione, potevo avere una guida per dir di «no» al fascismo (quando 
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Giovanni Gentile mi chiese la tessera fascista per conservarmi nel posto del-
la Normale), e soprattutto un modo per realizzare concretamente quel certo 
francescanesimo a cui tendevo da fanciullo, col vantaggio che san Francesco 
era prima dell’Illuminismo, mentre Gandhi veniva dopo il Settecento, con 
la serissima applicazione dei princípi della libertà, fratellanza, eguaglianza 
(piú che non abbiano fatto i borghesi che li avevano annunciati), e del valo-
re fondamentale della ragione critica e della coscienza anche in religione; per 
oppormi alle guerre che Mussolini preparava, presi la decisione vegetariana, 
nella convinzione che il risparmio delle vite di subumani inducesse al rifiuto 
di uccidere esseri umani;

4. la mia spinta alla politica, viva fin dalla fanciullezza (e dico prima dei 
dieci anni), finalmente si veniva concretando, anche per opposizione alla 
dittatura, in una sintesi di libertà e di socialismo, criticando nel liberalismo 
la difesa dell’iniziativa privata capitalistica e nel socialismo vittorioso la tra-
sformazione in statalismo non aperto al controllo dal basso e alla libertà di 
informazione e di critica per ogni cittadino, anche proletario. 

Dal 1933 al 1943 ho fatto propaganda girando in molte città e con fre-
quentissimi incontri a Perugia, specialmente tra i giovani, per costruire 
gruppi di antifascismo; forse in quel periodo ho avvicinato piú giovani di 
ogni altro in Italia: questo era noto, tanto che un amico mi disse enfatica-
mente «le donne partoriscono per te», e lo ricordo per insegnare il valore 
dell’attività nonviolenta che cerca e stabilisce le solidarietà, e può contare 
sull’esempio (in quel caso, il mio «no» al fascismo) e sulla parola. Questa 
fu aiutata da molti fogli che facevo circolare, e da tre libri che pubblicai in 
quel periodo: gli Elementi di un’esperienza religiosa (da Laterza, 1937), Vita 
religiosa (da Cappelli, 1942), Atti della presenza aperta (da Sansoni, 1943). 
Il primo libro fu fatto stampare dal Croce, che avevo conosciuto, mediante 
Luigi Russo, a Firenze (Adolfo Omodeo scrisse a Luigi Russo il 20 ottobre 
1936: «Don Benedetto è tornato molto soddisfatto di un lavoro filosofico di 
un tuo scolaro di Perugia, e me lo vuol far leggere»; ma non fui mai scolaro 
di Luigi Russo). Mentre l’opposizione politica antifascista rinnovava i suoi 
sforzi, ed era continuamente stroncata dalle uccisioni e dagli arresti (Gram-
sci e i Rosselli morirono nel 1937), e mentre Mussolini vinceva in Africa 
e in Spagna, il mio antifascismo, con le sue ragioni religiose, aveva la forza 
di demitizzare le influenze esteriori e di chiedere tutta l’anima. Senza che 
io ponessi la nonviolenza come necessaria conseguenza; tanto è vero che i 
gruppi, specialmente dopo l’accordo che feci con Walter Binni prima, e poi 
con Guido Calogero, erano nettamente di indirizzo politico nei fini e nei 
mezzi, e per alcuni l’indirizzo fu esplicitamente di «liberalsocialismo». 

Il mio proposito dal 1931, da «profeta» e «apostolo» religioso, che l’Italia 
si liberasse dal fascismo mediante la non collaborazione nonviolenta, pro-
posito reso sempre piú difficile dalla stretta collaborazione col fascismo della 
Chiesa romana, della Monarchia e dell’esercito, del Gentile e della maggio-
ranza degl’intellettuali, diventava non previsione, ma lezione. I miei amici si 
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prospettavano i modi nel quali sarebbe stato possibile rovesciare la dittatura; 
e la guerra europea ne preparava l’attuazione; io non potevo che associarmi 
con loro nella diffusione dell’opposizione (e andai per mesi in prigione), 
ma, nello stesso tempo, non attenuavo per nulla il mio proposito. Anzi 
nella prigione e durante l’esplicazione della rivolta partigiana (a cui non 
partecipai) mi si concretò l’idea dello stretto rapporto intersoggettivo che si 
esprimeva nella nonviolenza, e, nascosto in campagna mentre si sentivano i 
tedeschi passare nella notte lungo le strade, scrissi quel libretto La realtà di 
tutti (nella primavera del 1944), che completa la mia tetralogia antifascista, 
con un supremo appello alla compresenza di tutti. 

Certo, io ero sconfitto. Ma soprattutto perché la mia attività non era stata 
capace di costituire «gruppi» di nonviolenti. Con persuasione nonviolenta 
c’erano stati, oltre me, amici fin dal momento pisano del 1931-32 e poi con 
Alberto Apponi ed altri, e perfino tra i partigiani ci furono alcuni, come 
Riccardo Tenerini e come Alberto Giuriolo2, che non tolse mai la sicura 
al suo fucile. Ma eravamo sparsi, e nulla sapemmo organizzare che fosse 
visibilmente coerente, efficiente e conseguente ad idee di nonviolenza. La le-
zione era che bisogna preparare la strategia e i legami nonviolenti da prima, 
per metterla in atto quando occorre; e nessuno può negare che in Italia nel 
1924, al tempo del delitto Matteotti, e in Germania nel 1933, una vasta e 
complessa azione dal basso di non collaborazione nonviolenta sarebbe stata 
occasione di inceppamento e di caduta per i governi. 

Nel quadro della spiritualità italiana e della formazione culturale ed eti-
co-politica il mio lavoro si presentò, fin dall’inizio, come molto critico dello 
storicismo: fui tra i primi a fronteggiarlo, a mostrarne le insufficienze etiche. 
La mia provenienza era diversa, con un’apertura alle singole individualità e 
alla loro finitezza, con una severa considerazione dei mezzi rispetto ai fini, 
con la tendenza a vedere il rapporto intersoggettivo e la comunità di tutti 
anche oltre la realtà della vita e della morte. Se si dovesse accennare a vici-
nanze culturali, ne nominerò tre: la filosofia etica del Kant, una ripresa (piú 
spontanea che derivata) dei temi «morali» di alcune figure del primo venten-
nio: Michelstaedter, Boine, Clemente Rebora; un’apertura, alla molteplicità 
del tu-tutti, della teogonia dell’atto gentiliano. Se i miei Elementi del ’37 
potevano appartenere ad una letteratura esistenzialistica, per altro verso il ri-
chiamo al singolo era inquadrato, appunto in nome dell’«apertura» e di una 
escatologia. Il libretto degli Atti della presenza aperta espresse, nella forma 
letteraria di salmi molto sintetici, questa posizione costruttiva di apertura. 
Mi pare che si realizzasse cosí quanto era stato cercato dai «moralisti» in 
Italia dall’inizio del secolo. E la mia disciplina costante era stata di utilizzare 

2 In realtà l’intellettuale vicentino Antonio Giuriolo (1912-1944), nonviolento legato a 
Capitini dal 1939, comandante partigiano di «Giustizia e Libertà» nel bellunese e poi di 
una «Brigata Matteotti» sull’appennino pistoiese; morí in combattimento, facendo scudo 
con il proprio corpo a un compagno ferito.
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il Croce per ciò che egli poteva dare per la distinzione e la conoscenza dei 
valori, specialmente estetico, ma di non accettare l’immanentismo del suo 
umanesimo, e la sua etica e politica. 

Mi pareva anche che io avessi fatto un notevole passo in avanti rispetto al 
modernismo e ai tentativi spiritualistici di riforma religiosa da Ernesto Buo-
naiuti a Piero Martinetti, due persone per cui avevo una profonda amicizia, 
ma che mi riuscivano, il primo troppo disposto a illudersi sul cattolicesimo, 
il secondo, pur con contributi culturali notevolissimi, non atto a portarsi in 
un lavoro comune di riforma. Con gli Elementi era apparsa la fiducia nella 
costituzione di attivi «centri» per una riforma religiosa, e ne era indicato, in 
fondo, già sorto uno, di una ricerca che da allora non si sarebbe interrotta, 
legato alla mia attività. 

E dal punto di vista politico si era delineato un tipo di opposizione an-
tifascista diversa da quella rappresentata successivamente dal Gobetti, dal 
Croce, dal Gramsci, dai Rosselli, dal Calogero. Qui non si tratta piú di 
collocazione cronologica, del fatto che il mio antifascismo fosse già alle ori-
gini, ma dell’essersi esso costituito in tutte le sue giustificazioni e articola-
zioni separatamente da quelle altre forme, tutte di tipo umanistico. Il mio 
sopraggiungeva non tanto per togliere a quelli, quanto per aggiungere una 
visuale sui mezzi e sui fini che quelli non avevano. La mia fiducia era che 
l’umanismo del laicismo e del marxismo avrebbe avuto bisogno, un giorno, 
di un’ulteriore trincea, quella neo-religiosa, e mentre quell’umanismo su-
scitava, anche nell’antifascismo, tante forze, io mi promettevo un discorso 
ulteriore. Quando vedo lo sviluppo che hanno preso oggi tre temi a me cari 
e congiunti in unità: il rifiuto di ogni guerra, la democrazia diretta con il 
controllo dal basso, la proprietà resa pubblica e aperta a tutti; e vedo le cre-
scenti discussioni circa i temi cattolici, penso che avessi ragione ad aspettare 
da un periodo post-fascista la piena utilizzazione del mio contributo. 

Se io fossi morto nel 1944, dopo avere scritto in primavera La realtà di 
tutti, avrei già, con i quattro libri e le sollecitazioni portate personalmente, 
delineato una posizione teorico-pratica di riforma suscettibile di utilizzazio-
ni, forse la piú compatta dopo quella mazziniana dell’Ottocento. Si è visto 
poi bene, nel successivo ventennio, che il campo doveva essere occupato in 
buona parte da due potenti istituzionalismi, quello della Chiesa romana che 
ebbe una ripresa di potere in un clima di restaurazione, quello del partito 
comunista, che aveva il compito di volgarizzare il marxismo e di mantener 
viva una opposizione politico-sociale. 

Fino al 1944 io non avevo formato, per la mia riforma, nulla di veramen-
te istituzionale, ed ero isolato, fors’anche piú di quanto alcuni pensassero. Se 
fossi morto, non ci sarebbe stato che ciò che avevo detto e scritto, e alcuni 
atti e decisioni; cioè il centro era stato una persona. Non potevo considerare 
il movimento del liberalsocialismo al quale avevo lavorato, costituendolo in-
sieme con Guido Calogero, come la realizzazione della riforma come la vo-
levo io. Esso era stato un collegamento che poté attuarsi per qualche anno, 
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mentre Giustizia e Libertà era esausta per le persecuzioni, e noi portammo 
temi freschi, una tattica accorta e penetrante, una duttilità fortunata. Ma 
quella era politica, e sempre piú lo sarebbe diventata, fino alla costituzione 
in partito, che io non approvai, vagheggiando un lavoro piú largo e di massa 
(come ho raccontato nel libro Nuova socialità e riforma religiosa). 

L’impeto politico derivante dalla Resistenza armata, diverso dalla mia 
posizione di religioso nonviolento fino al sorgere di equivoci non agevol-
mente comprensibili, il fatto che io non fossi di nessun partito (forse fui il 
primo ad usare in Italia l’espressione «indipendente di sinistra»), portarono 
al mio progressivo isolamento, alla nessuna utilizzazione da me fatta del 
posto avuto in dieci anni di attivissima opposizione antifascista (in perso-
nale rapporto con tutti gli antifascisti significativi e clandestini in Italia), al 
disinteresse generale, o ignoranza, per il mio nome e i miei libri. Ricomin-
ciavo veramente da una posizione di centro individuale, e mai, forse, parola 
è stata piú adatta alle mie iniziative. Non posso negare che restava, almeno, 
una trama larghissima di amicizie, che non posso elencare perché occuperei 
pagine, e l’ho fatto, in parte, in altri scritti3. Nel campo intellettuale, nel 
campo politico specialmente dei laici, dei socialisti e dei comunisti, avevo 
avuto moltissimi contatti, sia stando a Pisa fino al 1933, sia a Perugia o al-
trove dal 1933 al 1944. 

Dal 1944, in poco piú che un ventennio, dovevo valermi delle condizioni 
di libertà e di tutte le agevolazioni che avrei potuto incontrare, tra cui quelle 
venutemi con l’insegnamento universitario, prima come incaricato a Pisa 
di filosofia morale, e poi come professore di ruolo di pedagogia dal 1956, 
prima a Cagliari e poi a Perugia. 

Subito dopo la liberazione di Perugia, nel luglio 1944, costituii il Centro 
di orientamento sociale (C.O.S.) per periodiche discussioni aperte a tut-
ti, su tutti i problemi amministrativi e sociali. Fu un’iniziativa felice che 
convocava molta gente e le autorità (tra cui il prefetto e il sindaco), molto 
desiderata da tutti per l’interesse ai temi e per la possibilità di «ascoltare e 
parlare»; e si diffuse nei rioni della città, in piccole città dell’Umbria, e in 
città come Firenze e Ferrara. Nessuna istituzione la diffuse e la moltiplicò, e 
il mio sogno che sorgesse un C.O.S. per ogni parrocchia era molto in con-
trasto con il disinteresse e l’avversione che, dopo pochi anni, sorse in molti 
contro un’istituzione cosí indipendente, aperta, critica; né si poteva dire 
che l’organizzazione ne fosse difficile; ci sarebbe voluta tuttavia una virtú: 
la costanza. Quella fu la prima iniziativa che presi per valermi della libertà 
e per preparare la «riforma» come la vedevo e la vedo. Tanto è vero che, 
dopo le difficoltà che portarono nel 1948 alla fine dei C.O.S., anche dopo 
una breve loro ripresa nel 1957, ho svolto e svolgo lo stesso tema mediante 

3 In particolare nel volume Antifascismo tra i giovani, Trapani, Célèbes, 1966, mai piú 
ristampato: una miniera di informazioni sulle reti clandestine antifasciste organizzate da 
Capitini dai primi anni trenta alla Resistenza.
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un foglio mensile Il potere è di tutti, che propugna la democrazia diretta 
(o omnicrazia, come la chiamo), il controllo dal basso in ogni località e in 
ogni ente, i consigli di quartiere e i centri sociali, i comitati e le assemblee, 
la libertà di informazione e di critica, permanente e per tutti. Il tema si 
riconduce, come dirò poi, a quella riforma che io propugno in nome dello 
sviluppo della «realtà di tutti».

Non lo Stato antifascista, ma molto meno quello che seguí al 1948, erano 
in grado di valersi dei C.O.S. ed inserirli nella struttura pubblica italiana, 
ad integrazione della limitata democrazia rappresentativa del parlamento e 
dei consigli comunali e provinciali. Né le forze dell’opposizione di sinistra, 
tese nella speranza di una presa del potere, si curarono di apprestare uno 
strumento cosí elementare per la convocazione della popolazione e dell’o-
pinione pubblica, anche in considerazione della insufficiente diffusione dei 
giornali. Si aprí invece il periodo in cui le ricche destre avrebbero rovesciato 
sugli italiani, e specialmente sugli strati meno politicizzati come quello delle 
donne, tonnellate di periodici illustrati, sostanzialmente di gusto antirivo-
luzionario ed evasivo.

Un’altra iniziativa fu quella del «Movimento di religione». Nell’ottobre 
del 1946, d’intesa con l’ex-prete Ferdinando Tartaglia, convocammo a Pe-
rugia un Primo convegno sul problema religioso attuale. Era una cosa nuo-
va, insolita, inattesa per quanti non avessero percepito che nell’opposizio-
ne antifascista, nella tensione di aggiornare l’Italia al mondo, c’era anche, 
piú o meno esplicito, il tema di portare il laicismo al punto di produrre 
la sostituzione di una nuova vita religiosa a quella tradizionale, derivante 
dalla Controriforma. Al Convegno vennero molti e diversi amici (Spini, 
Pettazzoni, Mezzetti, Marcucci, Assagioli, Binni ed altri). Le relazioni in-
troduttive furono di me e di Tartaglia: io indicai il lavoro religioso come 
consistente nella ripresa, nell’etica contemporanea, dei temi della mitezza, 
del perdono, della nonviolenza, e nell’apertura massima alla realtà di tutti, 
alla compresenza di tutti gli esseri; Tartaglia lo indicò nella tensione a porre 
un «puro dopo» la realtà e le società attuali, in una tramutazione di tutta la 
nostra vita, nella creazione di «atti nuovi». Al convegno di Perugia seguirono 
altri fino al 1948; avemmo il modo di incontrare molti, di far gravitare su 
problemi vari, come quello della libertà religiosa in Italia e della situazione 
degli ex-preti (prova della durezza illiberale della Chiesa romana) e quello 
dell’obbiezione di coscienza e della pace internazionale. Pubblicammo libri 
e articoli.

Quando Tartaglia si volse al lavoro personale della ricerca speculativa e 
sistematica sulle sue idee religiose (e promise di darne conto in libri), io con-
tinuai il Movimento per una riforma religiosa in Italia per anni e anni fino al 
1954. Un congresso tenuto a Roma nell’ottobre 1948, molto affollato e con 
la presenza di molte forze del laicismo e del protestantesimo, si era voluto 
intitolare, a due anni di distanza dal Convegno di Perugia che era stato di 
assaggio, Congresso per la riforma religiosa, che naturalmente per noi, per 
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Tartaglia e per me, non era interna al Cristianesimo, ma su prospettive piú 
larghe e indipendenti dai temi tradizionali. Tartaglia poi si appartò, ed io 
continuai i convegni, specialmente romani, presentando l’approfondimento 
dei miei temi della realtà di tutti, dell’antiistituzionalismo religioso, della 
nonviolenza, e altri, facendo affluire i temi del laicismo piú deciso e piú 
largo. Ma, francamente, l’interesse veniva declinando, e gli amici ormai si 
volgevano ad altri impegni o religiosi, o politici, o culturali. 

Nel 1955 l’uscita del mio libro Religione aperta, messo all’Indice da Pio 
XII, segnò il punto di arrivo della Riforma religiosa da me impostata, rias-
sumendone i temi e affidandola ormai alle posizioni del tutto personali di 
ciascuno. Nello stesso tempo, anzi fin dal 1952, la costituzione a Perugia, in 
Via dei Filosofi, di un Centro di orientamento religioso (C.O.R.) per perio-
diche conversazioni e di un Centro per la nonviolenza aveva a poco a poco 
sostituito la convocazione di convegni romani con la sollecitazione a costi-
tuire centri, come a Perugia, il che poi nessuno ha fatto in modo continuato 
e aperto come a Perugia. Se si pensa che da sedici anni fino ad oggi una 
volta la settimana si è discusso un tema solitamente di carattere religioso, si 
ha un’idea di quale stimolo e addestramento abbiano potuto beneficiare gli 
organizzatori, gli amici, i frequentatori spesso mutevoli. Io mi sento gratis-
simo a quel lavoro settimanale fatto non al livello dell’erudizione, ma della 
formazione di un orientamento di vita. Le ragioni della critica storica neo-
testamentaria, l’utilizzazione di apertura anche nelle religioni istituzionali, il 
nesso della religione da un lato con la nonviolenza, dall’altro con la riforma 
della società, l’esigenza costante della libertà anche nella vita religiosa, sono 
stati temi ed esigenze ritornanti spontaneamente tante volte nelle nostre 
conversazioni, e creanti qualche cosa di comune tra noi di diverse posizioni, 
libero religioso io, altri evangelici, cattolici, bahai, ebrei, laici, marxisti. Ab-
biamo toccato temi ed argomenti, anche del giorno, di ogni genere.

Fino al momento di oggi, nel quale potrebbero avvenire cambiamenti, il 
mio lavoro religioso di decenni ha avuto, nella sua fedeltà, questi periodi e 
questi aspetti:

Dal 1931 al 1944 ha costituito il nucleo di una riforma, di limitata dif-
fusione anche per le condizioni della dittatura, ispirata da una libera circo-
lazione del gandhismo, in sintesi con elementi occidentali, da uno sviluppo 
dell’apertura anche nel campo di una nuova società.

Dal 1944 al 1968 ha fatto il piú che ha potuto per creare strumenti di 
collaborazione sulla base dell’interesse religioso (Movimento di religione, 
Movimento per una riforma religiosa in Italia, religione aperta, Centro di 
orientamento religioso); ha delineato meglio gli aspetti teorici, dal tema 
dell’apertura al tema della compresenza, in libri, articoli e lettere di religio-
ne; ha diffuso anche opere di polemica religiosa (con Pio XII, sul battesimo, 
sul Concordato). 

Se la mia tensione in questo campo è stata ed è continua, e posso dire di 
avere aiutato molti a chiarirsi problemi particolari, e di avere sparso idee 
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e termini, è bene riconoscere che il mio scrupolo di non forzare e di non 
istituzionalizzare, crescente negli anni, è stato tale da non tenere conto delle 
«adesioni», e di portare avanti piuttosto l’enunciazione di una vita religiosa 
come «centro» e non altro. Dopo i movimenti degli anni dopo la Liberazio-
ne, sono arrivato negli ultimi anni, e fino a questo punto, ad un proposito 
di tenace approfondimento per me, per capire ed essere sempre piú un ricer-
catore-costruttore e un fedele libero religioso, ma lasciando ogni incontro 
collaborativo al tempo e agli altri. Se la mia vita religiosa è risolutrice e utile, 
altri la rifaranno, e meglio di me. Io non chiedo che di condurla bene, con 
autenticità. 

Una prova di questo aver diffuso temi e stimoli senza averne raccolto pre-
cise e fedeli risposte, sta non solo nel vedere come si svolge la problematica 
religiosa oggi, ma specialmente nel fatto che per la «religione» non posso 
citare quei contatti e quelle influenze, che posso indicare per altri tre campi: 
la nonviolenza, la scuola e le idee sociali. 

Nel campo della nonviolenza, dal 1944 ad oggi, posso dire di aver fatto 
piú di ogni altro in Italia. Ho approfondito in piú libri gli aspetti teorici, ho 
organizzato convegni e conversazioni quasi ininterrottamente, ho lavorato 
per l’obbiezione di coscienza, ho promosso, attraverso il Centro di Perugia 
per la nonviolenza, convegni Oriente-Occidente, la Società vegetariana ita-
liana, la Marcia della pace da Perugia ad Assisi del 24 settembre 1961, e poi 
il Movimento nonviolento per la pace e il periodico «Azione nonviolenta» 
che dirigo. Della Consulta italiana per la pace, una federazione di orga-
nizzazioni italiane per la pace sorta dopo la Marcia di Assisi, sono ancora 
il presidente. Sono, insomma, riuscito a far dare ampia cittadinanza, nel 
largo interesse per la pace, alla tematica nonviolenta. Come teoria e come 
proposte di lavoro, la nonviolenza in Italia ha una certa maturità. E qui, 
come dicevo, ho avuto piú occasioni d’incontro che con la pura e semplice 
religione. In fondo, quando sono andato due volte a Barbiana, a parlare con 
Don Lorenzo Milani e la sua scuola, la discussione e l’esposizione non è sta-
ta altro che sulla nonviolenza, per la quale egli mi disse di convenire con me. 

Per Danilo Dolci la cosa è stata piú complessa. Sapevo di lui e gli scris-
si quando egli fece il suo primo digiuno a Trappeto, per la morte di una 
bambina di stenti. Gli dissi che non aveva il diritto di morire, prima che 
egli avesse informato sufficientemente noi tutti della situazione, e lo pregai 
perciò di sospendere il digiuno. Cosí siamo diventati amici e ho sempre 
seguito il suo lavoro; ho fatto conoscere a Danilo tutti i miei amici laici da 
Calamandrei a Bobbio, e tanti altri (egli era in partenza cattolico), l’artico-
lazione dell’apertura religiosa e della non violenza, i miei articoli sul piano 
sociale e sul lavoro dal basso, mediante centri di educazione degli adulti e 
di sviluppo sociale.

Vi sono anche due campi nei quali ho lavorato con continuità, e che qui 
accenno senza illustrare: quello della libertà religiosa in Italia, stabilendo 
collaborazioni con laici, dal mio punto di vista di libero religioso per cui la 
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libertà è indispensabile per tutti; e quello della difesa della scuola pubblica 
dalla pressione e dall’invasione confessionale, un campo nel quale promos-
si un’associazione che ha avuto anni di buona efficienza, l’A.D.E.S.S.P.I. 
(Associazione per la difesa e lo sviluppo della scuola pubblica italiana)4. Né 
intendo qui illustrare il lavoro per i problemi educativi, pedagogici (con 
una mia pedagogia diversa da quella umanistico-empiristica), scolastici (con 
l’iniziativa di una Consulta dei professori universitari di pedagogia), ai quali 
ho dedicato l’attività dell’insegnamento, e libri, tra cui i due recenti volumi 
di Educazione aperta.

Ma un campo, ancor piú strettamente connesso con la profezia e l’aposto-
lato religioso, è quello della trasformazione della società, per cui, rifiutando 
ogni carica offertami nel campo politico, ho piegato la politica, e l’interesse 
in me fortissimo per essa, alla fondazione di un lavoro per la democrazia 
diretta, per il potere di tutti o omnicrazia (come lo chiamo). Per me è intrin-
secamente connesso con la religione, che, per me, è piú della compresenza 
che di Dio; e perciò la compresenza di tutti (religiosamente dei viventi e dei 
morti) deve continuamente realizzarsi, come ho già detto, nell’omnicrazia, 
e chi è centro della compresenza, è centro anche di omnicrazia; ed è in-
trinsecamente connesso con la nonviolenza, di cui è l’idea politico-sociale. 
Il lavoro per i C.O.S., per il pacifismo integrale, per la proprietà pubblica 
aperta a tutti e creante continue eguaglianze, non sono che effettuazioni 
dell’interesse per l’omnicrazia. 

Se dovessi indicare i punti dove ho espresso la tensione fondamentale, da 
cui tutte le altre, del mio animo per l’interesse inesauribile agli esseri e al 
loro animo, e perché adesso sia apprestata una realtà in cui siano tutti piú 
insieme e tutti piú liberati, segnalerei alcune righe di un mio libro poetico, 
Colloquio corale (sulla festa), nel quale ho ripreso, accentuando la compre-
senza, un modo di esprimermi lirico, già presentato negli Atti della presenza 
aperta. Il Colloquio corale (1955) è cosí poco noto (il libro di cui ho piú 
copie nel mio magazzino di carte!), ed è invece cosí espressivo, che non mi 
oppongo alla tentazione di citare qualche cosa da esso piuttosto che da altri 
libri. 

La mia nascita è quando dico un tu. 
Mentre aspetto, l’animo già tende. 
Andando verso un tu, ho pensato gli universi. 
Non intuisco dintorno similitudini pari a quando penso alle persone. 
La casa è un mezzo ad ospitare. 
Amo gli oggetti perché posso offrirli. 
Importa meno soffrire da questo infinito. 
Rientro dalle solitudini serali ad incontrare occhi viventi. 

4 Fondata nel 1959, come evoluzione dell’ADSN (Associazione per la difesa della scuola 
nazionale) istituita a Roma nel 1946; anche in questo caso Capitini era stato tra i promo-
tori, con Binni, Gabriele Pepe, Dina Bertoni Jovine e altri.
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Prima che tu sorridi, ti ho sorriso. 
Sto qui a strappare al mondo le persone avversate. 
Ardo perché non si credano solo nei limiti. 
Dilagarono le inondazioni, ed io ho portato nel mio intimo i bimbi travolti. 
Il giorno sto nelle adunanze, la notte rievoco i singoli. 
Mentre il tempo taglia e squadra cose astratte, mi trovo in ardenti secreti di anime. 
Torno sempre a credere nell’intimo. 
Se mi considerano un intruso, la musica mi parla. 
Quando apro in buona fede l’animo, il mio volto mi diviene accettabile. 
Ringraziando di tutti, mi avvicino infinitamente. 
Do familiarità alla vita, se teme di essere sgradita ospite. 
Quando tutto sembra chiuso, dalla mia fedeltà le persone appaiono come figli. 
A un attimo che mi umilio, succede l’eterno. 
La mente, visti i limiti della vita, si stupisce della mia costanza da innamorato.
Soltanto io so che resto, prevedendo le sofferenze. 
Ritorno dalle tombe nel novembre, consapevole. 
Non posso essere che con un infinito compenso a tutti. 

Il discorso fatto fin qui, prevalentemente di «prassi», non ha affrontato il 
mio lavoro filosofico. Ho approfondito soprattutto, nell’ultimo ventennio, 
la conoscenza del Kant e dello Hegel, e il singolare è che, malgrado le mie 
simpatie per il primo e per certi aspetti del suo pensiero etico, religioso e circa 
i valori, lo Hegel mi ha interessato profondamente, e l’ho studiato per anni 
e anni. Ciò che mi ha attratto, oltre la forte complessità del suo pensiero, è 
stato principalmente il proposito di calare gli elementi ideali nella realtà. Ho 
spiegato largamente altrove (e specialmente nel libro Il fanciullo nella libera-
zione dell’uomo) questo tema. Mi è parso che proprio questo suo program-
ma «realistico» fosse attuato, nel suo umanesimo immanentistico, in modo 
insufficiente, facendo condizionare gli elementi «ideali» da elementi «reali» 
assunti come insuperabili, quali lo Stato, la proprietà privata, la violenza, la 
morte degl’individui singoli. E che invece spetti proprio ad un programma 
religioso impostare la «discesa» degli elementi ideali (la compresenza di tut-
ti nella produzione dei valori) nella natura e in una nuova storia. Questo 
spiega anche il mio atteggiamento riguardo al marxismo, che ha avuto tanto 
sviluppo in Italia nell’ultimo ventennio. In quanto immanentismo di tipo 
hegeliano esso non va oltre lo stoicismo dell’individuo che si immola per 
l’avvento di una umanità liberata, ma in quanto pone il tema della «discesa» 
degli elementi ideali nell’umanità e in una tensione escatologica, il marxismo 
può essere un passo verso una concezione religiosa della compresenza. 

È da rilevare anche come si presenta l’apertura religiosa alla compre-
senza: fuori di ogni pretesa ontologica di tipo vecchio, autoritario e siste-
matico, che «costringa» gli altri, ma come libera aggiunta alla base di ogni 
realtà, vedendo ogni essere nascere nella compresenza per sempre, oltreché 
nella natura che lo consuma; un’apertura pratica come ipotesi di lavoro, 
modesta e senza armi immanenti o trascendenti; un’ipotesi che è fuori da 
ogni verifica scientifica. 
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Bisognava che la concezione religiosa tradizionale, appoggiata dall’istitu-
zione, entrasse nella crescente crisi che la dissolve, malgrado la vittoria sul 
modernismo e l’appoggio dello Stato fascista e del successivo. Specialmente 
dopo il Concilio, altro che modernismo si diffonde! e altro che intangi-
bilità dei dogmi! Bisognava anche che le si contrapponesse la concezione 
marxistica, e che il popolo italiano, specialmente in alcuni strati e in alcune 
zone, si politicizzasse attraverso un laicismo comunista. Si è visto poi che 
la cosa non era cosí semplice come pareva ad alcuni stalinisti nel primo 
decennio dopo la Liberazione; oggi, vista la rivoluzione violenta inattuabile 
e cresciuta l’esigenza di un’articolazione democratica in cui il «basso» conti 
effettivamente, ferventi comunisti arrivano a scrivere la formula «socialismo 
e libertà». Dico questo delle due forze di massa in Italia, perché nel venten-
nio esse hanno occupato, anche con una larga produzione libraria, il campo 
in Italia. Perché si arrivasse a capire il valore e l’efficienza della sintesi da 
me proposta (di riforma religiosa, di metodo nonviolento, di democrazia 
diretta e proprietà pubblica) era necessario che dessero quanto potevano, 
mostrando i loro limiti, le due concezioni etico-politiche precedenti. Difatti 
oggi erompono piú chiare, anche se di gruppi limitati, le esigenze religiose e 
sociali, perlomeno nella forma di richieste piú indipendenti e piú severe di 
prima. Con ciò non voglio dire affatto che proprio le mie proposte religiose 
e politiche troveranno chi le farà sue e le svolgerà. Tutt’altro che questo! Si 
vedrà molto del laicismo anche notevolmente critico accettare prima o poi 
l’influenza americana, anche se essa si farà meno democratica, ma giudicata 
da quei laici pur sempre il male minore, in una certa circolazione di culture 
e di beni. Si vedrà anche la spinta rivoluzionaria farsi sempre piú estremista, 
attuando anche colpi violenti se non di guerra, di guerriglia, fino alla spe-
ranza di un controimpero che spazzi tutto il vecchio. 

Dopo i due terzi di secolo siamo arrivati ad un punto da cui si vede tutto 
questo. Nell’ultimo terzo del secolo Croce e anche Gramsci saranno meno 
presenti nella nostra spiritualità. L’Europa, unita al Terzo Mondo e al meglio 
dell’America, elaboreranno la piú grande riforma che mai sia stata comu-
ne all’umanità, quella riforma che renderà possibile abolire interamente le 
disuguaglianze attuali di classi e di popoli, e abolire le differenze tra i «for-
tunati» e gli «sfortunati». Non con piani di assistenza e di elargizione sarà 
possibile costituire una nuova società nel mondo, in cui tutto sia di tutti, 
con la massima naturalezza, superando il vecchio individualismo borghese 
che ho visto cosí fiorente all’inizio di questo secolo. Ci vorrà una profonda 
concezione religiosa che abbia arricchito l’uomo, e fors’anche una grande 
semplificazione nella vita, che non impedirà ai piú alti valori di avere il 
primato, perché diventi conseguente un modo di trattare tutti, nel modo 
piú aperto, con crescenti uguaglianze, con la gioia di portare gli ultimi tra 
i primi. Questa comunità nella società sarà la premessa di una vittoria sulla 
stessa natura, diventata al servizio di tutti come singoli.

Non molto lontano dai settant’anni, e in un momento in cui meno che 
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in ogni altro posso prevedere se potrò anche nell’ultimo terzo del secolo 
dare un contributo, questa visione religioso-sociale di tutti mi eleva. Ho 
insistito per decenni ad imparare e a dire che la molteplicità di tutti gli esseri 
si poteva pensare come avente una parte interna unitaria di tutti, come un 
nuovo tempo e un nuovo spazio, una somma di possibilità per tutti i singoli, 
anche i colpiti e annullati nella molteplicità naturale, visibile, sociologica. 
Questa unità o parte interna di tutti, la loro possibilità infinita, la loro no-
vità pura, il loro «puro dopo» la finitezza e tante angustie, l’ho chiamata la 
compresenza. 

Perugia, 19 agosto 1968. 
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UN TACCUINO RITROVATO (1935-1936)1

1
Credo nella forza della coscienza, nel mio lavoro, nei miei doveri e diritti 

qui sulla terra. 

2
Quando sono cresciuto e ho conosciuto il mondo, ho visto che c’era qual-

che cosa che dovevo fare anch’io. Bisogna che mi migliori e sia diverso dai 
violenti e dagli egoisti. 

3
Porterò nel mio animo un centro nuovo, con serenità e tenacia, e non 

avrò paura perché mi sentirò nello spirito che vive nelle coscienze e regge la 
terra. 

4
Non posso tornare indietro. Quanti errori abbiamo fatto tutti. Ma se io 

sono per un rinnovamento, ho un punto chiaro, da cui escono semi che 
germoglieranno vicino e lontano. 

5
Debbo sorgere, essere un persuaso, un entusiasta, un animatore, un co-

1 Con il titolo Un taccuino inedito di Aldo Capitini. Il credo religioso di un laico, il 27 
ottobre 1968 Gianfranco Corsini pubblicò nell’inserto “Libri” di «Paese Sera» il testo che 
segue, che non risulta mai piú ristampato successivamente. In una premessa di ricordi 
personali e di polemica con una «frettolosa agenzia di stampa» che aveva definito Capitini 
un «cattolico dissidente», Corsini scrive: «[…] lui che aveva un libro all’indice, che aveva 
chiesto la cancellazione del proprio battesimo al vescovo di Perugia, e la cui interdizione era 
stata affissa nelle chiese della sua città. Tutto fu Capitini tranne che “cattolico”; e a questo 
proposito acquista forse particolare interesse il taccuino che ho ritrovato tra le carte del 
periodo antifascista. È un quadernetto ritagliato da fogli di carta a protocollo quadrettati, 
e primitivamente legato con uno spago, nel quale egli aveva scritto per gli amici il suo “cre-
do”. La data della sua redazione risale probabilmente alla metà degli anni ’30 e precede for-
se la pubblicazione del suo primo libro nel 1937. Mi fu consegnato da Capitini fra il 1939 
e il 1940 e costituisce la commovente riprova della sua coerenza». Sembra condivisibile la 
datazione del testo agli anni precedenti la pubblicazione degli Elementi di un’esperienza re-
ligiosa (1937), che costituiscono lo sviluppo saggistico di molti nuclei tematici qui presenti 
in una struttura stilistica di manifesto poetico-politico. Su questa linea Capitini scriverà gli 
Atti della presenza aperta (1943). È singolare, nel paragrafo 13, quell’«ascolterò e parlerò» 
che preannuncia il metodo dell’«ascoltare e parlare» nei Centri di Orientamento Sociale 
promossi e organizzati da Capitini subito dopo la Liberazione.
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struttore; se dico di no, non è perché sono modesto, ma perché ho paura di 
pensare (ci sono di quelli che hanno anche paura di pensare), di parlare, di 
vivere, secondo la libertà e la socialità. 

6
Prima di tutto, ho visto che le chiese di tutte le religioni sono piene di 

leggende e di dogmi che fanno condannare chi non li crede. Per me c’è una 
vera chiesa infinita; mentre le altre nascono e muoiono. 

7
Oggi quelli che vedo perseguitati perché vogliono la giustizia, e sono con-

trari alle menzogne che si danno a bere, preferiscono morire per la loro idea 
di bene anziché uccidere, e sperano in un’umanità migliore, quelli sono i 
miei santi, i veri religiosi. Essi camminano avanti a me, anche se sono in una 
prigione o c’è chi pretende di sopprimerli. 

8
La mia amarezza se ne va: ho trovato una chiesa che non è prepotente 

e reazionaria; la vera chiesa unita alla mia coscienza, la chiesa dell’amore 
e della libertà. Ho fatto bene ad aspettare e a staccarmi con l’anima dalle 
vecchie chiese e partiti. 

9
Qui l’anima si appoggia e si apre infinitamente. 

10
C’è chi deride i «Diritti dell’uomo» e dice che sono superati. Quando 

una volta ho visto gli avanzi di una prigione, tenuta da governi tirannici e 
clericali, vecchia, orribile, umida, senza luce e aria, ho pensato: queste cose 
non dovrebbero tornare dopo l’affermazione del Diritti dell’uomo. 

11
La libertà è lo svolgimento continuo della mia coscienza e di quella di 

tutti. Un altro uomo che me la voglia togliere, medita un delitto; e come 
ad ogni altro delitto, rispondo considerandone l’autore un uomo inferiore, 
un infelice. 

12
La libertà me la guadagno soffrendo, cercando e praticando con la mia 

anima quello che è il valore universale, i migliori ideali sociali e religiosi, la 
verità, l’arte, la scienza, le ragioni e le gioie spirituali della vita, sopra a tanta 
tristezza e avversità. 

13
Per questo lavoro e questa gioia dell’anima ho bisogno anche degli altri, 
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ho bisogno della socialità. Conoscerò le idee e le esperienze dei tempi passati 
e presenti, e in buona fede cercherò il meglio. Ascolterò e parlerò. 

14
Riceverò e darò. Migliorerò me, mi formerò una famiglia e la terrò al 

livello dei miei Ideali, mi sentirò parte dello Stato amando i concittadini 
che la storia mi dà, collaborando con le leggi buone, non collaborando con 
quelle cattive; oltre i confini e le differenze interiorizzerò tutta l’umanità. 

15
Ciò che risolve i problemi miei e degli altri, aumenta la mia libertà. Se 

gli uomini hanno un orario di lavoro che non li abbrutisce, se hanno una 
buona casa, un margine per poter disporre qualche spesa; se hanno modo 
di poter lavorare e fuggire il terribile stato di disoccupato; sento che la mia 
libertà aumenta. 

16
Se gli uomini possono prender parte, in collettività organizzate con tecni-

ci, all’amministrazione delle aziende agrarie, delle officine; se tutti, dirigen-
do e controllando, proponendo e attuando, amministriamo e miglioriamo 
le nostre città, regioni, nazioni, continenti, sento che la mia libertà aumenta. 

17
Mi sentirò piú veramente religioso e veramente liberale se, entro consigli 

e cooperative, si stimolerà la coscienza di tanti uomini, ora lasciati quasi 
estranei, a elevarsi per una dignità eguale agli altri, a vedere fin dove arriva 
la loro legittima importanza, evitando il tumulto di piazza e l’arbitrio di chi 
sta in alto. 

18
Un vantaggio della mia posizione ideale è che io sono sulla stessa linea di 

tutti, in un rinnovamento che va dai piú elevati ai piú umili, dal tavolo di 
studio all’arnese del contadino, dalle questioni di cultura a quelle economi-
che e tecniche e ai problemi piú spiccioli. 

19
E quando penso anche alle lotte internazionali, vedo il vantaggio che c’è 

in un federativismo tra i popoli, con scambio di uomini, materie prime, 
prodotti. 

20
Ma le organizzazioni politiche, economiche, sociali, per essere buone 

debbono avere uomini adatti e onesti. Bontà, onestà, cultura, hanno biso-
gno l’una dell’altra in continuo scambio. 
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21
Cosí come stanno le cose, è certo che l’importanza dello Stato cresce 

sempre, crescono le sue spese, crescono le cose che esso vuol fare. In fondo a 
questa linea c’è l’organizzazione collettiva dei mezzi di produzione. 

22
L’importante è che se lo Stato vuole annullare il pensiero, la ricerca di una 

ragione della vita, quello è materialismo, è tirannia. Lo Stato non è tutto, 
perché c’è la coscienza, c’è la vita religiosa e liberale. 

23
Se la coscienza è schiacciata, gli uomini vivono come animali, e lo Stato 

è come un mulino che macina sempre lo stesso grano. Stanco del mondo, 
disgustato dalla violenza, appassionato e disperso, si riforma uno stato d’a-
nimo religioso, da cui vien fuori un nuovo stato d’animo civile. 

24
Dunque: difficoltà per gli ostacoli esterni, difficoltà perché ci siano uomi-

ni degni e preparati. Queste difficoltà non si vincono in un lampo, con un 
colpo di mano. Sono tornato al punto fondamentale; una nuova coscienza 
persuasa, e se non può erompere facilmente, farà come il grano che, per 
l’inverno e la neve, spinge piú nel profondo le sue radici. 
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ELEMENTI DI UN’ESPERIENZA RELIGIOSA (1937)1

QUARTA PARTE

La fondazione del mondo moderno

Elemento dirigente è ciò che conduce e indirizza la vita. Nel mondo dei 
perché, che è il mondo umano, dirige chi sa un perché: chi sa, muove la 
storia, la riattiva, la fonda. Quando sorge la domanda: perché vivere? quegli 
uomini non sono piú dirigenti, appunto perché dirigere vuol dire far vivere, 
far rinascere in una vita piú complessa e piú risolutiva. 

La risposta del Medioevo fu grandiosa. Una gerarchia ferrea veniva rico-
nosciuta nell’universo, culminante in una gerarchia divina altrettanto soli-
da. Dentro questi quadri la vita; ma il difetto era che quei quadri alti e severi 
trascendevano l’anima: o conformarsi o morire; la verità era adeguazione. 
Chi ruppe questa struttura fu san Francesco, anche in ciò veramente alter 
Christus. Poiché il primo aveva rotto l’imperialismo ecclesiastico giudaico e 
quello romano; aveva detto: «voi siete il sale della terra», proprio in un tem-

1 Aldo Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Bari, Laterza, 1937. È il primo libro 
pubblicato da Capitini, che in Antifascismo tra i giovani (1966) ne ricostruirà la storia edi-
toriale e le conseguenze per l’antifascismo «liberalsocialista»: «Ero a Firenze nell’autunno 
del 1936 con Walter Binni, e ci trovammo nella casa di Russo in uno di quei frequenti 
incontri con molti antifascisti (Luigi Russo era “centro” a Pisa dove insegnava, e a Firenze 
dove abitava). Questa volta dovevamo conoscere Benedetto Croce, e difatti andammo da 
lui al solito Albergo di Via Porta Rossa, e Russo ci presentò lui e le due figlie, Elena e Alda. 
Uscimmo poi insieme. Io gli esposi il lavoro che facevamo di collegamento, immettendo 
idee di ripresa intransigente della libertà e, per alcuni, del socialismo: insistei sul fatto che 
il collegamento era soprattutto tra giovani che stavano rifiutando, per intero, il fascismo. 
Lo rivedemmo in casa Russo, con molti altri, come accadeva in belle serate, nelle quali il 
Croce, che era un conversatore vivissimo, alternava seri giudizi e considerazioni incisive, 
con argutissimi aneddoti. Binni ed io dovevamo partire per Milano, e siccome il Croce era 
ancora a Firenze, mi venne in mente la mattina prima di partire con Binni (e trovammo in 
treno Giansiro Ferrata) di lasciare a Russo un pacco dei dattiloscritti che facevo circolare, 
perché li mostrasse al Croce per fargli conoscere le idee che diffondevo: al ritorno da Mi-
lano li avrei ritirati. Di nuovo a Firenze, seppi da Russo che Croce era rimasto soddisfatto 
degli scritti e li avrebbe pubblicati in un volume della Biblioteca di cultura moderna di 
Laterza, cosa a cui non avevo per nulla pensato, ma che accettai ben volentieri quali che 
ne potessero essere le conseguenze». Grazie al suo titolo “apolitico”, suggerito a Capitini da 
Gianfranco Contini, il libro sfuggirà alla censura fascista, anzi avvalorando un’immagine 
di Capitini come innocuo e bizzarro pensatore religioso, immagine ricorrente nei rapporti 
che gli dedica la polizia dal suo ritorno a Perugia nel 1933, e che comunque non gli eviterà 
il carcere nel 1942 e nel 1943.
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po in cui si veniva costituendo (si sa bene che il mondo politico e la massa 
storica seguono l’inerzia e vengono in ritardo) il mito del capo dello Stato e 
l’apoteosi. San Francesco è il punto in cui sorge il nuovo spirito dirigente; 
quali che possano essere gli aspetti esteriori o le parole, egli segna realmente 
la fine del feudalesimo. La pienezza dell’animo, l’ispirazione, lo sviluppo 
affettuoso, si pongono al centro della vita. Egli si umilia e vuole che perfino 
le mense siano basse, si veste del colore della terra, per trarre il popolo, tutto 
ciò che è ultimo, dentro lo spirito. La stessa devozione che egli manifesta 
per le autorità, ha qualche cosa di cosí intimo, sicuro, fraterno, che per ciò 
lo sentiamo piú moderno di san Tommaso e di Dante. Da un tale fuoco 
dell’anima sorsero non solo e non principalmente i conventi, ma le comuni-
tà cittadine, le folle di artisti, il nuovo platonismo filosofico, un sentimento 
di socialità e di vivacità piú creativa, piú libera e circolante in ogni parte. 

Da san Francesco, dunque, che spinse l’amore in ogni direzione, fuori 
della legislazione ecclesiastica, a Lutero, secondo cui il rapporto con Dio, sia 
pure di sudditanza e attraverso la predestinazione, è assolutamente intimo; 
e al Mazzini, per cui il popolo vive repubblicanamente autonomo e consa-
pevole; è sempre dall’animo che muovono, dalla coscienza, che non vuol 
piú, come nel Medioevo, soltanto conformarsi ad un universalismo di pro-
venienza esterna, ma vuole partecipare intera, spendersi creativamente tutta. 
L’età moderna è un’età di travaglio individuale: artisti, guerrieri, mercanti, 
esploratori, scienziati, filosofi, politici, tutte le attività si presentano come 
dirigenti, tutti trovano nella propria singola attività l’elemento direttivo, la 
fonte della legge. 

Il costituirsi delle classi sociali ha seguito questo intimo spirito della sto-
ria. Nel Medioevo la conformazione esteriore del mondo sociale prende un 
carattere di staticità: le classi o caste si distinguono rigidamente e si appog-
giano a suggestioni venerande di origine divina o severamente tradizionale. 
Spostarsi da un punto all’altro della società non produce un risultato essen-
ziale per quello che è l’interesse primo: la salvezza dell’anima; da qualunque 
punto è possibile il passaggio dal temporale all’eterno. Questo è il moto 
fondamentale; e ogni moto ha bisogno di libertà. Ma la libertà di salvarsi 
c’era; essa culminava nel divenir monaco. Questa fu la libertà nel Medioevo, 
ed essa generò i piú alti valori di quell’età, proprio dai conventi. 

Nella nuova epoca prevalse un moto di carattere diverso, quello dell’in-
dividuo verso il suo svolgersi terreno: uno spostarsi non dal mondo al con-
vento e dalla terra al cielo, ma proprio nell’ambito del mondo; un’attività 
che si crea il merito personale, e questo, la nobiltà, la cultura, la ricchezza: 
cominciò il pareggiamento delle classi. La distinzione che poi avvenne nello 
spirito europeo tra Riforma e Controriforma fece sí che la libertà mostrasse 
nuovamente la sua forza feconda. Dove essa si affermò energicamente, si 
ebbe un moltiplicarsi dell’impulso d’intrapresa, e il capitalismo si espanse 
specialmente verso ovest. E dove la libertà fu ritardata, meno accentuati 
furono i nuovi sviluppi, con minore complessità e risolutezza, prevalendo, 
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nella libertà soffocata, un certo ozio e la smania per i titoli. Nell’Ottocento, 
infine, diventata piú generale l’esigenza della libertà politica (e cosí è nel 
Novecento, fuori dell’Europa), i nuovi princípi generarono, nella libertà, 
una nuova aristocrazia, quella politica. 

Le conseguenze del moto moderno sono, dunque, principalmente due: 
tutto il valore riposto nell’azione, o produzione del merito, e non in oggetti 
o in doni divini; e questa produzione dall’interno, dalla prima sorgente 
soggettiva, e non da dogmi o da autorità nel tempo o nello spazio. Il moto 
centrifugo dell’età moderna nella libertà e varietà di tutti doveva portare 
l’inizio della realtà dentro gli autori umani. Di qui venne la lotta contro 
i privilegi, contro i vecchi apriori, la rivoluzione immanentistica. Lungo 
questa linea è lo Shakespeare: si veda come in lui la luce salga dal basso, 
dal piano su cui i personaggi in movimento posano i piedi, e ciò li faccia 
piú giganti e foschi; non è la luce che in Dante piove dall’alto a squadrare 
e aggruppare in una sintesi autoritaria e statica. Ma il mondo immanenti-
stico è minato dalla malinconia: esso si basa sui due principi dell’azione e 
dell’interiorità; ma la coscienza di universalizzarsi in tal modo, di vincere 
realmente la morte, è scarsa: di qui la sete di gloria, la violenza, il vizio, 
tutti gli sforzi per toccare qualche cosa di molto reale e consistente, e, 
d’altro lato, la sopravvivenza dell’ecclesiasticismo e di oggetti trascendenti. 
L’età medievale portava lungo di sé un problema da risolvere: fare scender 
nell’intimo dell’anima quelle gerarchie; l’età moderna porta quello di far 
consistere l’universalizzarsi, il superamento delle finitezze. L’uomo moder-
no sente questo dispiegarsi libero di tutto; ma la vita? la morte? Dio? l’a-
more? la pace intima? 

Testimonianze per una nuova aristocrazia

La fondazione di una nuova aristocrazia poggia sulla libertà, intesa nel 
senso di un’idea che, movendo da un’affermazione intima, si colloca libe-
ramente, con una nuova direttiva, in mezzo alle circostanze della storia; 
libertà, dunque, che esige in nome di una legge interna. Per una nuova ari-
stocrazia il tempo è propizio, e l’aria tempestosissima, come sempre ad ogni 
nuova storia. Scegliamo, fra tante, tre testimonianze. 

Dice il Fichte nel libro «Sulla missione del dotto» (traduzione Roncali): 
«L’umanità non è ancora abbastanza evoluta in noi»; «noi stessi non siamo 
ancora maturati alla coscienza della nostra libertà e della nostra autonomia, 
perché, se cosí fosse, noi dovremmo necessariamente desiderare di vedere 
intorno a noi delle creature simili a noi, cioè libere»; chi si crede padrone di 
altri uomini ha «un’anima da schiavo, e striscerà vilmente davanti al primo 
che, piú forte di lui, lo soggiogherà. È libero soltanto colui che tende a ren-
dere libero tutto quanto lo circonda e, per virtú di un’influenza di cui non 
si percepisce la causa, diffonde realmente intorno a sé la libertà». «L’umanità 
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può fare a meno di tutto; possiamo toglierle tutto senza offendere la sua vera 
dignità; tutto, fuorché la possibilità di perfezionarsi». Il dotto è il maestro 
dell’umanità. «Ma egli non ha solo il dovere di far conoscere in generale agli 
uomini i loro bisogni e i mezzi di soddisfarli; deve altresí guidarli sempre e 
dovunque a riconoscere i bisogni dell’ora presente, dovuti a date circostanze 
speciali, e i mezzi per raggiungere i fini propri di quel momento»; egli deve 
vegliare a ciò che l’umanità «non si fermi e non retroceda». Per agire sulla 
società egli «non sarà mai tentato di costringere gli uomini ad accettare le 
sue convinzioni servendosi di mezzi coercitivi, usando la forza bruta; ai no-
stri tempi non si dovrebbe piú perdere una parola intorno a questa pazzia».

Vediamo nel Croce. «La vera classe dominante politica è la classe dirigen-
te con i suoi concetti religiosi, filosofici, morali, quali che siano». La gente 
spirituale non deve rinunciare alla direzione della società a favore degli ope-
rai o degli industriali, perché non andrebbe veramente a questi, ma a gente 
di una spiritualità deteriore, retori, avventurieri della penna. Nella storia si 
combatte una perpetua lotta fra lo Stato e la Chiesa: sono uomini di Chiesa, 
in senso ideale, i cultori del vero, gli educatori di sé e di altrui, i custodi de-
gli ideali, quanti, al pari dei sacerdoti delle religioni, hanno cura di anime. 
Questa è la Chiesa che, pur nella sua angoscia, è sempre trionfante, poiché 
si assoggetta e volge ai suoi fini l’elemento politico. Il politico quando si tro-
verà innanzi «nuovi interessi e nuove utilità sorte da nuovi bisogni morali» 
dovrà fare i conti con loro. Nel «continuo trasfondersi della morale nella 
politica che pur rimane politica, è l’effettuale progresso dell’uman genere». 

Ed ora il Berdiaeff, che nel suo libro Il Cristianesimo e la vita sociale (tradu-
zione Ferretti Calenda) ha bellissime osservazioni sulle classi. «L’aristocrazia 
non può resistere al processo di industrializzazione, ai vertiginosi successi 
della tecnica, e la sua missione sociale è esaurita». Il borghesismo è la nega-
zione della croce; «è negazione del principio tragico della vita»; «la nuova 
società, che dovrà essere operaia, dovrà conservare un principio aristocrati-
co». «L’aristocrazia spirituale ha una missione profetica da compiere nel largo 
senso della parola»; «è un principio gerarchico che supera la lotta di classe»: 
«l’avvenire non appartiene se non all’aristocrazia spirituale ed intellettuale». 

Le esigenze di questi alti spiriti vogliamo ora vederle nel caso attuale, nel 
punto odierno, concretando il piú possibile. Ed esaminiamo alcune tenden-
ze modernissime. 

Capitalismo, collettivismi e liberazione interiore

Nel periodo del capitalismo vi è uno squilibrio tra l’individuo detentore 
del capitale e coloro che offrono il lavoro, i quali sono considerati come 
strumenti in mano del capitalista, come merce, materia prima, da cercare 
o rifiutare secondo il bisogno dell’industria; squilibrio tra una produzione 
eccessiva da una parte e un consumo scarso dall’altra, non perché non vi sia 
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chi acquisterebbe, ma per mancanza di mezzi nella folla. Questo squilibrio 
genera la crisi del capitalismo. Subentrano alcuni fatti: gli operai si associano 
per non essere trattati come strumenti, vedere scendere i loro salari, essere 
licenziati (ed ecco che il capitalista non ha piú la libertà di movimento, 
trova ostacoli antieconomici, non può plasmare la sua industria secondo la 
situazione, accrescendo o riducendo il numero degli operai, accrescendo o 
riducendo i salari); inoltre, gli industriali si associano per ovviare agl’incon-
venienti della sopra-produzione (ma anche questa è una soluzione partico-
lare, egoistica, poiché ci rattrista vedere limitata la quantità dei prodotti, 
quando vi sono tanti esseri umani indigenti che ne potrebbero usufruire); 
e infine, terzo fatto, lo Stato interviene qua e là, in un modo o nell’altro, a 
frenare, stimolare, secondo il caso. 

Guardiamo nel campo politico. Qui si sono formate delle classi politiche 
governanti, e, secondo la teoria, gli uomini di governo hanno o debbono 
avere il compito di pensare al bene di tutti, di essere uomini pubblici di 
sopra ad una folla di privati: anche qui c’è un dualismo, di governanti e 
di governati; il dualismo diventa squilibrio quando si accentua lo iato; nei 
periodi di autoritarismo di un gruppo o di una parte. Se la parte non scende 
sino all’animo di tutti i governati e non fa dei loro fini il proprio fine, suben-
trano principalmente questi fatti: sale la democrazia che, in nome di tutti, 
batte piú che può contro il gruppo governante (e impaccia il governo con 
critiche spesso fatue, con esigenze di pessimo gusto); ma d’altra parte ha ben 
ragione reclamando di non essere ignorata, e vede che a questo mondo per 
essere ascoltati bisogna parlare, per imprimere bisogna esprimere; inoltre, i 
gruppi governanti, per resistere agli assalti, tentano di asservire intellettuali 
accademici e religiosi tradizionalistici, e sottrarre i rifornimenti spirituali, le 
giustificazioni ideali al nemico; e infine, si dà il caso che sorga della gente 
con il proposito di correggere questo squilibrio, e sono i gruppi che impon-
gono a tutti gli altri delle urgenti «riforme» piú o meno larghe. 

Ma queste soluzioni, all’occhio di molti, peccano di provvisorietà, mancano 
di freschezza; sono indizi di transizione. Quello Stato che interviene nel cam-
po economico, turba il piú delle volte, sconvolge, raggiunge risultati soltanto 
momentanei. E d’altra parte, quei governanti che si distinguono dai governati 
sono dei politicanti, sono un partito o una burocrazia, non fanno realmente 
corpo con lo Stato. E si tenta, per vincere questi residui di trascendenza, una 
soluzione totalitaria, in cui non si distingua piú tra pubblico e privato, tra 
politica ed economia, tra ciò che è universale e ciò che è particolare. 

L’esperienza russa è indubbiamente importante. Se non fosse per altro, 
per le sue dimensioni. Si pensi ad un popolo di centosettanta milioni che la 
sta praticando, a quei piani per cui sorgono complessi giganteschi, che sfrut-
tano le risorse naturali, moltiplicano la produzione, fondano città complete 
nell’Asia vastissima, là dove c’era una civiltà rudimentale ed una popolazio-
ne dispersa. Questo chiamare tanta parte dell’umanità ad una socialità stret-
tamente organizzata, e accanto a popoli arretrati, ha un peso sulla storia, 
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che non vedrà piú nel futuro orde scomposte e bestiali. Ma la costituzione 
centrale di questo organismo ha molto di insoddisfacente. Il popolo russo 
era un popolo scientificamente povero, non aveva molti tecnici, nemmeno 
in letteratura. Perciò è ora in mano di politici, e vi è un dualismo tra il par-
tito e la folla, non superato da moltissimi tecnici: manca plasticità, e libertà 
di ricerca specialmente nel campo filosofico, etico e religioso. Il vagheggiato 
passaggio dallo stato di Necessità allo stato di Libertà, differito dai bolsce-
vichi perché ancora non maturo, può essere richiamato da una concezione 
piú completa e meno millenaria, a porsi qui, nella vita attuale stessa, come 
liberazione religiosa, possibile a viversi ora, subito. 

Ma c’è un altro tipo di collettivismo. Il lavoro non va fatto coincidere sol-
tanto col proletariato, bensí con la tecnica, in tutte le sue infinite variazioni. 
Poggiando sulla tecnica si portano in alto i migliori, e si elimina, oltre ad 
ogni aristocrazia a fondamento trascendente, anche quella classe di politi-
canti cosí poco tecnici, favorita dalle democrazie. Governare tutti, secondo 
le capacità tecniche, chi piú chi meno, in una scala aperta a tutti, secondo la 
singola iniziativa e capacità, con una selezione che già avvenga nella scuola, è 
una specie di collettivismo gerarchico che fa leva sulla tecnica, ancora vicina 
in Occidente al capitalismo, che per comandare ha diviso lavoro e tecnica; 
il lavoro deve essere, invece, gerarchicizzato mediante la tecnica. A tal uopo, 
opportune organizzazioni; e attraverso la loro compenetrazione organica, 
far coincidere governo e governati, attività normativa e attività produttrice. 
In tale complesso organico la volontà di tutti arriva dalla periferia al centro, 
nulla si perde dell’individuo; l’istituto della proprietà e dell’iniziativa privata 
sono risolti in senso pubblicistico; ed al salario viene aggiunta periodica-
mente in misura determinata una cointeressenza obbligatoria. 

Qui ci interessa particolarmente un punto, che non è tuttavia secondario: 
l’eliminazione che compie una tale concezione di ogni aristocrazia. Questo 
immanentismo assoluto poggia sull’attività intelligente, sul contributo reale 
in atto: non è un programma che si distacchi dalla storia, dove ognuno pesa 
per il suo contributo intimo ed effettivo. Questa concezione non vuol fare al-
tro che portare esplicito ciò che è implicito nella storia, là dove tutto conflu-
isce nella socialità. Ciò dovrebbe avvenire consapevolmente, ordinatamente. 

Il programma dell’immanentismo totalitario corre il pericolo di coincide-
re con il mondo. Il liberalismo, nella sua teorizzazione piú alta, è lo sviluppo 
e la libera competizione di tutte le forze nel libero affermarsi: il liberalismo 
moderno è l’interprete e l’apostolo della storia che non ha limiti. L’imma-
nentismo totalitario ne vuole essere la continuazione e l’approfondimento 
attraverso la razionalità: accusa quel liberalismo di essere caotico, e vuol 
essere, invece, un liberalismo programmato, non in modo astratto, ma con-
creto e aderente. Aderente a che? A quella che è la vita, la realtà vivente che 
nella razionalità delle infinite tecniche si eleva e si differenzia. Ma tale con-
cezione, nel modo in cui è sentita finora e guardando alle attuazioni a cui 
mira, rischia di essere un apparente liberalismo, un apparente spiritualizzare 
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la realtà. Il piú alto compito di un organismo totale deve essere quello di 
negarsi continuamente nel meglio, nel dover essere; la libertà deve essere 
continuamente liberazione; l’organizzazione deve salire continuamente alla 
gerarchia intima per cui tutto viene negato per elevarlo al dover essere, e 
la politica e l’economia divengono religione. Se quell’organismo totalitario 
non si volge con tutto il suo peso che a sviluppare sé stesso nella difesa e 
nella espansione politica economica, esso cosí grande varrà molto meno 
dell’anima di Gesú Cristo che sale sulla croce. E quel totalitarismo non è 
il vero tutto se non ha un’infinita apertura. Quell’organismo ha bisogno 
di idee, di entusiasmi, di religioni. Altrimenti lo sviluppo dell’organismo 
totale non viene dall’intimo, e rischia di apparire senza perché, e di essere o 
intelligenza per l’intelligenza o intelligenza per il benessere materiale. Non 
deve essere assente dall’organismo la creazione che, per noi moderni, è dover 
essere, e non arbitrio, è risoluzione dell’interiorità; dove è, come abbiamo 
visto, l’elemento dirigente: mancando questo, i tecnici, dagl’ingegneri ai 
poeti, dirigono in apparenza, sono amministrazione. La ricerca del meglio, 
il vincere un vizio, il vincere sé stessi, è tecnica? il rispetto per la personalità, 
la fedeltà all’idea, lo sforzo di amare tutti, di sentirli intimi a noi come pen-
siero e come vita, è tecnica? 

 La costituzione dell’organismo totalitario deve esser mossa dal proposito 
di potenziare l’interiorità, di darle un campo e mezzi che isolata non avrebbe 
e in un mondo caotico stenterebbe a trovare; e per far ciò deve tendere ad 
eliminare in sé ogni trascendenza alla libertà. L’uomo non può esser con-
siderato come cosa: se ci si ribella al capitalismo perché lo considera come 
una merce, ci si deve ribellare al politicismo che lo considera come cosa. Per 
dominare uomini e non oggetti, bisogna che essi abbiano libertà, dialettica. 
Il totalitarismo che vuole toglier di mezzo il dogma della maggioranza non 
deve raggiunger ciò eliminando le minoranze. Anche non usando piú queste 
parole, maggioranza e minoranza, bisogna allestire continuamente, da un 
punto di vista soprattutto religioso, il senso di che cosa è la vera socialità, e 
il suo sviluppo. 

Ecco il contributo che qui viene svolto. Un universalismo religioso della 
libera collettività interviene a questo punto con due impulsi considerevoli. 

Primo. – La religione è consapevolezza della liberazione spirituale, del 
superamento della finitezza mediante la vita spirituale. Ciò che avviene in 
ogni campo, nella filosofia, e in tutte le attività che la speculazione moderna 
ha posto come vita stessa dello Spirito, e perciò essenziali, non cancellabili, 
imperiture, legate al destino stesso dello Spirito nella sua realtà; ciò che 
avviene in ogni operare, che l’ultimo idealismo perciò pervade di eticità, 
è nella religione fatto consapevole superamento della finitezza. Lo sforzo 
etico e razionale della ricerca del meglio in ogni istante viene dalla religione 
assicurato come superamento della finitezza nel dolore per l’errore e nella 
passione realizzatrice. La religione mostra che la coscienza del limite, della 
sofferenza, della possibilità di errare, è qualche cosa di piú del limite stesso; 
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discopre in ciò l’attuarsi dell’infinita verità in atto; e perciò noi non siamo 
soltanto esseri finiti, senza scampo. Tutti superano la finitezza, ma in religio-
ne ne acquistano coscienza, afferrano che la realizzazione dell’eterno non è 
simbolica, ma concreta, al centro del mondo; e poiché al centro del mondo, 
parlo di religione, di Dio. 

Secondo. – La religione attua l’unità tra tutto e tutti, vissuta continua-
mente. Essa è stretta sulla base della nonmenzogna che è il riconoscimento 
in altri della stessa verità operante vicino alla mia finitezza, superamento 
della separazione, atto di fede che attua la vicinanza, la trasparenza; e sulla 
base della nonuccisione, il cui proposito rinnovato ad ogni istante trasforma 
l’esistenza proprio reale, concreta, degli individui, da un fatto bruto in una 
fede, in un atto, rendendoli interni, vivendoli in qualche cosa che è piú del 
nostro io fisico che ciò non potrebbe. In tal modo l’unità degli spiriti non è 
un fatto, una somma (come nelle concezioni atomistiche o contrattualisti-
che), ma atto di fede, iniziativa assoluta. L’unità non è reciproca, ma dall’at-
to, vissuta dall’intimo, non patteggiandola; altrimenti si ammette che possa 
esistere qualche cosa prima che si stabilisca l’unità, che è invece dalla radice 
dell’individuo. Si è associati, si è un tutto, una compagnia; un incontro 
ha qualche cosa di nuovo, ma anche qualche cosa di vecchio, di già unito: 
siamo già soci attuanti. Anche quelli che agiscono diversamente, dalla parte 
mia rientrano in questa unità infinita. Per me l’atto non è figlio della classe, 
ma dell’unità. Cosí si continua e si allarga la corrente religiosa dei secoli. 

Oggi, come è noto, dopo il tipo di liberazione organizzata mediante i 
dogmi e i sacramenti, i tempi hanno lavorato tendendo ad altro. E l’orga-
nizzare il mondo nel suo insieme, che è la febbre politica economica attuale, 
e in cui s’incontrano Russia, America, ed altri, è insufficiente se il gigantesco 
corpo mondiale non comincia ad esser penetrato da un tipo di liberazione 
organizzata, non piú chiusa, ma aperta, non piú Chiesa, ma centro, un cen-
tro di fede e di lavoro. 

Collaborazione e noncollaborazione

Un centro religioso, non una Chiesa, può costituire la rivoluzione pe-
renne della libertà, della creazione e della ricerca. Da un tale centro muove 
una valutazione infinita delle personalità e della socialità. Insieme con la 
verità e la nonviolenza si attua la comprensione e lo studio di ogni punto di 
vista, si celebra il valore della creazione artistica fuori di ogni praticismo, si 
stimola la ricerca, la discussione, l’esame, l’invenzione. Cosí viene vinto il 
materialismo, il prendere una parte della realtà per considerarla come Dio. 
Il centro religioso propugna in tal modo il vero totalitarismo, perché il tutto 
non è un blocco, ma è sempre vivo e rinnovantesi, e ne fanno parte indivi-
dui concreti, pensieri, nuovi doveri e nuovo amore. Il centro religioso non è 
perciò un nucleo fra nuclei, ma tende ad essere, in nuovo senso, mondiale. 
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Non si tratta di una chiusa cooperativa di soci: si sente Stato e Chiesa, tende 
allo Stato e alla Chiesa universale, non nel senso di dogma esclusivo, ma di 
centro di sviluppo, di comprensione, di unità con tutto e con tutti pur nelle 
differenze. 

Da questo punto di vista la costituzione di una nuova Chiesa per lo ster-
minio degli «eretici» col ferro e col fuoco o per affermarsi con l’untuosità di 
giuramenti falsi è cosa assurda; e un persuaso religioso dovrebbe presentarsi 
egli stesso come primo eretico per l’affermazione del sacrificio individuale, 
apparentemente isolato, ma nella coscienza della presenza di Dio, sacrificio 
da rinnovare in eterno dentro l’umanità. La gioia che deriva dal vedere altri 
vivere e migliorare quelle direttive a cui uno ha offerto sé stesso, dal veder 
gruppi e istituzioni in cui circola quel pane e quell’entusiasmo, la gioia della 
storia, insomma, che cresce sotto gli occhi, non deve mai indebolire nel 
persuaso religioso l’impeto di portarsi agli inizi, anche solo; perché solitu-
dine e società, per colui che dal centro religioso è aperto a tutto e a tutti, 
non son piú due cose separate, ma una sola, germinante nell’intimo in ogni 
momento. Nell’apertura dell’anima si realizza il contatto e la fusione con 
una società infinita, e si può ben morire soli sulla croce. Chi ha la forza di 
essere solo, ha anche la forza di sentire la comunione degli altri molto piú 
profondamente, e li cercherà sapendo. Ogni cosa umana è sorta sulla prima 
pietra di un’anima. 

È bene rendersi conto di ciò per comprendere la differenza che c’è tra 
l’impostazione religiosa e un piano utopistico. La persuasione religiosa su-
scita un sentimento e un’iniziativa assoluta, e un fermento da rinnovare pe-
rennemente, e proprio movendo da sé stessi, anche se soli. Che si aggiunga 
uno o mille o piú non è essenziale, e l’aggiungersi non fa due, tre, mille, 
ma lascia la religione come un atto dell’anima, e non come una somma 
aritmetica. Il persuaso getta il proprio peso sulla bilancia: l’essenziale è che 
egli compia l’atto religioso con tutte le sue forze, senza angolo di riluttanza; 
e questo impegno è allora persuasione infinita, e se egli vi è arrivato, vi po-
tranno arrivare anche altri. Questo amore che si spende instancabile sa che 
troverà sempre ostacoli, e questi ostacoli vincerà, sempre rinnovando l’atto 
persuaso. La conversione di tutto l’agire al modo religioso per lui non soffre 
eccezioni: la qualità della sua ispirazione è assoluta. Nell’ambiente storico 
(là dove ha forza il numero) il passaggio di problemi, consuetudini, istituti, 
nel piano religioso non può avvenire che gradatamente, secondo la quantità 
dei persuasi. Gradualismo che non sta in noi, ma nella storia: l’introdurlo 
in noi vuol dire differire l’atto religioso che è o non è: o vive la qualità reli-
giosa, sia pure in un attimo solo, o non vive. Ma qualunque possa essere la 
relazione tra la qualità e la quantità, è da respingere la legge che la seconda 
corrompa la prima, non perdendo mai la fede nei prossimi incontri, che 
saranno nostre risurrezioni. Bisogna avere apertura anche verso la storia; 
essa non deve farci paura: la paura impedisce l’ispirazione e fredda l’amore. 

Fissato questo punto fondamentale, dell’iniziativa assoluta della religione, 
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che è conquista di lotta e di sacrificio e non conquista di ozio, cosa che vale 
la pena di ripetere anche perché dopo la guerra mondiale è prevalso un tipo 
di ritorno religioso di carattere manzoniano (e piú Don Ferrante che Padre 
Cristoforo), a fondo letterario, di adagiamento, si possono e si debbono con-
siderare programmi particolari di rinnovamento. Giustamente il Kant censura 
coloro che scartano un programma adducendo «il vergognoso e troppo misero 
pretesto della sua inattuabilità» (traduzione Gentile, Lombardo Radice). Sol-
tanto che, in religione, è la persuasione dell’amore che ha importanza centrale: 
l’amore è pieno d’inventiva, crea, e non può fare a meno di mettersi dinanzi, 
volta per volta, a decisioni, riflettendo perciò, svolgendo con le proprie forze, 
e formandosi cosí la presa sulla realtà. L’utopista invece delinea razionalmente 
tutto un mondo e un’organizzazione, e meno si cura della molla vitale: pro-
pone un’organizzazione perfetta, raggiunta la quale sia fatto il piú: attuata la 
forma ottima dello Stato, che cosa resta da fare? Godersi la vita. La deficienza 
di una finalità reale, cioè sempre risorgente, balza agli occhi in tutte le soluzio-
ni di carattere prevalentemente amministrativo, e a fondo edonistico e legife-
rante. Si tratta di piani che fioriscono in epoche razionalistiche, e la religione 
invece in epoche di sofferenze, quando si vuole una liberazione attuale ed ef-
ficace, cominciando subito. Io non dico: fra poco o molto tempo avremo una 
società che sarà perfettamente nonviolenta, regno dell’amore che noi potremo 
vedere con i nostri occhi. Io so che gli ostacoli saranno sempre tanti, e risorge-
ranno forse sempre, anche se non è assurdo sperare un certo miglioramento. A 
me importa fondamentalmente l’impiego di questa mia modestissima vita, di 
queste ore o di questi pochi giorni; e mettere sulla bilancia intima della storia 
il peso della mia persuasione, del mio atto, che, anche se non è visto da nessu-
no, ha il suo peso alla presenza e per la presenza di Dio. E penso: forse dovrà 
essere sempre cosí, vi sarà sempre questa lotta, questa affermazione fatta in un 
modo o in un altro; ma se sono veramente un persuaso religioso, in questa 
stessa lotta, in questa stessa affermazione, sento una serenità superiore, una 
presenza che mi redime dalla mia finitezza. E pur essendo volto infinitamente 
agli altri, prima del loro persuaderli – che può essere tanto difficile e impedito 
dal loro stesso agire o dalla mia inettitudine – l’atto religioso vale in intimo, 
come dedizione e come celebrazione redentiva. 

L’altezza dell’anima non è fuori del mondo. Non deve mai cessare quella 
coscienza di responsabilità individuale che porta negli organismi collettivi la 
forza di darsi le leggi migliori e il senso di vivere attivamente in quei corpi. 
Il religioso, avendo a base della sua vita il riportarsi continuamente a vin-
cere l’individualità particolare e fisica che vorrebbe istintivamente un certo 
suo comodo senza urti, è bene allenato a superare le degenerazioni della 
licenza e a sentire invece che la libertà vive continuamente di leggi. E se la 
legge esteriore discorda da quella intima, che appare, dopo un esame attento 
e specialmente in questioni importanti, assolutamente superiore, bisogna 
seguire quella intima, quella di cui si è convinti. Non c’è nulla da trascu-
rare: o si collabora o non si collabora; ma si ha il diritto e il dovere di non 
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collaborare solo quando si sa con che cosa si collaborerebbe e quale legge si 
sosterrebbe al posto di quella che trionfa. In tal modo la non collaborazione 
è avviamento alla legge di domani, è offrire nuovi elementi al legislatore, è 
collaborazione con la storia, non è stupido ribellismo per gusto irraziona-
le di dir di no. È sempre avvenuto cosí: altrimenti nessuna legge, nessuna 
direttiva sarebbe mai stata sostituita con una migliore. Tanto piú che colui 
che non intende collaborare, non si reca su di una montagna, ma resta a 
contatto del legislatore, si sottopone alle sanzioni, spiega i suoi motivi, dà 
prova che la sua azione non è ispirata dal fine di sottrarsi ad un peso. È evi-
dente che riesce meno difficile ubbidire sempre che opporsi qualche volta, 
pagando di persona. Un persuaso religioso abituato a servire notte e giorno 
a comandi che possono talvolta richiedere profondi sacrifici e nell’intimo, 
non troverebbe certamente gravose le leggi civili; e non è che con dispiacere 
che egli si pone contro ad alcuna di esse che gl’imponga di partecipare ad 
azioni che sono il tradimento dei fondamenti della propria vita. Questo è 
un dovere; perché solo cosí lo Stato si svolge, vive, alimentato dall’intimo 
degl’individui e ivi radicato: quello Stato che si migliora sempre. Come 
quando si forma un’idea piú elevata di Dio, si ha il dovere di abbandonare 
la vecchia religione, e non di serbarla perché fu dei padri o è mantenitrice di 
ordine pubblico, che son tutte ragioni esteriori davanti a Dio; cosí lo Stato 
esige dai cittadini il loro animo non come una cosa, ma come una parteci-
pazione attiva che può essere talvolta anche il rifiuto di seguire una legge, 
operato in nome di un’idea piú alta della vecchia. Gli uomini che sono al 
governo possono anche prenderla in mala parte e far pagar cara l’afferma-
zione dell’oppositore, ma il problema è stato posto, l’organismo ha sentito 
un nuovo apporto; lo Stato non è ristretto a quelle quattro o cento o mille 
persone: lo Stato futuro, la società futura avrà gratitudine. 

I teorici scrivono che il progresso dello Stato è significato dal riconosci-
mento sempre piú largo delle personalità minori, in una sempre piú profon-
da immedesimazione della volontà suprema nelle volontà singole. Questo 
richiamo all’intimità, a passare tutto attraverso la luce della decisione della 
coscienza, non come fatto, ma come atto e come dovere, non colloca fuori 
dello Stato. Che cosa è ogni affermazione se non l’inizio di una legge? È 
l’atto persuaso che fa la legge: quando io metto tutta l’anima nell’afferma-
zione, e anche in solitudine mi pongo tutto in essa, quella è la sorgente della 
legge, la persuasione intima. La legge della purezza esiste, se io già attuo la 
purezza. Il senso volgare è che le leggi siano una catena, non un’elevazione 
e celebrazione intima; e se sono una catena, l’abbiano tutti, perché il male 
quando è comune ha un certo sollievo: come non piace al falso patriota di 
stare in trincea se degli altri si trovano alquanto piú indietro. La religione 
invece induce efficacemente a sentire il valore dell’intimità e cioè l’afferma-
zione di leggi implicite in ogni atto: non è anarchismo, anzi l’anarchismo è 
corretto proprio dalla radice. 

La noncollaborazione con chi agisce ingiustamente (un invasore, un rapi-
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natore, un assassino o chiunque altro) indica il torto di costui. Il boicottag-
gio, la resistenza passiva, possono esser attuati su larghissima scala, e sono 
prova di altezza morale: tutti sono portati ad ammirarle. Scriveva Cesare 
Balbo: «Le società segrete si vincono colle pulizie, le congiure co’ supplizi, 
i sollevamenti colla forza; ma qual forza, quali supplizi, quali pulizie basta-
no a vincere una resistenza passiva, unanime, quotidiana, in tutti i luoghi 
pubblici o privati, di ogni nazionale, che dica ad ogni straniero: – Voi siete 
persone di conto, stimate, amate, felici nelle vostre case, nel vostro paese; 
voi siete qui e sarete in perpetuo rigettati dalla società…?». La noncolla-
borazione segnala il torto dell’offensore; e tanto meglio può riuscire ciò in 
quanto io so bene che non tendo a salvare in senso assoluto un bene od un 
altro materiale, ma il principio di agire, la legge: che io tendo, insomma, 
a modificare, anche col mio sacrificio, la sua cattiva persuasione. La mia 
azione non mira effettivamente a negargli un bene: e la condotta della verità 
e della nonviolenza mette meglio in evidenza che a me fondamentalmente 
interessa non quel bene che si sta disputando (vita, possessi, territori, salari, 
ecc.), ma l’affermazione del principio che vive in quel caso particolare, che 
deve cioè in quel caso vivere «una legge» e non un’altra.

Trasformazioni e contributo religioso

Vi sono degli istituti pubblici che emettono le leggi, forze repressive e puni-
tive. L’influenza dal centro religioso si può esercitare anche in questo campo. 

La noncollaborazione volta ad affermare, quando è praticata, un princi-
pio diverso da quello che ispira la legge e la sanzione conseguente non evita 
a tutta possa la sanzione, che può essere invece il massimo sacrificio offerto 
al legislatore: la tua legge è errata, e per dimostrarti nel massimo modo che 
io non la seguo con l’intenzione di sottrarmi ad un fastidio, accetto la pena, 
e cosí tu vedrai che non miro a sconnettere il sistema generale delle leggi, a 
dare un cattivo esempio alle coscienze irrequiete; io accetto tutto il danno, e 
allora la mia affermazione è di una purezza incontestabile, riuscendo eviden-
te che non è per motivi particolari che disubbidisco, ma per provarti e per 
vivere io primo una legge che credo superiore, e un bene per tutti. 

Quando uno ha agito, ed è persuaso di aver fatto male, va stimolata la 
consuetudine di costituirsi. Se ho trasgredito una legge di cui pur resto fon-
damentalmente persuaso (poiché non ho sinceramente altra legge da sosti-
tuirvi), ho commesso una debolezza. È un atto di amore, specialmente se il 
fatto è grave o ripetuto, sottoporsi a certe pene, a una rieducazione, ad una 
disciplina. Bisogna estendere la consuetudine del confessare; e il religioso sa 
che ogni sua azione è in fondo pubblica: confessarla è un atto di umiltà, di 
liberazione da essa, di inizio di rieducazione. 

Bisogna insistere continuamente perché sia revocata ogni considerazione di 
vendetta, terrena od oltremondana, incutendo piú che altro tristezza per l’er-
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rore commesso. Bisogna insegnare sempre piú che i princípi delle nostre azioni 
non sono oggetto presso il quale si può passeggiare o da cui ci si può allonta-
nare; ma sono la nostra vera vita, il nostro soffio, e che tutta la ricerca deve star 
lí: trasgredirli è cosa già tristissima, piú triste di tutte le punizioni. E bisogna 
non farsi prendere dalla mania legislatrice, che ha bisogno di appoggiarsi a 
grandi mezzi violenti e si perde facilmente, perché non fondata su qualche cosa 
di piú profondo. Dicono: «si fa una legge severissima, e vedrete; si applica la 
pena di morte» (che non fa che incrudelire i costumi e togliere al condannato 
la possibilità di uno svolgimento al bene), e si crede di ovviare al male; perché, 
come sempre, la fiducia nei modi violenti è ingannevole e distoglie dal cercare 
febbrilmente dei modi preventivi che scendano alla radice intima. 

Poiché vi sono e vi saranno ancora individui in cui la necessità di una 
rieducazione elementare è evidente, il centro religioso può ben farsi costi-
tuzione di istituti speciali di formazione dell’animo, nei quali la dimora 
debba durare molto di piú, ma che in cambio di questo aggravamento di 
pena offrano un trattamento non servile. Istituti di tal genere segnerebbero 
la presenza della religione a lato di altri istituti, e indicherebbero la speranza 
che l’avvenire riesca a sostituire i primi ai secondi. L’universalismo religioso 
della libera collettività non misconosce che nella storia le trasformazioni 
importanti sono lente; e perciò vuole porre accanto al vecchio, a cui son 
legate tante cose ancora vive e tessuti sociali non trascurabili, il nuovo che 
vivendo concretamente mostrerà e volgerà le sue capacità, e cosí, attraverso 
inevitabili fatiche e sacrifici, innamorerà di sé la storia. 

Si dice che i fondamenti del vivere civile sono l’ordine, la sicurezza, la 
proprietà, la giustizia. È evidente che dal centro religioso si pone qualche 
cosa di piú profondo come fondamento ed essenza del vivere civile, che è 
appunto l’unità e la libertà sociale; l’amore religioso è qualche cosa di piú 
incrollabile e non può esser tolto da questo o quell’evento; se le società non 
vi fossero, la religione che è socialità intima avrebbe lo spirito di fondarle. La 
persuasione religiosa non nega né rende impossibili quei fondamenti civili; 
soltanto che non li vive per sé stessi, non li fa degli assoluti, ma li vive da 
un centro piú profondo e piú efficace. Se la nostra vita stesse tutta per assi-
curare l’ordine sociale, il quieto vivere sarebbe l’ideale supremo; e bisogne-
rebbe tralasciare o cercare in modo molto blando la verità e, piuttosto che 
agire con affermazioni nuove al posto di quelle vecchie che non trovassimo 
piú giuste, dovremmo evitare tutto ciò per non turbare, per non dividere e 
sconvolgere. Questo edonismo e questa regolarità assoluta sarebbe la morte 
di ogni spiritualità; ed assomiglierebbe a quella certa normalità assoluta che 
era cercata dagli psicologi materialistici, molto difficile a trovare, per fortu-
na, e piuttosto simile alla scipitezza. Con ciò non si vuol dire che si debba 
turbare l’ordine civile di proposito, come non si deve fare l’intelligente o il 
geniale per gusto: finché l’ordine civile si inquadra nel rispetto degli altri e 
nell’elevazione comune che si deve ad ogni momento propugnare, è cosa al-
tamente religiosa. Ma l’affermazione in ogni atto è la cosa suprema: l’ordine 
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è un fatto dinamico (come la tradizione, lo Stato); un qualche cosa che viene 
a risultare, non un fatto statico e assoluto che ci comprima e spenga ogni 
affermazione. Se questi tempi vogliono essere, e sono, tesi e tragici, bisogna 
ben evitare la viltà e quella «tranquillità feroce» che vuole assicurarsi i beni 
ad ogni costo e che riceverà, invece, tante aspre sorprese; ma non si deve 
cadere nella crudeltà, che è in fondo un modo di essere sensuali e di cercare 
il piacere che è proprio lo scopo dei vili. Se ci si deve considerare mobilitati, 
se si deve bivaccare, meglio è certamente per l’avventura dell’amore religio-
so. Il vero concetto dinamico dell’ordine muove dal centro religioso. I casi 
sono due: o quelli che agiscono religiosamente sono pochissimi, e allora si 
appoggiano inevitabilmente a quelle forme di ordine, sicurezza, proprietà, 
giustizia, che sono assicurate dagli altri; ci saranno urti, e il religioso farà del 
suo meglio per affermare la propria persuasione; ci sarà tolleranza, e dal re-
ligioso moverà necessariamente influenza a modificare uno o altro elemento 
dell’ambiente. Oppure l’altro caso: i persuasi sono molti, sono una folla, 
e allora troveranno mezzi per assicurarsi fin dove è lecito quei beni civili. 
Vi saranno transazioni? Ma vi sarà pur tuttavia una vita nuova; o nessuno 
impedirà ai migliori tra i persuasi di essere in perpetuo una minoranza e 
correggere ripetutamente, quanto a sé stessi, le transazioni. 

Chi teme inoltre, che la persuasione della nonviolenza si diffonda a tutto 
un popolo in mezzo ad altri popoli rapaci che se lo mangino senz’altro, 
commette un errore storico. Quel popolo-Cristo non esiste. Il fatto è che 
la persuasione religiosa non si diffonde che lentamente, e intanto si forme-
ranno gli istituti adatti, si modificheranno le mentalità: non di un colpo 
avvengono le modificazioni che sono reali progressi. Il centro religioso tende 
anzitutto a questo: che i persuasi non siano costretti ad usare la violenza. 
Del resto non è la prima volta che viene affermato ciò: per guardare solo ai 
tempi moderni, è noto che il Comitato di Salute pubblica del 1793, nella 
leva in massa, dispensò gli anabattisti dal prendere le armi (ed essi presta-
rono altri servizi); e cosí fece la Prussia per altri gruppi religiosi dal 1802 al 
1867. E per evitare che si voglia approfittare della cosa, già da piú parti del 
mondo viene proposto che si sottomettano egualmente i nonviolenti ad un 
periodo di servizio obbligatorio e di diverso genere in tempo di pace; e in 
periodo di guerra prestino servizi di soccorso e di raccolta dei feriti proprio 
davanti alle prime linee: resta cosí la volontà di amore ed è eliminata ogni vil-
tà per la propria incolumità. Che il ferito possa poi tornare a combattere ciò 
non vuol dir nulla; poiché si presterebbero le cure per salvarlo dalla morte 
anche ad uno che trovassimo per la strada; e l’uso che poi egli facesse della 
vita ricuperata sarebbe altra cosa dall’atto nostro. 

Certo che tutto ciò non è cosa agevole. Ma coloro che sono i piú respon-
sabili dello sviluppo umano dovrebbero tener conto dell’esigenza religiosa, 
e incanalarla, non soffocarla. 

E mirando piú lontano, tenendo conto della situazione attuale, si posso-
no considerare a questo riguardo i seguenti punti principali: 
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1. – Si tende a larghe unità plurinazionali. Il Romanticismo sollecitò in-
tensamente la nazionalità come fece per ogni altra individualità; e nell’Ot-
tocento il problema della nazionalità fu tra i piú ardenti. Guardando nel 
complesso, i popoli hanno oggi o avranno presto la soddisfazione del gover-
no autonomo, facendone cosí esperienza. Perciò si determinano moti che 
tendono ad altro, ad un superamento dell’antagonismo nazionale (bisogna 
intendere la cosa nel profondo, anche se qua e là vigoreggia per diverse 
ragioni il nazionalismo). Oggi si vuole affermare qualche cosa di meno in-
dividualistico; e la prima liberazione dalle angustie appare il costituirsi dí 
unità piú larghe, che, abituando a convivenza e comunità d’interessi genti 
diverse, avvia a superare i particolarismi. Il che viene imposto dal carattere 
dell’economia moderna, e dal precipizio a cui spinge l’isolamento economi-
co invece dello scambio e della compensazione continua e razionale. Queste 
unità (ad esempio, di tutta l’America) sono uno sviluppo evidente; e ridur-
ranno o elimineranno le lotte nell’interno di esse. Ma a promuovere tale 
collaborazione è necessario un impulso spirituale, che aggreghi tale unità: 
nell’America è probabilmente quel sentimento giovanile e avventuroso della 
libertà e dello sviluppo, indipendente dall’assolutezza di vecchie forme e 
da sottili logicismi; una fiducia nel crescere, sostenuta dalla disponibilità di 
immense risorse, dalla presenza di larghi spazi per gl’individui e per le classi 
che non si serrano ancora l’una contro l’altra, perché stanno fiorendo tutte; 
piuttosto che una lunga storia, vi è una natura grande e feconda e un gusto 
del lavoro. Altre unità si delineano altrove, ma l’Europa è piú impedita da 
quella che è stata una delle sue glorie: il risalto delle individualità, delle sfac-
cettature, delle differenze, delle aristocrazie d’ogni genere; le vecchie forze 
separatrici sono tenaci, e perciò maggiori gli armamenti, le probabilità di 
conflagrazioni; lo stesso mito della vendetta che vi prospera è una prova 
della ripercussione di carattere storico dei suoi conflitti. La ricchezza di idee 
e di stati d’animo e di istituzioni, qui radicate dall’antico e non fluide come 
in altri continenti, è essa stessa di impedimento al costituirsi di una certa 
unità effettiva, che potrebbe sorgere: o per il prevalere deciso di una delle 
mentalità tradizionali, o per l’apparirne di una nuova, o per l’invigorirsi 
della coscienza della civiltà europea, o, come estremo provvedimento, nella 
depressione economica, motivo insufficiente però a dare origine ad un orga-
nismo vigoroso, se non confluendo con altri motivi. 

2. – L’unità plurinazionale viene propugnata in nome dell’unità econo-
mica collettivistica estesa potenzialmente a tutti. Dalla Russia muove l’idea 
di stringere senza limiti di continenti tutti i popoli sul fondamento di un’e-
conomia pubblica e federata. Anche questa impostazione tende a superare la 
lotta, ponendola come un fatto transitorio, destinato a scomparire fondata 
l’unione mondiale dei lavoratori. Qui il carattere è di non riferirsi piú ad una 
conformazione geografica e storica, ma di superarle tutte in un riferimento 
di classe, in una sollecitazione dei lavoratori di tutto il mondo a prendere in 
mano collettivisticamente l’economia. Le difficoltà che si oppongono a ciò 
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sono specialmente queste: popoli troppo antichi, legati a civiltà aristocrati-
che, pieni di memorie proprie e difensori dei propri caratteri e di mentalità 
particolari, riluttanti a scomparire in un tutto universalistico che temono 
amorfo e volgare; popoli troppo giovani che ancora sperimentano le gioie 
dell’arricchimento e della proprietà privata, e le folle operaie non sentono 
ancora ciò che le lega né hanno acquistato un orgoglio di gruppo, ma si 
sviluppano individualisticamente. 

3. – L’insufficienza della Società delle Nazioni nella forma attuale è deter-
minata dalla sua origine piuttosto giuridica e a fondo atomistico, contrat-
tualistico. Non che lo sforzo non sia importantissimo, ed uno dei piú signi-
ficativi dell’epoca: è proprio in questi decenni che il diritto internazionale 
si irrobustisce e si arricchisce di esperienze. Lo scopo di risolvere di mutuo 
accordo le controversie e di bloccare il ribelle, ha un valore rispettabile. Ma 
perché tutto ciò? Bisogna dunque che siano piú profondamente vissute que-
ste che sono le due direttive capaci di stringere piú solidamente una società 
mondiale di nazioni: far sentire l’umanità comune che va rispettata e amata 
unitariamente; legare piú strette le economie in un tutto. Quell’universa-
lismo religioso e questo totalitarismo economico sono le basi di una società 
mondiale piú salda, prendendo le cose in un modo piú intimo e piú decisivo 
che non siano le formule giuridiche. Allora l’idea di una società che non 
toglie nulla alle singole individualità nazionali che ne fanno parte si può 
ripresentare e mitigare quelle unità troppo rigide e livellatrici. Quando sia 
sceso meglio nell’anima quel senso di universalità, l’ideale non è di mante-
nere un ferreo impero mondiale, ma piuttosto di favorire, entro quell’unità, 
una federazione di popoli, in cui sia possibile un libero e originale apporto 
di ciascuno, senza tuttavia ricorrere a mezzi violenti per affermarsi. Questo 
è ciò che deve procurare il centro religioso: non contrario alla formazione 
di larghe unità plurinazionali, né affatto contrario ad una collettivizzazione 
dell’economia mondiale, esso deve operare perché tutto ciò non sommerga 
le singole individualità dei popoli, e sia loro permessa, in una unità federa-
tiva, la presenza diretta di singole espressioni, di singole idee, ed autonomia 
massima, su di una base comune. 

4. – Quando da potenti centri unitari venissero risolte le controversie non 
piú violentemente, acquisterebbero maggiore importanza i servizi civili: ci si 
deve abituare a riconoscere (oltre che diversamente la gloria «vinta in piú bel-
le prove») il valore dell’unità civile, che in ogni momento richiede che noi ei 
sentiamo cittadini, ed amiamo gli altri favorendo lo svolgimento nonviolen-
to. Perciò potrebbero essere accresciuti i servizi civili, sí che fosse piú generale 
la partecipazione ad essi. In questo servizio civile, corpi speciali di volontari 
della nonviolenza sarebbero esempio, segnalazione piú attiva di provvedi-
menti e stimolo a cercare soluzioni piú civili. Il famoso esempio del pazzo da 
arrestare, che è uno dei cavalli di battaglia di chi polemizza coi nonviolenti, 
si risolve abbastanza facilmente se si pensa che esistono mezzi per rende-
re impotente per qualche istante una persona senza nuocerle gravemente. 
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Del resto, e questo sia detto estendendolo a considerazioni ben piú vaste ed 
importanti, l’intelligenza umana ha dato prova di saper trovare congegni e 
soluzioni meravigliose; ora, e per di piú ispirata da una corrente di amore, 
non saprebbe risolvere tanti casi che sembrano ardui? Richiamarla a questo 
lavoro, invitarla a trovar soluzioni nuove per il campo della nonviolenza, del 
centro religioso, significa riportare in primo piano il problema dell’anima e 
dell’amore: il resto, come dice il Vangelo, sarà dato per sovrappiú.

Ci si presenta cosí l’avviamento ad una considerazione diversa della vita 
del mondo. Da una parte la tendenza a larghe unità economiche, politiche: 
unità vastissime, in cui l’economia viene anonimizzata, e lo spirito sociale di-
viene qualche cosa di comune a tutti. La nostra vita e il nostro lavoro hanno 
un lato che si inserisce nel tutto e forma il tessuto comune e anonimo non 
riservato e monopolizzato da nessuno. Dall’altra parte la personalizzazione, 
che avviene non sulla base di una proprietà privata assoluta, ma dell’attività 
considerata nel lato dell’affermazione spirituale. A tale scopo, dentro quella 
larghissima unità economica politica, va favorita la libertà di stampa, di ri-
cerca etica, religiosa, filosofica, va sollecitata l’affermazione delle personalità 
gareggianti ma sul campo della tecnica, dell’intelligenza, della bontà, ecc. 
Questa è la personalizzazione che piú ci interessa, e che è insopprimibile. 
Toglieteci l’accumulo dei grandi capitali, anzi dateci la gioia di vedere tutti 
fruire del benessere senza urtanti dislivelli; ma l’espressione piú diretta e piú 
vera, la parola, l’idea, l’atto nel suo personalizzarsi in mezzo al mondo socia-
le, va propugnato come un fine, non come un mezzo. In quella larga unità 
possono sorgere innumerevoli centri di ricerche, di affermazioni, cenobi di 
formazione di culture scelte, e presso le scuole stesse, organi di discussione e 
libero svolgimento, che siano come i polmoni di un’istituzione che potrebbe 
meccanicizzarsi. Cosí si apprende profondamente che la personalità non è 
qualche cosa di naturale, che consiste nel fisico e nei beni materiali, eredi-
tati e accumulabili, ma nell’atto, nell’affermazione che ci esprime e segna 
il meglio che noi poniamo e suggeriamo nella vita di tutti. Il comunismo 
anonimizza il mondo della creazione e dei valori; il capitalismo agisce con 
prepotenza nel mondo delle possibilità di tutti, manomettendole. 

Deve essere cura della stessa organizzazione totalitaria il tendere a realiz-
zare lo Stato intimo e infinito; e perciò riconoscere che la scienza, l’etica, 
l’arte, la filosofia, la religione, debbono usufruire della libertà. Come non è 
lecito di imporre ad un pittore di dipingere secondo il Correggio, cosí ad al-
tri nemmeno di pensare secondo san Tommaso. La concezione per cui tutto 
si collega, il cadere di un fiume, un’officina elettrica, un treno che corre, una 
catasta di legname, e la natura unita alla tecnica è tutta una sola cosa, un 
perenne lavoro, si integra e si eleva nella concezione che ogni affermazione 
è lavoro, è esprimersi, è personalizzarsi: attraverso l’affermazione, attraverso 
l’espressione, l’atto nobilita tutti. Questa unità intima che si esplica negli in-
dividui (e che è il vero Stato infinito ed intimo, il fondamento della società 
esplicantesi nella storia) non può essere negata in nome di un’unità mate-
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riale o di una necessità semplicemente economica, che non è che un aspetto 
della realtà. Porre il primato nell’economia o nella grandezza spaziale è cosa 
insufficiente. E se, come dice Platone, quando la parte migliore dell’anima 
si afferma sulla peggiore, si suol dire che l’uomo è «superiore a sé stesso», 
non si può parlare di primato se non in questo senso. Parte migliore è quella 
che cerca il meglio; cercare con persuasione il meglio è l’unico primato; e 
quando si vorrebbe ostacolare ciò, si fa, sotto tanti aspetti, del materialismo, 
e, prima o poi, si è sconfitti dalla forza dell’anima.

La persuasione religiosa

Porsi in questo centro è mostrarsi persuaso religioso, nell’animo e nella 
mente: il persuaso religioso è padre di figli, è religioso e poeta, filosofo, 
operaio, politico, ecc.: se riesce piú facile portarsi all’uno o all’altro di questi 
poli, la religione attuale suscita uomini di doppia energia che mantengano 
in sé il fermento inesauribile della tensione religiosa e l’attitudine a plasmare 
forme concrete e storiche.

Dal centro muove un’influenza sul collettivismo che si viene all’intorno 
costituendo. Rallegrandosi che vi sia dignità in ogni direzione della vita, che 
tutti possano usufruire dei beni, che vi sia una grande vicinanza umana, il 
persuaso religioso non si oppone al formarsi di queste istituzioni politiche 
economiche. Prima che per il benessere comune, egli le auspica perché mi-
lioni di uomini, impediti dalle circostanze, possano darci i frutti del loro svi-
luppo, portarsi piú vicini a noi nella ricerca, nell’affermazione, nella parola, 
nello scambio. Ma l’affermazione religiosa non accetta i mezzi violenti; e da 
ciò il collettivismo politico non è distrutto, ma indotto ad approfondirsi; e 
il vantaggio che ha, trovando nella coscienza religiosa un elemento favore-
vole alla sua costruzione, è controbilanciato dal dovere che questo contatto 
gl’impone di attingere dalla esigenze religiose indirizzi non materialistici, 
provvedimenti liberali, temperando e superando via via, in una dialettica 
che dura eterna e che può avere anche urti tragici, la cruda assolutezza del 
proprio principio economico e politico.

L’insegnamento di Giorgio Sorel è stato fin troppo appreso e praticato: 
la violenza è stata l’arma della scissione e della imposizione da parte di chi 
voleva attuare rivoluzioni. Ma gli esperimenti sanguinosissimi hanno creato 
una atmosfera di diffidenza; e tra gli estremi della reazione e della rivoluzio-
ne, entrambe armate degli stessi mezzi, si viene collocando un centro che 
porta in sé le due esigenze di conservare e continuare l’idealismo contro il 
materialismo e di favorire istituzioni collettive, e si fascia di ardore religioso 
per l’attuazione di ciò: può sembrare che tale attuazione venga ritardata, ma 
viene intanto maturata, preparata nell’animo, attestata anche col sacrificio. 
In tal modo si va ad un piano piú intimo di quello della lotta armata, i cui 
danni appaiono, sempre piú, superiori ai vantaggi, perché da violenza nasce 
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violenza, e si diffonde una diseducazione generale: giungono tempi tragici, 
e ai violenti di ogni specie che non vogliono ascoltare nulla, si oppone l’at-
testazione che dà qualche anima del valore della sua verità. L’insegnamento 
sorelliano è capovolto, e fugato ogni irrazionalismo decadentistico che era 
in esso. Intorno al centro religioso possono disporsi tutte le forze per una 
costruzione che deve avere le sue radici nell’intimo, e può conservare il me-
glio del vecchio e anticipare attivamente il meglio del nuovo. Se non tutti 
resteranno poi fedeli alla nonviolenza, il piú importante è che riconoscano 
che oggi questa è l’atmosfera centrale, che sola può attrarre uomini anche 
di convinzioni diverse a parlare tra loro, a discutere, eliminare prevenzioni, 
studiare, preparare per domani. 

Scriveva Fausto Meli: «La pace va propagata con la pace... si vis pacem, 
para bellum, è una grossa menzogna: piuttosto se vuoi la pace, assumi abiti 
pacifici». L’impostazione è questa: mutare l’animo; è triste che ciò debba 
sembrare oggi una novità. E molti si danno ad invocare un nuovo Gesú Cri-
sto, un nuovo san Francesco, e una nuova schiera di santi e di martiri: non 
sarebbe omaggio migliore, e cosa piú ragionevole e feconda, incorporare 
alla propria azione lo spirito di un «santo»? E gli uomini migliori rendono 
le società migliori. Vivere sempre piú la propria persuasione divenendo la 
vivente trasparenza di essa, avvicinarsi all’avversario, manovrare la collabo-
razione e la noncollaborazione (cioè esser sinceri e coraggiosi, agendo come 
è l’intimo persuaso), non rinunciare all’affermazione intrapresa: è il metodo 
che può esser adoperato in casi innumerevoli e diversi; è una forma che gli 
uomini nella loro storia empiranno via via di contenuti, di verità.

Il timore che la persuasione religiosa prenda solo i «buoni», quelli che in 
fondo già sarebbero nella buona condotta, mentre i cattivi restino violentis-
simi, rivela una riflessione non esatta. Intanto, c’è sempre una grande folla 
che è influenzata dal vento che tira, dai modi che vede usati comunemente. 
Diffondendosi l’uso della violenza e della menzogna, questa folla impara, 
e domani, agendo in quel modo, le sembrerà di far cosa naturale. Nuovi 
modi, una nuova aristocrazia morale e religiosa influisce inevitabilmente, 
demolisce con l’esempio usi che sembrano leggi inderogabili. Inoltre, il 
buono deve mettere alla prova la sua bontà; non far lega col buono e ritirarsi 
su di un monte: ciò è contrarissimo all’apertura religiosa che è l’intimo della 
bontà. Il buono vive nel rischio; non deve aspettare gli omaggi. Tolta la lega 
e l’isolamento dei buoni, tolto l’inferno e il paradiso, si vedrà chi è buono 
davvero. Io ho infinita simpatia per l’anima umile, anche sofferente, ma se-
rena ed aperta: quella delle beatitudini del Vangelo. Quest’anima non finirà. 
Alcune volte il cattivo è tale, perché non ha incontrato un buono di fatto, 
ma dei buoni a metà, che non avevano (per ipocrisia o per fretta o uso dei 
mezzi violenti) il dono dell’evidenza della propria bontà. Bisogna cercare, se 
ci riesce, di essere veramente buoni, in modo persuaso; perché la cattiveria 
degli altri non abbia la sua oscura radice nella nostra. 

Preparare la coscienza, vincere dall’intimo: cosí si formano le aristocrazie 
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religiose, e cosí si rinnova la storia. Bisogna fare affermazioni strenue, cre-
are valori: questa è la vera aristocrazia; e ciò è tanto piú necessario quando 
le tendenze collettivistiche assicurano l’eguagliamento, il tipo comune, lo 
standard. Se ciò vale come reazione all’accademismo e all’aristocrazia chiu-
sa, non bisogna dimenticare che la «massa» non può dettare legge assoluta: 
tutto non può essere adeguato alla «massa». È sempre l’individuo che porta 
il suo contributo alla storia: egli ha il dovere di attuare il valore massimo, 
che si ripercoterà nell’animo di tutti. Sottoponendosi assolutamente alla 
mentalità della massa, non si sarebbe dato alcun impulso, e non è nemmeno 
concepibile in quale stato si troverebbero tutti. 

La religione qui propugnata è educazione e realizzazione dell’amore. Piú 
la rocca economica politica si indurisce, e piú è necessario che il centro 
religioso compia la sua funzione di purificazione dell’attivismo e dell’econo-
micismo; perché in sé, come anima di verità e di nonviolenza, c’è la consi-
derazione del pensiero vivente e delle singole vite, la riabilitazione della per-
sona. Il centro è l’aristocrazia immanente e operante nella storia; reazione 
all’utilitarismo, e di qualità assolutamente diversa dall’avversario. A chi sta 
chiuso, quella affermazione religiosa sembra esagerata; ma a chi ode il rumo-
re delle profonde correnti (decadere delle religioni tradizionali, stanchezza 
dell’attivismo senza ragione, incontro di Oriente e Occidente), la nostra 
lunga ricerca e riflessione può forse apparire opera di equilibrio e contributo 
italiano in un momento importantissimo per tutti.

Secondo gli Atti degli Apostoli, san Paolo si convertí e moltiplicò la fon-
dazione delle chiese, meravigliosa vendetta dell’amore, non molto dopo aver 
assistito alla prima furibonda lapidazione di un vero cristiano.
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LIBERALSOCIALISMO (1937)1

Parte prima

I

II problema politico ed economico rimanda a un compito morale: quello 
di portare l’anima alla libertà e alla socialità della civiltà futura; libertà, che 
è ricerca e affermazione del valore in tutti i campi della vita; socialità, che a 
questi valori incessantemente scoperti e affluenti nella storia fa partecipare 
esplicitamente tutti, per una ragione di benessere, di giustizia, per il bene co-
mune di un maggior prodursi di valori nella storia e, piú che per questo, per 
la gioia di celebrare la presenza infinita dell’umanità nelle singole persone.

Importanti sono certamente gli ordinamenti sociali studiati e attuati per-
ché la libertà e la socialità divengano l’atmosfera politica ed economica delle 
nuove genti, e quasi le dimore e le strade in cui siano spazialmente concre-
tate e giuridicamente organizzate quelle supreme aspirazioni; ma grandiose 

1 Liberalsocialismo, anonimo, con la firma «dall’Italia», pubblicato su «Quaderni italia-
ni», fascicolo n. 1, a cura di Bruno Zevi, Boston 1942, poi raccolto in A. Capitini, Nuova 
socialità e riforma religiosa, Torino, Einaudi, 1950, con questa presentazione: «[…] sono i 
fogli che scrissi quando costituimmo un movimento antifascista. Lo scritto fu portato in 
America (ad un gruppo simile antifascista) e pubblicato come primo articolo nei “Quader-
ni italiani”, fascicolo n. 1, editi da Bruno Zevi a Boston, nel febbraio 1942, con la firma 
“dall’Italia”». Prima di essere pubblicato da Zevi, il testo dattiloscritto – che Capitini con-
sidererà il primo manifesto del liberalsocialismo, prima del Manifesto del liberalsocialismo 
redatto da Tommaso Fiore e Guido Calogero nel 1940 – è stato diffuso clandestinamente 
fin dal 1937. Nel 1966 Capitini ne scrive in Antifascismo tra i giovani : «[…] Il mio scrit-
to sul liberalsocialismo fissava all’inizio il suo tema: “Il problema politico ed economico 
rimanda a un compito morale: quello di portare l’anima alla libertà e alla socialità della 
civiltà futura; libertà, che è ricerca e affermazione del valore in tutti i campi della vita; 
socialità, che a questi valori incessantemente scoperti e affluenti nella storia fa partecipare 
esplicitamente tutti, per una ragione di benessere, di giustizia, per il bene comune di un 
maggior prodursi di valori nella storia e, piú che per questo, per la gioia di celebrare la 
presenza infinita dell’umanità nelle singole persone”. Riprendevo i miei temi del sacerdozio 
del rinnovamento, dell’educazione e rivoluzione intima, dell’auspicio di gruppi dirigenti 
austeri, anche grigi; che “tutto ciò che eleva gli altri e risolve i loro problemi è aumento 
della nostra libertà”: una concezione, dunque, aperta della libertà. “Il passaggio della pro-
prietà dei capitali ad organismi collettivi che facciano salire e tengano attiva la coscienza 
dei componenti, mira appunto a portare nella vita sociale quello che per una concezione 
religiosa è il fondamento intimo, già vissuto nell’animo: la socialità infinita e libera”.



88

esperienze sono in corso, schemi e piani giacciono nelle biblioteche della 
nostra civiltà e negli uffici direttoriali dei partiti e dei giornali: quello che è 
turbato, incerto e stravolto è l’animo. Bisogna educare gli animi, costituire 
il sacerdozio del rinnovamento. Tanto piú questo, perché quelli che vedono 
dinanzi ai loro occhi la società che immancabilmente verrà dopo decenni 
o secoli non sono tanto spaventati dalle forze reazionarie che difendono, 
in buona o in mala fede, le forze che cadranno, quanto dalla imprepara-
zione e indegnità di coloro che propugnano il nuovo ordine e che domani 
lo ingombrerebbero e falserebbero coi loro provvedimenti iracondi, con le 
loro lotte personalistiche. Anche se, nell’ipotesi peggiore, questo fosse per 
accadere, chi vorrà nel momento di scegliere il suo posto non far di tutto 
perché pesi sulla bilancia della storia la presenza degli educatori in sé e in 
altri della nuova vita? 

Senza educazione e rivoluzione intima gli innovatori di domani assomi-
glieranno troppo ai reazionari infuriositi e subdoli di oggi, dai quali è bene 
scindersi, e staccare ogni responsabilità. 

L’educazione da propugnare non è soltanto tecnica. Certo anche essa è 
importante, e lo studio dei singoli problemi va compiuto religiosamente 
come religiosamente si raccolgono le pietre per la costruzione di un tempio. 
La cultura per tutti gli strati di un ordinamento è importantissima. L’insuffi-
cienza di cultura porta sempre il prevalere della burocrazia e del militarismo. 
Ma la cultura ha la sua ragione piú profonda nella coscienza che stabilisce e 
innova i fini. La tecnica è strumento dell’anima, e l’anima auspica la libertà 
e la socialità. Ebbene bisogna che l’anima prenda partito, abbia fede in sé, 

È evidente che per me questo era il punto costante di riferimento: un intimo che è dive-
nuto la presenza di tutti, e perciò si costruisce una società adeguata; e la tendenza a voler 
vedere la «celebrazione» di questa presenza di tutti nella realtà attuale. Sono i due temi di 
molto mio lavoro, anche successivo, che arriva alla teoria religiosa della compresenza e alla 
poesia della «festa» (nel Colloquio corale). E guardando questo, si capisce anche perché io 
insistevo sul socialismo piú di Calogero, in quanto per me piú visibilmente corrispondente 
alla socialità intima, e perché io esaltavo la nonviolenza come supremo rispetto di ognuno 
dei componenti di questa socialità, mentre Calogero nel manifesto del liberalsocialismo 
affermerà “il diritto di usare la forza in tutti quei casi in cui, non solo la libera formazione 
delle leggi attraverso il consenso, ma la stessa libera formazione del consenso e del dissenso 
attraverso il gioco della pubblica opinione (in cui ciascuno deve contare solo per l’autori-
tà della sua intelligenza, esperienza ed onestà individuale) appaia infirmata o gravemente 
ostacolata dal prepotere acquisito di certe posizioni finanziarie e politiche”. Il mio scritto 
affermava l’ideale “che tutti partecipino – col piú profondo e continuo apporto – alla vita 
comune”, e perciò auspicava la formazione di “consigli” di tutti i partecipanti nelle azien-
de agricole e industrie socializzate, cioè autogoverno e decentramento collettivistico. E il 
rinnovamento mi pareva che dovesse risultare dallo sviluppo e dalla soddisfazione di quat-
tro esigenze. “Oggi sono una cosa sola: liberalismo o senso della ricerca e dell’interiorità; 
socialismo o organizzazione della giustizia sociale su base comune togliendo la schiavitú 
dell’uomo dall’uomo; internazionalismo, federalismo giuridico e morale tra le nazioni per 
compensazione di civiltà e di prodotti; rinnovamento religioso perché le nuove strutture 
sociali abbiamo nel loro seno nuclei religiosi”».
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si costituisca forza visibile. In Occidente abbondano i tecnici, manca la mi-
stica della grande unità e libertà sociale. Ciò si vede dalla rapidità con cui si 
passa da un estremismo all’altro, come se fra il reazionarismo e il rinnova-
mento non vi fosse un abisso da colmare con un mutamento appassionato 
e con una lunga veglia interiore. In tal modo si prova la gioia di vedere la 
società futura, se non tutta spiegata nelle istituzioni giuridiche ed economi-
che, già vissuta nella comunanza di questo proposito. 

II

Bisogna dire ciò in modo piú preciso, perché la concretezza e l’attività 
sono tanto piú imperiosi doveri, quanto piú si fa assegnamento sulle forze 
dell’anima. L’anima vince proprio per la sua capacità di moltiplicare straor-
dinariamente la sua attività e forza di scegliere, dirigere, plasmare, assegnare 
i fini. Specialmente se si rinuncia all’uso dei mezzi violenti, bisogna rendere 
piú intense e agili le pressioni e le insistenze delle anime sulla realtà. L’edu-
cazione del rinnovamento deve compiersi sulla base dell’austera promessa di 
non ricorrere a mezzi violenti per preparare il nuovo ordine. Cosí ci si scinde 
dal mondo vecchio che si arma rabbiosamente e muore col disonore; e ci si 
separa dagli innovatori incendiari. La libertà e la socialità, proprio nel pro-
posito di non compiere le stragi, si congiungono e celebrano già nell’intimo 
dell’animo la loro realizzazione. 

Vi sono alcuni, e sono i piú fra quelli che si raffigurano la civiltà dei secoli 
venturi, che vedono distinguersi nettamente due sfere: quella dell’azione 
economico-politica, violenta e grossolana, cara parimenti alle moltitudini 
e al volgo dei reazionari, piantata nel campo economico, armata e impa-
ziente; e, dall’altra parte, la sfera della cultura, del problema interiore, del 
rinnovamento mediante il senso tragico della vita, e il disdegno di quei miti 
grossolani e di quei mezzi senza scrupoli. Ma questa è l’ipotesi peggiore, non 
inverosimile certamente, ed offrente un compito tutt’altro che disprezzabile, 
anche se sconfitti nel mondo sociale; non è tuttavia un programma. Rinun-
ciare al mondo della vita sociale è stabilire una specie di cosa inattingibile, e 
nessuno vorrà abbandonare, senza aver compiuto tutti i tentativi, un’attività 
cosí importante.

Dobbiamo pur vivere queste poche ore o pochi anni, esplicare al massimo 
la nostra fede e i nostri compiti, e se, invece, diciamo a noi stessi: lasciate che 
venga un’ondata di materialismo, di dittatura, di economicismo di massa, 
lasciate che trionfi il regno della necessità, cosí dovrà essere per decenni e 
forse per secoli; poi verrà il regno della libertà; questo ragionamento non 
può esser accettato da chi vede nella produzione e nella affermazione del 
valore spirituale il centro della realtà. 

Sembra che corrisponda molto meglio a quello che è il significato essen-
ziale di un liberalismo aperto e non chiuso intervenire anche nel mondo 
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sociale, rinnovare perennemente gli sforzi per permearlo della persuasione 
della libertà, sottraendo forze alla faciloneria materialistica e, nell’ipotesi 
peggiore, porgendo esempi di fede nel rinnovamento di tutta quanta l’uma-
nità, di tutti i campi dell’attività. 

I liberali sono oggi in crisi, oltreché per l’insufficienza del modo cor-
rente atomistico e individualistico di intendere l’affermazione della perso-
na (com’è nel liberalismo volgare), per il fatto di trovarsi molto spesso a 
difendere il valore della persona solo secondo la lettera e non secondo lo 
spirito; il che è avvenuto là dove certi liberali si sono fatti sostenitori di 
regimi autoritari e non poche volte tirannici. Dove è allora il liberale? Egli 
avrà difeso la sua proprietà, una dinastia, l’ordine tradizionale; ma non è 
piú liberale, cioè liberatore. La personalità? Ma se proprio oggi avvertiamo 
l’errore dell’esasperazione della personalità. Quando una personalità pesa 
straordinariamente sulla cosa pubblica, si vede che a poco a poco tutti i 
problemi in corso cominciano a stagnare (e prima o poi bisognerà ripren-
derli pazientemente), e c’è un preponderare della psicologia. Cosí quando 
la personalità della nazione si esaspera, la produzione dei valori universali 
viene depressa, prepondera anche qui la psicologia, l’assolutizzazione di sé, 
della propria tradizione, dei propri costumi. 

Bisogna essere contrari a ciò, e, per stabilire l’equilibrio e il senso della 
probità e della vera dedizione, auspicare gruppi di dirigenti privi di quell’en-
fasi che poi diventa potenza e ricchezza personalistica; gruppi dirigenti 
austeri, grigi anche, quasi anonimi, tutti lavoranti con dedizione. Campo 
all’affermazione della personalità si apre proprio allora perché acquista tutta 
l’evidenza la personalità creatrice di valori morali, artistici, religiosi, cul-
turali, quelli che veramente dirigono la società dall’intimo. Perché la sfera 
politico-economica non divenga assoluta è necessario che essa sia a contatto 
di valori morali e religiosi di qualità assoluta. 

III

Tutto ciò che eleva gli altri e risolve i loro problemi è aumento della no-
stra libertà. Il rinnovamento del mondo economico attraverso la socializza-
zione dei mezzi di produzione tende a far sí che l’uomo non veda nell’altro 
uomo un mezzo, una merce, una cosa. 

Il passaggio della proprietà dei capitali ad organismi collettivi che faccia-
no salire e tengano attiva la coscienza dei componenti mira appunto a porta-
re nella vita sociale quello che per una concezione religiosa è il fondamento 
intimo, già vissuto nell’animo: la socialità infinita e libera. Per non essere 
considerati come cose da accettare o rifiutare secondo il bisogno, coloro 
che non offrono che il lavoro si sono associati, hanno proposto i contratti 
collettivi e altri provvedimenti, conducendo una lotta in fondo alla quale sta 
inevitabilmente il passaggio della proprietà e dell’iniziativa capitalistica agli 
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organi di chi lavora; insomma l’autodisciplina. Per di piú il fatto della di-
soccupazione preme perché non si risponda genericamente; non si può dire 
a milioni di uomini di starsene in disparte perché l’industria e l’agricoltura 
non hanno bisogno di loro. Né si può dire loro che, essendo libera l’iniziati-
va, essi possono diventare ricchi e redimersi dall’essere cose. 

Bisogna vedere quali sono le situazioni concrete e se permettono la espan-
sione e la fortuna privata; e, d’altra parte, si deve volere un mutamento spi-
rituale e giuridico profondo. Anche gli schiavi nel mondo antico potevano 
acquistare la loro libertà. 

Lo sforzo della civiltà attuale è di reagire all’atomismo, a sentirsi come 
atomi staccati dagli altri, e perciò paurosi e violenti. Si vuol provare e sen-
tire piú vivamente qualcosa che superi l’individuo isolato e gli offra forze e 
rifugio. Questo problema è anzitutto intimo e quindi religioso, di fondare 
nell’individuo stesso un centro di universalità e di valore. Ma è anche pro-
blema sociale di istituzioni, appunto perché si formino quegli organismi 
sociali che siano la conferma di questa reazione all’atomismo. Sembra in-
dubbio che noi avremo secoli di tale esperienza, che varrà a radicare in noi il 
sentimento di unità con tutti, che concreterà anche economicamente que-
sto universalismo, sicché gli individui, ogni qualvolta si affermino, sentano 
piú precisamente il loro riferimento al tutto. 

Quando le organizzazioni collettive non impediscano l’espressione all’in-
dividuo a cui egli non deve e non potrà mai rinunciare, esse moltiplicano il 
campo di queste espressioni. 

L’ideale è che tutti partecipino – col piú profondo e continuo apporto – 
alla vita comune; è perciò da auspicare e da studiare ad es. come le aziende 
agricole e le industrie socializzate possano reggersi sui «consigli» di tutti i 
partecipanti, pur distinti, come non può non avvenire, secondo le singole 
competenze. Questo autogoverno chiama, nella cultura e nella dignità della 
coscienza, tutti. Si pensi alla vita del contadino di oggi, e quale sviluppo di 
coscienza egli acquista quando fa parte, anche economicamente, di un or-
ganismo collettivo. Quando si dice che ricevere un salario portato da dieci a 
cento non contribuisce alla liberazione interiore, si fa di questa qualche cosa 
di distaccato dal mondo circostante. La liberazione interiore si opera me-
diante la conoscenza e l’affermazione del valore che la cultura e la partecipa-
zione attiva della coscienza alla vita e anche alla tecnica possono facilitare. 

La salvezza del collettivismo sta nella presenza di forze che lo auspicano, 
lo maturano negli animi, vincono avversioni psicologiche tradizionali, e, 
con l’eventuale sacrificio, vengono a fondare i meriti ideali senza di cui nulla 
procede veramente nella storia. Ma necessaria è inoltre la presenza di tecnici 
e quindi di cultura. Il mondo economico si sta staccando dal capitalismo, e 
tra gli azionisti e gli operai si sono frapposti i tecnici, a diretto e vivificante 
contatto col lavoro; e la loro importanza va crescendo. Un collettivismo 
primitivo, agrario, con ognuno il suo pezzo coltivato, con strumenti rudi-
mentali, corrisponde a un mondo povero di tecnica e avvia piuttosto a una 
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piccola e solipsistica proprietà che non a larghe e solide unità sociali. Oggi si 
tende a far coincidere capitale e lavoro; ma ciò non può avvenire nel mondo 
moderno, se il lavoro non si solleva ad essere coscienza e capacità tecnica, e 
non il rozzo lavoro idoleggiato per reagire alla intelligenza. 

Sviluppare l’addestramento tecnico in tutti significa alimentare una dif-
ferenziazione e gerarchicizzazione nel mondo del lavoro. Quando i singoli 
mettano capo, attraverso i consigli, a centri tecnici fondamentali (consorzi 
per i contadini, per gli operai, per il commercio, ordini di professionisti in 
relazione con le università ecc.), viene in tutti tenuta viva la consapevolezza 
del proprio lavoro; e quindi ha luogo la espressione di critiche, il suggeri-
mento di indirizzi, il voto vero e proprio e graduale secondo la propria re-
sponsabilità e capacità tecnica; in tal modo in ogni campo del lavoro si sente 
la diretta influenza dell’intelligenza personale. Si può differenziare la base 
atomistica democratica solo moltiplicando i voti che tutti sono portati a 
dare, secondo le molteplici associazioni e relazioni in cui vengono a trovarsi. 
È questo un criterio di un decentramento collettivistico. 

IV

In questo campo di decentramento si comprende come sia piú possibi-
le mantenere l’esigenza della libertà. Bisogna non solo che ciascuno abbia 
secondo il proprio lavoro, come vuole il socialismo, ma che ciascuno abbia 
secondo i propri bisogni spirituali. Il che significa mantenere nel mondo 
sociale quell’organizzazione che ha il compito di facilitare lo svolgimento e 
l’espressione di tutti. I bisogni spirituali sono attestati dall’espressione (che 
è il lavoro, considerato, però, in un significato piú intimo); ed espressione 
è soprattutto arte, religione, filosofia, il perché della vita, la ricerca. L’anima 
si esprime cercando nuovi ideali, nuove ragioni di vita, il miglior modo di 
spendersi e di spendere tutte le cose all’intorno, e tutti i minuti dell’esisten-
za. Questo problema involge ricerca e dunque libertà, e dunque responsabi-
lità come attività seria e dominante. 

Posta l’espressione di sé come supremo dovere e diritto, svolgimento che 
è liberazione, superiore a considerazioni di utilità, ne deriva che le afferma-
zioni altrui dialettizzano con le nostre. Vi sono tre modi di trattare le altrui 
affermazioni: quello violento dell’eliminazione; quello liberale che le lascia 
svolgere, ma, per una confusione tra l’agire dello Stato che dovrebbe tute-
lare l’ordine entro cui avvengono le varie affermazioni e il modo di sentire 
dell’individuo che diviene anch’esso, quanto piú elevato e civile, tanto piú 
indifferente, predomina l’agnosticismo finché le affermazioni comunque 
energiche strappano il potere e soggiogano le altre; e terzo modo, quello di 
un agire intimamente liberale, di persone, che, persuase della loro afferma-
zione e possedendo dunque intensamente una religione, una morale, una 
politica, di fronte alle altre affermazioni non le temono e spiantano; perché 
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sanno che riuscirebbe piú dannosa e diseducatrice la rimozione violenta di 
riviste, cenobi, istituti di formazione ispirata a particolari dottrine, che il 
lasciarli vivere, pur ponendo accanto e di contro a loro altri istituti, altri 
cenobi e riviste. Questa come linea generale: s’intende che c’è un piú e un 
meno che vale molto a questo riguardo sia nella pratica di governo che per i 
giudizi che dei governi dobbiamo dare. 

Una collettività che senta il bisogno di fare ciò è una collettività elevata. 
Se vuole avocare a sé la scuola, vi favorisce organi di discussione e di libero 
studio che impediscano il meccanicizzarsi, poiché la scuola deve tenere vivi 
i due principî della ricerca e della socialità; tutto il resto è particolarismo. Se 
controlla la stampa, lascia che vi si agitino i diversi problemi in ogni direzione, 
non affogando tutto in un totalitarismo balordo. Cosí per il rapporto fra lo 
Stato e i nuclei religiosi. Quando lo Stato si lega a una chiesa e viene oppresso 
tutto il resto, si preparano reazioni funeste a quello Stato e a quella chiesa. 
Lo Stato deve favorire la libertà religiosa. Anche negli altri campi, per es. in 
quello dell’ordine pubblico e delle polizie, la socialità sviluppata, aumentando 
le responsabilità dei singoli chiamati a esercitare direttamente sorveglianza e 
controllo, può decentrare la tendenza ipertrofica dei nuclei repressivi. 

Quando prevale invece la forma politica paternalistica, essa si associa ne-
cessariamente ad un centralismo burocratico, per la fondamentale sfiducia 
verso l’apporto altrui, e per mantenere il rilievo indispensabile all’autorità 
centrale, datrice secondo il proprio insindacato giudizio o sentimento. Tale 
procedere si risolve, a piú o meno lunga scadenza, in un infiacchimento ge-
nerale della tensione civile, della responsabilità dell’educazione e formazione 
continua, della dignità. Da ciò le reazioni, che assumono forma individua-
listica anarchica. Si veda l’Italia e la Spagna. Al tempo della prima Interna-
zionale, anteriormente al 1876, i rappresentanti italiani e spagnoli erano 
di tendenza anarchica. Poi in Italia le democrazie prevalenti diminuirono 
la distanza tra il governo e il popolo, e andava scomparendo ogni forma di 
governo paternalistico, sicché l’anarchismo languí; in Spagna invece questo 
continuò a diffondersi fino a diventare l’organizzazione piú numerosa. 

V

Non è soltanto l’esigenza della libertà e della socialità a sollecitare una 
revisione politica, ma anche la situazione internazionale. 

Noi ci troviamo dinanzi al consolidamento dell’unità americana. Si fanno 
sempre piú frequenti i contatti e i legami economici, e le mentalità scopro-
no sempre meglio i comuni caratteri. Quel continuo afflusso di forze del 
popolo alla tecnica e alla consapevolezza, unite al gusto e alle attitudini per 
organizzazioni sempre piú potenti, sembra dover garantire nel futuro una 
produzione abbondante e copia crescente di tecnici per ogni parte del mon-
do, specialmente là dove si manifestino crisi. 
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Cosí dalla Russia, quale che possa essere la trasformazione del suo regime, 
o in una democrazia collettivistica, o in un impero militaristico e medioe-
vale, c’è apporto di stimolo a collegamenti internazionalistici, in federazioni 
anticapitalistiche. 

Altrove si nota un ascendere di Stati rimasti politicamente addietro, come 
ad es. l’Egitto. Essi attraversano un periodo nazionalistico; e in pochi luo-
ghi questo nazionalismo è legato a stimoli comunistici, cosí è in Siria e in 
Arabia. Di questi Stati grandissimo e ancor piú importante è l’India, che 
sembra destinata ad attuare in modo tangibile quell’equilibrio tra ricerca in-
teriore e socialità organizzata e federata con altri Stati. Vi sono anche razze, 
ad es. la cinese, che sono mosse e agitate da forze espansive, ma esse si tro-
vano davanti larghe unità politiche che le fronteggiano e anche includono, 
come la Russia e l’America. 

In Europa permangono molte divisioni e lotte. In una crisi o in un con-
flitto grave o lungo, può alla fine prevalere la tendenza collettivistica e som-
mergere le istituzioni tradizionali. E la federazione coi regimi collettivistici 
potrebbe rappresentare un vantaggio per l’Europa, quando dovesse combat-
tere capitalismi extra-europei. Anche questo sarà certamente un problema 
di domani, e allo sforzo faticoso e di breve effetto delle singole autarchiche 
nazioni si potrà sostituire, per risolvere problemi di materie prime ecc., la 
federazione collettivistica. Favorire queste larghe federazioni internazionali, 
con compensazioni di merci e di prodotti e diffusione di istituzioni colletti-
vistiche, vuol dire combattere l’imperialismo, educare alla libertà e al rispet-
to altrui, a sentire gli altri problemi come propri. È inutile voler frapporre 
ostacoli. Il mondo deve tendere e tende a questo, anche se gli ostacoli siano 
innumerevoli e sempre risorgenti. 

VI

La rivoluzione religiosa e filosofica attuale fonda nell’intimo l’assoluta 
apertura dell’anima. Qualsiasi cosa, legge, offesa proveniente dal mondo, 
non potrà strappare questa libertà. Possono tuttavia questi ostacoli produrre 
il fatto tragico della vita; tali sono le sofferenze che mettono alla prova la li-
bertà del nostro amore intimo; e cosí è per chi incontra la morte o altra gra-
vissima avversità per le sue idee. Lí culmina il tragico e lí culmina la serenità, 
la persuasione, la libertà. La croce è il tragico dal punto di vista del mondo, 
la presenza di Dio dal punto di vista dell’intimo. L’urto, il punto tragico 
è come l’esplosione dell’intimo infinito contro l’ostacolo, è l’urlo di Gesú 
Cristo sulla croce. Non essendo allora piú possibile la politica, cioè lo studio 
della tecnica e della vita etica, del come meglio si potrà attuare la libertà e la 
socialità; reso impossibile l’accordo e lo svolgimento dell’attività; l’intimo si 
presenta direttamente e, nell’apparente sconfitta, vince il mondo. Nessuno 
desidera questo laceramento della tecnica, dello studio, dei provvedimenti e 
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delle situazioni, per sostituirvi l’irrompere della persuasione nel punto tra-
gico, ma bisogna essere pronti anche a questo, a intendere i provvedimenti 
e gli studi come retti veramente dall’anima, a interiorizzarli. 

Questa è la pietra angolare del rinnovamento. Che si tratti di sostitu-
ire violentemente una classe sociale a un’altra è semplicistico, e non può 
soddisfare realmente nemmeno i migliori della classe destinata alla vittoria. 
Bisognava intendere questa classe piuttosto in senso ideale e cioè la classe 
che meglio di ogni altra sia capace di attuare quello che il Marx indicava. 
«Una società nella quale il libero sviluppo di ciascuno sarà la condizione 
del libero sviluppo di tutti». La classe proletaria con il suo numero e con la 
sua indipendenza dagli antagonismi tradizionali capitalistici e culturali, che 
dividono invece le aristocrazie dirigenti attuali, può fornire fondamentali 
elementi per la costruzione di una unità sociale del mondo. 

Ma chi ci assicura che questa unità sociale sia veramente pervasa di liber-
tà e di ricerca, se la classe non è guidata e continuamente sollevata da un 
sacerdozio che costituisca la sua avanguardia ideale, il suo esempio? Perciò 
passare per la cruna della accettazione della nonviolenza, come mezzo di 
educazione al rinnovamento, opera la scissione con la mentalità generale, 
costituisce il fatto nuovo antagonistico degli estremismi attuali, porge uno 
sfocio in cui le idee del rinnovamento, non potute attuare per insufficien-
za di mezzi, vengano a maturare e a vivere come aspirazioni radicandosi 
nell’intimo. È un errore prodotto dalla grossolana mentalità generale cre-
dere che in tal modo si rinunzi al rinnovamento, quando, invece, se ne fa 
persuasione interiore. Credete che i popoli potranno acquistare un bene cosí 
alto con quattro colpi politici? Dov’è tanta appassionata aspirazione al rin-
novamento, specialmente in Italia? Se non la create, se non la fondete con 
quella riforma morale, religiosa e politica che l’Italia non ha avuto e a cui 
l’insufficienza etica e religiosa del Rinascimento non l’ha predisposta, non 
servirete nel modo piú consapevole l’Italia. 

Perché verrà un giorno che molti degli equivoci attuali saranno scompar-
si. Si vedrà chiaramente quanta responsabilità le chiese tradizionali abbiano 
avuta nel frenare piú la libertà che la malvagità; cosí si saprà sempre me-
glio distinguere la vita morale, la bontà, l’amore, dalla lettera delle religioni 
tradizionali. E i residui di libertà dei vecchi regimi in quelli totalitari di 
oggi verranno scomparendo, e si avrà presto il senso dell’inaridimento, della 
soffocazione. Cosí la situazione economica ancora tenuta su potrà aggra-
varsi, e si manifesteranno in modo gravissimo le conseguenze delle barriere 
economiche, delle spese militari, della produzione autarchica di prodotti 
costosissimi. E quando tutta questa gente riempita di armi e gli animi cosí 
privati di scrupoli si scateneranno, il mondo vedrà moltiplicato il numero 
delle persone che vivono dell’avventura guerriera, e sorgerà disgusto di tale 
educazione. Ancora questi fatti ed equivoci non sono interamente chiariti. 
Spetta tuttavia a chi li ha già avvertiti di fondare, di mantenere il filo, di 
innovare gli animi, di studiare i problemi. Questo è solo apparentemente 
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aspettare i tempi; perché in realtà è prepararli; i tempi non vengono se non 
quando vi sono altre forze pronte. E non si prepara un nuovo ordine, se non 
si sono generate delle forze per staccare dall’ordine vecchio. 

Un’attività con queste caratteristiche reagisce al costume prevalente di 
porsi come esecutori materiali di chi dia ordini reazionari o incendiari; for-
ma quegli stati maggiori che poi nei momenti piú turbinosi sono indispen-
sabili; non asseconda la piazza, ma si sottrae alla sua ossessione; e crea quella 
affettuosità entro il sacerdozio del rinnovamento, quella atmosfera di fede e 
di gioia, che è conforto e lievito di serenità e di speranza. 

Questo, almeno, finché si è uniti dall’uso del mezzo nonviolento, che è 
attività instancabile nello studiare e stabilire collegamenti, e nel manovrare 
la collaborazione e la noncollaborazione. 

L’Italia non deve ripetere la situazione del periodo della Controrifor-
ma, quando si sottrasse al rinnovamento europeo, e non ebbe la forza 
di fornire una riforma che fosse anche superiore a quella protestante. Il 
problema italiano, che è di sintetizzare l’esigenza del francescanesimo con 
l’esigenza del mazzinianesimo in ambienti di cultura moderna e di precisi 
ordinamenti economici, si presenta oggi alla spiritualità italiana nel modo 
piú deciso. Contro il neoclassicismo ufficiale, è un nuovo romanticismo 
liberale e religioso che si va diffondendo ed evita gli accenni ufficiali; que-
sto romanticismo sorretto da una coscienza robusta, chiara, è il classici-
smo costruttore di domani. L’essere stato eliminato il parlamento, dove 
le forme politiche si addestravano rinunciando all’affermazione violenta, 
e l’essere stato accresciuto il militarismo, che è sorretto da gente che non 
ricerca, non ha eliminato il problema, ma lo ha trasformato nella strenua 
formazione di gente disposta a preparare con mezzi religiosi l’attuazione 
dei nuovi compiti morali e sociali.

Parte seconda

I

Se si parla di «rinnovamento» bisogna intendersi sulla profondità del 
punto in cui si colloca la critica del vecchio e il fondamento della ricostru-
zione. Tale profondità deve essere assoluta nel senso che nulla di ciò che 
oggi esiste può risolvere totalmente il rinnovamento. E poiché tutte le crisi 
attuali confluiscono in una essenziale, è bene rifarsi dalle visioni generali 
della vita, e indicarne schematicamente tre. 

La prima è d’accordo col mondo. La troviamo rappresentata nei lirici 
greci, in Orazio e nei cosí detti «saggi» di tutti i tempi. È un misto di be-
nevolenza per ogni aspetto della vita e di leggero pessimismo, che tuttavia 
non si inarca in nessuna soluzione radicale. Bisogna accettare la vita com’è, 
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non chiederle troppo, né rifiutarla; essa è quello che è, non vale introdurvi 
né dogmi né ascesi. 

Una seconda concezione è invece quella di contrasto col mondo, e la 
troviamo rappresentata nel quarto Vangelo. La luce incontra le tenebre e 
gli uomini preferiscono le tenebre alla luce; la luce è assalita nel mondo. Da 
ciò uno sfocio trascendente di questa realtà in un altro mondo di vittoria 
assoluta. Il Cristianesimo introduce questa tensione. Ma c’è un altro modo 
di intendere la tensione, ed è la concezione etico-religiosa che si delinea nei 
tempi attuali. Il contrasto col mondo è mantenuto perché col mondo non 
si può far pace; esso torna a ribellarsi sempre all’anima che vuole spendere 
se stessa in lui. «E d’un celeste fuoco Disprezzo è la mercé», dice il Leopar-
di. Ma tuttavia l’anima dà, colloca nell’intimo del mondo e nella società la 
sua affermazione. Hanno ragione i pessimisti che constatano nel mondo i 
fallimenti; hanno ragione gli anarchici a non credere che gli ordinamenti 
sociali-politici possano risolvere interamente il problema umano. Ma sono 
entrambi insufficienti (a parte l’ufficio di ravvivare la coscienza di un limite) 
in quanto rifuggono dall’approfondire il carattere della loro stessa afferma-
zione: ogni affermazione ha implicitamente un carattere positivo, tende a 
porre un valore e il valore è intrinsecamente principio, autorità. La via non 
è dunque quella del pessimismo e del ribellismo, ma dell’acquistare la psico-
logia di costruire in atto, animo da contrapporre a quello dell’aderire; e, se 
ad es. alcuni ostentano l’organismo cattolico, formatosi nei secoli e determi-
natosi in tutti i particolari, ciò non può distogliere chi, scontento di alcuni 
punti essenziali di quella religione, ha intrapreso nell’ambiente moderno 
una diversa costruzione. Anzi appare piú religiosa l’opera di chi costruisce 
pazientemente senza quelle soddisfazioni esteriori di cui gli altri invece fru-
iscono abbondantemente. Tale animo del costruire è legato intimamente 
a quello che abbiamo chiamato contrasto col mondo, risolto nel mondo 
stesso mediante il puro dare, il puro affermare. È necessario che la civiltà 
possegga piú profondamente questo senso della vita, visto che in Europa un 
immanentismo esteriore aveva ricondotto a posizioni un po’ simili a quella 
greca, indebolendo la tensione, l’innovazione, l’impulso etico religioso da 
collocare al centro della storia. 

II

Sono attualmente in corso due crisi, quella del nazionalismo e quella del 
comunismo. È bene dir subito che, volendo fissare nel modo piú serio il 
proprio ideale, bisogna scartare decisamente la considerazione del «male 
minore», in cui s’incontrano cosí bene lo storicismo dei cattolici e lo stori-
cismo di tanti idealisti. Gesú Cristo non avrebbe fatto nulla se, confrontati 
l’ebraismo e l’idolatria pagana, avesse, in fondo, trovato che il primo era il 
male minore. Se vi sono forti ragioni di distacco dal nazionalismo e dal co-
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munismo, si deve strenuamente delineare il proprio dover essere e lavorare 
in conseguenza. 

Il nazionalismo è in crisi, oltreché per altre ragioni, per queste due: che 
non riesce a costituire una vera aristocrazia, cioè a portare in alto il meglio 
sia nell’individuo che nella nazione; l’altra ragione è che sono entrati in crisi 
i principî centrali dei singoli nazionalismi. Infatti questi tendono inevitabil-
mente a risalire e a stringersi ai punti tradizionali di partenza. È in crisi (c’è 
bisogno di dirlo?) il principio della dinastia divina come è nel Giappone, e 
in crisi è l’autoritarismo romano che non garantí lungo la storia (Impero, 
Controriforma) il ricambio tra l’alto e il basso; ed è idealmente in crisi, per-
ché insostenibile, il principio della razza. 

D’altra parte è noto per quante ragioni sia in crisi il marxismo, che è il 
principio motore dell’attuale comunismo russo. Potrebbe darsi che questo 
regime fosse costretto a mutarsi per forze interne o per forze esterne. Ma 
ciò non potrebbe indurre minimamente i capitalisti e i cattolici a farsi l’il-
lusione di aver eliminato l’esigenza di una moderna forma collettivistica. 
Essa risorgerebbe purificata altrove. E questo è forse il compito del miglior 
Occidente, dove il popolo è meglio consapevole dei suoi diritti, ha maggior 
coscienza del proprio lavoro, e si rivela perciò piú preparato per l’autoam-
ministrazione rivendicata dal socialismo. 

III

La forma del risorgere dell’esigenza collettivistica non può essere che 
liberalsocialista, tale cioè da rendersi immune dalle ragioni di crisi dette 
di sopra, a cui può esser aggiunta una ragione di crisi comune a entrambi: 
l’assolutizzazione della sfera economico-politica, entro cui va affermato il 
valore dello sviluppo storico, della ricerca (che implica responsabilità e liber-
tà), la vita dello spirito etico religioso. Un liberalsocialismo può preservare 
da tali crisi. Resta da vedere se le due esigenze che esso include, la libertà e 
la socialità, prenderanno un aspetto pratico omogeneo e si concreteranno 
in armoniche istituzioni, o se dovranno, per piú o meno tempo, svolgersi 
dialetticamente e forse anche mediante tragici contrasti. Quello che è certo 
è che essi sono i due elementi fondamentali della storia che sta venendo. 

Il liberalismo nella sua essenza (lasciando le attuazioni politiche avutesi 
finora che sono molto insufficienti) è il senso della creazione attuale, della 
presenza dell’anima pienamente in atto, di quella creazione spirituale at-
traverso il valore (estetico, filosofico, etico, politico ecc.), che è liberazione 
interiore, affermazione del meglio. Mentre la Chiesa romana è impiantata 
sulla rivelazione, attestata da un libro, da alcuni fatti (miracoli, angeli ecc.), 
interpretata da un’istituzione che ha nella sua struttura i dogmi e culmina 
nel papismo, noi sentiamo oggi che la storia è piú larga di ogni istituzione; 
le quali perciò conservano un valore semplicemente storico. La storia è piú 
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larga dell’istituzione e l’anima in atto è piú profonda della storia, perché la 
innova, le immette il valore, intervenendo. Il che ben si riferisce alla conce-
zione moderna del valore in atto, che è immanente, aspaziale e atemporale. 
La affermazione fondamentale del liberalismo è questo valore dell’interio-
rità. D’ora in poi ogni esigenza religiosa avrà un carattere esplicitamente 
liberale: senza voler qui considerare ciò che possa esser aggiunto al liberali-
smo da un nucleo religioso di infinita apertura dell’anima che interiorizzi 
mediante la nonuccisione e la nonmenzogna anche l’esistenza e la presenza 
degli altri. E l’esigenza socialista muove dal principio stesso della vita so-
ciale. O la vita sociale è superflua, o è necessaria. Se è cosí, essa è implici-
tamente socialista cioè tende all’autoamministrazione, alla giustizia sociale 
promossa mediante un profondo senso, concretato anche giuridicamente, 
politicamente ed economicamente, di ciò che ci lega tutti. 

IV

Non si tratta piú dunque di una lotta di classi. Il popolo sta salendo, sta 
imparando ad adoperare tutti i meccanismi allestiti dalla civiltà cosí detta 
borghese. Sta perfino divenendo materialista e, in genere, realista, come è 
la tendenza piú superficiale del tempo. Ma specialmente oggi i cosí detti 
realisti non costituiscono la parte essenziale, quella del meglio. Piuttosto che 
dare armi al popolo, bisognerebbe educarlo; e per far ciò bisogna costituire 
aristocrazia in noi e nella società; altrimenti lo si educa all’animalità. Se il 
sale si fa insipido, dice il Vangelo, come lo si salerà? Quando il proletario 
doveva salire alla borghesia, si è presentato in diversi luoghi (e può ancora 
continuare alla periferia) un nazionalsocialismo per rispondere a tale compi-
to. Ora che bisogna salire a una nuova aristocrazia, solo il liberalsocialismo 
può rispondere a tale compito. 

Prima della guerra mondiale c’erano quattro tendenze che potevano stare 
anche separate. 

1) La tendenza liberale che risaliva al Risorgimento e allo Statuto, con-
quistato contro l’assolutismo; aveva il suo punto ideale nella monarchia co-
stituzionale, nella difesa della proprietà. 

2) La tendenza anticlericale che doveva tener vigile e svolgere la nuova so-
cietà laica contro il reazionarismo risorgente della Controriforma cattolica. 

3) La tendenza pacifica per la fondazione di un saldo diritto internazio-
nale contro i militarismi e il ricorso alla forza. 

4) La tendenza sociale contro il capitalismo, per la costruzione di vasti 
organismi di proprietà collettiva. 

Nella distruzione operata dalla guerra e dai sommovimenti successivi nel 
vecchio campo dei partiti politici, queste quattro esigenze si ripresentano 
modificate e purificate in una sola, di un profondo rinnovamento. Esse, 
scisse e nel clima troppo facile dell’anteguerra, si erano legate a fatti contin-
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genti, e non poche volte prendevano aspetti generici e grossolani. Oggi sono 
una cosa sola: liberalismo o senso della ricerca e dell’interiorità; socialismo o 
organizzazione della giustizia sociale su base comune togliendo la schiavitú 
dell’uomo dall’uomo; internazionalismo, federalismo giuridico e morale tra 
le nazioni per compensazione di civiltà e di prodotti; rinnovamento reli-
gioso perché le nuove strutture sociali abbiano nel loro seno nuclei religiosi 
in cui riviva e si svolga il meglio della tradizione cristiana e orientale sulla 
liberazione dal peccato, dal dolore e dalla morte, problemi incancellabili 
dell’animo umano, e che solo dei realisti faciloni possono affermare essere 
ormai tramontati. 

L’atteggiamento religioso di una volta, avendo lo sfocio trascendente in 
un aldilà, veniva a considerare l’attività politica e sociale come accidentale. 
Tolta quella mèta, tutta l’attività dell’uomo si svolge nel mondo, e perciò ri-
vendica energicamente un’attuazione sociale secondo i suoi ideali. Si accor-
gerà poi che non tutto si risolve in questi campi, che è necessario un intimo 
centro religioso; ma sarà stato tuttavia benefico che l’uomo abbia acquistato 
per sempre la coscienza di un permanente dovere politico e sociale. 
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SCRITTO CLANDESTINO (1940)1

I nostri ideali non derivano dai fatti, ma tendono ad essi, a modificarli, 
a innalzarli; e se questi non rispondono subito e si volgono ostilmente, l’a-
nima resta viva ad aver ragione, pur vedendo rinviate le scadenze credute 
prossime. Non c’è situazione avversa in cui non resti sempre qualche cosa 
da fare. L’essenza del nostro migliore agire è dare, senza sempre e subito 
chiedere. Questo si vede soprattutto nei rovesci, nel dolore. Allora il debole 
è sopraffatto e dubita. Ma se al dubbio non era arrivato prima, deve arri-
varci per l’insuccesso? Come se la garanzia del proprio ideale si trovasse nel 
successo immediato! La storia procede per opera di coloro che, elaborato 
un profondo ideale, secondo le migliori esigenze di tutta l’anima, vanno a 
infonderlo in mille modi nella realtà. E se ad es. la sfera civile non risponde 
immediatamente, un ideale vissuto può generare, invece di istituti sociali e 
di vittorie politiche o militari, atti morali, bontà e innalzamento dell’anima, 
opere d’arte, sentimenti e pensieri nuovi. 

Nella tendenza a espandersi della coscienza morale si supera quello che 
avviene, in tempi di decadenza, quando si mira all’isolamento e si recide 
dall’anima la socialità e l’arte. Darsi alla attività civile e sociale, tentare sem-
pre, è fede che muove da noi; oltre l’eventuale delusione dell’attuale mo-
mento. È religioso non pensare alla propria morte; ed è religioso questo 
puro dare, questa fedeltà anche quando le cose tardano a disporsi come 
noi abbiamo pensato che fosse il meglio. Certe volte il momento diventa 
tragico, il mondo della forza e della quantità ci si rivolta contro; ed è allora 
che noi dobbiamo aver fede nella qualità come la vedova del Vangelo, che 
dà due soldi, e ciò vale piú della copia di ricchezza. Con noi c’è il meglio 
di tutta la civiltà e l’umanità; per conservarlo bisogna accrescerlo; e perciò 
proprio oggi piú che mai bisogna approfondire i nostri ideali, e tutta la no-
stra vita del cuore; farci piú buoni e piú aperti in ogni rapporto familiare e 
umano; lavorare col pensiero intensamente facendo piú complesse, ricche, 
valide per i secoli le nostre filosofie, le nostre direttive, le nostre competenze, 
e continuare a cercare attivamente amici, che è lavoro paziente ed eterno. 

Le sconfitte passeranno nell’urto dei mesi o degli anni: il valore spirituale 
respirerà coi decenni e coi secoli, perché l’umanità (che è un tutto a cui è 
presente Dio) ricerca prima o poi e ritrova nel suo intimo il bene che noi, 

1 Pubblicato, senza titolo, in A. Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa cit., Introdu-
zione, con questa premessa: «Al momento della catastrofe francese (giugno 1940) diffusi 
questo scritto».
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anche se oscuri ma persuasi, vi deponiamo. L’elemento politico si trasforma 
in molti in elemento militare; la violenza emerge e viene adoperata nelle 
lotte politiche e sociali; e da mezzo diviene fine; poiché usarne poca è come 
non usarne, quindi quasi tutto il tempo e l’animo se ne vanno nell’appre-
starla e nello scatenarla. Una mescolanza di soldati, in casta, come avviene, 
sempre piú chiusa e vuota d’ideali, prepara il feudalesimo. 

Ma se l’elemento politico si indurisce in elemento militare, l’elemento 
etico civile si fa religione («Ove i popoli sono infieriti con le armi, talché 
non vi abbiano piú luogo le umane leggi, l’unico potente mezzo di ridurgli 
è la religione». Vico, Degnità, XXXI). E religione vuol dire oggi essenzial-
mente questo: che la struttura morale va a costituire l’intima struttura del 
mondo, che la realtà sarebbe nulla senza la nostra anima; che ha valore 
universale l’iniziativa d’amore e il promovimento infinito di libertà, di svi-
luppo, di creazione di valori, che la vita divina si attua nel darsi spontaneo e 
liberale. Questa è una cosa che nessun armato ci può togliere, e quando egli 
veda ben questo, è già vinto e butterà via le armi. 

Tuttavia l’ipotesi di una divergenza tra l’elemento etico e l’elemento po-
litico (medioevo) non può essere accettata tranquillamente, ma considerata 
invece come un male da vincere senza tregua, operando quando si è in tem-
po, e preparando, quando non lo si è, l’allacciamento della vita etico-reli-
giosa (pur dalle catacombe) a quella civile politica sociale. Talvolta accade 
che si tende a una cosa e se ne prepara un’altra, per la cosí detta astuzia della 
Provvidenza (Colombo, Kant, san Paolo); e se oggi ci sforziamo di mante-
nere il contatto tra la vita della nostra coscienza morale e i problemi sociali, 
può darsi, nella peggiore ipotesi, che non li risolveremo e domineremo; ma 
avremo fondata un’eticità superiore, per l’incremento che essa può ricevere, 
come già la storiografia, dai problemi sociali. 

Cosí, pur vedendo alla propria opera, dovunque esplicata, una ripercus-
sione e un allineamento internazionale per tutti (la nostra internazionale), 
lavorare per un’Europa liberale e sociale, senza piú conservatorismo e parti-
colarismi, oltre che pagare il tributo di riconoscenza alla cultura classico-ro-
mantica che ci ha formato e risolvere tanti problemi, afferma per il domani 
(quale che sia l’esito) il principio della comunità economica e culturale so-
pranazionale.
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ORIENTAMENTO PER UNA NUOVA SOCIALITÀ (1943)1

Durante la pressione del regime fascista, noi, italiani della minoranza, ci 
siamo domandati: 

1) La libertà del vecchio liberalismo della proprietà privata non rimane, 
in molta parte del suo effettivo esercizio, un privilegio di chi si trova in con-
dizioni economiche migliori? 

2) L’attuarsi della socializzazione propugnata dalle varie correnti sociali-
stiche e comunistiche non rischia di prendere un carattere totalitario, ditta-
toriale, illiberale? 

I due problemi concorrono in un orientamento unico se si approfondisce 
il valore del liberalismo e del socialismo, e cioè: 

1 Orientamento per una nuova socialità, pubblicato in A. Capitini, Nuova socialità e ri-
forma religiosa, Torino, Einaudi, 1950, con la seguente premessa: «Lo scritto Orientamento 
per una nuova socialità è del 1943. Lo preparai in occasione di un convegno, in agosto, a 
Firenze con i miei amici antifascisti. Volevo chiarire questi termini: o continuare il mo-
vimento imprimendogli quei caratteri di novità che sostenevo come autentici di un libe-
ralsocialismo; o accettare la trasformazione del movimento in partito, come era sostenuta 
principalmente da Ugo La Malfa e come già si attuava in un periodico intitolato “Italia 
libera”, di tipo repubblicano democratico. Spiegai ai miei amici (Guido Calogero, Alberto 
Apponi, Franco Mercurelli, Tristano Codignola, Carlo Ludovico Ragghianti, Enzo Enri-
ques Agnoletti, ed altri) il mio pensiero e detti loro una copia di questo scritto Orienta-
mento per una nuova socialità. Ma essi non accettarono la mia critica al sorgente partito 
d’azione, né la mia impostazione di un movimento extrapartitico di “centri”. Cosí il giorno 
dopo essi parteciparono ad un convegno del partito d’azione, e io no; continuando da 
allora a chiamarmi liberalsocialista o indipendente di sinistra». Scriverà poi in Antifascismo 
tra i giovani cit.: «Da allora continuai a dirmi “liberalsocialista” e collaborai anche, dopo 
la Liberazione, alla rivista “Liberalsocialismo”, che uscí per due numeri, diretta da Guido 
Calogero (i miei articoli si trovano raccolti nel libro Nuova socialità e riforma religiosa, usci-
to da Einaudi nel 1950). Agli amici piú vicini consigliavo di iscriversi, se volessero entrare 
in un partito, al partito socialista per rinnovarlo; e per me usai, forse per primo in Italia, il 
termine di “indipendente di sinistra”, che poteva riuscire piú chiaro che “liberalsocialista”, 
e accentuante l’opposizione. Lo scritto che avevo dato agli amici la vigilia del convegno fio-
rentino del 3 settembre 1943 è stato poi pubblicato col titolo Orientamento per una nuova 
socialità, nel libro sopra citato, edito da Einaudi. In esso mi rifacevo dai princípi del liberal-
socialismo, capace di assimilare non soltanto la Rivoluzione francese, come si era proposto 
il liberalismo e la democrazia nell’Occidente europeo-americano, “ma anche la Rivoluzione 
collettivistica, dando anzi a questa una testa, un’anima, conforme alle nostre esigenze. Si 
doveva ripetere, molto piú in grande e in un orizzonte intercontinentale, quanto il Mazzini 
e il romanticismo avevano sostenuto ed effettuato rispetto alla rivoluzione dell’89: fare 
qualche cosa di analogo e di superiore... due rivoluzioni invece di una, massimo socialismo 
e massimo liberalismo”. Un movimento, e non un partito».
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1) Intendendo la libertà in senso dinamico, come quella che deve risolve-
re via via i problemi che incontra. 

2) Collocando il socialismo sulla linea delle altre liberazioni affermate dalla 
storia (liberalismo: liberazione dall’assolutismo; federalismo internazionale: 
liberazione dall’imperialismo; socialismo: liberazione dal capitalismo). 

Perciò il compito che assumemmo fu di promuovere la costituzione di 
una teoria di liberalsocialismo, e, praticamente, l’avvicinamento dei liberali 
(sganciati dal liberismo economico) con i socialisti (riluttanti al totalitari-
smo), perché, incontrandosi e aprendosi gli uni agli altri, scoprissero l’esi-
genza comune, polemicamente nei riguardi del fascismo, costruttivamente 
nel domani che doveva venire soprattutto nell’Occidente europeo-america-
no dove non è avvenuta la rivoluzione collettivistica. Parlammo di assimila-
re non soltanto la Rivoluzione francese, come si era proposto il liberalismo 
e la democrazia, ma anche la Rivoluzione collettivistica, dando anzi a que-
sta una testa, un’anima, conforme alle nostre esigenze. Si doveva ripetere, 
molto piú in grande e in un orizzonte intercontinentale, quanto il Mazzini 
e il romanticismo avevano sostenuto ed effettuato rispetto alla rivoluzione 
dell’89: fare qualche cosa di analogo e di superiore. 

Non era questo e non è affatto moderatismo, e quasi neutralizzazione 
reciproca dei due termini, libertà e socialismo; ma due rivoluzioni invece di 
una, massimo socialismo e massimo liberalismo; e perciò non la riluttanza ai 
due termini, ma anzi l’orgoglio di dirsi socialisti e liberali, con tutta la sug-
gestione morale che questi due termini portano. È da insistere su questo ca-
rattere del movimento, di essere non un partito e un programma esclusivo, 
ma un atteggiamento dell’animo, un aprirsi in una direzione, una certezza e 
una speranza sempre rinnovantisi. 

Se ora, al punto in cui siamo, vogliamo prendere coscienza di questo 
atteggiamento che, anziché dileguare, si fa piú energico e piú diffuso, possia-
mo delinearlo cosí: il socialismo è per noi il punto di partenza e non di arrivo. 
Liberi dalla mentalità capitalistica e borghese, sentiamo la solidarietà socia-
lista con chi lavora come una realtà-base della nostra vita. Sentiamo il lavo-
ratore dalla nostra parte, come soggetto e non come oggetto, come persona 
e non come cosa e merce; e sentendoci cosí tutti effettivamente uniti, non 
possiamo ammettere la distinzione tra padrone e lavoratore. Vivere questa 
coralità di produzione come una realtà è ben diverso dall’accettare per be-
nevolenza e generosità il socialismo, è ben diverso da uno stupido «andare 
verso il popolo». È sentirsi popolo, ed essere pronti a ogni attuazione di que-
sta realtà, e ad ogni rifiuto e lotta contro la mentalità padronale. La socialità 
è la nostra vera patria, cioè la compresenza economica e morale di tutti, e 
non piú la città o la nazione assolutizzata, vecchio centro di riferimento dei 
valori nella civiltà greco-europea. 

Ma se il socialismo è il punto di partenza, il punto di arrivo qual è? Per al-
cuni il socialismo è punto di arrivo, in quanto essi si propongono di colloca-
re tutti nell’economia socializzata, e considerare questa come un tutto, come 
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un assoluto che ha poteri illimitati, in cui le persone con il loro intimo, 
le loro esigenze e varietà di sviluppo, e i problemi della loro destinazione 
oltre il peccato, il dolore, la morte, debbano venire spietatamente e mate-
maticamente compressi. Questo totalitarismo, caserma-prigione-convento, 
annienta in sé il senso delle persone e della persona, e non può produrre 
dal suo seno altro che l’anarchismo. Noi, immuni dalla soverchia ammira-
zione scolastica per lo spartanismo, ostili all’assolutizzazione della polizia, 
consapevoli, per la nostra ricerca filosofica e morale, che l’impostazione piú 
moderna, piú soddisfacente che possa darsi non è quella di negare la persona 
nel Tutto, ma di far puntare il Tutto alla persona, vediamo in ogni totalitari-
smo qualche cosa di esteriore. 

Il punto di arrivo della realtà socialistica è dunque la persona, il suo svi-
luppo, la sua creatività, l’amore che culmina nel tu che volgiamo, amando 
le persone dall’intimo. 

Tutte le forme di attuazione economica e politica della socialità non sono 
fine a se stesse, ma hanno per fine inesauribile le persone singole che stanno 
entro la socialità. Il socialismo è punto continuo di partenza per accrescere 
il libero sviluppo, il valore, la gioia delle persone, anche la gioia, perché chi 
non dà anche la gioia non è perfetto. La socialità deve sentire in eterno l’in-
teresse che l’individuo viva, si svolga; e innamorarsi di questa destinazione di 
vedersi rivolta a favorire la vita, lo sviluppo, la libertà delle persone. Questa 
è l’apertura interna della socialità, invece della chiusura totalitaria che, se 
prescinde da quel fine, si appesantisce, svuotandosi di vita e di umanità. (E 
uno degli aspetti di questo fatto è che gli impiegati – e il governo stesso – non 
sentono di esserci piú per il pubblico, ma per se stessi). Se la realtà sociale vive 
continuamente questa sua destinazione interna, essa opera per tutto ciò che 
accresce la sostanza giuridica, politica e morale delle persone; e quei vecchi 
cosí detti «diritti» dell’uomo, tanto accusati di avere un riferimento atomi-
stico, egoistico, utilitario, risorgono dall’interno stesso della socialità, come 
ideali di essa. E l’altro oggetto di polemica, il famoso «intimo», occasione 
spesso ai religiosi tradizionalistici per difendere e lasciar sussistere le vecchie 
strutture ecclesiastiche, politiche e sociali, risorge ben vivo come la sorgente 
da cui ha luogo lo sviluppo, l’ispirazione, la libertà, la creazione dei valori, 
l’amore. Se (facendo un esempio) un totalitarismo potrebbe considerare san 
Francesco, che non uccide uomini, come un traditore, questo non avviene in 
una socialità che sente la propria infinita destinazione alle persone. Se questo 
è il punto di arrivo, il punto di partenza (socialismo) non deve tradirlo. 

Chi è persuaso di questa «nuova socialità» e sente, perciò, come realtà 
la socialità del vivere e del produrre, può prendere poi in esame i modi, le 
istituzioni, i regolamenti, le rivoluzioni, che tendono a concretare la detta 
socialità. Questa socialità è aperta a questa opera, sia dei socialisti che dei 
comunisti; e in ogni parola, in ogni atto di entrambi, vòlto a costruire la 
realtà sociale, vede una conferma di quella socialità sentita come punto di 
partenza. A questo proposito si può osservare che appare preferibile una solu-
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zione socialista, che mantenga una certa articolazione nel mondo economico 
(ampie socializzazioni, cooperative, proprietà individuale là dove il lavoratore 
coincide col proprietario), a una soluzione che statalizzi tutto, poiché questa 
potrebbe rendere piú difficile quella destinazione di libertà che deve essere 
il continuo riferimento della socialità. Ma qui va confermato questo atteg-
giamento di solidarietà con le «masse» che salgono attraverso la rivoluzione 
sociale. Il materialismo stesso non è il segno di un’ansia realistica e dinamica, 
contro la staticità dei vari conservatorismi? Ma ridurre il nostro atteggiamen-
to a partito totalitario, quasi che esso esaurisca tutto in sé, è erroneo: si deve 
piuttosto parlare di orientamento di coscienza, di aggiunta alla socializzazio-
ne. Il nuovo non sta in un nuovo partito, ma in un orientamento della coscien-
za che include in sé anche coloro che lavorano, pur con altra mentalità, nella 
stessa direzione. Dare alla trasformazione sociale una destinazione di libertà 
effettiva non attenua l’appassionamento per questa trasformazione sociale. 

Fondato in questo modo il rapporto tra socialità e libertà, si ha una diret-
tiva per risolvere innumerevoli problemi che la vita odierna presenta. Con-
tenere la socializzazione nel campo economico produce una migliore distri-
buzione dei beni, un rimedio a squilibri e disastri economici e sfruttamenti, 
un’eliminazione della disoccupazione, un insieme di garanzie all’individuo, 
sí che non per beneficenza, ma per giustizia siano risparmiate ad ognuno 
situazioni economiche malagevoli; e il povero, il malato, abbiano aiuti per 
giustizia (poi ognuno può aggiungere di proprio l’affetto, il bacio al lebbro-
so). La socializzazione e la pianificazione nel mondo economico trovano il 
contrappeso nel decentramento e nella libertà che viene lasciata all’iniziativa 
nel campo morale. La socializzazione (per es.) dei teatri può accompagnarsi 
benissimo con la libera iniziativa artistica di ciascun teatro accentrato per 
la base economica, decentrato e diverso per l’iniziativa culturale. Cosí, in 
un orizzonte piú largo, il contrasto tra America e Russia, che presentano i 
temi della rivoluzione dei «diritti» e quello della rivoluzione collettivistica, 
potrà prima o poi superarsi e dar luogo a quell’universalismo amministra-
tivo destinato a distribuire i beni del mondo per tutti. Ma queste forme di 
organizzazione mondiale trovano il loro contrappeso e correttivo interno 
nell’universalismo morale e religioso, che, entro quell’amministrazione, tor-
na ad affermare il valore della libertà creatrice e dell’amore. 

Conclusioni pratiche. 

1) Costituirsi essenzialmente come orientamento della coscienza e non 
esclusivamente come partito che si schieri in lotta contro altri partiti; dare 
cioè al carattere politico un valore non assoluto. 

2) Porsi al centro di una azione di promovimento e appoggio a iniziative 
socialistiche e comunistiche nel campo economico, liberali nel campo giu-
ridico e morale. 
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3) Staccarsi dalla democrazia in quanto essa resti legata al vecchio con-
cetto di patria, di individuo atomistico, di proprietà privata: nostra vera 
patria e punto di partenza per la patria, per la persona, per la proprietà, è la 
socialità. 

4) Staccarsi decisamente dal vecchio liberalismo liberistico. 
5) Sentire e tener viva continuamente l’esigenza della trasformazione socia-

le, come il cristiano faceva sua e innalzava l’esigenza ebraica del regno di Dio. 
6) Ponendo come punto di arrivo la libertà e l’amore vòlto alle singole 

persone, prendere coscienza di superare in questo modo l’assolutismo eccle-
siastico tradizionale, dalla costituzione autoritaria e totalitaria, incapace di 
assimilare il liberalismo. 

7) Preparare l’azione in modo che sorga in forma organizzata l’azione di 
orientamento per la nuova socialità (socialismo e libertà), moltiplicando 
centri a questo scopo (Centri della nuova socialità). 

8) Comunicare questa volontà ai partiti di sinistra perché si pongano 
intorno a questi centri (appartenere alla nuova socialità, esserne persuasi). 

9) Proporre l’accettazione e il rifiuto integrale di tale impostazione al partito 
d’azione e di smobilitare tutto ciò che di vecchio, risorgimentale, francesiz-
zante e benestante c’è in esso; altrimenti dividersi nettamente; cessazione del 
giornale «Italia libera», facendone sorgere uno dal titolo «Socialità nuova». 

10) Sostenere una nuova internazionale fusionista tra l’America e la Rus-
sia, assimilando continuamente nel cerchio del nuovo universalismo le due 
rivoluzioni per vincere ogni arcaico assolutismo. 

11) Posto questo principio di nuova socialità (su cui non si può transigere 
perché vita stessa della coscienza e attuale decisione storica), tutte le propo-
ste per particolareggiarlo e concretarlo nei diversi campi tecnici, anche con 
varietà e differenze, sono da considerare e da stimolare. 
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ANTIFASCISMO E RICOSTRUZIONE (1944)1

Uno dei problemi che si presentano ora a chi rifletta sulla situazione è il 
seguente: quando finisce l’antifascismo e quando comincia la ricostruzione? 
Perché la parola «antifascismo» ha un significato polemico che acquistò un 
rilievo sempre maggiore quanto piú il ricordo dei partiti vissuti apertamente 
fino al ’24 si indebolí nell’opinione pubblica sovraccaricata dall’ostentazio-
ne fascista. Ma dal 25 luglio 1943 stanno già in evidenza almeno sei partiti: 
liberale, d’azione, socialista, comunista, democratico cristiano, democratico 
del lavoro, e qua e là a sé anche il repubblicano (autenticamente mazzinia-
no). Questo è un passo avanti sulla generica qualifica di antifascismo, cioè di 
lotta contro una forma politica che aveva due elementi principali: esasperato 
nazionalismo, soppressione della libertà. Quando il nazionalismo venga col-
pito, e l’Italia entri (dopo il tentativo ritardatore del fascismo) nelle grandi 
federazioni che sono la forma di convivenza internazionale di questo secolo; 
quando venga ristabilita la libertà di associazione, di critica, di elezione; 
avvenuti questi due fatti, l’antifascismo cede rapidamente il posto ai singoli 
partiti che possono e debbono assumere apertamente la responsabilità di 
quei princípi (ogni partito i suoi) per cui avversavano piú o meno energi-
camente già in modo clandestino il fascismo. «Antifascista» può diventare 
un giorno una parola inutile o molesta nel ricordo come «fascista». Tranne 
un caso. Quello che i residui del fascismo ancora ricomparissero accanto o 
dentro i nuovi allineamenti politici. Allora bisognerà ricordarsi di questa 
esperienza di venticinque anni, e ripetere il conto dei danni che ci è costata, 
soprattutto per aver lanciato la nazione in folli avventure internazionali e 
per aver tolto la libertà di controllare i governanti ed istruire i governati.

Eccettuato questo caso, di antifascismo non ci sarà piú bisogno di parlare. 
Il fascismo ha parlato, e lui solo per vent’anni; ha governato, e lui solo; ed 
ora taccia, non governi, non abbia piú denari in mano. Non ha fatto parlare 
gli altri, ora gli altri parleranno e costruiranno. Parleranno anche, perché 
(e sarebbe un residuo di fascismo) non è di buona educazione politica dire 
che i partiti sono fastidiosi, dannosi, specialmente dopo che si è visto quale 
disastro ha prodotto questo partito senza libertà che doveva, eliminato il 
parlamentarismo e i partiti, dare alla patria ordine, giustizia, dignità, pro-

1 Antifascismo e ricostruzione, «Corriere di Perugia», anno I, n. 1, Perugia, 15 luglio 1944. 
È il primo numero dell’organo del Comitato Provinciale di Liberazione Nazionale, settima-
nale, diretto da Capitini, affiancato da due redattori: Walter Binni e Bruno Enei. L’articolo 
non è firmato, come tutti gli articoli nei primi numeri del periodico.
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sperità, maturità, grandezza! Gl’italiani di oggi, e soprattutto i giovani, han-
no bisogno di orientamenti, e gli orientamenti li presentano i giornali, i libri, 
le parole, gli esempi, la libera propaganda.

E un’espressione molto ambigua comincia a circolare; si dice: ricostruia-
mo anzitutto la nazione. Giustissimo; ma attenti a ciò che qui non si dice. 
Nel periodo badogliano i fascisti (liberamente circolando specialmente da 
noi) guardavano le manifestazioni di gioia con una certa severità ed escla-
mando: questo entusiasmo dovrebbero spenderlo contro gl’inglesi. (Ma i 
fascisti sapevano bene che il popolo, ora libero, esprimeva anche la volontà 
di non combattere contro i regimi liberale, democratico, sovietico). Ora 
si dice: ricostruiamo la nazione. La nazione si deve ricostruire anche me-
diante l’opera politica ed educativa. Vi furono e vi sono popoli che hanno 
«costruito» la nazione, e hanno condotto anche guerre, non rimandando 
l’opera politica ed educativa a tempo indeterminato. Cavour non si sentiva 
mai tanto libero come quando aveva il parlamento aperto. Non c’è soltanto 
l’amministrazione. Specialmente per un popolo denutrito politicamente e 
moralmente. L’opera di buona amministrazione dell’Italia deve procedere 
egualmente con l’evoluzione politica, sociale, morale. Altrimenti sappiamo 
che cosa c’è dietro quella frase: c’è il conservatorismo, la paura dell’inarre-
stabile sviluppo della civiltà moderna.

Ma oggi quella separazione tra intellettuali e popolo di cui ha approfittato 
il fascismo non c’è piú; e stanno bene svegli, gli uni e l’altro, contro le forze 
reazionarie che, dopo aver largamente promosso e aiutato il fascismo, ora 
tentano di restaurare un regime conservatore con modi piú blandi e appa-
rentemente piú educati del vecchio manganello. Non ci sono soltanto nuove 
case da dare agli sfollati; ma idee a tutti, e specialmente ai giovani.

Perciò l’antifascismo come liquidazione pratica del fascismo procederà 
abbastanza rapidamente in varie fasi (legate anche al fatto internazionale 
della guerra che ancora continua); ma il migliore antifascismo è nel ripren-
dere la formazione morale, la trasformazione istituzionale e sociale.
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I CENTRI DI ORIENTAMENTO SOCIALE (1944)1

Pochi giorni dopo la liberazione di Perugia dall’oppressione dei tedeschi 
e dei fascisti, nella nostra città, cui la posizione geografica, e il fatto di essere 
stata nel periodo fascista un continuo punto di incontro di collegamento 
clandestino, sembrano assegnare un compito singolare, si è concretata una 
iniziativa di importanza evidentissima. In quei giorni, quando ancora i colpi 
di cannone echeggiavano sopra le nostre vie, molti si domandavano: ed ora? 
che cosa si fa? a quale idea ci si volge? quali sono i programmi dei partiti? 
Insomma si voleva che la libertà fosse non soltanto il fatto negativo di non 
aver piú innanzi e di contro dei duri tiranni, ma un fatto positivo; che la 
libertà svolgesse sé stessa, tirando fuori idee e trasformazioni pratiche della 
realtà sociale. La vera libertà è la libertà che costruisce, la libertà che via 
via risolve problemi circostanti. E un problema capitale apparve senz’altro 
quello di «orientarsi». 

Usciti da vent’anni di dittatura, quando un uomo pensava per tutti e non 
sbagliava mai, l’urgenza e il peso delle necessità pratiche e amministrative, 
dal lavoro ai prezzi, dai cibi alle case, non ci impedisce dal porre con inte-
resse vivissimo, proprio centrale all’animo nostro, il problema dell’orienta-
mento. Orientamento che può risultare da piú elementi, e principalmente 
da questi:

1° – conoscere la situazione attuale del nostro paese e del mondo, i fatti 
avvenuti di recente, le forze in movimento. Il regime fascista ha tenuto, nel 
complesso, gl’italiani in uno stato di ignoranza nazionale e internazionale. 
E quando si vuol tenere gli altri nell’ignoranza si finisce col cadere nell’igno-
ranza anche noi stessi. Lo sappiamo, che il nostro ministro della guerra e 
dell’aviazione non conosceva la forza effettiva di uomini e di apparecchi. Se 
chi decise la guerra (da finirsi in cento bollettini al massimo!) avesse cono-
sciuto (e si spendevano miliardi per lo spionaggio e le nostre rappresentanze 
all’estero) quali forze industriali, economiche, militari e quali mentalità po-
litiche vi fossero in Inghilterra, in America e in Russia, avrebbe ugualmente 
spinto gl’italiani in questo abisso? Forse sí, ma gl’italiani, se avessero avuto 
quelle informazioni, lo avrebbero piú energicamente contrastato. Dunque 

1 I Centri di Orientamento Sociale, articolo non firmato, «Corriere di Perugia», anno I, n. 
3, 29 luglio 1944. L’articolo è introdotto da un corsivo redazionale: «Pubblichiamo questo 
articolo, oltre che come indizio di uno dei caratteri della ricostruzione italiana (e per le osser-
vazioni sullo stato d’animo dopo il fascismo), come affermazione di un’iniziativa della nostra 
città». Il testo sarà poi riprodotto, con lo stesso titolo, in un opuscolo del C.O.S. di Perugia.
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un elemento essenziale per orientarsi è conoscere come stanno le cose, la 
situazione nazionale e internazionale in tutti i suoi aspetti; 

2° – un altro elemento è quello di conoscere le teorie che oggi (lasciando 
andare quelle di mille o duemila anni fa) si propongono di agire sulla situa-
zione nazionale e internazionale, di promuovere trasformazioni, di influire 
sui fatti, di creare dei fatti nuovi, che meglio rispondano al nostro bisogno, 
alle nostre esigenze. E siccome queste teorie vengono formulate dai partiti 
e vengono applicate nei movimenti politici e sociali, ecco la necessità di 
conoscere queste teorie, questi movimenti, di sapere che cosa significano, 
per esempio, questi termini oggi cosí in uso, come socialismo, laburismo, 
marxismo, ecc.; se c’è dietro qualche cosa che si riferisce a nostri bisogni 
attuali. Il termine che piú di ogni altro richiede una spiegazione è quello di 
libertà, parola la piú usata oggi nel mondo, ma che bisogna pur guardare 
in faccia e vedere se essa può soddisfare le nostre esigenze, se insomma la 
libertà scende dal cielo ad essere la nostra libertà, e si svolge e concreta nella 
nostra vita reale;

3° – un altro elemento di orientamento è dunque il prender coscienza di 
ciò che vogliamo, il veder chiaro non solo fuori di noi, ma anche dentro di 
noi. Gli antichi davano tanta importanza al «conosci te stesso» che per loro 
diventava la cosa principale; noi moderni siamo piú attivisti, e vogliamo 
non conoscere per conoscere, ma conoscere per fare; e veder chiaro dentro 
di noi, significa osservare quali sono le nostre esigenze anche piú intime, e 
muovere nella vita e nel mondo per cercare di concretarle. Bisogna ascoltare 
gli altri, ma anche ascoltare sé stessi, e molte volte ci accorgiamo che, ascol-
tando gli altri, ascoltiamo anche noi stessi, ed esclamiamo: «hai ragione, 
quello che senti tu, quello che vuoi tu, lo sento e voglio anch’io dentro di 
me; le tue parole mi hanno aiutato a capir meglio me stesso». Questo è uno 
degli aiuti che ci diamo nel mondo. 

Se questi tre sono elementi principali di orientamento, esso è risultato 
non solo di uno studio, ma anche di sentimento, di volontà. Pensiero e cuo-
re, fatti eterni e animo intimo, l’individuo e gli altri, la cultura e il lavoro, 
gl’intellettuali e il popolo, tutti devono confluire, incontrarsi, fondersi, in 
una base comune. Cosí è sorto a Perugia in questo luglio il Centro di orien-
tamento sociale. 

* * *

L’iniziativa è stata presa da un indipendente di sinistra, cioè da un per-
suaso della trasformazione sociale di sinistra, ma l’aiuto a questo centro può 
esser dato da chi voglia. Le parole con cui fu annunciata la costituzione del 
Centro sono le seguenti: 

Si costituisce a Perugia un Centro di orientamento sociale (C.O.S.). La Direzione 
non intende insegnare, ma lavorare insieme con gli altri. Essa ritiene che l’orienta-
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mento sociale non è principalmente risultato di cultura, ma di esigenze che vivono 
nell’animo, e la discussione con gli altri, la cultura, l’azione, aiutano queste esigen-
ze a diventare piú chiare e concrete. Il Centro compie perciò l’opera di ascoltare 
queste esigenze e di farle sorgere. Il Centro promuove lo studio dei problemi che 
la trasformazione sociale presenta nei diversi aspetti non solo economico, ma po-
litico, giuridico, scientifico, morale, religioso, culturale. È a disposizione di tutti, 
e specialmente dei giovani ingannati dal fascismo nella loro formazione e infor-
mazione politica. Promuove conferenze, discussioni, corsi di studi, pubblicazioni. 
Apre una biblioteca di libri e periodici. Aiuta giovani volonterosi e di condizioni 
disagiate ad iniziare e migliorare i loro studi. Aperto a tutti, è sostenuto dall’iscri-
zione e dalle offerte volontarie di chi si interessa in modo speciale alla trasforma-
zione sociale. Chi s’iscrive, s’impegna non solo a partecipare intellettualmente alla 
vita del Centro, ma a promuoverne la conoscenza e lo sviluppo presso gli altri, ad 
aiutare la fondazione di Centri nelle altre città e nei paesi di campagna, ad offrire 
secondo la propria possibilità, operosità, libri e denari. 

* * *

È noto che uno dei fatti che promosse e favorí il sorgere del fascismo fu 
la separazione tra intellettuali e popolo: e cosí prevalse l’attivismo nazio-
nalistico e avventuriero che doveva condurre l’Italia alla piú rovinosa av-
ventura della sua storia. Quella separazione tra intellettuali e popolo non 
era per colpa degli uni o dell’altro: è meglio dire che entrambi non erano 
storicamente maturi per procedere insieme. Dovevano succedere altri fat-
ti perché l’unione avvenisse. Gl’intellettuali dovevano consumare la loro 
mentalità provinciale, nazionalistica e insensibile al fatto sociale; il popolo 
doveva uscire da un classismo antiquato, ostile alla tecnica, diffidente verso 
lo sviluppo culturale. Questa situazione si sta in gran parte superando. E il 
fatto che spesso negli stessi locali, per esempio le Camere del lavoro, dove si 
parla di interessi economici, si parli anche di idee e di esigenze di carattere 
piú generale, prova che la separazione non c’è piú. Certo, vi saranno ancora 
degli intellettuali che crederanno di fare un lavoro essenziale diverso dai 
lavoratori, come vi saranno dei lavoratori che derideranno gl’intellettuali 
come gente campata in aria. Queste due specie di persone dovranno aggior-
narsi: pensino gl’italiani, se non vogliono restare ancora indietro, a ciò che 
succede nelle piú civili nazioni del mondo. 

Nessuno scettico, nessuno di quei critici che criticano senza volere far 
nulla, senza prendere nessuna iniziativa (e nella vera socialità produzione e 
critica, iniziativa e controllo, dovranno procedere insieme), nessun ritarda-
tario può togliere oggi agl’intellettuali della minoranza antifascista la gioia 
di parlare col popolo, di pensare entro il popolo, gioia da essi anticipata 
quando, durante l’oppressione fascista, si aprivano reciprocamente l’animo, 
festeggiavano clandestinamente il primo maggio; e cosí la cultura era reden-
ta dall’obbrobrio in cui la gettava la maggioranza ipocrita delle persone colte 
italiane, e il popolo si elevava in quegli esempi che anche i perugini hanno 
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dato, di resistenza, di opposizione fermissima, pronti a farsi battere nelle 
torture come Mario Santucci, o a resistere serenamente nelle prigioni come 
te, o Marzio Pascolini, il piú lucido e incrollabile degli operai antifascisti, il 
piú caro, e perciò morto prima del giorno di cui tanto parlavamo. 

* * *

Nella civiltà che si sta costituendo nel mondo, tutto tende all’unità; 
noi qui abbiamo parlato dell’unità degli intellettuali e dei lavoratori. L’u-
nità che fu un fatto in parte negativo, di resistenza e di opposizione al 
fascismo, diventa un fatto sempre piú positivo, sia perché la situazione 
economica si eguaglia sempre piú, sia perché nel crescente eguagliamento 
la cultura diverrà di molti, e la selezione per proseguire gli studi avverrà se-
condo il merito e non secondo la posizione economica, sia perché il lavoro 
diventa sempre piú tecnico e la cultura sempre piú realistica. E poiché 
uno degli aspetti della civiltà attuale è il salire delle moltitudini, dei po-
poli-massa alla civiltà, nei continenti e nell’interno delle singole nazioni, 
queste moltitudini che salgono ai benefici, ai diritti, ai doveri, ai comodi 
stessi della civiltà, non salgono rozzamente, ma incontrano gl’intellettuali, 
si uniscono a loro che molte volte non sono che figli del popolo stesso, e 
cosí si prepara una civiltà complessa, che non potrebbe esserci senza unità 
tra intellettuali e lavoratori. Le due parole stesse «intellettuale» e «lavora-
tore» hanno perduto il loro carattere antitetico, e tendono a fondersi l’una 
nell’altra: nessuna ripugnanza susciterebbe piú una parola composta come 
«intellettualproletario». 

Questa unità, questo fronte comune che avanza, prende due direzioni, 
il potere e il benessere. I partiti tendono al potere, le organizzazioni ope-
raie tendono al benessere. Tutti sanno quanto le correnti socialiste hanno 
fatto in poco piú di cento anni per aumentare il potere e il benessere dei 
lavoratori contro i privilegi e contro le vecchie classi dirigenti. Dove la 
democrazia dà ai cittadini già molto di potere e di dignità, in modo che 
essi in piú modi possono far valere il proprio peso, le proprie idee, i propri 
diritti, la tensione di ascesa prende soprattutto l’aspetto di organizzazione 
economica per il benessere, per maggior salario, per meno ore di lavo-
ro, ecc.; prevale insomma il sindacato sul partito, come ad esempio in 
America. Là dove, invece, il popolo non ha dignità, non ha potere mini-
mamente, e regna una dura e chiusa casta, la tensione di ascesa prende il 
carattere di partito, si appunta al potere prima che al benessere, e si ha la 
rivoluzione come in Russia. 

Ma anche qui si ha una certa tendenza all’unificazione, perché quando 
le rivoluzioni hanno rovesciato le caste dirigenti illiberali, e, d’altro lato, le 
lotte operaie hanno dato ai lavoratori il massimo benessere consentito dal 
permanere della struttura economica, avviene che dove c’è il potere, si tende 
al benessere, dove c’è il benessere si pone anche il problema del potere. Sic-
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ché si disegna all’orizzonte una unificazione generale di tendenze che si ri-
solve in un universalismo amministrativo, che tende a comprendere tutti gli 
uomini della terra, dando ad essi eguale cittadinanza, superando le antitesi, 
scambiando materie prime, prodotti, lavoratori, idee, costumi: l’era dunque 
di un cosmopolitismo, e di un avvicinamento continuo di tutti gli uomini. 

Questa unità mondiale, questo universalismo amministrativo di diritti, di 
benessere, di buona convivenza di tutti gli uomini, non può essere soltanto 
sul piano economico e politico. Va bene che le materie prime e le merci cir-
colino liberamente e vadano dove se ne abbisogna, e siano abbattute quelle 
barriere che hanno fatto sí che in un luogo non si sapeva che fare del grano, 
e in un altro luogo si moriva di fame; va bene, pure, che abbiano fine queste 
contese, queste guerre per una città, per un lembo di terra, per una rivalità 
di origine storica, e che invece si allaccino vastissime federazioni internazio-
nali. Tutto questo va bene, ma non basta; perché politica, economia sono 
l’amministrazione, sono la base pratica, ma nell’uomo c’è tanto d’altro. E 
la conquista del potere, il raggiungimento del benessere, sono certamente 
un bene, ma portano con sé anche due pericoli, che sono il potere per il 
potere e il benessere per il benessere. Il potere e il benessere sono non fini, 
ma mezzi per migliorarci, per essere uomini migliori, piú umani, piú buoni, 
piú capaci di avvicinarci alla verità, alla bellezza, alle alte vette della vita, 
dove si vive qualche cosa di piú eterno, di piú libero della stessa politica ed 
economia. L’uomo chiede a sé stesso: perché sono al mondo? e davanti al 
dolore, alla morte, davanti alla gioia stessa, si fa domande, si pone problemi 
che vanno oltre la sfera della politica e dell’economia. Arrivati a sentire, a vi-
vere, a realizzare questa grande unità, questa nuova socialità, che è la nostra 
patria suprema, noi sentiamo che la vita del pensiero e dell’animo acquista 
un nuovo valore, quello di orientare entro la socialità, di salvarla dal suo 
appesantimento totalitario, di aprirla a vivere tutte le esigenze, tutta l’uma-
nità. Gli intellettuali che si sono uniti col popolo, trovano cosí un nuovo 
compito: quello di ascoltare le esigenze che sorgono nell’animo, di cercare 
di soddisfarle. Dalla classe unita, degl’intellettuali e dei lavoratori, sorgono 
perciò coloro, e di qualsiasi provenienza, che sentono questo problema, di 
giustificare la nostra vita nel mondo, di vincere i nostri limiti, di salire alla 
libertà della poesia, del pensiero, della nuova religione. Qui un operaio, 
un’umile donna, può insegnare piú di un professore. 

Perciò il compito e il carattere stesso di questi Centri di orientamento 
sociale che stiamo costituendo riguarda insieme l’intelletto e l’animo, l’in-
formazione della mente, la formazione dell’intimo. 

Qui si parla di idee, di fatti, qui si parla di tutte le esigenze che vivono 
nel nostro animo di esseri umani. Il nostro ideale è di essere Centri liberi 
e aperti della nuova socialità. E usiamo la parola Centro appunto perché è 
aperto, e non è un circolo chiuso, un partito; la parola orientamento perché 
abbiamo bisogno con la mente e con l’animo anzitutto di orientamento; 
la parola sociale perché tale orientamento è cercato e collocato dentro tutta 
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la socialità e non su una montagna o in un cerchio limitato, sia famiglia, 
razza, nazione. 

* * *

Chiarita l’esigenza che dà origine a questi Centri, dobbiamo ora vede-
re come essi possono concretarsi e svolgere la loro opera. Conviene dire 
anzitutto qualche cosa sul metodo. Il metodo che noi dobbiamo cercar di 
superare il piú possibile è quello della lezione che distacca chi insegna da chi 
impara. Certo, quando si tratta di comunicare nozioni, c’è uno che parla, 
e ci sono altri che ascoltano. Ma la disposizione d’animo di chi parla deve 
essere vicinissima allo stato di chi ascolta; e chi ascolta deve sentirsi pronto 
a domandare spiegazioni, a fare obbiezioni: tutti insomma devono sentir-
si nello stesso cerchio. Fate conto che il tavolo o cattedra non ci sia; siate 
pronti ad ascoltare e a parlare: ascoltare e parlare è il nostro motto. Perciò 
in questi Centri non hanno soltanto da imparare quelli che ascoltano; an-
che quelli che parlano imparano, imparano dalle osservazioni degli altri, e 
soprattutto imparano questo metodo di vivere e animare tanto quello che 
dicono, da stabilire una perfetta trasparenza nel cerchio della sala, e da tra-
sformare la lezione in una produzione corale, a cui tutti partecipano. Chi 
piú chi meno, secondo gli argomenti trattati e secondo l’ispirazione, tutti 
quelli che parlano al Centro tendono a sentire di essere insieme, in questa 
coralità di ricerca e di scoperta. Qui veramente tutto è possesso comune; qui 
veramente socialità e libertà sono la stessa cosa. 

* * *

A meglio concretare questo metodo, e a sollecitare tutte le lezioni a indi-
rizzarsi verso questo metodo, il direttore del Centro ha preso per ora queste 
iniziative: 

1. – ad ogni lezione segue la discussione; 
2. – vi saranno lezioni che consisteranno interamente in conversazioni 

ordinate; 
3. – ogni ascoltatore può suggerire argomenti su cui vorrebbe che fosse 

tenuta una lezione o una conversazione; 
4. – chiunque ha un’idea o una esigenza da esporre può scrivere alla di-

rezione del Centro, inviando scritti brevi o lunghi, e la direzione può, di 
questi scritti, fare ogni tanto una relazione pubblica per segnalare quali sono 
le esigenze che vivono nell’animo. 

* * *

All’inizio il problema si è presentato soprattutto come istruzione perché 
abbiamo alle spalle venti anni di dittatura, e cioè di denutrizione di idee e 
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di conoscenze ideologiche, politiche, economiche. Moltissimi ancora non 
sanno che cosa intendere per socialismo, per libertà, per capitale; la situazio-
ne dei paesi del mondo, quella dell’Italia stessa, quanto poco è conosciuta! 
Perciò, per iniziare la vita del Centro a Perugia, furono fissati sette corsi o 
serie di lezioni: 

1° – Teorie e movimenti sociali. 
2° – Problemi tecnici della socializzazione. 
3° – Corso teorico sul marxismo. 
4° – Diverse concezioni e attuazioni della libertà. 
5° – Corso elementare di Economia politica. 
6° – La situazione dei diversi paesi del mondo (a cominciare dall’America). 
7° – La situazione italiana in tutti i suoi aspetti (economico, politico, sociale, 

amministrativo centrale e locale, culturale, educativo, morale, religioso, ecc.). 
Inoltre viene aperto un corso di lingua inglese e, in seguito, anche di altre 

lingue importanti. 
Le lezioni piú notevoli saranno stampate in opuscoli, che insieme con 

altri libri costituiranno una biblioteca nucleo dei Centri, specialmente di 
campagna. 

* * *

Perché questi Centri tendono a moltiplicarsi. Ogni città, ogni piccolo pa-
ese e borgo può avere il suo Centro di orientamento sociale, il suo C.O.S., 
anche in una modesta bottega, dove qualche sera ci si aduni a discutere, a 
leggere, a commentare pagine, a riferire sulle esigenze e i bisogni che uno 
sente in questo momento. Se l’indirizzo generale del Centro è di essere fa-
vorevole alla trasformazione sociale, esso vuole conservare piena libertà nel 
considerare tutti i problemi e anche gli stati d’animo che si connettono con 
questa trasformazione, con la creazione di una nuova socialità. Perciò i Cen-
tri non si sottomettono ai partiti, ma li fiancheggiano e li integrano. 

I Centri vengono propagati sulla base della fiducia da parte della direzio-
ne che ha preso questa iniziativa; fiducia nella indipendenza, nell’apertura e 
attività di chi li fonda nei paesi grandi e piccoli. Iscriversi può iscriversi chi 
voglia; e iscrivendosi diventa sostenitore con la sua presenza, con l’opera, col 
denaro, con la propaganda perché ne sorgano altri. Gli incaricati dal Centro 
possono mantenere la circolazione di idee, iniziative e materiale, recandosi 
negli altri Centri a tenere conversazioni. 

* * *

La sede del Centro a Perugia è al Viale Carlo Alberto n. 1. La prima le-
zione ebbe luogo il 17 luglio. La segreteria riceve le iscrizioni e fornisce le 
opportune informazioni.
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PRIME IDEE DI ORIENTAMENTO (1944)1

Come si muove la storia.

La grossolanità dell’azione ideologica, politica, diplomatica, e purtroppo 
anche militare, di Mussolini risulta con evidente rilievo a chi ne consideri 
l’ispirazione che la moveva. A parte il fatto che, nel suo attivismo rumoroso e 
polemizzante, egli non credette effettivamente in nulla che non fosse un’affer-
mazione o meglio un’esaltazione quotidiana del proprio animo e del proprio 
nome, se su qualche cosa volle basare la sua teoria, fu il fatto della «forza», 
cosa alquanto ingenua, malgrado il superficiale e vantato realismo. Egli non 
pensò affatto né volle ascoltare (come avviene invece là dove, mediante la li-
bertà di stampa, il pensiero non asservito collabora con la politica) quelli che 
avrebbero insegnato a tutti e a lui, privo della modestia dell’ignorante e della 
larghezza dell’uomo colto, che la storia procede secondo le sue intime esigenze: 
per cui può anche darsi che san Paolo abbia fondato piú di Alessandro Ma-
gno, e la civiltà ebraica splenda di un lume ben piú inesauribile della civiltà 
persiana, che pure spinse qua e là sterminati eserciti. E quando egli contrap-
poneva Roma a Mosca, come somma prova del suo occhio storico, qual era la 
«Roma»? Certamente non la cattolica, in cui credeva beh poco e che intendeva 
soltanto utilizzare (per l’Italia nel mondo, come disse ai suoi amici in piazza S. 
Pietro assistendo alla «fumata» del conclave del ’22, e in realtà per rafforzare 
il suo regime, come si ridusse a fare una volta iniziata la dittatura); non la 
Roma monarchica dal ’70 in poi, per cui non aveva nessuna simpatia; non la 
Roma di Giuseppe Mazzini, del quale mille citazioni lo avrebbero fulminato; 
non la Roma antica, che egli vedeva molto da lontano e secondo un Impero 
scolastico e cinematografico; non la Roma dei suoi camerati gerarchi, di cui 
ben sapeva le malefatte, e nemmeno la Roma del cosí detto corporativismo, 
perché, come egli per un momento poneva capitale e lavoro sullo stesso piano, 
avrebbe in un altro momento potuto sostenere benissimo che tale parità è in-
giusta. Ma lasciamo andare il «dilemma», visto che il porlo non è che un’altra 
prova che il fascismo era tradizionalismo con innesto di attivismo, in cui do-
veva consumarsi la concezione nazionalistica in cospetto del secolo ventesimo. 

1 Prime idee di orientamento, opuscolo del C.O.S. di Perugia, firmato da Capitini, anti-
cipato parzialmente con il titolo Premesse di orientamento sul «Corriere di Perugia», nn. 11 
e 12, 23 settembre e 30 settembre 1944, non firmato e introdotto dal seguente corsivo re-
dazionale: «Pubblichiamo un riassunto di conversazioni tenute al Centro di orientamento 
sociale di Perugia come introduzione al tema “Gli italiani dopo il fascismo”».
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Le due federazioni mondiali.

Il quale secolo vede due civiltà delinearsi: quella della federazione demo-
cratica occidentale e quella della federazione sovietica. La storia attuale ha 
bisogno di entrambe. La prima divulga i princípi della rivoluzione francese, 
il diritto degli individui a svolgersi mediante le libertà, a vivere e a lasciar 
vivere (i governi che non comandano tutto e tutti riescono ad avere a loro 
vantaggio una grande forza morale, come i padri non tiranni); la seconda 
svolge i princípi della rivoluzione russa del ’17, e porta una concreta strut-
tura sociale, una presenza reale di collettività, un elevamento per animi e 
moltitudini.

Fascismo e nazismo.

La storia attuale ha bisogno dell’una e dell’altra civiltà. Ma che bisogno 
può avere la storia di oggi, diciannove secoli dopo la nascita di Gesú Cristo, 
di una concezione che consta di uno statalismo nella migliore ipotesi spar-
tano (e nella peggiore ipotesi corruttore e pacchiano), con un gruppo che, 
piú che governare, comanda, e schiavi che lavorano; del privilegio razzista 
che evidentemente non può essere assimilato dagli altri, di un militarismo 
assoluto, ecc. ecc.? Bastava fare una constatazione degli elementi antiquati, 
superati, per comprendere che la storia li avrebbe spazzati, come li spazzerà 
là dove ancora sussistono. 

Rispetto dell’umanità.

Poteva essere affatto inutile fare viaggi anche se trionfali, inebriarsi di 
industrie, di armi, di statistiche di forze: la storia non sapeva che farsene di 
quella concezione che sembrava terza (ci vorrà ben altro!) ed era sostanzial-
mente piú arretrata; e perciò a poco a poco tutta quella «forza» si sarebbe 
dissolta. Il che sta avvenendo. Il nessun orizzonte storico di Mussolini fu in 
rapporto con la sua mancanza di rispetto intimo dell’umanità. 

Quando finisce l’antifascismo.

Uno dei problemi che si presentano ora a chi rifletta sulla situazione è il 
seguente: quando finisce l’antifascismo e quando comincia la ricostruzione? 
Perché la parola «antifascismo» ha un significato polemico che acquistò un 
rilievo sempre maggiore quanto piú il ricordo dei partiti vissuti apertamente 
fino al ’24 si indebolí nell’opinione pubblica sovraccarica dall’ostentazione 
fascista. Ma dal 25 luglio 1943 stanno già in evidenza almeno sei partiti: 
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liberale, d’azione, socialista, comunista, democratico cristiano, democratico 
del lavoro, e qua e là a sé anche il repubblicano (autenticamente mazzinia-
no). Questo è un passo avanti sulla generica qualifica di antifascismo, cioè di 
lotta contro una forma politica che aveva due elementi principali: esasperato 
nazionalismo, soppressione della libertà. Quando il nazionalismo venga col-
pito, e l’Italia entri (dopo il tentativo ritardatore del fascismo) nelle grandi 
federazioni che sono la forma di convivenza internazionale di questo secolo; 
quando venga ristabilita la libertà di associazione, di critica, di elezione; 
avvenuti questi due fatti, l’antifascismo cede rapidamente il posto ai singoli 
partiti, che possono e debbono assumere apertamente la responsabilità di 
quei princípi (ogni partito i suoi) per cui avversavano piú o meno energi-
camente già in modo clandestino il fascismo. «Antifascista» può diventare 
un giorno una parola inutile o molesta nel ricordo come «fascista». Tranne 
un caso. Quello che i residui del fascismo ancora ricomparissero accanto o 
dentro i nuovi allineamenti politici. Allora bisognerà ricordarsi di questa 
esperienza di venticinque anni, e ripetere il conto dei danni che ci è costata, 
soprattutto per aver lanciato la nazione in folli avventure internazionali e 
per aver tolto la libertà di controllare i governanti ed istruire i governati. 

Necessità dei partiti.

Eccettuato questo caso, di antifascismo non ci sarà piú bisogno di parla-
re. Il fascismo ha parlato, e lui solo per vent’anni; ha governato, e lui solo; 
ed ora taccia, non governi, non abbia piú denari in mano. Non ha fatto 
parlare gli altri e ha rovinato tutto, ora gli altri parleranno e costruiranno. 
Parleranno anche, perché (e sarebbe un residuo di fascismo) non è di buona 
educazione politica dire che i partiti sono fastidiosi, dannosi, specialmente 
dopo che si è visto quale disastro ha prodotto questo partito senza libertà 
che doveva, eliminato il parlamentarismo e i partiti, dare alla patria ordi-
ne, giustizia, dignità, prosperità, maturità, grandezza! Gl’italiani di oggi, e 
soprattutto i giovani, hanno bisogno di orientamenti; e gli orientamenti li 
presentano i giornali, i libri, le parole, gli esempi, la libera propaganda. 

Ricostruzione e sviluppo politico.

E un’espressione molto ambigua comincia a circolare; si dice: ricostruia-
mo anzitutto la nazione. Giustissimo; ma attenti a ciò che qui non si dice. 
Nel periodo badogliano i fascisti (liberamente circolando specialmente da 
noi) guardavano le manifestazioni di gioia con una certa severità ed escla-
mando: questo entusiasmo dovrebbero spenderlo contro gl’inglesi. (Ma i 
fascisti sapevano bene che il popolo, ora libero, esprimeva anche la volontà 
di non combattere contro i regimi liberale, democratico, sovietico). Ora 
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si dice: ricostruiamo la nazione. La nazione si deve ricostruire anche me-
diante l’opera politica ed educativa. Vi furono e vi sono popoli che hanno 
«costruito» la nazione, e hanno condotto anche guerre, non rimandando 
l’opera politica ed educativa a tempo indeterminato. Cavour non si sentiva 
mai tanto libero come quando aveva il parlamento aperto. Non c’è soltanto 
l’amministrazione. Specialmente per un popolo denutrito politicamente e 
moralmente. L’opera di buona amministrazione dell’Italia deve procedere 
egualmente con l’evoluzione politica, sociale, morale. Altrimenti sappiamo 
che cosa c’è dietro quella frase: c’è il conservatorismo, la paura dell’inarre-
stabile sviluppo della civiltà moderna. 

Contro le forze reazionarie.

Ma oggi quella separazione tra intellettuali e popolo di cui ha approfittato 
il fascismo non c’è piú; e stanno bene svegli, gli uni e l’altro, contro le forze 
reazionarie che, dopo aver largamente promosso e aiutato il fascismo, ora 
tentano di restaurare un regime conservatore con modi piú blandi e appa-
rentemente piú educati del vecchio manganello. Non ci sono soltanto nuove 
case da dare agli sfollati; ma idee a tutti, e specialmente ai giovani. 

Perciò l’antifascismo come liquidazione pratica del fascismo procederà 
abbastanza rapidamente, in varie fasi (legate anche al fatto internazionale 
della guerra che ancora continua); ma il migliore antifascismo è nel ripren-
dere la formazione morale, la trasformazione istituzionale e sociale. 

La civiltà europea.

La storia d’Europa non è piú la storia del mondo. Noi intendevamo il 
resto del mondo come qualche cosa di pittoresco e meno ordinato, un luogo 
di climi anormali e dove si va a vedere usi strani e a prendere roba di cui si 
abbia bisogno. Ci sentivamo, noi Europei occidentali, come dei possidenti. 

Su questo modo di sentire e di vivere fiorí il senso dell’arte europeo. Te-
nuto a posto il mondo vario e caotico, tenute al lavoro le moltitudini, fiorí 
un gusto idilliaco, armonico, spesso raffaellesco. Dai nostri palazzi comunali 
ai giardini architettonici un senso di misura, di limite armonico sta nell’in-
timo della civiltà europea. 

Del resto guardate quello che avviene nel modo di concepire la natura. La 
natura noi la umanizziamo, la tiriamo dentro la storia. Nella piú autentica tra-
dizione europea il sentimento della natura non prende una forma tumultuosa 
e oltreumana: la giungla, il polo, il deserto ci sembrano meno armonici. 

Un altro aspetto della civiltà europea è il predominio dell’individualismo; 
c’è il senso che tutto s’incentra negli individui; che essere individui è la for-
ma concreta del vivere. 
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Difetti dell’Europa.

Il rovescio di questa mentalità, lati negativi della civiltà europea, sono 
un certo orgoglio di nobilastri, la boria della storia, il ripicco dei caratteri 
individuali, un inaridirsi di aristocratici, un tener lontane le moltitudini o 
masse, un senso asociale; insomma l’incapacità di portare dentro la civiltà 
europea tradizionale le moltitudini del mondo. Di qui la crisi. 

Allargando l’esame di questa crisi, essa presenta queste coppie di elementi 
in contrasto: l’Europa e gli altri continenti; le classi dirigenti e le masse; la 
città e la campagna; una economia di sfruttamento e le colonie. 

La prima guerra mondiale.

In questo dramma scoppiò la prima guerra mondiale. Essa fu la guerra 
dell’800 perché continuò i temi del secolo passato; e difatti il vero ’900 
comincia dopo la guerra mondiale, cioè con la rivoluzione russa e la pace 
a influenza americana (con la guerra gli Stati Uniti da debitori diventa-
rono creditori dell’Europa). Fu guerra dell’800 perché fu la guerra delle 
individualità nazionali, che era stato il tema del romanticismo e del secolo 
dell’800. Si credette di superare quella guerra col dar rilievo alle individuali-
tà nazionali: il trattato di Versailles fu il culmine di un processo storico che 
portò ogni nazione ad avere uno Stato, un esercito, una politica, ad essere 
una individualità sulla carta geografica. 

I tre nazionalismi.

Da quella guerra dunque risultò la incapacità delle individualità nazionali 
a superare sé stesse, e perciò ci si avviava verso una decisiva difficoltà in cui 
si sarebbe trovata l’Europa; si ebbero tre nazionalismi, il francese, l’italiano, 
poi il tedesco, e questi tre nazionalismi impedirono che gli Stati Uniti di Eu-
ropa si costituissero allora. Sarebbero bastate tre nazioni, l’Italia, la Francia, 
la Germania. La mentalità nazionalistica impedí di superare l’individualità 
nazionale. 

Forze costitutrici del fascismo.

Nel nazionalismo italiano che si chiamò fascismo, confluirono, si aiuta-
rono reciprocamente e si mescolarono il tradizionalismo e l’attivismo. At-
torno al primo si raccolsero gl’interessi del capitalismo, dei proprietari, un 
patriottismo, nel miglior caso, di tipo carducciano e, nel peggiore, di tipo 
dannunziano, la mentalità paesana, abitudinaria, arretrata rispetto all’inter-
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nazionalismo; attorno all’attivismo si raccolsero l’irrazionalismo futuristico, 
antiparlamentare, falsamente idealistico, artistico, che la guerra aveva accre-
sciuto e decorato di meriti. L’educazione alla responsabilità, il rispetto degli 
altri, la probità amministrativa, sono cose delicate; e la guerra pesa troppo 
sugli interessi e sugli animi per non mettere in pericolo quelle virtú civili. 

E quando all’Italia si presentarono due vie: gravitare verso l’occidente e le 
democrazie; gravitare verso l’oriente e la rivoluzione proletaria; essa non fu 
pronta né per l’una né per l’altra. C’era il fascismo. Questo, invece di por-
tare l’Italia a quell’altezza, altezza mondiale, la spinse sulla linea di andarvi 
a sbattere contro. 

Forze consolidatrici.

Ora il segno dell’immaturità: la responsabilità storica sta non solo nelle 
forze che costituirono il fascismo, ma anche in quelle che lo appoggiarono 
decisamente, quattro grandi forze, per cui esso si consolidò: forze che colla-
borarono, e sono quindi responsabili, anche perché, avendo quelle quattro 
forze vita anteriore al fascismo, e tradizioni, compiti originariamente indi-
pendenti dal fascismo stesso, avevano maggiore consapevolezza di ciò che 
facevano collaborando o non collaborando. 

La prima fu la Monarchia. Non solo al momento della marcia su Roma, 
ma ripetutamente poi e in momenti culminanti, come all’uccisione di Mat-
teotti, al 3 gennaio, alle leggi contro gli ebrei, la Monarchia confermò l’ap-
poggio al fascismo contro lo Statuto. Il popolo italiano fu abbandonato 
dalla Monarchia che aveva un solo ufficio, e ben pagato, quello di garantire 
che non avremmo perduto certi diritti fissati dallo Statuto. Altrimenti che ci 
stava a fare un re non costituzionale che non frenasse il potere del governo? 
Era un doppione inutile e non poteva che andare alla deriva con esso. 

La seconda forza fu una larga parte dell’alta cultura. Dopo i primi anni di 
governo l’appoggio andò crescendo in intensità e in estensione. La cultura 
antifascista era in minoranza. La collaborazione di molta cultura è forse 
l’episodio piú doloroso della vita italiana di quel ventennio. Anche perché la 
forma della collaborazione prese caratteri tra i piú ripugnanti: non arrischiar 
nulla, eccesso di zelo, ipocrisia, adulazione, irrisione agl’isolati e perseguita-
ti, creazione di teorie artificiose e in cui non si credeva, disprezzo della liber-
tà che è l’aria di cui ha bisogno una buona salute mentale e a cui dovevano, 
quegl’ingrati, il buono che avevano nel cervello. Mussolini, fornito di una 
cultura raffazzonata, di luoghi comuni o di teorie ad effetto (come quella 
del pericolo giallo), trovò persone di solida cultura ed abile dialettica che lo 
appoggiarono a fondo, e lo eccitavano. 

La terza forza furono le esortazioni ecclesiastiche (a parte il Vangelo) alla 
fedeltà al governo. 

E cosí si venne alla guerra etiopica. 
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La quarta forza fu il piú noto generale italiano ed alcune delle alte cariche 
delle forze militari. Mussolini poté condurre le sue imprese, raccogliere la 
gloria dell’Etiopia. Non videro essi che la loro collaborazione, condita di 
devozione ed elogi perfino al genio militare del «Capo», era una forza per il 
fascismo piú che per la nazione, la quale non aveva avuto modo di vagliare 
il pro e il contro di un’impresa gravida di ripercussioni? E fu la gloria di 
quest’impresa che servi al fascismo per spingere all’altra impresa, di sostegno 
al conservatorismo spagnolo, forse il piú disgustoso che esista. 

Il popolo.

Che cosa poteva fare il popolo quando in «alto» si collaborava cosí? e per 
giunta, il popolo italiano, che non era arrivato ad acquistare in profondità 
sufficiente lo spirito critico e il senso morale di un popolo veramente libero? 

Dopo il fascismo.

Oggi non è facile porsi in una situazione di superamento del fascismo, di 
dopo il fascismo. Questo dopo indica agl’italiani una mèta, non è un fatto 
di tempo; prima c’era il fascismo, e dopo non c’è piú. Porsi «dopo il fasci-
smo» è un atto di coscienza, di stile, di tono di vita, di mentalità, di metodo 
politico e sociale. Sí, anche politico, perché è molto piú facile continuare i 
metodi, gli accenti, le intonazioni del fascismo (anche facendo la faccia fe-
roce dell’antifascista), è molto piú facile far questo, che instaurare un nuovo 
metodo, un animo nuovo e una migliore realtà sociale. Ma questa socialità 
nuova va preparata. Noi non crediamo che ci sia un uomo di teoria o di 
pratica che abbia la nuova socialità tutta quanta in mente; siamo noi che 
dobbiamo prepararla, costruirla, crearla a poco a poco. 

L’individualismo antisociale.
 
Una forma di individualismo romantico ed eccitato è stata, come sape-

te, quella del superuomo. Un pensatore tedesco, Nietzsche, ha affermato 
questa teoria, che l’uomo deve tendere a superare sé stesso, ad essere piú 
che uomo. Non ci sarebbe nulla di male, cioè di falso, in questa teoria se 
essa ci dicesse semplicemente che dobbiamo non addormentarci nei nostri 
difetti, nelle fiacche consuetudini; Gesú Cristo ha detto la stessa cosa. Ma 
la teoria diventa falsa quando mira a costituire una specie di morale, detta 
eroica, diversa da quella comune, detta borghese. Queste storture, care an-
che ad italiani come D’Annunzio e Mussolini, sono la negazione della vera 
socialità. Non c’è che una morale, e in essa può essere eroe anche l’uomo 
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silenzioso, che non ha affatto le apparenze rumorose dell’eroe. Come poteva 
essere socialista Mussolini pensando cosí? 

L’eroismo e il sole dell’avvenire.

Un bell’inganno ha fatto Mussolini agli italiani che volevano l’apparenza 
folgorante dell’eroismo. La derisa frase «sole dell’avvenire» significava l’a-
nelito di milioni e milioni di esseri umani sfruttati, tenuti al margine della 
civiltà; il sole dell’avvenire poteva essere il pane di grano (di quel grano che 
i padroni di settanta anni fa anche da noi toglievano ai contadini dando 
loro il granturco), poteva anche essere l’istruzione per i propri figli, vederli 
un giorno su un piano di dignità, di elevazione, di serenità, di gioia anche, 
perché chi non dà la gioia non è perfetto. Il sole dell’avvenire poteva essere 
anche quella freschezza per cui amiamo le cose belle e pure e vibriamo con 
esse: quella poesia intima, che il logorarsi nella fatica, nella miseria e nella 
schiavitú distrugge. Mussolini spinse tutto verso un eroismo, dietro il quale 
stava il cinismo morale, la corruzione, l’affarismo; era un eroismo scavato 
sotto, era in sostanza un’orgia di individualismo senza freno. 

Storia di correnti ideali.

Mai come oggi, dunque, in politica ha una parte importante l’educazio-
ne. E una prima forma di educazione è questo vedere la storia come movi-
mento e lotta di mentalità, disciogliendo gli uomini nelle situazioni storiche 
e nelle correnti ideali di cui essi sono l’espressione. La storia non è una gara 
di pugilato. Per intendere la realtà storica, per creare nuova realtà storica, 
bisogna scendere nell’intimo, nella mentalità, nel modo di sentire la vita. 
Per superare effettivamente in uno dei suoi lati il fascismo bisogna sostituire 
al gusto di uomini brillanti, dalle pose eroiche e geniali, come dirigenti, l’i-
deale di una classe dirigente onesta, operosa, che scioglie ogni proprio atto 
nel bene, e resta quasi anonima, e torna a casa modesta, e non ama mettere 
ogni mattina i gambali. 

La nazione e l’unità internazionale.

Noi europei occidentali ci troviamo a questo punto: abbiamo insegnato 
al mondo l’individualità nazionale, che ogni popolo può e deve essere una 
nazione (ricordate l’espressione di Mazzini: «Convinto che dove Dio ha vo-
luto fosse nazione, esistono le forze necessarie a crearla»); abbiamo esaltato 
la nazione e non abbiamo con la stessa energia e lo stesso ardore superato la 
nazione, inquadrandola nel mondo; noi avremmo dovuto porre sullo stesso 
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piano la nazione e un’unità internazionale; invece ci siamo stretti alla pri-
ma, siamo caduti nel nazionalismo; abbiamo spinto al massimo la tensione 
militare, imperialistica; e possiamo ora meravigliarci se nel mondo giocano 
imperialismi ben piú potenti del nostro? 

Abbiamo visto che la prima guerra mondiale perfezionò il moto storico 
verso le individualità nazionali; tanto è vero che le nazioni migliorarono i 
loro confini, o addirittura si costituirono, come la Polonia e la Cecoslovac-
chia; si sfasciò l’Austria, che era la negazione del principio di nazionalità; e si 
veda un’altra prova: la Germania stessa guadagnò in compattezza nazionale 
dalla guerra perché superò il federalismo (prima era divisa in tanti stati), 
non fu affatto smembrata e perse poco ai margini. Quello che fu fatto per 
le individualità nazionali, non fu fatto con eguale energia per il loro inqua-
dramento e superamento. Ed ecco la seconda guerra mondiale, che è solo 
apparentemente simile alla prima. In realtà qui si tratta di ben altro che 
dell’equilibrio europeo: qui si tratta del mondo. 

Universalismo amministrativo.

Questa guerra è una tappa verso l’universalismo amministrativo. Già le cose 
si sono predisposte cosí. Si dice: è giusto che in un luogo si butti via il grano 
e in un altro si muoia di fame? che in un luogo ci sia la disoccupazione e in 
un altro non si possano sfruttare immense ricchezze per mancanza di mano 
d’opera? Si risponde: bisogna organizzare meglio il mondo economico, la pro-
duzione e il mercato mondiale. Si dice: è giusto che una nazione salti su a 
fare la guerra alle altre e porti un immenso scompiglio e disastro? Si risponde: 
bisogna organizzare una efficace forza repressiva dei perturbatori della pace. 

Si dice: è giusto che ci siano popoli che stiano al corrente dei piú alti 
prodotti della civiltà, e ve ne sono altri che non solo ignorano Dante, Sha-
kespeare, Beethoven, ma anche che esistono dei libri? Si risponde: bisogna 
diffondere a tutti la cultura. 

Si dice ancora: è giusto che vi siano uomini che vivono sulla terra carichi di 
agi, di onori, di privilegi; ed altri che non hanno che il dovere di logorarsi e 
di scomparire? Si risponde: bisogna che tutti gli uomini abbiano eguali diritti. 

Cosí si delinea la tendenza ad un universalismo amministrativo che distri-
buisca le materie prime e i prodotti nel mondo, che diffonda la cultura, che 
vinca pregiudizi, che abbatta privilegi. Si propugna una libertà che rompa 
tutte le barriere e faccia venir su l’uomo con tutta la sua vita. 

Cosmopolitismo.

Cosí si diffonde un cosmopolitismo che abbraccia tutti i continenti. In 
tutti i luoghi si spandono macchine, e le macchine sono internazionali per 
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definizione, cioè non hanno caratteri regionali; un’automobile è un’auto-
mobile a Nuova York come a Bombay o a Napoli. L’architettura stessa nel 
Novecento si fa cosmopolitica. Lo stesso film può piacere dappertutto. E si 
diffonde dappertutto un certo piglio pratico, moderno e mondano, meno 
religioso e piú economico politico: andare avanti con la ragione piú che con 
la superstizione, con la coscienza piú che con l’autorità, con il senso realisti-
co del presente piú che con la tradizione. C’è dunque un avviarsi all’unità, 
una corsa da piú punti, economico, culturale, architettonico, linguistico, 
ideologico e infine politico. 

Non perdere altro tempo.

E prendete due affermazioni: quella del Marx: «proletari di tutto il mon-
do, unitevi»; l’altra dell’americano Wallace: «quelli che detteranno la pace, 
dovranno saper pensare in termini mondiali». Che cosa ha fatto il fascismo 
su questa linea? Se si vede chiara questa direzione storica verso l’unità, si 
comprende perché il fascismo è stato ritardatario, conservatore, reazionario. 
Perciò, come ho detto, sorse per forze conservatrici, e forze conservatrici lo 
consolidarono. Credere di superare il fascismo, cioè di arrivare a un dopo 
reale e non soltanto di tempo, pigliando un’altra volta quelle forze e combi-
nandole e impastandole diversamente, è non risolvere affatto il problema e 
far perdere ancora del tempo agli italiani. Basta con l’essere sfasati: quando 
l’Italia nel ’600 aveva gli Spagnoli e l’Inquisizione, l’Europa occidentale ave-
va una magnifica fioritura economica, culturale, religiosa sotto lo stimolo 
del protestantesimo e delle idee di libertà; quando l’Italia aveva il fascismo, 
la Russia strutturava un nuovo mondo sociale. 

E allora che cosa fare? Quali sono le premesse di un orientamento vera-
mente attuale? 

Prima: premessa della socialità.

Il proletariato è una forma di schiavitú. Ci sembra arretrato parlare di 
«carità» verso il popolo, quando invece si deve parlare di giustizia. Ci sembra 
arretrato parlare di bontà dei padroni. Ci sembrano arretrati tutti i corpora-
tivismi del mondo che osano porre sullo stesso piano il capitale e il lavoro. 
Nell’esperienza della propaganda antifascista accadeva che era un ostacolo 
assai forte il corporativismo, un ostacolo psicologico, perché agli italiani 
piaceva questo armonizzare le cose, perché gli italiani sono un popolo este-
tico, non sono un popolo critico, diffidente, che scavi. Le grandi rivoluzioni 
in Europa le hanno fatte due popoli: un popolo razionalista, il francese, che 
è partito con la convinzione fermissima che la ragione trovava ingiusti i pri-
vilegi e i pregiudizi, e li ha rovesciati con la rivoluzione. L’altra rivoluzione 
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l’ha fatta un popolo mistico che ha preso la sua mistica, e invece di lasciarla 
in cielo a presidio della immobile, oppressiva struttura dello zar, dell’ari-
stocrazia, della casta sacerdotale (tanto conservatrice che proibiva anche le 
scuole), ha messo la mistica innanzi a sé, in un mondo da far migliore, ed ha 
cominciato uno sforzo e una marcia per raggiungerla. 

Umanità degl’italiani.

Gli italiani non sono né molto razionalisti né molto mistici. Ma gli ita-
liani sono umani; se questa umanità acquista tensione, allora diventa un 
pregio, direi una missione. La persuasione della socialità ci mette in guardia, 
ci tiene desti; mette del sale preciso in questo senso di umanità che potrebbe 
infiacchirsi in una bonomia facilona. Ricordate che san Francesco, eppure 
era ancora nel Medioevo, cioè nel tempo delle autorità e delle gerarchie, 
prese il nome dal popolino di Assisi, i «minori». 

La premessa della socialità, oltre ad un valore psicologico, di animo, ha 
un valore pratico; è critica e azione continua contro gli sfruttamenti, le disu-
guaglianze per privilegio, la cattiva amministrazione dall’alto, la boria degli 
aristocratici, dei borghesi. Deve sorgere un mondo in cui ognuno abbia 
secondo il proprio rendimento, secondo il proprio lavoro, secondo i pro-
pri bisogni. Nell’universalismo amministrativo che dicevamo prima, questa 
idea si diffonde e circola a organizzare il mondo economico per moltitudini 
di uomini che lavorano duramente. 

Seconda: premessa della libertà.

Noi siamo figli del mondo moderno. Noi italiani abbiamo avuta poca 
libertà nella storia moderna. Il popolo nostro non lo sa bene. Si vergogna 
quasi di nominarla, come fosse una stranezza o una voglia poco dignitosa 
di prendere una sbornia o la tendenza a tradire la propria moglie. Libertà e 
sviluppo di sé e degli altri nella produzione dei valori della vita, morali, arti-
stici, sociali, culturali. Libertà, di sé e degli altri, in un continuo scambio, in 
un continuo aiuto reciproco: ascoltare e parlare, come è il motto dei nostri 
Centri. Migliorarci e far sí che anche gli altri, con le loro forze, si migliori-
no, e con quella pressione misteriosa che nell’intimo loro può esercitare il 
nostro migliorarci. Nella socialità che noi vogliamo, produzione e critica de-
vono precedere insieme. La premessa della libertà ci mette in guardia contro 
ogni forma di dogmatismo spietato. Le idee buone non hanno paura delle 
idee cattive: le aspettano al varco. Tutta l’arte non riuscita del mondo non ha 
avuto la forza di spegnere la bellezza di una sola statua greca. Non abusate 
delle polizie segrete: guardatevi dalle torture, dai roghi dei libri, dalle paure 
che il popolo si guasti: odioso pretesto per chi vuole ingannarlo. Se non si ha 
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per fine la libertà, il mondo si riduce a una cosa monotona, a una caserma, a 
una prigione, e tutti si butteranno all’anarchia a cominciare dai migliori. La 
libertà è l’esigenza degli uomini nella loro maturità. E a proposito di parole, 
sia avvertito che, se ci accade di usare la parola «liberale», essa venga presa in 
senso attivo, non conservatore: liberale vuol dire «liberatore», cioè che libera 
continuamente intorno, che vuole e dà continuamente libertà. 

Terza: premessa dell’unità intima eterna «religiosa» di tutti.

Qui è terreno difficile perché gli equivoci sono innumerevoli e il termine 
è come quello di «liberale», carico di riferimenti conservatori, come se la 
libertà e la religione si potessero chiudere nelle casseforti dei ricchi o nelle 
sacrestie di una o di altra religione tradizionale. Spiegherò brevissimamente 
il valore di questa premessa. 

L’età moderna ha preso su di sé il compito infinito di far scendere il cielo 
sulla terra. Messa su questa via, bisogna andare fino in fondo. Perché la 
socialità moderna è la sconfessione del mondo medioevale, per cui il lavo-
ratore può restare schiavo sulla terra, tanto il cielo lo aspetta (ragionamento 
molto caro ai conservatori). Oggi si vuol modificare profondamente la realtà 
sociale e perciò si fa appello alla nostra attività: l’età dell’oro, cioè un regno 
di giustizia, di libertà, di onore, non sta dietro le nostre spalle, nel tempo, 
ma sta davanti a noi che dobbiamo tendervi instancabilmente. Ora tutta la 
impostazione religiosa moderna si muove perciò fuori dalle vecchie linee, 
dalle vecchie leggende, dai vecchi dogmi. Tuttavia credete, o uomini mo-
derni, che siano cadute anche le eterne esigenze sul valore della bontà, sul 
valore che ha l’innocente perseguitato, su una realtà che deve esserci anche 
per l’infelice? Dietro il mondo dei lavoratori, avanza un mondo ancora piú 
largo ed è quello di tutti gli esseri che soffrirono o che soffrono, e molte vol-
te in silenzio, nell’intimo loro dove vive lo sforzo verso il bene e la tristezza 
del pentimento. In questa unità di tutti, nessuno muore; tutti siamo presen-
ti in eterno e tutti collettivamente operiamo: la musica che ascoltiamo è la 
musica di tutte le anime presenti qui accanto a noi. Questa è la vera realtà 
che non è mia o tua, ma la realtà di tutti. Vivere questa persuasione, tenerla 
desta anche fuori delle religioni tradizionali, è una terza premessa, che ci 
permetterà di integrare quello che manca nelle altre due premesse. 

Comprese sia pure schematicamente queste premesse, ci mettiamo in gra-
do di esercitare una critica del vecchio mondo non piú distruttiva, ma co-
struttiva. Abbiamo in mano tre criteri di guida nell’esame che faremo piú da 
vicino, in altre conversazioni, della situazione nostra e del mondo. Vedremo 
se queste tre premesse frutteranno, ci saranno utili. 
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IL RITORNO DI MATTEOTTI (1944)1

Mi è stato raccontato che uno dei rapitori di Giacomo Matteotti disse ad 
un altro: «Ammazzalo, perché se lo lasci parlare, ti persuade». Mussolini la 
pensava, in grande, come i suoi sicari pensavano e agivano in piccolo. Biso-
gnava ammazzare la libertà, il socialismo, la probità nell’amministrare tutto 
ciò che è pubblico; bisognava ammazzare la coscienza che si veniva forman-
do in Italia dopo la guerra che aveva fuso finalmente gl’italiani, sí che essi 
potevano volgersi ormai a un problema superiore, quello della formazione 
di una socialità viva, articolata di libertà e di responsabilità, al corrente con 
la maturità culturale, tecnica, operaia internazionale. E che andasse anche 
oltre. Una socialità che strutturasse il mondo economico adeguatamente ad 
una crescente autoamministrazione da parte del lavoro; e che si reggesse sul 
duplice metodo di ascoltare e parlare, produrre e controllare, creare e seria-
mente criticare: una socialità aperta al meglio che l’uomo produce e a cui 
egli aspira; dignitosa, onesta, grande nelle grandi e piccole cose.

Dicono che in Inghilterra si reputa una vergogna copiare agli esami; in 
Norvegia se si lascia un ombrello dove che sia, ci si ritrova, e nel tram non 
c’è bisogno del bigliettaio perché si mette il denaro del biglietto dentro una 
cassetta; in America si restituisce il prezzo della parte del biglietto ferrovia-
rio eventualmente non consumato. Piccole cose, ma da imparare. Ed ecco 
le grandi: «La tradizione [in America], l’educazione e tutte le forze sociali vi 
obbligano a entrare nei ranghi di una collettività. La libertà, in queste condi-
zioni, si comprende solo come regolata, limitata da una fitta rete di discipline 
morali» (da «Cosmopolita» del 30 settembre 1944). «L’uguaglianza giuridica 
dei cittadini dell’U.R.S.S., indipendentemente dalla loro nazionalità e razza, 
in tutti i campi della vita economica, statale culturale e sociale-politica, è una 
legge irrevocabile. Qualsivoglia limitazione, diretta o indiretta, dei diritti, o, 
al contrario, qualsivoglia concessione di privilegi indiretti o diretti ai cittadini, 
in ragione della loro razza e nazionalità, e parimenti ogni propaganda di odio 
o di disprezzo di razza o di nazionalità, sono punite dalla legge» (dalla Co-
stituzione sovietica del 1936, art. 123). «Ho suggerito la non-cooperazione, 
che offre modo di dissociarsi dal Governo, e di costringerlo senza violenza» 
(Gandhi, lettera al viceré dell’India, 1° agosto 1920). Quanto indietro l’Italia 
rispetto a questi segni di serietà, di dignità: voci mondiali, caratteri di uomini 
e di popoli veramente civili! La nostra «universalità» era un’universalità di pas-
sato, di tradizione, per Roma, Dante, il Rinascimento ecc. ecc.

1 Il ritorno di Matteotti, «Corriere di Perugia», anno I, n. 14, 14 ottobre 1944.
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Dopo la prima guerra mondiale c’era chi sentiva questo, e voleva che ci si 
liberasse e che si salisse a un piano nuovo. E sarebbe bastato parlare; perché 
la minoranza che aveva coscienza di questo grado da salire (e Matteotti che 
la impersonava, la santificò col suo martirio. «Che fa Dumini?», gridava 
Mussolini impaziente contro il coraggioso deputato, come è scritto nei me-
moriali di chi gli stava vicino all’italiana), quella minoranza, se avesse par-
lato, sarebbe stata capita dalla maggioranza del popolo, che era uscita dalla 
guerra con la fiducia in un profondo rinnovamento e ammodernamento 
dell’Italia. Trento, Trieste, i confini sicuri, erano un mezzo; il fine stava oltre, 
ed era l’Italia portata alla «socialità» che ho detto. Invece per D’Annunzio, i 
nazionalisti, i conservatori, i fascisti, il fine fu buttato via, il semplice mezzo 
innalzato ad essere il tutto, l’assoluto, il mistico rito. L’umanità degl’italiani 
(leggete le lettere e i diari dei militari di allora) è stata tradita dal fascismo; 
l’ha ammazzata, perché se avesse parlato, avrebbe persuaso.

L’ha «ammazzata»? Ha tentato, diremo piuttosto; come Mussolini ha ten-
tato di uccidere Matteotti, e oggi dirsi socialisti è un onore, e tutti cercano 
di pigliare quel termine; ha tentato di uccidere la critica al suo metodo di 
governo, e la critica è diventata la storia del mondo che lo ha spazzato via 
dalla Roma delle sue prodezze e, presto, dal nostro suolo; ha tentato di uc-
cidere un «deputato», ed ora è la grande maggioranza degl’italiani che lo ac-
cusa, lo giudica, con le prove alla mano, come faceva e come avrebbe fatto la 
voce precisa, nobile, imperterrita di Giacomo Matteotti. E quella socialità, 
che il fascismo voleva uccidere per stabilire uno statalismo di sfruttatori del 
popolo, dei caporali degl’ingannati giovani, di reazionari alla rivoluzionaria, 
quella socialità ora è piú viva di prima, come realtà e come ideale, ed è, in-
sieme con la patria italiana, la nostra patria suprema.
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AFFERMARE I COMITATI (1944)1

Per noi dell’Italia centrale la situazione politico-amministrativa, dopo 
quasi cinque mesi di libertà dal nazifascismo, è questa: l’amministrazione 
ha risolto e cerca, indubbiamente, di risolvere problemi ardui, i piú difficili 
che mai si siano presentati ad amministrazioni pubbliche italiane; ma il 
pubblico si accorge tuttavia che molte cose non vanno, e certe volte sono 
quelle fondamentali, come l’epurazione, il controllo della speculazione, l’a-
deguamento delle paghe. A chi rivolgersi? Come riuscire ad ottenere quella 
che è una delle soddisfazioni e delle forze principali di un popolo, vedere 
che il proprio volere e la propria critica sono efficaci, influiscono sui fatti, 
modificano le deliberazioni, plasmano la cosa pubblica? Che si possa «dire» 
è certamente già qualche cosa; e questa possibilità c’è (basta entrare una 
sera al Centro di orientamento sociale dove si svolge libera discussione di 
problemi locali tra popolo, autorità e capiufficio). Ma bisogna anche che 
questo «dire» sia abbozzo di «proporre» e, quando è giusto, di «deliberare»: 
bisogna insomma che la critica senta di essere costruttiva, produttiva. Sarà 
un modo questo anche perché si presenti sempre piú composta, accurata, 
circostanziata, e non come sfogo rumoroso e sterile. Il popolo vuole che si 
faccia quello che esso ripetutamente esige, e cerca l’organo patrocinatore ed 
esecutore di questa volontà.

L’organo c’è, ed è il Comitato di liberazione nazionale dei partiti antifascisti.
Nel primo numero di questo giornale (15 luglio 1944) scrivevo: «Non 

c’è soltanto l’amministrazione. Specialmente per un popolo denutrito poli-
ticamente e moralmente. L’opera di buona amministrazione dell’Italia deve 
procedere egualmente con l’evoluzione politica, sociale, morale. Altrimenti 
sappiamo che cosa c’è dietro quella frase [la ricostruzione della nazione]: c’è 
il conservatorismo, la paura dell’inarrestabile sviluppo della civiltà moderna».

Il «Comitato di liberazione» rappresenta qualche cosa di piú dell’ammi-
nistrazione, qualche cosa di superiore, l’elemento morale-politico, che in un 
popolo civile deve avere il sopravvento. Come non ammetteremmo che l’e-
lemento militare prevalesse sull’elemento morale-politico, e sosteniamo che 
i generali debbono «ubbidire» al governo (come avviene nelle democrazie 
sane), cosí non vogliamo ammettere che la tecnica, l’amministrazione e fos-

1 Affermare i Comitati, «Corriere di Perugia», anno I, n. 18, 11 novembre 1944. Im-
portante storicamente l’accenno finale alla prefigurazione perugina dei Cln, il comitato 
clandestino antifascista costituito nel 1936 con la partecipazione di rappresentanti di vario 
orientamento politico (repubblicani, liberali, socialisti, cattolici). 
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se pure la parola magica, la parola d’ordine, la «ricostruzione», cacci dal suo 
posto di diritto la forza morale-politica, l’iniziativa e il controllo dei partiti 
associati e disciplinati in una funzione democratica e di promovimento e di 
preservamento.

Quando si vogliono ingannare, deviare i popoli si scaccia la forza mo-
rale-politica e si mette in primo piano l’amministrazione. «Che bella cosa 
Littoria», dicevano gl’italiani sedotti, e intanto non si accorgevano di esser 
privati della libertà. Tutti i regimi assolutistici fanno cosí; e sospingono l’im-
maginazione dei popoli soggiogati ai rimedi e ai paradisi dell’amministrazio-
ne perfetta. Che si voglia anche ora costituire un regime assolutistico, senza 
libertà, senza politica, senza controllo di cittadini? È osservabile che alcune 
autorità tendono a svincolarsi dai Comitati di liberazione, o a dividerli, atti-
randone una parte, trascurandone l’altra. Si dice: sono i soliti partiti, fanno 
le chiacchiere, le liti tra loro, ecc. Orbene, l’immaturità politica di qualche 
Comitato non toglie: 1° che c’è nei Comitati una base ideologica comune 
(e leggendo i programmi dei partiti risulta evidente: tutti per le libertà, tutti 
anticapitalistici, internazionalistici, eccetera); 2° che questa base comune 
esige, finché c’è, un trattamento comune, un diritto comune, un dovere co-
mune, e non tollera la prevalenza di un partito reazionario, né di un partito 
o piú eventualmente rivoluzionari (che ne sarebbero la risposta inevitabile).

Le autorità italiane debbono riconoscere l’investitura da parte del Co-
mitato, che rappresenta l’Italia migliore del passato e la guida dell’Italia di 
domani. Altrimenti tradiscono; e come traditori andranno incontro a con-
seguenze, prima o poi. Debbono sentire questa investitura anzitutto come 
obbligo morale, poi come pratica di governo. Quando entra il Comitato, gli 
altri si debbono alzare. Un Comitato di Liberazione come quello di Firenze, 
che ha organizzato giornali, divisioni di patrioti, radio trasmittenti, posti 
di medicazione, uffici complessi; che ha consegnato al comando alleato i 
piani della linea gotica (29 carte topografiche e 31 allegati) raccolti al prezzo 
di sforzi e di sacrifici intensi; che ha fatto trovare agli alleati ordine e giu-
stizia ammirevoli nella città già liberata da giorni col sangue dei cittadini; 
è meglio che possa esserci nella città. E i cittadini devono mettersi dietro i 
Comitati, e sostenerli a fondo: migliorarli sempre, trascurarli mai, perché si 
farebbe il gioco di chi vuol decidere senza rendere conto a nessuno. I Comi-
tati hanno il diritto, per esempio, di sapere quali forze di polizia (il numero 
preciso delle guardie e dei carabinieri) si trovano nel loro territorio; hanno il 
diritto di pubblicare integrali i loro comunicati e le loro relazioni, hanno il 
diritto di interrogare chi vogliano (delle autorità) per chiedere informazio-
ni sull’«amministrazione», sulla «ricostruzione». Se tornassero i nazifascisti 
molti funzionari, alti e piccoli, farebbero un altro cambiamento, e starebbe-
ro al posto; i membri dei Comitati sarebbero fucilati.

Non è il tempo ancora che gli uffici restino senza il controllo e lo stimolo 
dei Comitati. Vi sono lí dentro troppi fascisti ancora, troppi pronti a servire 
i «forti» o a fare arbítri. Quando quegli uffici saranno epurati e rinnovati, 
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allora non ci sarà piú il Comitato, ma il popolo e gli organi da lui eletti. 
Ma finché non sono avvenute le epurazioni e le elezioni amministrative, è il 
Comitato che rappresenta il popolo italiano. Perciò il Governo riconosca 
ufficialmente i Comitati; questi disciplinino meglio i loro compiti e i loro 
uffici, secondo norme nazionali e con mezzi forniti da una tassa pagata da 
tutti (basterebbero dieci lire a testa), siano aperti tutto il giorno con perso-
ne che non facciano altro e si dividano bene il lavoro. Il popolo, nella sua 
insoddisfazione, deve sentire che c’è chi vigila e lo sostiene dopo e durante 
tante sventure. E ad ogni invito e importante proposta alleata, ciascuno 
risponda: «Devo chiedere l’autorizzazione al Comitato».

Sappiano i perugini (ora si può anche dire, allora si faceva) che il primo 
Comitato di liberazione d’Italia fu, forse, costituito a Perugia, e sono oramai 
molti anni: è un onore per la nostra città, e stimolo al coraggio.
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DEMOCRISTIANI E COMUNISTI (1944)1

Vi sono due partiti in minoranza: il partito d’azione e il partito socialista. 
Vi sono due partiti invece che hanno maggior ampiezza: il partito demo-
cratico cristiano, il partito comunista. Ma noi possiamo subito far loro que-
ste domande: il movimento democristiano è arrivato a quel concetto della 
libertà che conviene al mondo moderno? Il movimento comunista sente 
la socialità in quel modo complesso e articolato e intimo da esaurire ogni 
nostra aspirazione? 

II movimento democristiano ha un vantaggio sugli altri, quello di pro-
porre una seconda trincea, la religione tradizionale. Ha una religione con 
sé, cioè qualche cosa che va oltre il mondo politico, e se la crisi presente è 
anche la crisi dell’assolutizzazione della politica, si comprende quale forza 
ha questo partito che, nientedimeno, si fregia del nome di chi fu crocifisso 
per l’umanità e osa far risalire la propria paternità al Vangelo, schiude la spe-
ranza del Paradiso, si carica delle suggestioni che avemmo nella fanciullezza. 
Ma oltre questo carattere ne ha un altro essenziale: il partito vive su qualche 
cosa che risale al medioevo, sul desiderio di conservare, di salvare il piú pos-
sibile il passato. Si sente che le «riforme» hanno l’aria di essere concessioni: è 
il passato che fa concessioni al presente, i ricchi al popolo, le istituzioni alla 
libertà. Il centro sta nel passato, non sta nel popolo, nella libertà, nel presen-
te. Invece l’uomo moderno vuole che si parli il meno possibile di concessio-
ni, di benevolenza dei conservatori, di rispetto per il passato semplicemente 
perché è venuto prima di noi. Questo partito non può collocarsi bene nel 
mondo moderno, non può assimilarlo; e farà delle «concessioni» appunto, 
farà dei compromessi, si volgerà un po’ qua e un po’ là, ma in sostanza tor-
nerà e starà ben saldo sui suoi princípi che ne fanno il nucleo della corrente 
piú conservatrice, piú consapevolmente e giustificatamente conservatrice. 

Se invece alla «conservazione» si contrappone la «rivoluzione», ecco la 
fortuna dell’altro partito, che si riporta a una rivoluzione recentissima, la 
quale mostra nella stessa grandezza dei risultati il suo peso sulla storia attua-
le. Il partito comunista ha il vantaggio di porre la sua propaganda come uno 
svolgimento, di trovarsi già accolto come noto, come un «fatto» che c’è. I 
comunisti portano con loro un carattere essenziale. Esso è espresso da Lenin 
in questa forma: «È marxista solo chi estende il riconoscimento della lotta 

1 Intervento a una conferenza tenuta a Roma, sala Capizzucchi, il 14 novembre 1944, 
poi pubblicato senza titolo in A. Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa cit., Introdu-
zione, pp. 24-25.



138

di classe a quello della dittatura del proletariato». I comunisti traggono tutte 
le conseguenze di questo principio, che esprime la volontà e la coscienza di 
avere in mano il «potere»: dittatura e proletariato. Che ne derivi poi quel 
senso dell’uomo intollerante di ogni frazione, è evidente, direi che è mate-
matico, perché in matematica unità e frazione propria sono entità opposte. 
Che in questo ci sia qualche cosa anche di autoritario è inevitabile, perché 
l’autoritarismo tiene il metodo, appunto, del potere come fatto assoluto. 
Che il potere sia concepito come quello politico, che il bandolo della matas-
sa della realtà sia la trasformazione economica, è affermato nella concezione 
materialistica della storia. 

Dunque i due movimenti etico-politici, dicano tutto o dicano in parte, 
dicano piú o dicano meno, presentano questi due aspetti essenziali: sugge-
stione del fatto religioso e nucleo dogmatico ecclesiastico; suggestione del 
fatto russo e nucleo dittatoriale classista. 
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PRIMO CIABATTI (1944)1

La mattina del 7 giugno 1941 i perugini trovarono in diversi punti della 
città, e perfino sotto i portici della Prefettura poco lontano dalla «Regia 
Questura», scritte antifasciste per la libertà e per la solidarietà di tutti i la-
voratori. Dopo sei anni di attività nascosta e intensa nella nostra città, dove 
convenivano e da dove si partiva per propaganda politica, fu quello il primo 
atto aperto, di sfida e di presenza. Gli autori – Riccardo Tenerini e Primo 
Ciabatti – non furono scoperti, e nemmeno compresi fra i centocinquanta 
arrestati. La polizia non intuí che l’atto poteva essere stato ideato e compiu-
to da due studenti.

Tenerini e Ciabatti erano venuti a Perugia da Gubbio, anni prima, presen-
tatimi da Enei. Già là tra i compagni facevano antifascismo: qui accrebbero 
le amicizie, si formarono intellettualmente e socialmente. Primo Ciabatti 
aveva continue avversità contro cui lottare. I genitori stavano in America, 
lui in orfanotrofio, poi messo fuori per l’età, desiderosissimo di studiare, e 
non una casa, un libro, un soldo. Dormiva in un posto, mangiava in un al-
tro (finché non fu accolto da Cesare Cardinali): non c’è conoscente o amico 
che non l’abbia aiutato, che non gli abbia dato qualche cosa; era veramente 
il nostro fratello e il nostro figlio. Ed ora i tedeschi lo hanno ucciso dentro 
un fosso; lo hanno trovato malatissimo, gli hanno imposto di portare dei 
pesi, e quando egli non ne poteva piú, lo hanno finito: lo ricercheremo in 
una zona dell’alta Umbria, lo riporteremo qui vicino a Mario Grecchi, a 
Lucio Passini, a Marzio Pascolini, che lo ha anche lui amato come un figlio.

Aveva una mente limpida e calma; riusciva bene nel latino; sapeva orien-
tarsi con fervore in filosofia. I suoi interessi spirituali erano complessi; arric-
chiva di sempre nuove riflessioni il principio che il rinnovamento sociale piú 
ampio e piú risoluto deve avere un centro morale vivo e profondo. Aveva un 
fare serio, un gusto del pensiero vigoroso. Ma spesso amava anche l’arguzia, 
e ne inventava, con quel tono di solitario e di staccato, in cui però io, che 
lo conoscevo bene, sentivo il suo bisogno di affetti schietti, costanti. Oltre a 
mille avversità e a tante ragioni di solitudine, la malattia di petto sempre piú 
tormentosa. In prigione fu quello di noi che soffrí piú di tutti; alla macchia 
fu il partigiano piú intrepido, piú instancabile, col male che lo consumava e 
si aggravava, per l’incoscienza che hanno le cose della natura di contro agli 

1 Primo Ciabatti, «Corriere di Perugia», anno I, n. 21, 2 dicembre 1944. Ricordo del 
partigiano comunista Primo Ciabatti, allievo di Bruno Enei a Gubbio e poi di Capitini a 
Perugia dal 1937.
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slanci del dovere e della dedizione a un ideale. Talvolta è parso anche duro; 
e ti capisco; avevi una duplice tensione, quella del tuo compito di comando 
e quella di vincere il tuo corpo fragile. Bella la tua pensosità, Primo, i tuoi 
occhi fieri e dolci, il tuo parlare da studente popolano! Non hai avuto una 
madre, una sorella, una compagna, a dirti, a farti capire questo. Hai sofferto 
piú di tutti noi; non hai avuto mai nulla del «signorino». Aspiravi a tre cose: 
studiare bene; non cedere in nulla ai fascisti; operare per la nuova socialità. 
In tutto quello che noi facciamo in queste tre direzioni, tu sei con noi, e 
siamo insieme in eterno, ci rifacciamo seri e sereni in tua compagnia.

Chiedo che in onore di questo giovane, il piú consapevole del suo sacri-
ficio e della profondità del rinnovamento dei giovani e del popolo, il Prov-
veditore agli Studi di Perugia cominci senza indugio le «pratiche» per dare 
all’Istituto Magistrale di Perugia (dove fu scolaro per un anno) il suo nome, 
per affidare a quegli studenti un esempio, e piú, veramente un martire.
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MONDO APERTO (1945)1

La pace non è l’assenza della guerra; 
è una virtú che nasce dalla forza dell’anima. 

Spinoza 

Ha fine la piú grande guerra che mai sia stata, e comincia la piú vasta e 
la piú complessa pace del mondo. Il primo attimo di una pace è quando gli 
eserciti non stanno piú schierati e intrecciati nella mischia lampeggiante e 
cruenta, ma non è che il primo fatto: se la guerra è composta di una serie di 
azioni, di battaglie, di bombardamenti, di blocchi commerciali, di spionag-
gi, anche la pace è una serie di azioni: e noi subito ci domandiamo: sono gli 
uomini preparati a tutti questi atti che la pace esige per stabilirsi durevole su 
tutta la estensione dei continenti e degli oceani? 

Lasciamo che prima l’animo esulti e la mente contempli questo trapasso 
dal predominio militare al predominio civile, dalla tensione per la strategia 
e le rappresaglie alla varia operosità umana. Questo momento dai piú era 
atteso da sei anni, da quando il piú ottuso dei capi che mai abbia avuto una 
nazione scatenò la seconda guerra mondiale: da allora le maggioranze euro-
pee e mondiali, squarciate dalla coscrizione, dalle invasioni e dai bombarda-
menti, hanno aspettato questo giorno, questi canti e queste luci delle città 
e delle campagne, questo fremito di gioia che ci percorre. Ma le minoranze 
attendevano questo giorno non dall’inizio della guerra: è dal ’22, dal ’33, 
dall’inizio dei governi fascista e nazista, che le minoranze hanno intuito che 
cominciava una tragedia, e il quinto atto non sarebbe venuto che tardi, mol-
to tardi per tutti. Queste minoranze hanno testimoniato la loro preveggenza 
con la prigione, la tortura, il confino, l’esilio, le persecuzioni. Ma le maggio-
ranze nei popoli dell’Asse hanno collaborato, almeno per un certo periodo. 

1 Mondo aperto, «Corriere di Perugia», 7 maggio 1945, poi in Antifascismo tra i giovani 
cit., pp. 234-238 con una breve premessa: «Dopo la liberazione di Perugia dal fascismo 
ho diretto il settimanale del Comitato provinciale di Liberazione nazionale, Corriere di 
Perugia. La gente soffriva della mancanza di tante cose anche elementari e necessarie, ma 
era contenta perché aveva una grande speranza di libertà, di rinnovamento, di costruzione 
nuova. La sera stessa, prima del tramonto, della fine della guerra in Europa per la firma 
dell’armistizio con la Germania, il 7 maggio 1945, facemmo uscire un’edizione straordina-
ria che aveva tra i suoi sottotitoli “L’Italia verso l’autogoverno democratico”. E c’era questo 
mio articolo intitolato “Mondo aperto”, come a porre il sigillo con il tema che avevo vissuto 
finché il fascismo ci era stato di contro».
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Se i padri avessero resistito fortemente al fascismo, se avessero rifiutato la 
collaborazione ad ogni decisione, ad ogni comando monarchico e fascista; 
i figli, gli adolescenti, non sarebbero stati costretti ad andare sui monti a 
costituirsi in bande, a farsi torturare e fucilare a migliaia per contrastare ad 
un regime sempre piú oppressivo, arbitrario, crudele. 

In queste giornate di esultanza, mentre la primavera riconduce, piú genti-
le e appassionata e come partecipe del nostro intimo, il canto degli uccelli e 
il profumo dei fiori, c’è negl’italiani di quando in quando un istante di sosta 
e come un momento di raccoglimento, non tanto per i problemi formida-
bili che ci attendono, le abitazioni, le malattie, l’educazione dei fanciulli, le 
comunicazioni, i commerci, quanto per il rammarico di non veder associata 
alla pace una vittoria piena, corale, che sia anche italiana. Perché questa è 
la vittoria della minoranza che per vent’anni è stata antifascista, dei giovani 
che hanno combattuto nelle bande dei patrioti, dei lavoratori che hanno 
scioperato contro il governo fascista del ’44. È la pace della moltitudine 
italiana, ma non è la sua vittoria. Se gl’italiani non avessero collaborato per 
vent’anni, se in questi anni di guerra non avessero unito, pur malvolentieri, 
le loro armi a quelle ambiziose e spietate dei tedeschi, oggi festeggerebbero 
anche la loro vittoria. Il popolo sa di chi è la colpa se si è accettato il fasci-
smo, se si è accettato l’Asse: le istituzioni e gli uomini che dovevano guidare, 
illuminare, sostenere, confortare ed eroicizzare nel bene, quando occorresse, 
la moltitudine italiana, l’hanno tradita. 

Mussolini con la sua cinica incoerenza e il suo frenetico confusionismo 
tra parola e azione, tra verità e menzogna, affermò una volta che il fascismo 
non era genere da esportazione; e intanto tutto faceva per stimolarne il 
sorgere in altri paesi, dalla Spagna alla Bulgaria, dall’Ungheria alla Roma-
nia, alla Germania anche, perché è noto quanto Hitler sia stato aiutato da 
lui prima che salisse al potere. La verità è che nell’Europa, anzi nel mondo 
attuale nulla può restare nel cerchio di una nazione, e tutto si comunica e 
si diffonde; sí che si arriva al fatto, che potrebbe parere strano e contrad-
dittorio, di un’amicizia tra nazionalismi, mentre un nazionalismo dovrebbe 
logicamente desiderare, e creare anzi, intorno a sé, il pacifismo piú inerme. 
Ma sempre, e in questo secolo in modo speciale, tutto tende ad ampliarsi 
nel mondo internazionale, e i partiti generano le «internazionali», le na-
zioni generano le «federazioni», e la terra va verso una immensa unità, al 
confronto della quale l’unità ellenistico-romana, al momento del cristiane-
simo, fu un episodio limitato intorno a un mare, il Mediterraneo, che in 
confronto agli Oceani appare oggi un lago.

In Italia, in Germania, in Giappone, il nazionalismo portò tutte le forze 
della nazione nella direzione opposta al progresso, le fece retrocedere sulla 
posizione di uno statalismo chiuso, militaresco, autarchico, feudale, basato 
sulle mentalità che ognuno di quei tre popoli avrebbe dovuto superare per 
portarsi su un piano realmente moderno: in Italia il conservatorismo reazio-
nario con il sostegno di un romanismo antistorico; in Germania il razzismo 
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sostenuto da teorie artificiose e da una mentalità che è prima di Cristo; nel 
Giappone questo misto, cosí repugnante e cosí inutile alla civiltà generale, 
di un industrialismo copiato dall’Occidente e un feudalesimo monarchico 
dei piú antiquati. 

Non si è sentito lo squilibrio tra queste tendenze e la tendenza del mondo 
ad unificarsi? Non si sono accorti i governanti fascisti di avere in mano un 
orologio che segnava un’ora arretrata rispetto all’orologio del mondo? Non 
hanno capito che economia, politica, cultura, religiosità, tutto saliva ad un 
piano mondiale, e che bisognava perciò dirigere i propri orientamenti in 
modo che le tre nazioni non andassero verso una catastrofe, urtando con tre 
altre nazioni dal respiro mondiale? L’economia esige un mondo aperto, un 
mercato mondiale, in modo che le materie prime possano affluire là dove 
vengono lavorate e i prodotti là dove ce n’è bisogno; perché è troppo ingiusto 
e anzi stupido che vi siano dei paesi dove si soffra la fame, ed altri dove il 
grano marcisca invenduto. E i lavoratori debbono potersi recare dove sono 
richiesti, vincendo cosí la disoccupazione e parificando i salari. La politica 
esige che le nazioni limitino la loro sovranità in complessi federativi piú vasti, 
in modo che siano evitate guerre per motivi che non possono che apparire 
piccoli in confronto agl’immensi danni che una guerra moderna produce. La 
cultura esige che ci sia un grande scambio tra i popoli, una collaborazione 
nei campi scientifici, un accrescimento continuo di conoscenze, un orizzonte 
cosmopolitico. E la cultura, vincendo ignoranza e pregiudizi, esercita anche 
una critica sulle mentalità conservatrici, gelose dei propri privilegi e dogmi 
illiberali. Una tensione religiosa risorge, ma piú pura, piú aperta delle vecchie 
religioni; sul tronco della libertà e socialità moderne oggi si arriva a sentire 
questo: che tutto ciò che si faccia contro la socialità o contro la libertà è vero 
e proprio peccato interiore, come gli altri peccati che si sogliono elencare. 
Perciò un atteggiamento religioso non può affermarsi che come «libera ag-
giunta» personale a quella libertà e socialità che la civiltà moderna ha fatico-
samente conquistato mediante rivoluzioni ed esperienze dolorose. 

Sceso veramente sulla terra lo spirito che riconosce in ogni essere umano 
una personalità meritevole di sviluppo e che perciò spazza dinanzi gli ostaco-
li che l’assolutismo, l’imperialismo e il capitalismo pongono a questa libertà 
in continua formazione nella ricerca del meglio e nel produrre ciò che vale 
veramente, nel campo morale come in quello intellettuale, allora si stabilisce 
nel «mondo aperto» qualche cosa di ancor piú importante, «l’anima aperta» 
a interiorizzare il dolore altrui e proprio, superandolo in amore piú aperto e 
piú sereno. Senza quest’anima aperta è quasi inutile che il mondo si apra, e 
le merci e gli uomini circolino liberamente, perché l’anima sarà triste e nau-
fragherà nel dolore e nell’angoscia di poter errare, non sentendo possibilità 
di riprendersi e di intima, continua salvezza. Con quest’anima aperta, anche 
se le potenze vincitrici stabiliranno superbe egemonie, e calcolate influenze 
oppressive, cadranno queste, come è caduto perfino l’impero macedonico, e 
anche l’impero romano, perché è immortale solo ciò che è intimo, solo ciò 



144

che supera il dolore nell’amore, e si vale di tutto ciò che è esterno, anche la 
politica, anche l’economia e il potere e il benessere, solo come mezzo per un 
effettivo miglioramento interiore. 

Mussolini portò indietro l’Italia quando spostò la festa dei lavoratori dal 
1° maggio al 21 aprile, e cosí operò Hitler quando fece togliere l’antica 
iscrizione «Allo spirito vivente» sulla porta dell’Università di Heidelberg 
per sostituirla con l’iscrizione: «Allo Spirito tedesco». L’Italia, la Germania, 
tornano ad aprirsi al mondo, alla festa mondiale dei lavoratori, allo Spirito 
vivente. 
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IL CENTRO DI ORIENTAMENTO SOCIALE (1945)1

Chi capita a Perugia, sente parlare spesso del C.O.S., tanto che il C.O.S. 
è diventato sempre piú nome comune: facciamo un C.O.S., rassomigliamo 
ad un C.O.S., ecc. E difatti altri C.O.S. sorgono in Umbria, e anche altrove, 
e non soltanto in città, ma in villaggi, e nel modo piú decentrato. È proprio 
l’affermarsi piú visibile del decentramento che per ora è possibile.

Al C.O.S. si fanno conversazioni su problemi locali e su problemi gene-
rali, di formazione e d’informazione ideologica, politica, sociale. Lo istituii 
nella mia città il 17 luglio 1944. Eravamo liberi dal dominio nazifascista da 
meno di un mese, intellettuali e popolani uniti come nella lotta clandestina 
(Perugia aveva avuto un Comitato interpartiti fin dal ’36).

Sentii che era necessario, tra noi e rispetto agli altri, mettere a fuoco le no-
stre posizioni ideologiche e intervenire presso la moltitudine, evidentemente 
sbandata. La libertà di parola faceva sí che il sistema da chiuso diventasse 
aperto, da contatto ad personam a propaganda a sconosciuti. Voglio aggiun-
gere che, come spesso accade se c’è un’occasione a decisioni complesse, la 
spinta a ideare e concretare il C.O.S. mi venne da un gruppo di giovani che 
mi sollecitarono, ora che si era venuti all’attesa libertà, a non abbandonarli, 
ed io risposi che avrei pensato a qualche cosa che fosse specialmente per loro.

Alla conversazione sui Problemi cittadini, che a Perugia è ogni lunedí, 
insieme con me sono presenti spesso le autorità, ora l’una ora l’altra, il pre-
fetto, il sindaco, membri del C.L.N., capi di enti come la Sepral, i vari 
consorzi, l’E.C.A., ecc.; e una folla di popolo, anche donne, vero e proprio 
popolo (naturalmente non mancano anche «professionisti» e «borghesi»), 
che viene lí per suggerire provvedimenti, chiedere spiegazioni, esporre in-
giustizie, protestare e proporre sull’alimentazione, la viabilità, le scuole, le 
case, l’epurazione, ecc., tutte insomma le questioni amministrative che si 
agitano nella città. Il direttore del C.O.S. prende nota di tutto, dà via via la 
parola a chiunque la chieda, prega le autorità presenti di dare spiegazioni, 
invita appositamente le autorità che potranno riferire su determinati argo-
menti. Quando in Italia è avvenuto che i capiufficio si sentissero impegnati 
a render conto dei loro provvedimenti non ai sopraimpiegati nel chiuso 
dell’ufficio, ma direttamente al pubblico? Per me è un atto sacro, questo 
cadere del diaframma tra funzionari e pubblico per cui i primi credevano 
che il secondo ci stesse per loro, e lo Stato fossero loro o i «superiori», e non 
la coscienza del pubblico.

1 Il Centro di orientamento sociale, «Il Ponte», n. 3, giugno 1945.



146

Di queste riunioni si può fissare un ordine del giorno, pur ammettendo 
anche di trattare questioni che vengano proposte lí per lí. Sui giornali locali 
vengono pubblicati ampi resoconti. E spesso il C.O.S. nomina commissioni 
per indagare e riferire. C’è ordine? è un c.a.o.s., invece di un C.O.S.? Qual-
che volta, specialmente in principio, le riunioni diventavano a momenti 
turbolente, con spavento delle anime timorate e con gioia secreta di chi 
aborriva «la parola libera». Ma veniva la calma, e a poco a poco il pubblico 
si è abituato ad autodominarsi, ad aspettare che ognuno finisca di parlare: 
«ascoltare e parlare» è il nostro motto. Quale esperienza di oratoria popola-
re, semplice, dialettale, stretta ai fatti! e che gioia nel vedere come a poco a 
poco si forma quella coscienza democratica, per cui ci si rispetta a vicenda 
nella collaborazione a togliere abusi e privilegi, a stabilire la migliore ammi-
nistrazione! Ho visto in certi paesi dell’Umbria i sindaci desiderosissimi di 
questo scambio periodico col popolo, che porta in sede piú elevata e comu-
ne quelle critiche e proposte che resterebbero nei crocicchi, nei caffè e dietro 
le spalle degli amministratori.

Altre riunioni periodiche sono tenute per la discussione dei programmi dei 
partiti politici (densissime discussioni sulla base di un opuscolo pubblicato 
dal C.O.S. con i programmi), per l’esposizione di teorie sociali (che cos’è 
il marxismo, il liberalismo, ecc.), dei problemi della socializzazione, della 
situazione dell’America, della Russia, ecc. Tempo fa erano a Perugia Luigi 
Salvatorelli e Lionello Venturi: ebbene, li ho invitati al C.O.S., e c’è stata 
un’intervista affollatissima del pubblico con loro sulla politica internazionale.

Il C.O.S. inoltre stampa opuscoli.
Le due cose, l’amministrativa e l’ideologica, non sono, secondo me, che 

due aspetti di un unico fatto: il controllo e lo sviluppo democratico, neces-
sario e urgente al nostro paese come il pane. La direzione del C.O.S. non è 
in mano ad un partito; certo è di sinistra, sia per la convinzione dominante 
di una trasformazione politica e sociale, sia per le riserve e talvolta anche il 
dispetto di qualcuno dei tre partiti di destra. Ma non c’è uno a cui sia stato 
negato di parlare. San Francesco voleva che in ogni orto e giardino ci fosse 
un tratto di terreno dove le piante crescessero liberamente; ebbene il C.O.S. 
è e deve sempre restare, anche se ci fossero le «istituzioni» piú democratiche, 
luogo di libero controllo e sviluppo democratico, l’antidogma per eccellenza.

Gli alleati si sono compiaciuti di questa istituzione. Ma io voglio che si 
sviluppi per opera nostra, e dovrebbero occuparsene principalmente i Co-
mitati di liberazione. Se il 3 gennaio 1925 l’Italia, invece di avere soltan-
to un ambiguo parlamento, fosse stata piena, nelle città e nei villaggi, di 
C.O.S., piena come un mare è pieno di onde minacciose, non sarebbe stato 
facile sopprimere la libertà. Ci sono tre grandi depositi di forze fresche per 
rinnovare dalla periferia l’Italia: i giovani, le donne, la provincia. I C.O.S. 
possono molto aiutare quest’opera.
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IL PROBLEMA DEI CONTADINI (1945)1

L’agitazione dei contadini va collocata nel quadro della politica e dell’o-
rientamento morale e sociale che si vuol dare a tutti gl’italiani lavoratori. 
Non a Roma dove si meditano troppe astuzie e sottigliezze politiche, ma 
nella provincia, serbatoio di forze fresche e di autentico lavoro, si vede net-
tissimo il contrasto fra la destra e la sinistra, fra la conservazione e il rinno-
vamento. Il problema dei contadini va inserito qui; e prima che economico, 
è morale: o noi vogliamo che essi restino chiusi nelle consuetudini e negli 
ossequi tradizionali, nella sudditanza al privilegio padronale e a tutte le au-
torità che stanno a fianco di questo privilegio, o noi vogliamo che nei con-
tadini si formi il senso di una solidarietà sociale con tutti gli altri lavoratori, 
con diritti e doveri sulla base del lavoro, con piena eguaglianza, e in direzio-
ne orizzontale, direi, non in senso verticale: doveri verso il compagno, non 
verso un padrone. Che questo sia difficile, è evidente; che la moltitudine 
dei contadini italiani, gravati per secoli dalla superstizione e dalla sopraffa-
zione, tenuti lontani per secoli dalla scuola e dalle correnti moderne, non 
educati ad altro che alla paura del carabiniere, dell’inferno, delle disgrazie 
sulle messi e sul bestiame, sia una moltitudine di «individualisti», non è da 
meravigliarsi. Mazzini non è arrivato fino a loro. Perciò oggi che si sta per 
fare questa Costituente, che si sarebbe dovuta convocare (con la debita, libe-
ra preparazione) cento anni fa, è urgente, indispensabile, dare ai contadini 
la coscienza del passo che devono fare, la coscienza della posizione in cui si 
trovano. Da loro dipenderà se l’Italia rinnovata avrà una Costituzione con-
servatrice, tradizionalista, reazionaria o una Costituzione in cui il controllo 
e lo sviluppo dell’autogoverno democratico possano giunger alle forme piú 
moderne, con un nuovo Stato, una nuova autorità. Ma con i contadini, per 
l’arretratezza della loro cultura e il loro stato psicologico diffidente, come 
trattare? come chiamarli nella solidarietà sociale? Va bene la propaganda, la 
stampa; va bene la diffusione dei C.O.S. nei paesi di campagna; ma c’è un 
mezzo fondamentale, ed è il sindacato, la lega, l’unione dei contadini asso-
ciati per la difesa dei loro interessi. Tutti coloro che si rallegrano oggi per la 
vittoria dei laburisti in Inghilterra dovrebbero sapere che il partito laburista 
non è che l’espressione e la conseguenza dei grandi e vecchi sindacati di 
lavoratori inglesi. E gli italiani dovrebbero anche ricordare che nel ’19-22 

1 Il problema dei contadini, «Il Socialista», organo della federazione provinciale del Psiup, 
4 agosto 1945, poi in «Il Popolo», Perugia, 14 agosto, quindi, con il titolo Il problema gene-
rale dei contadini, in A. Capitini, Aggiunta religiosa all’opposizione, Firenze, Parenti, 1958.
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le forze conservatrici italiane spinsero le squadre fasciste non solo contro i 
partiti di sinistra, ma, anche e piú, contro le Camere del lavoro, contro le 
leghe e i sindacati dei lavoratori, perché erano queste le riforme dell’Italia 
moderna che sorgeva, ed erano i sindacati di quasi tre milioni di lavoratori, 
le ventimila cooperative, le piú che duemila amministrazioni comunali so-
cialiste che bisognava annientare. 

Se con l’animo sentiamo questo problema di giustizia, se con la mente ab-
biamo escogitato i mezzi per attuarla al piú presto, non possiamo che trovar 
giusta l’affermazione delle rivendicazioni dei contadini. Non considerando i 
particolari della questione, si tratta di salvare i contadini dall’inganno delle 
forze conservatrici e dal pericolo del loro individualismo sociale. Quindi 
far sí che essi entrino nelle leghe, che vedano queste leghe come efficaci 
tutelatrici dei loro diritti, che le vedano vittoriose mettendo i conservatori 
nella situazione di scoprirsi, e allora sarà possibile a poco a poco dar loro una 
nuova coscienza, ed essi e i loro figli potranno usufruire di un’educazione 
sociale. Dai sindacati e dalla coscienza sindacale sarà possibile passare alla 
socializzazione, alle aziende collettive, all’autogoverno. Una delle debolezze 
della sinistra nel ’22 fu che le leghe dei contadini erano, nella Confederazio-
ne del lavoro, molto meno numerose dei sindacati operai. 

Chiedono oggi i contadini certe agevolazioni, che io trovo eccessivamente 
modeste. Perché prenderli di fronte? opporsi, sviare la cosa dicendo che si 
deve pensare agli operai? Quando si parlerà degli operai, si svierà il discor-
so alla situazione dei ceti medi, e cosí via. È doloroso che qualcuno non 
si accorga che questo è il solito inganno degli avari, che non danno a chi 
chiede, perché affermano di aver da fare un’altra spesa piú importante e piú 
generosa. 

Ed è di cattivo gusto, e troppo uguale alla situazione del ’19-22, il di-
scorso che i contadini stanno benissimo. E il loro orario di lavoro? e la 
lontananza da ogni svago cittadino? Non è poi vero che tutti siano pieni 
di denari; basta avere un po’ di esperienza della loro situazione in pianura 
e in montagna. Non sono loro che danno il maggior numero di soldati? e 
non sono loro che ricevono dalla civiltà il minimo? E non si vuole evitare 
l’urbanesimo? I sostenitori della piccola proprietà agricola (dalle encicliche 
pontificie agli altri programmi cosí generosi nel dare la terra a chi la lavora) 
dovrebbero essere ben contenti che i contadini si arricchiscano, e cosí siano 
in grado di acquistare il podere bagnato dal loro sudore. Strano! Invece 
questi bravi enunciatori di programmi, cosí democratici o cosí cristiani, 
ora si oppongono a che i contadini abbiano quelle tre o cinquemila lire per 
pagare le opere e le spese della trebbiatura; e cosí è sorto il gran progetto 
che i proprietari versino non so se il 5 per cento ad enti di beneficenza. Non 
ci avevano pensato prima i proprietari; ma ora si mostreranno, dopo lunga 
riflessione, ben disposti. E pensare che la terra vale ancora moltissimo: basta 
vedere i prezzi di vendita! 

Opporsi alle richieste dei contadini è non consapevolezza della necessità 
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urgente e decisiva di portare le moltitudini lavoratrici della terra fuori della 
gravitazione verso il partito democratico cristiano; ed è, per i proprietari, 
un’implicita violenza, come è implicita e disgustosa (perché ipocrita) vio-
lenza quella di tutti i conservatori di privilegi sotto il pretesto dell’ordine. 
Chi non vuole la violenza deve essere contro quella esplicita, che erompe 
manifesta e brutale, ma deve essere anche contro quella che è prepotenza 
ammantata di legalità. 

Certo, non bisogna stancarsi di insegnare ai contadini e ai loro capi che la 
violenza è dannosissima alla loro causa, che è pretesto per i reazionari, che 
diseduca l’umanità lavoratrice, la quale deve affermarsi nella potenza della 
solidarietà e nel buon costume del rispetto di tutti. Ma noi dobbiamo ben 
vedere che i piú gravi responsabili della violenza sono quelli che la provoca-
no con la loro opposizione alla giustizia. Matteotti, che era contro la violen-
za, stava con i diritti dei lavoratori. E tra quei borghesi pseudodemocratici 
che nel ’19-22 fecero i blocchi antisocialisti per opposizione alle «violenze» 
del popolo (che furono sporadiche in confronto alle fasciste) e Matteotti 
intrepido affermatore della autoamministrazione dei lavoratori, ed eroe del-
la piú attiva rettitudine, noi dobbiamo, subito e senz’altro, scegliere. Cosí 
supereremo ed elimineremo le deplorabili violenze e illegalità, perché ci sarà 
una tale solidarietà tra i lavoratori della mente e del braccio, tra i lavoratori 
della città e della campagna, che come noi oggi ci uniamo ai contadini per 
offrire il nostro spirito libero, socialista, moderno e per assecondarli nel loro 
miglioramento morale e materiale, domani potremo piú legittimamente 
chiedere il loro aiuto perché i sopraffattori vecchi e nuovi, tradizionalisti e 
reazionari clericali, non schiaccino noi operai della città e intellettuali, che 
ci sforziamo di costituire una socialità libera, aperta, buona, quale la terra 
non ha mai visto. Una socialità, che si potrà costruire senza violenza, con 
la pressione di un’immensa presenza pronta a collaborare, quanto piú di 
solidarietà e di aiuto reciproco ci sarà tra tutti i sindacati, tra tutti i partiti di 
sinistra, tra i contadini, gli operai, gli intellettuali. 
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PIÚ FORTE CHE LA BOMBA (1945)1

Questo tempo è tale che tutto in esso si riassume e culmina. Questo 
mondo distinto in continenti e in tante genti, ecco che si va unificando, 
e la resa del Giappone (una specie di Cartagine) è un altro passo. Ecco un 
cosmopolitismo crescente, macchine, film, edifici, che possono collocarsi 
indifferentemente in qualsiasi parte della terra; e infine ecco che la forza, 
invece di stare decentrata in migliaia e migliaia di industrie di guerra, si 
raccoglie in una bomba di sovraterrena potenza, che mette al bivio: o essere 
terribilmente violenti o essere inferiori sul piano della forza. La vittoria ha 
piegato le ali e ha scelto la sua dimora? l’imperium non gira piú da popolo 
a popolo? si torna effettivamente a riconoscere ad uno solo il diritto di far 
guerra, quell’uno che è potenzialmente il tutto, e non piú ai singoli popoli, 
diritto riaffermato nel Rinascimento? Certamente, sorge il problema dell’u-
so della forza e della scelta del «mezzo» per lottare, per affermare. 

Bisogna ricorrere ad altro per affermare. Israele poté fantasticare un regno 
nazionalistico; ma quando il piú imbattibile nazionalismo del tempo venne, 
cinto di pubblicani, a fargli pagare le tasse, Israele ebbe un’altra rocca, un’al-
tra trincea, un’altra visione fantastica, la croce e l’attiva noncollaborazione 
dei cristiani contro colei che era l’assolutizzazione del potere politico. Con-
tro la ridicola apoteosi imperatoria, il Dio «in cui siamo e in cui viviamo». 
Grandiose sono le vendette dell’anima quando è offeso il suo primato, che 
è vita della vita. 

Entro la rivendicazione economica e politica del socialismo si attualizza 
oggi, con evidenza assoluta, una centralità etico-religiosa, con questi prin-
cípi fondamentali: 

1 – creazione di valori culturali e morali di altissima qualità (opere d’ar-
te, di pensiero, di scienza; atti di bontà, di sacrificio, ecc.) per valere piú di 
una civiltà che nella fiducia nella forza e nella opulenza potrebbe avvitarsi 
nell’orgia e generalizzarsi nella semplice tutela dell’ordine pubblico; 

2 – massimo rilievo dato, anche nell’educazione spicciola, alla noncolla-
borazione, al sabotaggio, alla propaganda, all’esempio;

3 – approfondire il segno dell’umanità associando ai lavoratori oppressi 
tutti gli oppressi dal dolore, dalla morte, dalla insufficienza; in modo da con-
vocare tutti i non fortunati dalla nostra parte, e farli presenti al nostro intimo; 

1 Piú forte che la bomba, «L’Epoca», 17 agosto 1945, poi, con il titolo Piú forte che la 
forza atomica, in A. Capitini, Italia nonviolenta, Bologna, Libreria Internazionale di Avan-
guardia, 1949.
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4 – essere non solo piú sociali, ma piú liberali (nella destinazione del 
socialismo), piú morali e piú intrinsecamente religiosi degli altri; e allora, 
anche se da questa parte non ci saranno le bombe, ci sarà la storia avvenire. 

E con questi princípi, con queste armi, si deve costituire la generale inter-
nazionale della umanità lavoratrice, con comunisti, socialisti, liberalsocialisti, 
libertari. E allora, anche se useremo la nonviolenza, saremo piú forti della 
bomba atomica. 
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ALLARME PER I GIOVANI (1945)1

In uno scritto clandestino del 1937 dicevo: «Quando nella vita politica 
una personalità pesa straordinariamente sulla cosa pubblica si vede che a 
poco a poco tutti i problemi in corso cominciano a stagnare (e prima o poi 
bisognerà riprenderli pazientemente)... Bisogna essere contrari a ciò, e, per 
stabilire l’equilibrio e il senso della probità e della vera dedizione, auspicare 
gruppi di dirigenti privi di quell’enfasi che poi diventa potenza e ricchez-
za personalistica; gruppi dirigenti austeri, grigi anche, quasi anonimi, tutti 
lavoranti con dedizione. Campo all’affermazione della personalità si apre 
proprio allora, perché acquista tutta l’evidenza la personalità creatrice dei 
valori morali, artistici, religiosi, culturali, quelli che veramente dirigono la 
società dall’intimo». Ora, con Parri e con Attlee, con il loro costume di vita, 
il loro animo, la loro eloquenza, siamo su questo diverso piano, e non piú 
su quello dei “Capi” folgoranti e folgorati. Ottimo questo costume; ma ve-
diamone le conseguenze. 

Secondo quelle mie parole citate sopra, c’è, dunque, da operare il vero 
lavoro creatore e dirigente dall’intimo, quello dei valori che è ben piú di 
quello dell’amministrazione; e a questo lavoro speriamo che si attenda atti-
vamente in Italia. Ma c’è un problema. Non avevano i giovani, le moltitu-
dini, qualche cosa dal regime fascista che il regime antifascista non dà piú? 
Quelle soddisfazioni esteriori, quegl’impulsi psicologici, quella vistosità tra 
pseudogeniale e sportiva, quella propaganda di radio, cinema e quei conve-
gni e quelle canzoni, furono, sí, gli elementi di una seduzione esercitata sugli 
animi specialmente dei giovani, una seduzione da spazzar via certamente: 
ma il rifiuto della vergognosa posizione di seduttore non dispensa da quella 
dell’innamorato, persuaso da un amore di infinita dedizione, di profonda 
ispirazione. Oggi noi abbiamo smobilitato e disperso la seduzione, ma non 
le abbiamo sostituito l’amore. Mussolini voleva sedurre i giovani, ma li cer-
cava. Chi è che ora li cerca veramente in Italia? Chi li ama piú che le formule 
politiche e i posti ministeriali? 

E di cercarli c’è proprio bisogno. Perché sono disorientati, stanchi, tentati 

1 Allarme per i giovani, «L’Epoca», 1 settembre 1945, poi in A. Capitini, Educazione 
aperta 2, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 365-367, nella sezione “Problemi dei giovani” 
aperta da questa premessa: «Ripubblico alcuni di un gruppo di miei articoli che uscirono 
dal 1945 in poi su problemi dei giovani, perché mi sembrano non del tutto passati rispetto 
alla situazione attuale e collegati con i temi generali del libro»; il primo articolo è Allarme 
per i giovani.
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da ben altro. Il fascismo ha colpito proprio loro, soprattutto loro, perché 
ha dato un’eccitazione fittizia, ha stimolato il cinismo e il carrierismo, ha 
sottratto la cosa che è piú preziosa, la libertà di formarsi nella conoscenza 
di tutto ciò che di meglio si è fatto e si fa. Questo è l’inganno piú doloroso 
fatto ai giovani, piú ancora degli strazi della guerra e delle torture. I giovani 
sono le vittime del fascismo e di Mussolini che turpemente si vantava di 
giovani morti con il «mio» nome sulle labbra, e sono le vittime dei loro 
padri, che, pur non essendo fascisti, non ebbero il coraggio di contrastare 
mediante un’energica noncollaborazione. Perché, se avessero fatto questo, i 
figli non sarebbero stati costretti ad andare sui monti e nelle stanze di tortu-
ra per combattere l’oppressione nelle sue ultime orribili prove. 

Dare ai giovani il senso dell’amministrazione è certamente importante, 
dopo che col fascismo, in un’avventura spettacolosa e vuota, abbiamo di-
strutto il senso che la vita non può non essere anche onesta e ben fun-
zionante. È senza dubbio importante che i giovani comprendano quanti 
problemi tecnici presenta il riassestamento del buon governo locale e cen-
trale, la ricostruzione delle case e dei servizi, il riordinamento delle norme 
scolastiche. Ma non basta. Occorre un entusiasmo, un appassionamento, 
un’idea dominante che dia il dramma e la gioia di attuare un’ispirazione 
superiore. lo non segnalo qui che i punti principalissimi. Bisogna che la 
scuola sia percorsa da uno spirito caldo, e che non sia soltanto interessata 
al regolamento degli esami e allo scatto degli stipendi; uno spirito nuovo di 
socialità e di libertà, in cui non possono non convenire tutti, o quasi tutti 
i giovani. Rinnovare i quadri, mettere provveditori che siano animatori o 
creare tanti ispettori con questo scopo, visitare continuamente le moltitu-
dini studentesche, parlare e accendere; vedrete che accoglieranno e saranno 
lieti se non si somministrano soltanto decreti e regolamenti. E bisogna che i 
partiti, superando quella separazione e quasi gelosia di dottrina e di merito 
degli anziani, diano massima vita alle sezioni giovanili. Nelle città, nei paesi 
e nelle campagne specialmente, vedo folle di giovani e di ragazzi inerti, che 
non hanno canzoni, non incontrano apostoli, non sanno come salutare, che 
grido lanciare, che non può e non deve essere piú quello di odio a un uomo 
e a un regime scomparsi. 

O dare tutto questo, un’alta passione, un’alta visione, o non ci meravi-
glieremo se dilagherà la tendenza a un individualismo scettico peggiore della 
morte. 
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DEMOCRAZIA E LIBERALSOCIALISMO (1945)1

Secondo me il liberalsocialismo deve essere il lievito della trasformazione 
sociale e una luce critica gettata sulle posizioni di sinistra; per la trasfor-
mazione sociale, in quanto la sintesi continuamente voluta di libertà e di 
socialismo è l’elemento dinamico che sovverte ogni irrigidimento e conser-
vatorismo e arresto nel privilegio e nel pregiudizio (e assolutismo, imperia-
lismo, capitalismo); critica dei partiti di sinistra, perché questi, come sono 
attualmente, risalgono a principî e a mentalità non piú sufficienti e adeguate 
al punto storico di maturazione della civiltà. Non sentono, i socialisti e i 
comunisti stessi, che bisogna tendere al «partito nuovo», che bisogna essere 
diversi da come l’ideologia e la prassi sono state nel passato o sono altrove? 
E ancora, quando si attuassero politicamente, ecco il liberalsocialismo a dire 
che il rinnovamento è piú che politico, e che la crisi odierna è anche crisi 
dell’assolutizzazione della politica e dell’economia. 

Se lo spirito del liberalsocialismo è questo, e cosí lo sentii e lo sentimmo nel 
’37, quando esso operò in un «movimento», la sua differenza con la democra-
zia è evidente, con la democrazia cosí come è significata nell’articolo di Luigi 
Salvatorelli, che ha dato occasione a quello di Leo Valiani. E se ci portiamo 
fuori di Roma e fuori della politica vista attraverso i partiti ufficiali, se collo-
chiamo l’orientamento politico in mezzo alle forze essenziali della «provincia» 
italiana, vediamo anche meglio in quale parte deve stare il liberalsocialismo. 

Si pensi, per es., a un problema che si dibatte ora, e che è fondamentale 
per il senso della trasformazione sociale: la mezzadria. Qui non è il caso di 
esporre la solita frase di tutti i programmi: spezzamento del latifondo; si 
tratta di portare i contadini in una situazione ben diversa e in una mentalità 
di rapporti, per dir cosí, orizzontali, verso i compagni lavoratori al posto di 

1 Democrazia e liberalsocialismo, «Il mondo», Firenze 1° settembre 1945. Il testo sarà poi 
riprodotto da Capitini nell’introduzione a Nuova socialità e riforma religiosa cit. con questa 
premessa: «In attività di discorsi e di articoli su giornali e riviste continuai a chiarire quale 
fosse, secondo me, il punto di vista di un autentico liberalsocialismo nei riguardi degli altri 
partiti e, in special modo, del partito d’azione. Questo si era affermato a fianco del partito 
comunista (nella lotta partigiana) e, nel lavoro politico successivo, distintamente dal partito 
socialista, malgrado suggerimenti di confluire in esso. Secondo alcuni del partito d’azione, 
questo avrebbe dovuto raccogliere e orientare i ceti medi (si veda: Luigi Salvatorelli, Il parti-
to della democrazia, “La Nuova Europa”, 15 luglio 1945; Leo Valiani, Intorno al partito della 
democrazia, “La Nuova Europa”, 5 agosto 1945). Io intervenni nel dibattito (Democrazia e 
liberalsocialismo, “Il mondo”, 1° settembre 1945) per mostrare l’insufficienza di una posi-
zione dei “ceti medi” [...]».
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una mentalità di rapporto verticale, verso il padrone. Si tratta di portare i 
contadini nelle leghe, nelle associazioni collettive che, tutelando gli interes-
si, promuovono anche quello spirito che deve salvarli dall’individualismo 
asociale, che non è che il prodotto secolare di un sistema sociale che li ha 
considerati come servi, e li ha tenuti tali dividendoli e spaventandoli con la 
superstizione e con l’oppressione. Suscitare in loro la solidarietà sociale, sia 
pure iniziando con le leghe e con la richiesta di miglioramenti di classe, è 
preparare la socializzazione. Non c’è qui da stillare abili formule che promet-
tono tanto e non cambiano nulla: «collaborazione piú efficace tra capitale 
e lavoro», «piccola proprietà a tutti» (come se in Italia fosse possibile, come 
se fosse bello avere tanti solidissimi individualisti!), «vaste riforme», senza 
dire quali, o «audaci riforme sociali», come c’era in un giornale conservatore 
e filofascista del ’21. Perché tutte queste cose sono «conservazione», che si 
armerà della legge, dello Stato, della religione tradizionale e perfino della 
«libertà», pur di non assimilare il problema generale dei contadini, che è 
uno dei decisivi perché l’Italia entri in una nuova socialità, come vuole il 
liberalsocialismo. Che cosa possono dirci, per un orientamento di questo 
genere, la democrazia del lavoro, i repubblicani di una Francia ottocentesca, 
i democratici generici, possidenti in atto o in potenza o in desiderio, con-
vinti che «la proprietà è integrazione della personalità»? 

Il partito d’azione può essere inteso, sí, in questo modo. Anzi mi pare 
che questo sia il modo prevalente. Una democrazia scissa dal liberalismo 
tradizionale e che perciò, mentre questo si tiene alla libera concorrenza, 
all’illimitato accrescimento capitalistico come vitalità del mondo economi-
co, ammette invece interventi e pianificazioni, al fine di promuovere la vita, 
il benessere, l’operosità generale. Una democrazia di amministrazione, che 
lascia intatti i principî della civiltà e cerca di far salire ad essi piú gente che 
è possibile, una corrente che, per contrastare a Pompeo del partito senato-
riale, può mettere capo a Cesare del partito del popolo, a quel Cesare che è 
una soluzione amministrativa e polarizzazione di tutto il vecchio, ed in ciò 
è veramente l’antitesi di Cristo. 

Si può guardare anche un altro fatto. L’idea del partito d’azione dovreb-
be essere, se liberalsocialista, la piú dinamica e suscitare continui scrupo-
li. Passato il momento di lotta, di «azione» antifascista e antitedesca, dove 
realmente è stata decisissima e decisiva, questa idea oggi o si applica a un 
lavoro generale di «ricostruzione», di scarso significato politico, e rientra in 
quell’amministrazione di cui sopra, o non sa bene dove collocarsi. Prova ne 
è che proprietari, industriali, moderati, possono scegliere il partito d’azio-
ne come il loro partito senza sentire minimamente lo scrupolo socialista e 
credendolo un partito generico. Ed è inutile che ci sia la formula «libertà e 
giustizia» (criterio ben vago dopo un secolo e mezzo di socialismo), se essa 
formula non è calata immediatamente, se riceve solo omaggi platonici, se 
non suscita l’interesse di chi ha l’esigenza socialista oltre quello di chi ha 
l’esigenza liberale. 
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La formula resta tale, e la si tradisce, secondo me, quando si parla di parti-
to di «ceti medi». Questi ceti medi bisogna che facciano un passo, quel passo 
che non fecero nel ’19-22, quando si spostarono verso le forze conservatrici, 
e non fecero nel ’22-24, quando collaborarono col fascismo. Debbono stare 
a sinistra; e un partito deve collocarli nel fronte della sinistra, cioè della 
trasformazione sociale continua (socializzazioni, accrescimento di libertà, 
e forme etico-religiose), e allora sarà superato un classismo grezzo, allora il 
fronte della sinistra avrà quella complessità di esigenze che lo faranno erede 
della civiltà. Poiché, quando dalla parte nostra ci sarà non solo una nuova 
forma economica, ma vivrà la libertà con tutto ciò che essa è, e il senso 
della produzione del valore, e vivrà la vita etico-religiosa, in forma non piú 
tradizionale, potremo congedare la vecchia civiltà. Mentre una democra-
zia amministrativa può non essere altro che l’estremo tentativo di salvarla, 
questa vecchia civiltà, mantenendo un po’ di tutto, i diritti dell’uomo e il 
capitalismo, il cosmopolitismo e la bomba atomica. 

Il liberalsocialismo, pensavo negli anni del fascismo, dovrà far di tutto 
per portarsi in mezzo alle moltitudini e volgerle via dalla posizione mate-
rialistica e totalitaria, alla libertà. Per far questo bisogna assimilare piena-
mente l’esigenza socialista, cioè la compresenza reale dell’umanità lavoratri-
ce, come soggetto della storia, come proprietaria dei mezzi di produzione, 
come avente nei suoi membri uguali possibilità di benessere, di sviluppo, di 
cultura, di fruizione dei beni della civiltà. Assimilata in pieno questa base 
socialista, non si deve restare in essa, che può correre il rischio di stabilire 
un totalitarismo amministrativo, e bisogna perciò far vivere il valore della 
libertà, cioè intima tensione alla produzione dei valori, del Bello, del Vero, 
del Buono, quella tensione ad uno sviluppo non semplicemente fisico, ma 
nel dramma del miglioramento, nell’affisarsi agli atti di bontà, di verità, di 
bellezza, in cui l’umanità lavoratrice si eleva e si fa eterna. Il socialismo, pre-
senza effettiva del coro; la libertà continuo punto di arrivo, cioè melodia del 
coro stesso. Il socialismo come effettiva democrazia non solo politica, ma 
anche economica; la libertà come liberazione spirituale.

Se in questa struttura, meglio in questo dinamismo, deve introdursi 
un’aggiunta religiosa, essa può essere (credevo e credo) un’estensione della 
compresenza nel coro produttivo anche a chi è morto, a chi soffre, a chi è 
ai margini della vita e dell’attività, ai minorati, in modo da sentire l’infinita 
presenza di tutti come intimamente necessaria a produrre il valore, come 
intimamente e misteriosamente cooperante (Dio che si fa continuamente 
uno-tutti); valorizzando e popolando cosí l’ombra, il dolore, la morte. E 
aggiunta religiosa è anche sentire che il valore è come la provvidenza che 
unisce e dà ragione dei fatti; fare per il valore è non perdere nulla, e toccare 
una realtà piú profonda. La realtà di tutti è per me il paradiso come possia-
mo sentirlo noi, la compresenza eterna di tutti alla produzione del valore, 
come musica; e perciò sentire sotto l’esistenza la presenza, e dietro la realtà il 
valore. Presenza piú valore è il depuramento continuo dell’esistenza banale. 
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Ma questa è un’aggiunta religiosa, di cui si può essere persuasi senza imporla 
ad altri, come si può aggiungere personalmente la nonmenzogna per celebrare 
la compresenza di tutti al nostro intimo, e si può aggiungere personalmente 
la nonuccisione per celebrare, dall’intimo della propria fede nell’eterna realtà 
di tutti, l’affetto per l’altro come esistente. Sul piano politico-sociale già il 
liberalsocialismo veniva a costituire un dinamismo che, in assoluto, toglieva 
ragione alle altre affermazioni politiche e sociali. Quando il liberalsocialismo 
fosse inteso e praticato in quel modo, la sinistra, in quanto problema sociale, 
opererebbe lí, e il liberalismo, in quanto problema giuridico, troverebbe lí 
il suo moto piú autentico. Certo, tutti i partiti invece restano, ed è giusto 
che restino, ma solo (secondo un liberalsocialista) per presentare problemi 
da risolvere, forze da assimilare, problemi e forze che il liberalsocialismo può 
far suoi. Il classismo, come energica rivendicazione che alla storia affluisca la 
visibile presenza dei lavoratori come soggetti; la democrazia, come estensione 
a tutti dei diritti; la democrazia cristiana, come indicazione che non basta il 
partito, ma esso deve avere internamente una visione etico-religiosa ecc.: non 
c’è esigenza che il liberalsocialismo non possa considerare domandandosi se 
ha in sé il modo di soddisfarla; e può soddisfarla, e va oltre. 

Questo, detto in grande; ma è una guida; e allora far di tutto per stare 
in mezzo alla moltitudine, a costo di farsi crocifiggere, perché è ad essa che 
bisogna imprimere il moto verso la civiltà, la libertà, i valori; altrimenti 
non c’è liberalsocialismo. Il partito d’azione fa questo? Dovrebbe essere stre-
nuamente a sinistra, e acquistar fiducia appunto per la sua risolutezza, non 
perderla col suo moderatismo; e poi, in seno alla sinistra stessa, condurre 
verso forme di autonomia collettivizzate e federalistiche, invece che verso 
un soverchio statalismo. Dovrebbe moltiplicare quei C.O.S., o Centri di 
orientamento sociale, che promuovono discussioni di problemi locali e di 
problemi politici, con uno spirito di socialità libera, dal basso, aperta a tutti; 
dovrebbe organizzare sindacati. A costo di non esser piú partito, se esser 
partito chiude in un’azione che deve ad ogni costo distinguersi da altri, per 
poi fare (per uscire dall’isolamento) patti e tattiche; e se esser partito urta la 
suscettibilità degli altri. Esser pronti a costituire qualche cosa di piú che un 
partito, ma il luogo d’incontro e di superamento dei partiti di sinistra e delle 
vecchie internazionali in centri instancabili di nuova socialità. 

In Italia, con il problema di portare le moltitudini entro l’attiva vita po-
litica sociale, con il problema di far maturare una moderna classe dirigente, 
è il partito d’azione all’altezza del liberalsocialismo? può il partito della de-
mocrazia, come lo vorrebbe Salvatorelli, dirsi la stessa cosa del liberalsocia-
lismo? Non credo se, invece delle moltitudini, cerca di reclutare i ceti medi, 
cosí come essi sono, cioè residui di una borghesia alquanto colpevole in 
Italia; come se i ceti medi debbano essere gl’impiegati e i funzionari da irreg-
gimentare le moltitudini. E se invece di far maturare una moderna classe di-
rigente, vuole associarsi con la «democrazia del lavoro», oppure avere ottimi 
rapporti con la chiesa tradizionale, che è la roccaforte del conservatorismo 
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psicologico, politico, sociale, che affligge e potrà ancora affliggere l’Italia. 
Forse il partito d’azione considera il liberalsocialismo come l’ho prospet-

tato, «idealistico», e vuole invece essere realistico: secondo me esso deve, 
proprio nel contatto con quell’idealismo, trovare l’autentico realismo, e non 
solo per l’Italia, ma per tutta la vitalità internazionale. Perché anche se, nel-
la migliore ipotesi, il partito d’azione riuscisse a portarsi su un piano, per 
dir cosí, americano e rooseveltiano, – e sarebbe già molto e tutt’altro che 
un male –, direi sempre che non basta né politicamente né religiosamente. 
Politicamente, bisogna sintetizzare con maggiore efficacia America e Russia; 
religiosamente, bisogna nell’universalismo amministrativo (economico, po-
litico, sociale) infondere una presenza e una consolazione superiore.
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DITTATURA E SOCIALISMO (1945)1

Si dice che lo scopo della «dittatura del proletariato» è di far venire su 
tutti, che tutti siano nella civiltà, nella dignità, nella fruizione dei beni, nella 
soddisfazione dei propri bisogni. Se ci risulti però che questo scopo non 
viene raggiunto, bisogna impostare diversamente il metodo.

Accettato che il carattere della civiltà che sta sorgendo debba essere di pre-
sentare visibilmente l’opera della moltitudine, dell’umanità lavoratrice, sog-
getto corale della storia, il problema del rapporto tra maggioranza e mino-
ranza resta ben vivo. Non si può affidare tutto a una maggioranza, altrimenti 
questa si chiude. Il potere della maggioranza deve avere dei limiti; proprio in 
questi tempi, dopo tante esperienze, torna la questione dei limiti del potere. 
Se il capitalismo è abuso di ricchezza, la dittatura è abuso di potere quando 
essa divide l’umanità in due, una parte con i diritti, un’altra senza diritti. 
Una civiltà che faccia venir su tutti non è affatto una civiltà monopolizzata 
dalla maggioranza, che come tale è spesso quella che vale meno, e la piú pe-
sante e arretrata, ma è civiltà che si preoccupa di tutti e quindi anche della 
minoranza. Tanto piú se adempie ciò che vuole principalmente il Marx, 
reagire al tradizionalismo, innovare criticamente e creativamente, compito 
che viene impugnato solitamente dalle minoranze. La distinzione tra mino-
ranze arretrate e minoranze pregne di avvenire è bene lasciarla fare al moto 
stesso della storia, che è spietato in questo. Contro la furibonda soppressio-
ne delle minoranze e, in genere, delle opinioni altrui, è sempre bene tener 
viva quella capacità ad educare che tra le due cose, in assoluto, vale di piú 
possedere profondamente la propria persuasione agendo in conseguenza, 
che non spiantare l’altrui persuasione. La dittatura ha questo di pericoloso, 
che non dà affatto questa educazione e, autorizzando a mezzi straordinari di 
repressione, sembra quasi render inutile la propria persuasione e il proprio 
buon esempio.

Un altro pericolo della dittatura è l’imposizione di una determinata con-
cezione della realtà. Leggo: «Il materialismo dialettico è la teoria generale del 
partito marxista-leninistico» (Storia del partito comunista, p. 27). Ora, quali 
che siano i limiti posti dall’autore stesso a questa affermazione, è evidente 
tuttavia il pericolo che un «partito unico» presenti una «dottrina unica», 
specialmente se questa ha dei riferimenti che invadono in modo particolare 
quel campo, quella ricerca della verità che è lavoro tutto intimo, e in cui 
l’intrusione di una istituzione, di un segretario di un partito, di un collegio 

1 Dittatura e socialismo, «Giustizia e Libertà», Perugia, 3 novembre 1945.
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di cardinali, è cosa estranea e a un uomo moderno inaccettabile come asso-
luta, e per lui la ricerca della verità, per es. davanti al dolore, alla morte, al 
peccato, è cosa interiore, e proprio in ciò che riguarda la concezione della 
realtà, egli è gelosissimo di questo, di questo costruirla sui princípi che vede 
chiari, costruzione sempre aperta anche al contributo che ci possono dare 
altri; per cui non esistono in senso assoluto «eretici».

Se si riflette che una differenza tra classe politica e classe dirigente c’è, 
e non può non esserci, sorge il problema del come la classe politica possa 
rinnovarsi, attingere orientamenti, aderire alle esigenze sempre sorgenti, e 
questo non può esserci se non mediante la libera ricerca a cui la classe diri-
gente possa attendere, poiché classe dirigente sono quelli che pensano, che 
guidano e spingono l’insieme di una società. La classe politica deve prendere 
da questa classe dirigente perché il potere non è cosa statica e deve svolgersi, 
e perché il mondo anche politico deve continuamente tendere verso il di 
dentro, verso l’approfondimento, verso il tener conto dell’esigenze intime, 
altrimenti si cristallizza in forma di cesarismo. Deve far venire su tutti, non 
una parte, e di tutti, tutto.

Oggi, inoltre, si riaccentua il problema dei mezzi, e si afferma, si sente 
diffusamente, specialmente dopo gli orrendi mezzi usati dai nazifascisti, che 
non è cosa indifferente il «mezzo», e che ci sono dei mezzi cosí ripugnanti 
che inducono a rinunciare al fine, a parte il fatto se sia sostenibile che con 
certi mezzi si consegua quel determinato fine. La nostra coscienza si sdegna 
all’uso della tortura, ed è inutile che ci si venga a dire che quello può essere 
uno dei mezzi per instaurare una migliore umanità ecc. ecc. Questa conside-
razione sui mezzi crudeli pone una riserva davanti alle dittature, che hanno 
una grande tendenza ad usarli.

Il socialismo è stato definito come la democrazia estesa dalla politica all’e-
conomia, e perciò non può risolversi nella costituzione di una caserma uni-
versale, ma, al contrario, deve essere opera di liberazione dell’umanità, entro 
la solidarietà, estensione della lotta da contro l’assolutismo e l’imperialismo 
(nel campo internazionale) a contro il capitalismo. L’amministrazione auto-
noma delle moltitudini esige che queste maturino e siano capaci di mante-
nere e svolgere le riforme attuate.

Se dunque è necessario svolgere la sintesi di democrazia e socialismo, non 
su un piano di «riformismo» rinunciatario, ma con un vigile, attivissimo, 
eroico anche, senso della interdipendenza dei due princípi, spinti pertinace-
mente al loro massimo, questo è un problema e questa è un’attività in con-
tinuo movimento. E la trasformazione sociale può essere perciò interpretata 
e propugnata da piú di un partito.
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COMPLESSITÀ DEL LIBERALSOCIALISMO (1945)1

La concentrazione di esigenze, di premesse culturali e di impulsi pratici, 
che provocò, nel 1937, il nostro consenso su una formula che chiamammo 
provvisoriamente «liberalsocialismo», ebbe ed ha una ragione storica che 
non può essere rifiutata o misconosciuta, visto che nel campo delle esigenze 
e delle idee non si vince trascurando, ma approfondendo. E non sarebbe 
desiderabile che la situazione attuale, che è un po’ di restaurazione ed è 
di libero affiorare e riaffiorare di ideologie – una situazione che da questo 
punto di vista è troppo facile in confronto della pressione e oppressione che 
esercitava il regime fascista –, che la situazione di oggi facesse dimenticare 
quella di allora, perché le verità sorte nel dolore hanno una radice profonda 
che l’euforia, apparente o reale, non può sostituire. Allora c’era lo statalismo 
fascista e sorgeva perciò l’esigenza di un socialismo decentrato, strutturato 
democraticamente. Allora c’era il totalitarismo, e quindi profonda e risolu-
tissima era la coscienza dei limiti della politica e l’avversione a far coincidere 
la maggioranza col tutto, ad imporre il dominio di un solo partito, di una 
sola idea, di una sola interpretazione di essa, e di un solo capo, despota di 
tutta la stampa, della radio, dei tribunali, della polizia, della tortura. Allora 
c’era la corsa agli armamenti, la teoria che il fine giustifica i mezzi, che la 
vendetta è un dovere, e anzi rende forti e allegri; e noi sentivamo la nostra 
opposizione andare a cercare le sue carte di appoggio, le sue consolazio-
ni, nelle espressioni piú vere del Vangelo, di san Francesco, di Mazzini, di 
Tolstoj, di Gandhi; sentivamo cioè che al male del fascismo si poteva e si 
doveva contrapporre un profondo bene, e che questo, prima che politico, 
era etico-religioso, prima che propagandistico, era intimo. Ma solo cosí toc-
cammo una profondità che squalificava radicalmente il fascismo. 

Se oggi che statalismo, totalitarismo, politicismo machiavellico non op-
primono piú, si dimenticano le loro caratteristiche, e non si rinnovano le 
profonde ragioni di avversione, si ha un semplice fatto di restaurazione, non 
di sviluppo, e di superamento di situazione. Contrapporre all’esigenza del li-
beralsocialismo un comunismo con caratteristiche autoritarie, un socialismo 
non sufficientemente ricco all’interno di complessità teorica, etica, e di arti-
colazione tecnica, significherebbe non aver approfondito le ragioni del supe-
ramento del fascismo. E non ci si sottrarrebbe, nel concreto della vita storica, 

1 Complessità del liberalsocialismo, «Liberalsocialismo», a. I, n. 1, Milano, gennaio 1946, 
poi in Nuova socialità e riforma religiosa cit., con l’indicazione della data di composizione 
dello scritto: «è della fine del 1945».
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a questo dilemma: restare avversi al liberalsocialismo, non tenendone conto e 
producendo perciò atteggiamenti e fatti storici preliberalsocialisti, innegabil-
mente importanti qua e là, ma estranei a quello che si potrebbe chiamare il 
nucleo vitale della situazione storica; oppure, pur non nominando il liberal-
socialismo, produrre atteggiamenti e attuazioni caratteristicamente liberalso-
cialiste. Del primo caso si potrebbe avere un esempio in uno Stato totalitario, 
senza libertà, ma tecnicamente moderno, che fosse impiantato, dico in via 
d’ipotesi, in una regione dell’Asia; fatto certamente importante, ma evidente-
mente fuori di quella corrente centrale di idee, sentimenti, realizzazioni, che 
percepiamo noi considerando l’insieme storico attuale. Del secondo caso si 
possono citare piú esempi, di inconfessato liberalsocialismo, in teoria e in atto. 

L’aver preso in questo senso l’opposizione al fascismo, l’averla derivata da 
un insieme di motivi ben complesso, l’averci messo una consapevolezza non 
solo dei riferimenti italiani, ma dell’orizzonte universale, costituí un nucleo 
di possibilità religiose, etiche, politiche, che fece del liberalsocialismo una 
confluenza di diverse provenienze, un movimento piú che un partito. Ecco 
perché, una volta che è stata presentata del movimento un’interpretazione 
ristretta, è avvenuta una crisi. In un primo tempo i miei fogli (pubblicati 
qui col titolo «Liberalsocialismo»), con una caratterizzazione larga, molto 
aperta e forse anche vaga, non disturbarono. La difesa della nonviolenza 
non era certamente accettata che da pochissimi, ma sia noi pochissimi che 
gli altri facevamo di tutto perché non risultasse elemento di separazione: 
sempre piú essa si spostò da premessa generale a «libera aggiunta». Quei 
fogli, i convegni e le parole vive di me, di Calogero, di Apponi, di Binni, di 
Ragghianti, si appoggiarono a libri come i miei Elementi, La scuola dell’uo-
mo di Calogero, La Storia del Croce. 

Si passò a un secondo momento: lo scritto, steso prevalentemente da 
Guido Calogero, con aggiunte e correzioni da noi proposte, e che Calogero 
non solo apportava, ma sollecitava, poiché egli fece di tutto perché lo scrit-
to fosse non il suo, ma il nostro. Per evitare l’unicità, e quindi il dogma, 
lo chiamammo «scritto numero uno». Terzo momento, la trasformazione 
in partito (che giovò fortemente per l’azione clandestina, per la coesione 
partigiana, per l’intervento nei Comitati di liberazione e per la partecipa-
zione al governo). Tuttavia è anche vero che il nostro «scritto numero uno» 
e la trasformazione nel «partito d’azione» provocarono due crisi nel movi-
mento. Per molti si sarà trattato semplicemente di persone che non erano 
veramente liberalsocialisti, ma piú o meno chiaramente marxisti-lenini-
sti-staliniani, oppure liberaldemocratici. Per altri invece fu veramente una 
vera e propria modificazione di base e d’indirizzo. Per ciò che mi riguarda, 
dico che vidi nel partito, pur non sfuggendomi la forza di addentrarsi nella 
realtà politica (e come non poteva in mano a un uomo come La Malfa?), 
una mentalità repubblicano-democratica e in tutto il resto troppa tattica 
che non potevo accettare prevalente, e quasi assoluta, come tende ad av-
venire in un partito, con una direzione, un solo giornale. Non voglio qui 
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riferire tutti i fatti, tutti gli aspetti particolari della questione; mi importa 
affermare questo punto, della inesauribilità del movimento in un partito. 
E vorrei dire anche, e in breve, che la stessa forza concreta, politica, del 
partito, sta o starà nella capacità (se la dimostrerà) di ritornare ai principî, 
di mantenere dietro di sé uno sfondo piú largo, un insieme di impulsi, 
di succhi, ben piú ricco: altrimenti c’è il pericolo della riduzione a nude 
formule, a semplici tattiche, a pochi uomini, intelligenti ma cerebrali. E 
strano! proprio volendo essere «realisti». 

Io difendo la «nebulosa» davanti al «cosmo» ben determinatosi. Se vado 
a vedere quale era il motivo centrale del liberalsocialismo lo trovo in que-
sto: l’antistituzionalismo applicato alla religione, alla socialità, alla libertà. 
Come inizio puro (da ripetersi infinitamente) l’affermazione delle «leggi 
non scritte». Era contro il fascismo (contro quel «tutto nello Stato», quel 
romanesimo e quel neoclassicismo, quel conciliazionismo cattolico-stori-
cistico). Ma era anche, allargando, contro ogni altro istituzionalismo. Per 
chi accentuava la religione, contro il coincidere dell’atteggiamento religioso 
con l’ossequio alla tradizionale istituzione, ritrovando invece i motivi puri 
di nonviolenza, nonmenzogna, noncollaborazione, e tu di affetto ai singoli 
individui, coscienza della finitezza, distacco dal mondanismo, anzitutto in-
timi. Per chi aveva vissuto l’esigenza della libertà, era non l’intenderla come 
delimitazione semplicemente giuridica e atomistica di cerchi di arbitrio, ma 
sommo interesse allo svolgimento individuale nella produzione dei valori 
spirituali. Chi si sentiva socialista, faceva presente e richiamava con energia 
il fatto che lo statalismo, pur dicendosi socialista e comunista, può tradire 
il socialismo stesso quando si consideri come fine, quando assolutizzi l’or-
dinamento economico al posto della presenza già interiore dell’umanità la-
voratrice e quando tragga il socialismo fuori dal suo posto nella linea storica 
dell’accrescimento di libertà. 

Poiché, tratto fuori il socialismo dalla linea storica europea di questo ac-
crescimento di libertà, potevano mostrarvisi due cose: o uno statalismo, e 
come tale, per l’esteriorità, per il bizantinismo burocratico e il cesarismo 
democratico, andava risolto e superato nello svolgimento della tradizione 
occidentale della libertà; o poteva contenere, nel misticismo, nella tensione, 
nel senso corale, un’aggiunta religiosa a quella tradizione della libertà: la re-
ligione dell’intima socialità, della compresenza di tutti, dell’uno-tutti come 
autore intimo della storia. Ma nello statalismo socialista e comunista questo 
c’è e non c’è; quindi è che agli occhi di un liberalsocialista esso oscilla tra 
un risolversi politico in un accrescimento di libertà (al modo occidentale 
e direi ormai americano), e un accentuarsi religiosamente, come religione 
dell’intima socialità. Ma quando fosse tale, quando la rivoluzione sociale e la 
struttura economico-politica non avessero servito che a mostrare una nuova 
religiosità, e la via ad una nuova metafisica, saremmo proprio nell’ambito 
del liberalsocialismo, come religione-libertà-socialità antistituzionalistiche. 
Posso citare il primo periodo di quegli scritti del ’37. 
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Il problema politico ed economico rimanda a un compito morale: quello di portare 
l’anima alla libertà e alla socialità della civiltà futura; libertà che è ricerca e affer-
mazione del valore in tutti i campi della vita; socialità, che a questi valori incessan-
temente scoperti e affluenti nella storia fa partecipare esplicitamente tutti, per una 
ragione di benessere, di giustizia, per il bene comune di un maggior prodursi di 
valori nella storia e, piú che per questo, per la gioia di celebrare la presenza infinita 
dell’umanità nelle singole persone. 

Naturalmente non voglio dire che in quel crogiuolo ci fosse tutto; anzi 
mancava una cosa importantissima, che la realtà, o meglio la massa storica, 
impugnasse quelle idee, quegl’impeti, quei sentimenti. Pur movendo dall’in-
timo, pur vivendo l’antistituzionalismo, battendo perciò il fascismo nel suo 
forte, tendevamo alla politica. E per non dire qui dei «risultati», traggo la 
conclusione in un senso piú largo. Il liberalsocialismo può produrre un’atti-
vità etico-politica di tattica intesa nel senso piú complesso, cioè di adopera-
mento delle forze politiche ed economiche per il promovimento di libertà. 
Da un punto di vista storicistico si può dire che tutti fanno questo, anche i 
tiranni, anche i gesuiti, anche i totalitari, perché in ogni modo creano nuove 
situazioni per nuove affermazioni di libertà piú complessa e profonda. Ma 
da un punto di vista liberalsocialista, questo è fatto consapevolmente, e la 
libertà è il fine, che, con chiarezza e secondo il meglio della tradizione occi-
dentale, il tattico ha dinanzi. Sia questo rooseveltismo o laburismo o qual-
che cosa anche di piú radicale (cioè assorbente in toto il socialismo) come 
è presso qualcuno dei liberalsocialisti italiani (iscritti al partito d’azione, al 
socialista, al comunista o indipendenti di sinistra), tuttavia non basta, c’è 
l’altro momento interno allo stesso liberalsocialismo etico-politico, l’altra 
forza, l’altra esigenza. Quella «religiosa» di sentire la compresenza intima 
di tutti, vivi e morti, nel loro aiutarci nel produrre i valori, il superamento 
del dolore e della morte. Esigenza questa che si aggiunge interiormente alla 
necessaria e doverosamente cercata vita politica. 

Inteso cosí il liberalsocialismo, in tutta la complessa dinamicità, esso è 
tale che anche gli altri debbono guardarlo, e debbono fare un confronto con 
l’ideologia che li muove, liberali, democratici, socialisti, comunisti, cristiani. 
Forse sarei semplicista se dicessi che è quello che essi vogliono veramente; 
ma essi osservino il gravitare interno nella stessa ideologia particolare che 
vivono, e giudichino se non è in parte o in intero cosí. E c’è oggi uno scam-
bio di parole, l’usare il termine «democratico», «liberale», e specialmente 
«socialista» fuori del partito specifico, uno scambio simile a quello avvenuto 
nel campo estetico con le parole della poesia, della pittura, della musica, 
dell’architettura. Il nome che scegliemmo fu ed è criticato; ma esso significò 
essenzialmente una reazione al nazionalsocialismo, cioè al socialismo nella 
tomba dello statalnazionalismo; il socialismo doveva vivere continuamente 
nella destinazione alla libertà. Quindi non una specie di mezzadria tra li-
beralismo e socialismo, e una soluzione da moderati quasi l’uno temperasse 
l’altro, ma come l’uno stimolasse l’altro, poiché se il liberalismo non poteva 
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nel suo sviluppo non suscitare il socialismo per una maggiore libertà con-
creta, contro il capitalismo (che toglie mezzi di sviluppo e quindi libertà), 
d’altra parte il socialismo, assimilato per l’ordinamento economico da un li-
beralismo non piú liberista, risorgeva là entro sul piano etico-religioso come 
una nuova realtà, quella dell’uno-tutti, della intima compresenza corale di 
tutti alla produzione dei valori. 
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DUE MOVIMENTI ETICO-POLITICI (1946)1

In uno dei discorsi al Congresso di febbraio del partito d’azione Lussu, 
volgendosi a La Malfa che aveva detto esserci nel Partito due partiti, disse: 
“Ebbene, La Malfa – lealtà per lealtà – io dico: tu sei nel vero, dici giusto, 
vedi giusto. Insieme vedemmo la stessa cosa quasi tre anni fa”. Per impostare 
questo discorso debbo dire che nell’estate del ’43 esposi agli amici, con i 
quali avevo collaborato nel movimento liberalsocialista, le ragioni della mia 
non adesione al partito d’azione, e riassunsi anche le mie ragioni in uno 
scritto (che di recente ho pubblicato su “La Nuova Europa”, n. 28, 1945) e 
in alcune conclusioni pratiche che qui riporto2.

Gli amici a cui esposi e consegnai questi pensieri (a Firenze, nel periodo 
badogliano, alla vigilia del Convegno del Partito, a cui io non partecipai) 
erano: Alberto Apponi, Guido Calogero, Tristano Codignola, Enzo Enri-
ques Agnoletti, Carlo Ludovico Ragghianti, Franco Mercurelli. Essi, tutta-
via, mi dichiararono che sarebbero rimasti nel Partito, avrebbero partecipato 
al Convegno del giorno dopo (e La Malfa arrivò appunto la mattina dopo, 
e intervenne Lussu) non sostenendo i princípi che avevo esposto; e tutti 
furono poi, nel periodo della resistenza e dell’azione antinazista, splendidi 
combattenti. Effettivamente nel Partito c’erano, dal punto di vista ideolo-
gico, due poli; e mentre io credetti di dover decidere, e anche recidere, fin 
dal periodo badogliano, altri avevano fiducia che la vita, l’azione comune, 
l’ardore stesso del Partito avrebbe fatto superare i contrasti piú gravi e la fi-
sionomia si sarebbe ugualmente formata. Ed io apprezzo moltissimo la loro 
fiducia, la loro opera, il loro sacrificio; li stimo anche per questo.

La Malfa mi diceva una volta a Milano nel ’38: «Io credo che la nostra 
opera, ora in comune, sarà stata grandemente utile se avrà fatto sí che doma-
ni in Italia ci siano due forti partiti, uno liberale ed uno socialista». Mi pare 
che la recente azione e il manifesto Parri siano piú sulla via di quello che 
diceva lui che di quello che voleva il liberalsocialismo; il liberalsocialismo 
come movimento capace di soddisfare tutte le esigenze di sinistra, di sentire 
la trasformazione sociale con una complessità non sentita dagli attuali parti-
ti di sinistra (e per lo svolgimento di queste idee si può vedere il mio articolo 
“Complessità del liberalsocialismo” nel primo fascicolo della rivista «Libe-
ralsocialismo». Dirò che nel partito d’azione c’erano, piú che due partiti, 

1 Due movimenti etico-politici, «Mercurio», n. 11, febbraio 1946.
2 Sono riportate le Conclusioni pratiche dello scritto Orientamento per una nuova socialità 

qui a pp. 103-107.
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due movimenti etico-politici possibili; due movimenti che traboccano dalle 
dimensioni di un partito, i cui confini debbono essere ben distinti rispetto 
agli altri partiti, anche simili. 

Un movimento etico-politico è quello della democrazia repubblicana, a 
cui danno una mano ora Parri e La Malfa. Ho potuto avere il manifesto mu-
rale e ho letto: repubblica democratica, autonomie regionali, lotta contro i 
monopoli e i protezionismi autarchici, non intervento statale nella piccola e 
media impresa, elevazione delle classi lavoratrici, aconfessionalità dello Sta-
to, solidarietà internazionale, italianità della Venezia Giulia. È un program-
ma largo, direi “ovvio” per la maggioranza degli antifascisti. De Ruggiero 
ha rassicurato: «non è un nuovo partito, ma una formazione meno rigida, 
piú aperta, che si propone di riunire insieme uomini provenienti da partiti 
diversi o da nessun partito, in vista di un fine ben determinato: la creazione 
di una democrazia repubblicana in Italia» («La Nuova Europa», 7 marzo 
1945). Concentrazione che appare necessaria ed urgente di contro alla con-
centrazione delle forze conservatrici e reazionarie, e che dovrebbe servire a 
“politicizzare” una moltitudine (professionisti, impiegati, agricoltori, arti-
giani, medi e piccoli industriali, commercianti, operai che lavorano per pro-
prio conto) che rifugge dalla rivoluzione e dalla reazione. Se i promotori del 
movimento affermano che non è un partito e che possono ad esso aderire 
anche gli iscritti ad altri partiti, mi domando perché sono usciti dal partito 
d’azione. Il quale, anche cosí com’è, io credo che accetti tutti quei punti, e 
li integri con altro. Con quell’“altro” che ogni partito avrebbe, pur se i suoi 
iscritti aderissero al movimento Parri-La Malfa. Invece è una cosa diversa se 
questo movimento è sentito come esclusivamente per quei princípi, perché 
allora si presenta come antitetico ad altri, e qui è il punto e la responsabilità 
gravissima. Qui viene operato il distacco dal fronte largamente socialista, 
viene affermato l’interesse e la mentalità di un ceto contro quello di un al-
tro, viene spezzata quella solidarietà che era l’ispirazione fondamentale del 
liberalsocialismo. La borghesia italiana torna ad esser borghesia, e soltanto 
borghesia: questo è il passo che il movimento ha fatto. Ed è ben inopportuno 
evocare lo spirito di Mazzini, che non avrebbe mai fatto nulla per staccarsi 
dal popolo. Togliatti e Parri-La Malfa si son trovati d’accordo (ci vuole qual-
cosa per quei famosi ceti), classisti, in fondo, l’uno e gli altri, e l’uno come 
per assegnare matrimoni dal di fuori, gli altri per scansare un “classismo” 
e cadendo in un altro, perché se classismo deve esserci, se bisogna trovare 
ispirazione e stimolo e persone di animo e mordente, è nelle moltitudini 
prive del possesso dei mezzi di produzione: vederci una rivendicazione prin-
cipalmente di dignità, trarne uno sdegno principalmente morale, dilatare 
la “classe” come san Paolo, apostolo delle genti, fece per la destinazione del 
regno fuori del popolo eletto; questo dovrebbe essere il compito, non quello 
di appoggiarsi ad una classe di pretenziosi ed ex fascisti e anticontadini e 
di patrioti al modo scolastico, in questa Italia che non può essere che per 
la conservazione o per la trasformazione dal profondo, e non è l’America o 
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la Svizzera, con largo ceto medio e una tradizione meno imponente della 
nostra e una rivoluzione religiosa alle spalle. Studi La Malfa la situazione 
italiana piú sotto lo strato politico (come invece fa di solito, con grande in-
telligenza pur se un po’ troppo simmetrica logicistica), e vedrà che in Italia 
non può svilupparsi un Roosevelt o un Napoleone della politica-prosa. In 
Italia bisogna animare una sinistra, trasferire là tutti i fermenti e gli elementi 
del rinnovamento perché là sia la socialità e libertà e religiosità, perché là sia 
una capacità creativa pari a quella, immensa, del passato italiano. E se egli 
vuole la controprova vada nella provincia italiana, nelle campagne, e vedrà 
che, psicologicamente e socialmente, le “riforme di struttura” non possono 
impostarsi che sulla sinistra, perché qui si trovano necessità, motivi, prota-
gonisti attivi e combattenti.

Ma questo era l’altro movimento, quello liberalsocialista. Esso fu ben piú 
largo del Partito d’azione, perché vi appartennero anche persone iscritte poi 
al partito comunista, al partito socialista (pochissimi a quello liberale) ed 
anche “indipendenti di sinistra” come mi dico io. E voleva essere, appunto, 
il movimento generale della sinistra, che la rafforza, l’interpreta, l’approfon-
disce, ne integra i limiti. L’ho scritto nel ’37 (si veda l’articolo su «Mercurio» 
n. 123): «Il problema politico ed economico rimanda ad un compito mo-
rale: quello di portare l’anima alla libertà e alla socialità della civiltà futura; 
libertà che è ricerca e affermazione del valore in tutti i campi della vita; 
socialità, che a questi valori incessantemente scoperti e affluenti nella storia 
fa partecipare esplicitamente tutti, per una ragione di benessere, di giusti-
zia, per il bene comune di un maggior prodursi di valori nella storia e, piú 
che per questo, per la gioia di celebrare la presenza infinita dell’umanità 
nelle singole persone». Molti liberalsocialisti, consapevoli o no, erano nel 
partito d’azione al momento del Congresso; e c’erano i democratici repub-
blicani. Bisognava che il partito si chiarisse, e fondamentalmente su questo 
punto: o i democratici repubblicani accettavano la preminenza ideologica 
liberalsocialista, pronti a portarsi progressivamente a quella tensione, dando 
ad essa tutto il contributo di esperienza, di prassi, di tecnica (e si dovevano 
poi vedere i modi di esplicazione); o i democratici repubblicani andavano 
per conto loro. Nell’un caso o nell’altro doveva venir fuori, piú che il partito, 
il movimento (che non esclude come punto di partenza il partito, ma ten-
de continuamente a farne altro). Con la prima soluzione avremmo veduto 
tante forze animare il partito trasformantesi a grado a grado in movimento 
liberalsocialista, con elementi anche di altri partiti di sinistra, il grande fatto 
della storia italiana, destinato ad esercitare una grande influenza nel campo 
internazionale. Con la seconda soluzione si avevano due partiti-movimen-
ti: il democratico repubblicano, l’azionista oggi, domani probabilmente 
liberalsocialista in modo esplicito. Tutti quelli che sono andati nel primo 
hanno danneggiato gravemente il secondo, e, cosa ancora piú grave, hanno 

3 A. Capitini, Liberalsocialismo nel 1937, «Mercurio», n. 12, agosto 1945.
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mostrato la riluttanza di interessi e mentalità a schierarsi apertamente con la 
sinistra, a costo di sacrificare qualche cosa. Ricordate il ’19-22.

Si tratterà ora, per il partito d’azione, di consolidarsi e di trasformare 
il proprio carattere in movimento generale di sinistra. Due fatti possono 
ostacolarlo: i residui della direzione precedente (incertezze, asocialismo, 
avversione alla causa dei contadini, alleanze in provincia con diversi par-
titi, perfino con liberali, il che in un partito nuovo è grave, perché impe-
disce di riconoscerne la fisionomia, ecc.); la disposizione a far concessione 
alle tendenze non liberalsocialiste e quindi l’esitazione ad essere se stessi. 
Ostacoli gravissimi, che possono mettere in pericolo la vita del partito piú 
della secessione di Parri-La Malfa e dell’azione di questi per disgregarlo. E 
domani? Come tra il ceto medio di cui parla La Malfa ci sono tanti non 
iscritti a partiti, da “politicizzare”, ai quali egli offre il suo “movimento” 
di moderati, cosí ci sono tanti altri, nel ceto medio e proletario, che sen-
tono l’esigenza di sinistra, di una trasformazione profonda, di una “nuova 
socialità”, e che non sono soddisfatti del partito comunista o del partito 
socialista; oppure sono in questi partiti, ma non ne accettano interamente 
i presupposti, pensano che vadano corretti, integrati, arricchiti, e di ciò è 
segno il travaglio stesso interno a quei due partiti, le concessioni tattiche del 
primo, le correnti e l’attesa del Congresso del secondo. Dunque c’è anche il 
posto per un movimento generale di sinistra. Sarà il partito d’azione, teso a 
movimento liberalsocialista, capace di far questo? O ne sarà capace un par-
tito socialista piú chiaro e aperto? O sarà necessaria una federazione triplice 
di liberalsocialisti, socialisti, comunisti? Certo, se il partito d’azione avesse 
sentito il liberalsocialismo fin dal principio, invece di correr dietro ai ceti 
medi, tornati cosí facilmente ai vecchi amori, avrebbe esso costituito quelle 
organizzazioni aperte come il Fronte della gioventú, l’Unione donne italia-
ne, e specialmente il C.O.S., i miei centri di orientamento sociale, libere 
assemblee popolari di controllo amministrativo, di formazione e informa-
zione politica, da moltiplicare dappertutto, e che sono accolte dal popolo 
specialmente delle campagne come un miracolo dell’antifascismo.

Il movimento democratico repubblicano, accantonando i problemi della 
sinistra, la svuoterebbe e non rafforzerebbe realmente il fronte. Se ne ac-
corgerà il “realismo” dei politici. Nessuno di noi può augurare sfortuna a 
quel movimento che vuol attuare princípi in cui crediamo; ma non vedia-
mo perché ci si debba per questo scindere dalla sinistra, dai socialisti e dai 
comunisti, abbandonandoli troppe volte a se stessi; e non vedo che fosse 
necessario buttare a mare il partito d’azione che fino al Congresso aveva 
proprio affermato i princípi e la prassi del manifesto Parri-La Malfa con 
un successo in quei certi ceti minore di quanto se ne spera, non so perché, 
ora. Certi ragionamenti di “realismo storico”(troppo ce n’era e troppo cere-
bralismo e troppo egocentrismo nel partito d’azione) non so quanto siano 
esatti. Si dice: nello schieramento delle forze politiche c’è un vuoto; ebbene, 
riempiamolo. Il fascismo diceva: realisticamente ci vuole la potenza italiana 
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per l’Italia e per l’Europa; facciamola, sia essa il primum. E se questi “vuoti”, 
se questi “bisogni” osservati nella “realtà” fossero una creazione nostra? Non 
abbiamo affermato, contro il fascismo, non so in quanti, ma certamente 
alcuni, che per sradicarlo bisognasse muovere non dalla cosí detta realtà, 
ma da premesse ideali che poi si sa essere la realtà piú vera, quella che vale, 
ingloba, dirige, muta intimamente, provvidenzialmente la cosí detta realtà? 
E poi ci si viene a parlare di Mazzini!

Nella lotta contro il nazifascismo il prestigio e l’efficacia di “Giustizia e 
libertà” fu appunto in quanto esercitò un’azione strenua, d’avanguardia. Ve-
nuta la pace, per non vivere di rendita ed anzi per far dimenticare quell’azione 
che, essendo guerresca-rivoluzionaria, fu meno dominata, meno razionale, e 
poteva avere insieme con le luci eroiche bellissime qualche ombra, bisogna-
va, con pari tensione, coraggio, spirito d’avanguardia, esercitare un’azione 
di sollecitazione, concretizzamento, integramento, su tutto il fronte della 
sinistra. Invece, e proprio per la preponderante influenza dei “democratici 
repubblicani” ora usciti, il partito ha fatto una politica di breve orizzonte, 
incerta, diffidente, scontrosa e fantasticante alleanze diverse, antipopolare e 
antintellettuale nello stesso tempo, che non poteva piacere né ai giovani né 
ai maturi. E per l’influenza di La Malfa (del cui impegno sono un segnala-
tore da otto anni) si è fatto un gran parlare delle “riforme strutturali dello 
Stato”; come se esse non dovessero esser ispirate e subordinate a un movi-
mento di idee, a uno stato d’animo, ad una vasta forza etico-politica extra-
governativa. Giolitti, con tutto il suo “realismo”, non capí il Novecento, che 
appunto cominciò effettivamente dopo la prima guerra mondiale con la 
presenza dell’America in Europa, la rivoluzione sovietica e il giganteggiare 
di una forza irrazionale, straordinariamente esigente, che ha il suo ufficio se 
assimilata, inquadrata, in una superiore visione della vita, cosí come per lo 
“Spirito” del romanticismo, per l’irrazionalismo che alla fine del Settecento 
si ribellava alla limitata Ragione dell’illuminismo. Giolitti (che veniva dalla 
burocrazia) non prese sul serio né il socialismo né il fascismo. Il nostro li-
beralsocialismo era proprio questo avviarsi ad assimilare la forza irrazionale 
che vuole una complessa soluzione di socialità, di libertà, di religione; quel 
grande problema che è delle moltitudini, che è l’orientare, che è di tutti, 
che è sommamente italiano. Bisognava tendere tutte le forze psicologiche, 
politiche, speculative, culturali, in questa direzione; c’erano già inizi e parti 
di queste strutture. Bisognava e bisogna continuare. E i cosí detti ceti medi, 
quando vedranno questo sviluppo della sinistra, graviteranno lí.

Il liberalsocialismo nel vero suo significato non era un riformismo, un 
moderatismo, ma massimo socialismo (cioè lotta collettiva contro lo sfrut-
tamento) e massima libertà (cioè produzione dei valori spirituali). Alcuni ci 
suggerirono la parola “liberalcomunismo”, e noi la rifiutammo (i liberalpro-
prietari della mia città mi hanno chiamato “liberalcomunista”), non perché 
volessimo essere meno “estremisti”, ma solo per scansare ogni confusione 
con una forma di socialismo statalistico accentrato. Eravamo nel momento 
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della piú forte pressione del totalitarismo fascista, e dovevamo affermare 
che il nostro socialismo era la piú assoluta reazione ad esso, alla sua prassi 
dittatoriale, e perciò formammo quella parola perché non eravamo sicuri né 
che il comunismo nel significato allora piú diffuso fosse immune da modi 
che non accettavamo, né che il termine “socialismo” da solo desse sufficienti 
garanzie. Il comunismo per di piú si presentava troppo connesso non solo 
con la rivoluzione bolscevica, ma con lo Stato sovietico e quindi con la sua 
azione militare e politica, come “Stato” (il che può essere ben pericoloso 
per la destinazione del movimento socialista, che dev’essere autonomo dal 
governo sovietico russo e dal governo laburista inglese e da ogni altri che 
pur proceda a realizzazioni socialiste). Quando il partito socialista riprese 
la sua larga opera italiana, si trovò ad avere cospicui vantaggi: un grande 
nome, una tradizione di martirio, vecchi credenti degni di stima, ed ebbe 
con sé una parte notevole delle moltitudini italiane. Questo era il colpo 
piú forte per il liberalsocialismo come l’avevamo pensato fin dall’inizio: un 
liberalsocialismo senza le moltitudini, che non dà a queste la base socialista 
e l’orientamento alla libertà, è un liberalsocialismo campato in aria, che non 
ingrana, o cerca una moltitudine che non è né socialista né liberale (in senso 
dinamico). Il liberalsocialismo doveva fare tutti i sacrifici per restar vicino, 
apostolicamente e politicamente, alle moltitudini. Ed ecco perché ad alcu-
ni liberalsocialisti è parso meglio operare nel partito socialista e anche nel 
partito comunista per un’organizzazione socialista, movimento o partito o 
federazione, che avesse tutte le moltitudini dei partiti socialisti e comunisti 
e la complessità del liberalsocialismo: sarebbe anche l’attuazione del nostro 
sogno, la salvezza.
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IL SOCIALISMO 
NELLE AMMINISTRAZIONI COMUNALI (1946)1

Che cos’è il Socialismo?

Socialismo è una parola che tutti rispettano. Chi non conosce bene il 
socialismo vuole studiarlo; chi lo conosce vuole insegnarlo agli altri. Per 
un uomo è una lode quando si dice di lui: «quello è un vero socialista»; 
è un biasimo per un’azione quando si dice: «questa non è un’azione da 
socialista». 

Perché tanto onore al socialismo? 
Rispondiamo:

1°) Perché sono piú di cento anni che per il socialismo sono morti mi-
gliaia e decine di migliaia di martiri. Erano studiosi, operai, agricoltori, che 
sono stati bastonati, incarcerati, torturati, uccisi, perché credevano nel so-
cialismo, perché parlavano di socialismo, perché annunciavano al popolo 
oppresso le verità liberatrici del socialismo.

2°) Le conquiste dei lavoratori sono state ottenute dal socialismo. Un 
giorno gli operai lavoravano quattordici ore, e le lotte socialiste hanno af-
fermato il principio delle otto ore di lavoro. Una volta i contadini davano al 
proprietario il grano e ricevevano il granturco: il socialismo ha organizzato i 
contadini nelle «Leghe», ha migliorato i patti colonici e difende gli interessi 
materiali e morali dei lavoratori dei campi. Le assicurazioni contro gli infor-
tuni, le malattie, la vecchiaia, la proibizione del lavoro pesante ai fanciulli; 
le grandi cooperative di produzione e di consumo; sono tutte cose ottenute 
e fondate sul socialismo.

3°) Il socialismo non vuole che il povero e il malato ricevano per carità, 
per beneficenza dai «signori»: il socialismo afferma il principio che la società 
tutta deve aiutare il povero, il malato, per giustizia, perché tutti hanno di-
ritto a lavorare e, se non possono lavorare, hanno diritto ad esser sostenuti 
dalla società.

4°) Il socialismo vuol togliere lo sfruttamento dell’uomo, perché sfruttan-

1 Il Socialismo nelle Amministrazioni Comunali, Perugia, Tipografia G. Donnini, 1946, 
opuscolo pubblicato dalla federazione perugina del Partito Socialista Italiano di Unità Pro-
letaria per le elezioni comunali del 7 aprile; l’opuscolo, anonimo, è stato scritto da Capitini, 
come risulta da un appunto autografo («Aldo Capitini ha scritto:») sul frontespizio di una 
copia conservata nell’archivio del Fondo Capitini.
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do si formano i capitali, i capitalisti tengono i poveri schiavi, impongono le 
condizioni di lavoro ai lavoratori che, se non accettano, muoiono di fame; 
e sempre i capitalisti influiscono sui governi, provocano la guerra per gua-
dagnare fabbricando i cannoni e le corazzate. Il capitale deve essere il lavoro 
di tutto il popolo, sorge dal lavoro del popolo e deve tornare al popolo che 
lavora.

5°) Il socialismo vuole unire tutti i lavoratori del mondo nei sindacati e 
nelle leghe delle camere del lavoro, perché il popolo, se è unito, è forte, e 
perché nell’unione internazionale devono finire le guerre, deve finire il mili-
tarismo, restando solo le forze di polizia per l’ordine pubblico.

6°) Il socialismo vuole preparare il popolo a governarsi da sé, mediante la 
repubblica, i consigli comunali, regionali, e anche nel campo del lavoro vuo-
le sviluppare al massimo il principio che i lavoratori uniti ai tecnici debbono 
amministrare le officine e le aziende.

Le forze reazionarie

Contro il rinnovamento che il socialismo vuol portare nella società stanno 
le forze conservatrici, reazionarie, che difendono ad ogni costo i loro privile-
gi, i loro lussi, le loro prepotenze. Quando, dopo la prima guerra mondiale, 
i soldati usciti dalle trincee si unirono sotto la bandiera del socialismo, e si 
diffusero le camere del lavoro per affermare i diritti dei lavoratori, e furono 
anche elette molte amministrazioni comunali socialiste, le forze conservatri-
ci ebbero paura del rinnovamento italiano, e mandarono i fascisti a distrug-
gere con il ferro e con il fuoco le camere del lavoro, a perseguitare i sindaci 
socialisti che cominciavano a mettere forti tasse sui ricchi.

Tu, lavoratore operaio, agricoltore, professionista, intellettuale, non hai 
interesse a stare con le forze conservatrici, che si dicono democratiche e sono 
monarchiche, e vogliono mantenere la classe privilegiata del re e dei potenti. 
È contro il tuo interesse, contro la tua dignità, abbandonare la bandiera del 
socialismo, e dare il voto a chi ha aiutato il fascismo ad ammazzare gli operai 
e i contadini socialisti dal 1919 al 1922.

E voi, donne lavoratrici, donne di casa, ricordatevi di chi raccolse le vostre 
fedi matrimoniali per darle a Mussolini, che poi ha fatto tre guerre e ha por-
tato l’Italia a questo disastro. L’Italia ha ricevuto orribili colpi; si tratta ora 
di curarla; quelli che saliranno alle amministrazioni comunali e al governo, 
dovranno curare amorevolmente e guarire a poco a poco l’Italia; ma la colpa 
è di quelli di prima, dei fascisti e dei loro amici: ricordatelo.

Il socialismo è contro il mercato nero, contro la libertà di vendere e di 
comprare a prezzi altissimi, perché questo può farlo solo chi ha molti denari, 
e il lavoratore vede la roba e non può acquistarla per sé, per i propri figli. 
Solo i figli dei ricchi possono studiare e mangiare a volontà? Gli altri debbo-
no andare incontro alla tubercolosi per mancanza di nutrimento?
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Il piano sociale

È necessario un piano economico sociale: questo è il metodo del socialismo.
I generi fondamentali per la vita devono essere a portata di tutti, ad un 

prezzo conveniente. L’economia deve essere organizzata in modo che casa, 
vitto, vestiario, studio, in quello che è fondamentale per la salute e per la di-
gnità, devono esserci per tutti. Il socialismo pensa a tutti, non a pochi. Poi 
ognuno, secondo la propria iniziativa, capacità, attività, potrà avere casa, 
vitto, vestiario, studio migliori; ma la base non deve mancare a nessuno.

Il governo, gli enti, le amministrazioni pubbliche devono lavorare cosí.
Si avvicinano le elezioni amministrative. Voi siete chiamati ad eleggere i 

consiglieri del Consiglio comunale.
Quando li avrete eletti, essi si raduneranno e nomineranno il Sindaco e 

gli Assessori per amministrare tutto il Comune.
Nel Municipio sta l’amministrazione comunale. Il fascismo aveva scaccia-

to l’amministrazione eletta dal popolo, e vi aveva messo il Podestà, che era 
un fascista, uno con i gambali, che comandava e disponeva di tutto, d’ac-
cordo con gli altri fascisti. Ora voi sapete che le amministrazioni si trovano 
male perché sono stati spesi milioni. Bisogna riordinare, lavorare con giusti-
zia, con intelligenza. Il socialismo nelle amministrazioni comunali seguirà 
questi princípi fondamentali:

1°) Le tasse piú forti deve pagarle chi piú ha.
2°) I prezzi devono essere controllati con giustizia.
3°) L’Azienda comunale di vendita procurerà merci a prezzo di costo e 

questo serve a far scendere gli altri prezzi.
4°) Luce ed acqua a tutti, in città e in campagna.
5°) Promuove la formazione di consorzi per la costruzione di nuove case.
6°) Gli impiegati devono essere pagati quanto merita il loro lavoro e il 

loro decoro.
7°) L’igiene in tutti i suoi aspetti (pulizia, viveri, case, malattie) va con-

trollata attivamente.
8°) Ogni anno vengono scelti i fanciulli piú studiosi e poveri all’ultimo 

anno delle scuole elementari di città e campagna per ricevere dal Comune 
una borsa di studio per continuare gli studi.

9°) Particolare attenzione allo stato dei fanciulli, e perciò organizzazione 
delle colonie estive, della refezione scolastica, ecc.

10°) Aiuta l’opera della Congregazione di Carità e degli Ospedali perché 
l’assistenza sia totale, senza disparità e favoritismi.

Città e campagna

Un grande principio del socialismo è togliere la distinzione fra città e 
campagna: tutti vogliamo far parte del Comune piú bello, piú giusto, piú 
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ordinato, e tutti abbiamo il dovere di controllarlo. Gli abitanti delle frazioni 
di campagna debbono essere tutti sullo stesso piano degli abitanti dei rioni 
della città. Per questo l’amministrazione socialista costituirà i Consigli fra-
zionali, e i Consigli rionali, sul tipo dei C.O.S.

Queste assemblee si riuniranno almeno una volta al mese, e tutti gli 
abitanti, uomini e donne, vi potranno intervenire. In esse si discuteranno 
liberamente i problemi amministrativi: ogni intervenuto potrà presentare 
proposte. Un consigliere comunale sarà sempre presente, ed avrà l’obbligo 
di portarle nel Consiglio comunale.

Il socialismo attua la completa collaborazione di tutti. Amministratore 
non è soltanto il Sindaco con la Giunta degli Assessori; amministratori sia-
mo tutti noi, perché tutti dobbiamo sorvegliare le cose del Comune, cercare 
di migliorarle, suggerire il meglio. Se troviamo un sasso in mezzo alla strada, 
lo togliamo per evitare che un ciclista vi urti, e non aspettiamo di andare a 
chiamare una guardia comunale.

Dobbiamo, in tutto, aiutare gli amministratori, perché altrimenti dovreb-
be crescere continuamente il numero delle guardie e degli impiegati.

Il Comune non è tutto; c’è la Provincia, la Regione, lo Stato. Perciò, dopo 
le elezioni comunali, verranno quelle per la Costituente; e allora affronteremo 
piú grandi problemi. Ma importanti sono anche quelli del Comune; dobbia-
mo partire da questi. Affermato qui il socialismo, lo affermeremo nello Stato 
per rinnovare la Nazione, per portarla sulla linea delle grandi nazioni moderne.

Matteotti

Oggi dobbiamo votare per i consiglieri comunali. E il socialismo vi ricor-
da come guida un nome sacro, il nome del martire piú puro che la banda 
organizzata da Mussolini seviziò e uccise nel tragico pomeriggio del 10 giu-
gno 1924: Giacomo Matteotti.

Era un uomo onestissimo, marito e padre esemplare, socialista indoma-
bile. Alla camera dei deputati prendeva la parola ogni tanto, e denunciava 
intrepidamente le malefatte e i delitti dei fascisti. Mussolini volle che non 
parlasse piú. Matteotti era un grande studioso dei problemi delle cooperati-
ve e delle amministrazioni comunali.

Sentiva che il socialismo comincia da lí, dal piccolo, e arriva ai confini del 
mondo. La correttezza, l’onestà, la giustizia nell’amministrare deve esserci 
nel Comune come nello Stato, nella famiglia come nella cooperativa.

Giacomo Matteotti è oggi piú vivo di prima, è il nostro fratello maggiore, 
la grande anima.

Importanza delle elezioni

Il Partito Socialista non costringe nessuno a iscriversi; e volentieri associa 
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a sé anche coloro che non sono iscritti al partito, ma si ispirano al socia-
lismo, che è piú che un partito, è una civiltà. Oggi i non iscritti al Parti-
to andranno ugualmente a votare perché finalmente è venuto il giorno in 
cui tutti possono liberamente eleggere i propri rappresentanti. Quest’anno 
1946 è fondamentale per gli italiani; per mezzo delle elezioni per la Costi-
tuente potremo rinnovare l’Italia, senza odio, senza violenza, senza spargere 
ancora altro sangue.

Tu, che lavori tutto il giorno, che sai fare la tua professione, che sei un 
buon padre di famiglia, ricordati che non basta; devi anche sentirti unito 
con gli altri che vivono nel tuo Comune, nel tuo Stato. E anche tu che sei 
donna lavoratrice, donna di casa, comprendi che non basta il tuo santo la-
voro di sposa e di madre.

Dovete tutti volere che le cose vadano bene, che l’amministrazione sia 
giusta, che non ci siano sfruttamenti, guerre, oppressioni, torture.

E per questo sostenete il socialismo.
Il socialismo rende tutti piú buoni e piú onesti.

«Compagni lavoratori, uomini liberi di tutta Italia!
Compite il vostro dovere. Votate per il Socialismo, per la libertà».

Giacomo Matteotti
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LIBERALSOCIALISMO A FIRENZE (1946)1

Firenze ebbe un’importanza decisiva per la costituzione del movimento 
liberalsocialista nel 1937. Luogo facilmente raggiungibile da Pisa e da Pe-
rugia, ci era servito già negli anni precedenti per numerosi convegni, accen-
trati principalmente ora in casa dell’uno o dell’altro dei cinque amici qui 
residenti; Emanuele Farneti oggi liberale, Cesare Luporini, oggi comunista, 
Guido Calogero, Enzo Enriques Agnoletti e Tristano Codignola, oggi del 
partito d’azione. Da Pisa venivano dalla Scuola normale superiore, da Peru-
gia io, Walter Binni, Bruno Enei.

L’intonazione generale era chiaramente antifascista, sebbene vi fossero 
dentro contributi e sfumature diverse, dagl’interessi teosofici di Imelde Del-
la Valle al crocianesimo di Farneti, dall’esperienza sociale concreta di Enzo 
Enriques Agnoletti all’umanitarismo sempre meglio articolato da Gianni 
Guaita.

Ma questo non faccia pensare a divergenze profonde; nell’insieme erava-
mo molto concordi sui punti fondamentali, che erano tre: primo, l’esigenza 
di un rinnovamento profondo che colpisse il fascismo non su dettagli, ma 
lo rovesciasse per un moto intimo, che, prima che politico, era morale, e per 
qualcuno perfin religioso, di una religiosità moderna. 

I cattolici, come in generale nel decennio piú difficile dell’antifascismo, 
dal ’29 al ’39, non ci dettero quasi nessun aiuto reale, e se mai solo qualche 
prudente, platonico omaggio personale. 

Il secondo punto era l’esigenza della libertà; il terzo l’esigenza sociale, per 
i piú, addirittura socialista.

Sicché, quando nel ’37 a Perugia, io, Apponi e Binni, decidemmo di 
costituire un vero e proprio movimento, trovavamo già la preparazione ide-
ologica e le persone disseminate in Italia, e il gruppo piú forte e piú valente 
a Firenze. Cosí mentre in Spagna il fascismo, svelato sfacciatamente il suo 
volto reazionario, trionfava, in Italia lo insidiavamo con un allineamento 
di giovani, di intellettuali e di operai. Il nostro piano conteneva queste di-
rettive: non avere contatti con l’estero, per non farci scoprire e per non 
ricevere ordini che potevano risultare astratti, non fare per ora nessun gesto 
o tentativo esterno, che scoprisse il movimento prima che avesse compreso 
le principali città; rivolgerci specialmente ai giovani, per sottrarli alla corru-

1 Liberalsocialismo a Firenze, «Non mollare!», Firenze, 2 marzo 1946. Il titolo ha un 
soprattitolo e un sottotitolo redazionali: «Ricordi del tempo clandestino», «Dai primi passi 
del movimento alla repressione del gennaio 1942».
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zione che operava Bottai, piú astuto e piú coperto di Mussolini; costituire in 
ogni città un gruppo che entrasse in contatto con tutte le forze antifasciste, 
e stabilisse con esse un comitato.

Quanto all’ideologia che tutti elaboravamo con diversi contributi di 
eguale tensione, essa era liberalsocialista, cioè di superamento dell’antitesi 
prefascista tra le due correnti politiche. La libertà doveva essere concreta, 
dinamica, tale da risolvere i problemi circostanti, che per l’Italia non erano 
solo quello di restituire le libertà giuridiche e politiche, ma di stabilire una 
giustizia sociale per tutti, che portasse le moltitudini italiane ad un effettivo 
esercizio delle libertà. Il socialismo, avvertito del danno del centralismo sta-
talistico e dittatoriale, si approfondiva e ritrovava se stesso, come elemento 
di libertà, in quanto, come il liberalismo aveva abbattuto l’assolutismo, il 
federativismo internazionale democratico aveva avviato a contrastare all’im-
perialismo, cosí il socialismo, eliminando l’oppressione capitalistica, avreb-
be, sulla stessa linea, accresciuto la libertà della società e dei singoli.

Escirono dattiloscritti ed anche libri ispirati da queste idee. Il movimento 
era nazionale; e Firenze punto costante di ritrovo.

Fu quasi giusto, direi, che nel ’42 la prigionia di molti liberalsocialisti 
avvenisse a Firenze, e che ci ritrovassimo alle Murate: ma il movimento ora-
mai era vitale e nazionale. E da Firenze è partita la mozione che ha messo in 
primo piano, entro il partito d’azione, la caratterizzazione liberalsocialista.
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RICORDI DEL MOVIMENTO LIBERALSOCIALISTA
A PERUGIA (1946)1

Per ciò che riguarda me, c’è un antefatto, ed è Pisa, la Normale del ’32. 
Io ero segretario della Scuola normale superiore ed assistente volontario di 
Attilio Momigliano. Stavo molto in mezzo agli studenti; alcuni normalisti 
erano miei ex compagni, di quando ero stato anch’io normalista piú anziano 
e perfezionando. Mai iscritto al partito fascista, in quell’anno presi un’ini-
ziativa di propaganda ma non dalla parte politica, bensí da quella che chia-
mavo religiosa: reazione allo storicismo tra gentiliano e neocattolico conci-
liazionista che lí imperava, nonviolenza, nonmenzogna, teismo a carattere 
kantiano, di cui non ho il proposito di riferire la storia e i documenti. Mio 
collaboratore fu Claudio Baglietto, che poi morí esule; e di lui sarà parlato 
degnamente. Io persi il posto della Normale per aver rifiutato di tacere e 
d’iscrivermi al numero dei piú. Venni a casa a Perugia; studiai molto, davo 
lezioni.

Nel ’34-35 cominciai a radunare un po’ di amici, i piú filofascisti, sem-
plicemente per discutere. La libertà, il corporativismo, la politica estera, 
poi l’impresa etiopica, questi e simili erano i nostri argomenti: le discussio-
ni erano accesissime e risonavano nell’angusto studio di Bruno Enei. Co-
minciavamo a rasentare il codice. Tra gli altri intervenivano Alberto Ap-
poni, non iscritto al fascismo, ora capo del Partito d’Azione in Umbria, e 
presidente del Comitato provinciale di liberazione, Walter Binni, Giorgio 
Graziosi, Mario Frezza, Franco Maestrini, Augusto Del Noce, Averardo 
Montesperelli. Venivano amici da fuori, e specialmente da Pisa. Io stesso 
mi recavo qualche volta a Pisa, a Firenze, a Roma. “Far pensare” era il mio 
primo proposito; che quei giovani, e tutti intelligenti e intellettuali, si stac-
cassero di dosso la seduzione psicologica operata dal fascismo e vedessero la 
genericità e la falsità delle formule e degli espedienti. Molto insistevo sulla 
“non collaborazione”. In occasione di quelle discussioni e per loro stimolo, 
misi insieme, svolgendo le idee “religiose” della propaganda pisana del ’32, 
una serie di capitoli ordinati, che mi portai a Firenze nel novembre del ’36 
per lasciarli a un gruppo di amici intorno ad Emanuele Farneti. Conobbi 
in quei giorni lí, a Firenze, il Croce, presentatomi da Luigi Russo. Era con 
me Walter Binni. Gli parlammo dello stato d’animo dei giovani, ed egli fu 
molto contento. All’ultimo momento pensai di fargli vedere quel dattilo-
scritto che avevo portato per gli amici, e, siccome dovevo partire per Milano 

1 Ricordi del movimento liberalsocialista a Perugia, «Il nuovo Risorgimento», luglio 1946.
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col Binni e Giansiro Ferrata, lo lasciai al Russo, pregandolo di mostrarlo al 
Croce. Questi mi propose poi di stamparlo; e cosí uscirono da Laterza gli 
“Elementi di un’esperienza religiosa” nei primi giorni del ’37. Il Croce par-
lava di noi a Napoli, portò la notizia anche a Parigi.

Nel ’37 sorse piú precisamente il nostro movimento liberalsocialista. Io, 
Apponi e Binni, tra Perugia ed Assisi (dove Apponi, pur non iscritto al 
fascismo, era pretore), continuammo l’iniziativa di promuovere un vero e 
proprio movimento etico-politico, ed io scrissi il manifesto, che ancora in 
Italia non è stato pubblicato, ed uscirà fra breve in un mio volume “La nuo-
va socialità”. Una copia di questo manifesto andò all’estero e fu pubblicato 
anonimo nel primo dei “Quaderni italiani” negli Stati Uniti da un gruppo 
di italiani: Aldo Garosci, Bruno Zevi, Lamberto Borghi (che mi aveva co-
nosciuto in Italia) ed altri.

A Firenze avevo conosciuto Guido Calogero, e la nostra amicizia e la 
nostra vicinanza crebbero sempre piú: ci accordammo per lavorare insieme. 
Cominciò a intervenire ai nostri convegni, molto ristretti per sfuggire alla 
polizia, che si tenevano a casa mia o ad Assisi. Vennero anche Umberto 
Morra, Norberto Bobbio, Giuseppe Dessí, Mario Alicata. A Perugia facem-
mo il possibile, che fu: costituire un comitato clandestino interpartiti; stare 
frequentemente con persone del popolo in conversazioni, passeggiate, dif-
fusione di scritti, di libri; cosí vincevamo la diffidenza per gl’intellettuali, 
davamo nuova onda di certezza ai vecchi popolani ex socialisti, ci conosce-
vamo reciprocamente, e costituivamo una specie di sottocittà, nota a noi 
soli, con tutti gli antifascisti coscienti.

Io, poi, prendevo spesso il treno, e tenevo i contatti con Milano (gruppi 
intorno a Parri, La Malfa, Alfieri, Segre), Vicenza (gruppo Giuriolo), Bolo-
gna (gruppo Ragghianti), Ferrara (gruppo Bassani e Dessí), Firenze (gruppo 
Tristano Codignola, Enriques Agnoletti, Calamandrei), Pisa (la Normale da 
Russi a Patrono), Siena (Delle Piane, Bortone), Roma (gruppo Calogero, 
Comandini, Muscetta), Bari (gruppo Fiore), e molte altre città. A Perugia e 
da Perugia molto lavorarono Agostino Buda, Antonio Borio, Gianni Guai-
ta. Ma non posso elencare centinaia e centinaia di nomi.

E le idee? Quali erano le direttive ideologiche? Ho voluto qui fare una 
storia piuttosto esterna. Delle idee, in succinto, dirò questo. Volevamo in-
segnare la libertà ai socialisti, il socialismo ai liberali. Il nostro movimento 
doveva essere il luogo di questo incontro, di questa nuova elaborazione. Ma 
l’assimilazione dei due termini, socialismo e libertà, doveva essere assoluta; 
e perciò ricordo lo sforzo che dovevo fare, d’accordo con Calogero, per con-
servare la denominazione di “liberalsocialismo”, che a qualcuno spiaceva. 
Pensavamo non ad una mescolanza moderatrice, ma ad una intrinsecità vi-
talissima, che salvasse dai due pericoli resi evidenti dall’esperienza: il socia-
lismo come statalismo dittatoriale, la libertà come privilegio. Vedevamo il 
socialismo come elemento di sviluppo della libertà, che aveva prima com-
battuto l’assolutismo, poi l’imperialismo, ed ora doveva combattere la strut-
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tura capitalistica. Volevamo, insomma, una libertà concreta, che risolvesse 
i problemi circostanti. E perciò in un’antologia che facemmo, con pezzi di 
libri (molti di Laterza), mettemmo anche passi di socialisti, e il titolo gene-
rale era “Antologia della libertà”.

Sorgevano dei gruppi nelle città, e da gruppi altri gruppi. Essi esplorava-
no la situazione antifascista in ogni città, si tenevano a contatto con persone 
di altri partiti. Con l’estero nessun contatto continuo, perché sarebbe stato 
difficilissimo, e il pericolo non compensato dal vantaggio. Qualcuno di noi 
affermava la nonviolenza, nella forma di un rinnovamento piú dal profon-
do e di una non collaborazione attivissima. Ma sempre meno si discusse di 
quella, ed io la consideravo un’aggiunta personale di chi volesse.
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UN PIANO SOCIALE (1946)1

L’esito dell’elezione dell’Assemblea costituente e la composizione di questa, 
il fatto che la nuova costituzione risulterà da una volontà discorde rinnovatri-
ce o antiteticamente moderatrice, ci deve far già riflettere, preparare e agire in 
nuovo senso. Se la tensione che trovammo o suscitammo nel popolo italiano 
verso un rinnovamento che avvenisse non per mezzo di una guerra civile, ma 
di volontà democraticamente costitutrice e legislatrice, verrà corrisposta con 
una costituzione generica, che dica il diritto alla libertà, alla cultura, al benes-
sere, il tutto equilibratamente, con il criterio e il ritmo di “nulla di troppo”, 
incontreremo senz’altro due fatti gravissimi: la delusione del popolo migliore, 
la non soluzione dei fondamentali problemi italiani. Bisogna perciò, secondo 
me, preparare immediatamente un secondo programma, un’ulteriore tensio-
ne, anche per distinguere nettamente coloro che preferiscono lasciare le cose 
press’a poco come sono, e coloro, quegl’individui e quei partiti, che vogliono 
una profonda trasformazione, e questo hanno detto e promesso al popolo.

Bisogna porre il tema di un piano sociale. Senza un piano sociale studiato fin 
da ora e attuato insieme con la nuova Costituzione, questa apparirà un docu-
mento di ordinaria amministrazione e poco piú che un nuovo testo scolastico. 
Anche perché noi conosciamo a chi viene consegnato questo documento stori-
co, questa “carta del popolo” sognata da piú di un secolo; sappiamo come son 
fatti molti italiani, come è la burocrazia, possiamo ben prevedere che molte belle 
affermazioni rimarrebbero inattuate perché “ora non è possibile”, “mancano i 
mezzi, ci occorrono istruzioni da Roma”, “saranno necessari emendamenti”, ecc.

Diamo, dunque, per compilata – per un momento – la nuova Costitu-
zione, portiamoci al momento in cui, insieme con impararla a memoria, 
dobbiamo cambiarla in spiccioli, farla arrivare all’ultima zolla e all’ultimo 
sasso d’Italia. La Costituzione potrà dire, per es., che “ogni italiano ha diritto 
alla scuola e, se ne ha il merito, fino all’insegnamento superiore”; che “ogni 
italiano di minorità ha diritto a che la sua salute sia particolarmente difesa e 
rafforzata”; che “ogni italiano ha diritto e dovere al lavoro, se nelle condizioni 
fisiche di esercitarlo, diritto e dovere all’assistenza, in caso contrario”; ecc. 
ecc. Ora non è cosí; ma siamo sicuri che domani sarà cosí? ho ormai i miei 

1 Un piano sociale, «La Nazione del Popolo», Firenze, 8 settembre 1946, ripubblicato in 
parte, con lo stesso titolo, in A. Capitini, Aggiunta religiosa all’opposizione, Firenze, Parenti, 
1958, preceduto da due “aggiunte” in apertura e in chiusura, che collocano storicamente 
l’articolo del 1946 e ne costituiscono una sorta di bilancio critico a dodici anni di distanza. 
Riproduciamo le due aggiunte: 
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dubbi; perché so che è un errore nelle condizioni storiche e presenti dell’Italia 
fidare semplicemente sulle cose che si assestano da sé, sull’iniziativa singola e 
privata, sul tempo e la paglia… che maturano tutto, tranne un rinnovamen-
to urgente e radicale. Vado in un paese, un paese qualsiasi d’Italia, che può 
essere nella mia regione o oltre l’Eboli di Carlo Levi. Vedo che non c’è una 
biblioteca circolante, né una scuola sufficiente, e i fanciulli, pur a distanza di 
otto chilometri dalla spiaggia di un lago o del mare, restano a casa e pallidi, 
basterebbe organizzare un servizio di autocarro, per un mese, portare alla 
spiaggia e riportare la mattina le bambine, il pomeriggio i ragazzi, domando: 
perché non lo fate? Mancano i denari, eppure vicinissime a questo paese vi 
sono tre, quattro ville con tenute ricche e fiorenti. Mescolatevi ai ragazzi, ai 
giovani; vedrete l’angoscia di un forte numero, e sono i migliori, che non 

«L’uomo moderno, molto piú che l’antico, non vuol sentire lo Stato come una cosa 
discesa dall’alto, immutabile e assoluta nella sua autorità, infallibile nelle sue iniziative. 
E perciò è sempre pronto a disfarsi dello Stato in una sua forma insufficiente, a tentarne 
un’altra, a costituire instancabilmente uno Stato che sia in funzione delle proprie esigenze. 
Ed ha il diritto, perciò, di sottoporre le persone che dirigono o eseguono le iniziative dello 
Stato a continuo esame, e a riprendere o mutare le iniziative stesse. Tanto piú ha diritto a 
che lo Stato sia sempre piú vicino e immedesimato con la realtà di tutti i cittadini. 

Quando, dopo la Liberazione dal fascismo, sentimmo che era giunto un momento ec-
cezionale in cui tutti i problemi dell’Italia confluivano e dovevano essere affrontati or-
ganicamente, pensammo che le nostre diffidenze verso la struttura dello Stato sarebbero 
state superate solo a patto che avessimo visto all’opera una volontà di rinnovamento, una 
concentrazione di energie, la sollecitazione ad un eccezionale sforzo in nome della giustizia 
e di un miglioramento sociale. Poteva avvenire, sí, la continuazione di sacrifici, ma con la 
conversione del fine, da quello di un’orribile guerra a quello di una pace di grande operosi-
tà, che cancellasse le tracce di sei o sette guerre e i secolari privilegi di una minoranza contro 
la maggioranza, tenuta in reali condizioni di inferiorità. Si è visto che la moralizzazione 
democristiana era immorale perché perpetuava l’ingiustizia, e che proprio quel «lasciar fare 
all’iniziativa privata» voleva dire il predominio del capitale monopolistico, e che il libero 
mercato era l’arricchimento dei ricchi e la conservazione del privilegi. Di questo passo è 
evidente che crescerà, per reazione alla non assunzione di un «piano sociale», il rifiuto dello 
Stato. 

Un mio articolo, che uscí ne La Nazione del Popolo dell’8 settembre 1946, intitolato «Un 
piano sociale», può essere il documento di una analisi e di una speranza dell’antifascismo.

[…] Proseguendo dicevo che intorno a questo piano bisognava suscitare l’interesse degli 
italiani con periodiche assemblee aperte a tutti, e con la collaborazione piú generale. Ele-
mento fondamentale del piano doveva essere il pieno impiego dei lavoratori per eliminare 
la disoccupazione e con lo scopo di assicurare in modo generale quella base di casa-alimen-
tazione-vestiario-scuola-salute per tutti, da accettare anche con la rinuncia alla produzione 
di oggetti di lusso. E, ripeto, un piano di questo genere non doveva essere affidato ad una 
burocrazia con potere illimitato, ma tenuta sotto il controllo generale, delle assemblee e 
degli enti di tutti, e dal popolo stimolata, e riconosciuta quando operasse vantaggiosamente 
per far superare all’Italia la sua arretratezza. 

Non mi nascondo le difficoltà della cosa, se portata nella realizzazione concreta, né credo 
che se le nascondono quelli che oggi presentano all’opinione pubblica l’idea di un piano, 
che stabilisca una superiore cooperazione di tutti per dare “pace, libri, e lavoro al popolo”. 
Ma mi è anche chiarissimo che se non sarà cosí, crescerà il rifiuto dello Stato e saranno 
cercate nuove vie».
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possono continuare gli studi, e vedrete il rammarico di tutti di non poter 
avere dei libri. E intanto c’è una grave crisi editoriale perché si vende poco, 
perché chi comprerebbe non ha i denari, e chi ha i denari non compra. Tutte 
cose, piccole e grandi, che provano che non lasciando alla iniziativa “privata” 
si porterà l’Italia ad un effettivo miglioramento, ma solo con un piano, ela-
borato con la collaborazione del cosiddetto “basso” cioè di tutti gli enti che 
stanno vicini alle moltitudini, che sono le moltitudini. Fu un piano a salvare 
gli Stati Uniti nel 1933; si pensi alla Russia fra le due guerre, all’Inghilterra di 
ora. Noi soltanto, che, piú poveri, dovremmo essere piú alacri, siamo invece 
insensibili e speranzosi e crediamo di risolvere tutto con una visita al Mini-
stro dei lavori pubblici o una lettera a quello dell’Istruzione.

Il piano dovrebbe essere preparato da un gruppo, ben delimitato; studiato 
uno schema, e pubblicato, bisognerebbe creare in tutta Italia un movimento 
di adesione, di forze politiche, sindacali, culturali. Gli stessi partiti dovreb-
bero costituire libere assemblee popolari periodiche, sul tipo dei Centri di 
orientamento sociale o C.O.S. iniziati a Perugia nel ’44, per spiegare al po-
polo i termini del piano sociale e suscitare la tensione per esso, che potrebbe 
essere poi portato alla Costituente o base di un nuovo governo o program-
ma alle prossime elezioni.

Il piano dovrà essere diviso in parti: cultura, igiene, lavoro, agricoltura, in-
dustria, mezzi di comunicazione, casa ecc. Nella cultura (importante per la 
ricostruzione quanto i ponti e le strade) entra la nuova struttura scolastica, 
fondazione di biblioteche circolanti in tutti i villaggi, borse di studio, orga-
nizzazione dei teatri, corsi volanti da tenere nelle campagne, accrescimento di 
scuole elementari (è vero che in Calabria c’è piú del 40% di analfabeti?), difesa 
della laicità della scuola, esame di stato per tutti, premi di studio agl’insegnanti, 
doposcuola, ecc. e non ho guardato che un aspetto del “piano sociale”. E c’è 
quello delle case dei contadini, in massima parte pessime; quanta disoccupazio-
ne sparirebbe obbligando i proprietari ai necessari lavori. Io consiglio sempre 
ai C.O.S. di nominare una commissione che giri per le campagne e raccolga 
le segnalazioni. E l’igiene dei piccoli, degli adulti, delle donne? E all’industria, 
non va posto il piano della produzione anzitutto di oggetti di uso larghissimo 
per l’abbigliamento, l’alimentazione, l’abitazione delle moltitudini popolari?

Stabilito questo piano nelle sue linee, e approvato, esso sarà in mano al 
governo, il mezzo migliore per stimolare tutta la burocrazia centrale e peri-
ferica; gl’ispirati saranno lieti di avere qualche cosa di cosí visibile a cui mi-
rare; i peggiori, quelli che risultassero inetti o mettessero ostacoli, sarebbero 
eliminati per scarso “rendimento di servizio”; i migliori premiati e promossi.
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IL DRAMMA DELLA STORIA ITALIANA (1946)1

Il dramma della storia italiana continua. La civiltà italiana, staccatasi da 
quella latina che fu di ordine e di amministrazione, è stata nell’età mo-
derna una civiltà che ha sentito piú i valori che il mondo, e li ha attuati 
presentando la individuazione perfetta di essi, della caritas in san Francesco, 
della socialità democratica in Mazzini, della poesia di Dante, e cosí in Mi-
chelangelo, in Galileo, in Monteverdi, in Colombo; ma a questa altissima 
minoranza non ha corrisposto la maggioranza; in Italia non si è costitui-
to un pari ordine civile, un tessuto sociale, una cultura diffusa, uno Stato 
sentito da tutti nella coscienza, un benessere generale, un modo di sentire 
moderno. Le minoranze che hanno voluto rinnovare l’Italia hanno fatto 
nel loro tempo fallimento, dal razionalismo dei riformatori del Cinque-
cento al repubblicanesimo mazziniano. L’Italia non ha avuto una riforma 
religiosa, una rivoluzione politica e sociale. In altri paesi riforma e rivo-
luzione hanno sommosso il terreno, hanno creato una larga classe sociale 
moderna, una ricchezza, un costume comune, una coscienza diffusa della 
responsabilità e della solidarietà; il libero esame ha ridotto l’influenza della 
gerarchia medioevale. In Italia a un grandissimo passato non ha fatto e non 
fa da contrappeso un adeguato presente, un’adeguata tensione all’avvenire. 
Anche per questo è assurdo parlare di posizione politica di centro, quando 
un ceto medio che valga non c’è; quando ogni posizione che pretenda esser 
media slitta prima o poi da una parte o dall’altra, e il piú delle volte proprio 
a destra, per la conservazione del passato. Questo è certamente grave, è il 
segno disperato del pericolo di scomparire dalla storia presente e futura; ma 
è il supremo appello a un compito alto e apostolico, ad essere non pianta 
che può vegetare, ma seme che deve gettarsi nel rischio della resurrezione.

Negli ultimi anni l’Italia ha ripreso i suoi eroici tentativi perché la mi-
noranza divenisse la maggioranza. Lo abbiamo visto nell’ultimo decennio 
nei giovani migliori, che si sono staccati dalla seduzione psicologica e dalle 
idee del fascismo, che hanno con il loro anelare alla libertà e al socialismo, 
con la loro intima esigenza di un profondo rinnovamento morale, con il 
loro sacrificio e con la lotta, provocato lo scadimento del regime fascista. 
Diversamente dalla Germania, l’Italia non si è trovata perplessa e abbattuta 
dalla catastrofe; ma già viva, già orientata, e per merito di questi giovani. 
L’altro fatto è stato quello dei Comitati di Liberazione Nazionale, riunio-

1 Articolo pubblicato con il titolo Da una lettera di Aldo Capitini ad alcuni amici in «L’I-
talia socialista», n. 10, Roma 1946.
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ne degli elementi promotori dell’antifascismo, democrazia combattente e 
costruente, esplicita volontà e situazione antimonarchica. I C.L.N. sono 
il ponte gettato verso la maggioranza, dalle idee verso l’amministrazione, 
verso l’ordine civile e sociale.

Oggi, all’inizio del 1947, noi vediamo che la situazione è difficile, e che 
il problema della trasformazione generale italiana, del rinnovamento e della 
ricostruzione richiede una concentrazione di forze, un appello eccezionale. 
Si può lavorare come minoranza, creare opere d’arte, di pensiero, di scien-
za, che riescano di grande valore; si possono fondare esempi di santità e di 
eroismo, si può lavorare per una religiosità nuova, diversa dalla tradizionale, 
troppo gerarchica e dogmatica e mitologica, illiberale e antisocialistica. Ma 
questo lavoro non trae a sé e non penetra immediatamente la maggioranza 
del popolo italiano, questo lavoro è direttamente per l’intimo e per il mon-
do: lavoro santo, urgente, insostituibile; ma che non esaurisce il nostro do-
vere di cittadini italiani. Bisogna ancora tentare il lavoro per la maggioranza, 
per gl’italiani; triste sarebbe quel momento in cui rinunciassimo a questo 
tentare e a questo operare; in quel momento mostreremmo che lasciamo che 
l’Italia come popolo vada a fondo. Staccati da un nazionalismo che conside-
rava il proprio popolo come un assoluto, siamo anche staccati da una posi-
zione antitetica trascendente alla situazione concreta del popolo circostante; 
e se la socialità è la nostra patria celeste, se nell’intimo è il vero infinito, 
noi pur vogliamo, dobbiamo assumere da questo cielo e da questo infinito 
i problemi del popolo col quale e nel quale viviamo, e nella sua situazione, 
come in ogni finitezza, incarnarci, esser crocifissi, risorgere.

Avverranno nel ’47 svolgimenti politici decisivi. Il qualunquismo, che 
è reazione allo spirito e alla prassi dei Comitati di Liberazione Nazionale, 
vorrà segnare tappe importanti; la democrazia cristiana (nome troppo alto 
per un partito) urterà nella difficoltà che le rimangano attaccate tutte quelle 
ali (i cherubini ne avevano sei) che si dice essa possegga; la destra diventerà 
piú irrequieta e spregiudicata. D’altro lato nel partito repubblicano forze 
notevoli, specialmente giovanili, si ribellano a far la guardia ad una repub-
blica formale, generica, commemorativa e intrinsecamente conservatrice. 
Nel partito d’azione, nei partiti socialista e comunista è, malgrado tutto, la 
possibilità di dinamismo della situazione italiana, e sarebbe un errore cedere 
alla svalutazione di essi, come se restasse possibile, congedandoli, operare il 
rinnovamento vitale italiano. Ma bisogna operare con i partiti e in aggiunta 
ai partiti, lavoro di maggioranza che salverà l’Italia dal disfacimento e dal 
neofascismo, o com’altro si chiami.

C’è un problema che può servire da orientamento per un’azione di questo 
genere, ed è quello del passaggio dalla nuova costituzione al Piano sociale. 
Quegli articoli che l’assemblea costituente sta preparando sono la solen-
ne conclusione di una tensione morale e giuridica che redime l’Italia dal 
compromesso con la monarchia e il conservatorismo. Da conclusioni della 
coscienza essi debbono diventare atti e provvedimenti amministrativi, e la 
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politica deve spostarsi su questa linea. Quegli articoli sono fogli da mille 
che vanno cambiati in spiccioli; e non essere soltanto (come pur sarà bello) 
periodi da imparare a memoria nelle scuole. La riforma agraria, il decentra-
mento, il lavoro per tutti, lo studio per i meritevoli, la salute dei fanciulli, 
la protezione delle madri, tutti questi princípi, per essere attuati in Italia 
come è ora, richiedono un Piano sociale. Bisogna che l’Italia abbia una sua 
intelligente e concreta pianificazione che in dieci, vent’anni, la farà un paese 
dalla struttura moderna non inferiore a nessuna democrazia del mondo. Il 
Piano sociale italiano dovrà essere predisposto da un punto di vista generale 
(di sinistra, cioè di una reale e profonda trasformazione) ed adeguandolo 
alle situazioni particolari, di quattro anni in quattro anni.

La proposta che noi facciamo è di raccogliere le forze per questo Piano so-
ciale e che si costituiscano, al centro e alla periferia, nelle città e nelle borga-
te, Comitati per il Piano sociale, che raccolgano l’eredità e lo svolgimento dei 
Comitati di liberazione nazionale. Di questi Comitati faranno parte iscritti 
ai partiti di sinistra e indipendenti: saranno essi il loro centro di gravitazione 
a cui si avvicineranno anche quei tecnici coscienziosi che vogliono mettere 
la loro esperienza al servizio non di una classe privilegiata, ma di tutti. Que-
sti Comitati raccoglieranno dati e idee, prepareranno la formulazione del 
Piano sociale italiano. Ma se la compilazione definitiva di esso sarà opera di 
persone raccolte nel chiuso dei loro uffici, i Comitati avranno servito, oltre 
che per raccogliere dati e per discuterli, per creare nel popolo l’attenzione, 
la tensione, l’appassionamento. E i Comitati allora potranno essere la base 
della prossima campagna elettorale, e il punto di partenza per il prossimo 
governo. 
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RECENSIONE A CARLO ROSSELLI, «SOCIALISMO LIBERALE»
E «SCRITTI POLITICI E AUTOBIOGRAFICI» (1946)1

In questi ultimi mesi ho letto il libro Socialismo liberale, insieme con La 
vita di Carlo Rosselli di Aldo Garosci (Edizioni U). Non solo non conoscevo 
il libro di Carlo, ma anche la formula «socialismo liberale» non mi fu nota 
che tardi, quando già con gli amici lavoravamo per quel movimento che è 
stato detto «liberalsocialista». Il fatto è che alcuni di noi hanno vissuto il 
loro antifascismo ignorando gran parte di ciò che veniva scritto o compiuto 
all’estero. La cosa fu anche voluta. Io sono stato un ostinato sostenitore del 
«lavoro in Italia», e le direttive erano: anzitutto i giovani, perché i giovani 
crescono, e sono aperti, coraggiosi, e perché erano piú in pericolo sotto Mus-
solini e, nell’ultimo tempo, sotto Bottai (littoriali, fascismo intellettualoide 
e intelligentoide, liberaloide e idealistoide, ecc.); dogma della vicinanza ai 
migliori operai, vecchi antifascisti rimasti saldi pur vedendo preti e profes-
sori inchinarsi al fascismo; comitati clandestini con diversi rappresentanti 
antifascisti a Perugia fin dal 1936; nessun collegamento con l’estero. Le ra-
gioni di questa direttiva erano che nei centri antifascisti esteri si annidavano 
spie, che nessun aiuto poteva venirci da gruppi di esuli, che non era il caso 
di credere al successo e all’efficacia dell’invasione di gruppi armati, che all’e-
stero non sarebbero riusciti a capire la necessità del silenzio piú assoluto: 
noi dovevamo operare un collegamento tutto in Italia, una sotto-Italia che 
preparasse la non collaborazione e l’antitesi per il momento della crisi. 

Perciò solo oggi possiamo ristabilire la esatta prospettiva, e possiamo, in 
tutta l’opera antifascista all’estero (che fu grande, e si legga il libro di Ga-
rosci), riconoscere ciò che fu affine al nostro lavoro, le idee, i programmi, 
i tentativi. Il caso piú singolare può dirsi veramente quello del socialismo 
liberale e del liberalsocialismo. Il secondo si costituí regolarmente in Italia 
nel 1937, senza avere affatto la coscienza di continuare ciò che aveva ope-
rato in Francia Carlo Rosselli; ma sorse perché era giunta al punto decisivo 
la crisi di distacco dal fascismo dei migliori giovani italiani dopo la guerra 
etiopica e per la guerra di Spagna. Noi, piú anziani antifascisti (io, Calogero, 
Apponi, Ragghianti, Bobbio, Flora, Fiore ed altri), servimmo da punti di 
riferimento, di coordinamento e da chiarificatori ideologici dell’esigenza. In 
generale venivamo da una cultura libera e anche liberale (in largo senso; e il 

1 Recensione a Carlo Rosselli, Socialismo liberale, Edizioni U, 1945 e Scritti politici e 
autobiografici, prefazione di Gaetano Salvemini, Napoli, Polis editrice, 1944, «La Rassegna 
d’Italia», n. 10, ottobre 1946, pp. 126-128.
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Croce scrisse La storia sapendo di noi e informato periodicamente); il nostro 
movimento doveva allineare e far lavorare, ideologicamente e politicamente, 
tutti quelli che sentivano l’esigenza di stabilire un ampio articolato sociali-
smo in Italia. Debbo dire che la mia provenienza era diversa, perché io non 
venivo dallo storicismo, dal crocianesimo, ma da una rivolta antistoricistica, 
moralistica, religiosa (in senso postkantiano) della nonviolenza e della non-
menzogna, affermata a Pisa nel ’32 con Baglietto, morto poi esule a Basilea. 

Nel leggere Rosselli e Garosci ho visto che, se Carlo beneficiò della cono-
scenza piú precisa di ciò che era stato il socialismo in Italia, e di quelle che 
erano tutte le correnti di sinistra all’estero, e perciò si portò, anche per l’acu-
tissimo intuito sui fatti che si svolgevano e sui loro effetti, sempre piú ad una 
posizione di grande allineamento di sinistra, noi con un’esperienza piú diretta 
dell’oppressione ventennale e costretti quotidianamente a cercare ciò ci desse 
la forza e la chiarezza dell’antitesi al fascismo, arrivammo ad una conclusione 
simile. Non si è attuato quello che voleva il Rosselli e volevamo noi, un moto 
unito, perché durante e specialmente dopo l’azione clandestina, partigiana, 
di C.L.N. e di politica generale, il nostro movimento ha dato elementi a piú 
partiti; e qui è il luogo di vedere come e perché. Ma quella coscienza simile c’è 
stata e ancora c’è; si vede anche nei programmi di sinistra, e meglio si avvertirà 
nelle elaborazioni ideologiche e anche speculative in corso. Sarebbe quindi un 
errore ridurre il liberalsocialismo ai limiti e al destino di un partito. 

Se si considera il liberalsocialismo nel suo insieme (e non posso non ri-
chiamarmi ad un mio articolo sulla rivista Liberalsocialismo, n. 1), nel suo 
antistituzionalismo, pur costruttivo, quanto a religione, a libertà, a riforma 
sociale, il libro Socialismo liberale non è in rapporto che con un aspetto solo. 
È noto che lo stesso Rosselli, dopo aver composto questo libro al confino di 
Lipari nel ’29, per la continua esperienza di politica e per la sua vivissima, 
duttile capacità di seguire, prevedere le esigenze dell’azione, si portò a posi-
zioni piú ampie: «Il nostro ideale si è ad un tempo allargato e concretizza-
to... una larga forza sociale, una sorta di anticipazione della società futura...» 
(C. Rosselli in Garosci, II, p. 250 e p. 251). Il libro scritto a Lipari, uno dei 
piú vivi della letteratura antifascista, cosí lucido e ispirato, di quella rigorosa 
e tesa chiarezza caratteristica di Carlo, venne prima che il Rosselli diventasse 
un capo politico, un combattente in grande: fu l’espressione di uno che 
voleva veder chiaro nella sua fede socialista e voleva prepararsi la base di 
una futura azione, che sarebbe stata poi piú complessa del previsto. Fu uno 
studio e una confessione, un ragionamento e un manifesto.

La sostanza del libro è mostrare come, dopo le revisioni del marxismo che 
hanno eroso alla base la dimostrazione di Marx della necessità dell’avvento 
socialista, avviene il ritorno, pur col decisivo apporto dell’esperienza mar-
xista, a posizioni volontaristiche, illuministiche. Superato il determinismo 
implicito nel sistema marxista, bisogna che l’esigenza della libertà sia fat-
ta sentire entro lo sforzo stesso di emancipazione della classe lavoratrice, e 
questa nuova posizione può chiamarsi «socialismo liberale» («nel liberalismo 
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vedo la forza ideale ispiratrice! nel moto operaio la forza pratica realizzatrice»: 
qui, in Appendice, p. 147). Erronea, dice Rosselli, è la pretesa dei revisionisti 
di conservare Marx, rivedendolo, riportandolo a posizioni umanistiche e vo-
lontaristiche. «Se veramente Marx avesse assegnato alla volontà umana una 
influenza autonoma nello sviluppo del processo storico, se avesse affermato 
che tra le forze materiali della produzione e la coscienza sociale esiste un 
rapporto di interdipendenza e non di causa ed effetto – come avrebbe potuto 
enunciare con tanta categorica certezza la sua legge dello sviluppo capitali-
stico? Sarebbe stato strano per Marx avere consacrata la vita intera a studiare 
un aspetto del problema, quello che ha attinenza col mondo esteriore, e di 
essersi completamente disinteressato dell’altro, che ha attinenza col mondo 
della coscienza» (p. 12). I revisionisti sono stati eretici che hanno negato la 
loro eresia, rivendicando la loro rigorosa probità marxista. Ma lo sviluppo 
del movimento operaio al posto dell’escatologia marxista, la prova della pos-
sibilità di conquiste operaie senza il capovolgimento della situazione, e, piú, 
la pressione della volontà che vuole impugnare essa, e in nome della libertà, 
la trasformazione sociale, pongono al socialismo, per la sua ripresa, la condi-
zione di una «coraggiosa chiarificazione ideologica» (p. 31). In questo senso 
il Rosselli si riallaccia a quella generazione che non fu socialista, fu tutto 
tranne che socialista, quando il socialismo aveva perso il suo vigore, quando 
era diventato accomodante, senza tensione, positivista, Egli si avvicinò al 
socialismo e vi entrò con altro animo, idealista e volontarista, e attraverso 
il martirio di Matteotti. E il senso della complessità della storia, del valore 
degli elementi volitivi e passionali, delle mentalità, gli fece capire, meglio che 
non un semplicismo economistico, il carattere del fascismo, la complessità 
del movimento che avrebbe dovuto abbatterlo e superarlo. Questo resta uno 
dei pregi fondamentali del libro, di essere sulla linea di quella letteratura e 
di quei complessi movimenti pratici, consapevoli della varietà degli elementi 
che debbono concorrere a superare il fascismo, le sue cause.

D’altra parte c’è oggi anche, stando vicini all’aspetto economico del siste-
ma di produzione, una situazione diversa da quella che vedeva il Marx al suo 
tempo. «Cent’anni fa il quadro d’una produzione razionalizzata, sottratta agli 
arbítri degli egoismi individuali, era altamente suggestivo. Oggi, in presenza 
della razionalizzazione delle grandi industrie capitalistiche, tale fascino è im-
mensamente diminuito» (pagina 69). «Il marxista si vede costretto a trasferire 
la sua requisitoria sul piano dei fattori morali, a rivendicare, contro l’unifor-
mità e la disciplina livellatrice d’una produzione standardizzata, i valori di 
qualità, i fattori morali, il diritto degli operai all’autonomia e all’intelligenza. 
Diverrà, in una parola, liberale, e dovrà risuscitare le vecchie formule del so-
cialismo utopista e della rivoluzione libertaria» (pp. 69-70). Perciò è chiara 
l’impostazione a cui va ricondotto il socialismo, secondo il Rosselli: socialismo 
per la libertà, liberalismo in azione «in quanto emancipazione concreta del 
proletariato» (p. 90); il socialismo che interpreta le esigenze della classe op-
pressa, che la sveglia dalla schiavitú, che lotta contro la situazione attuale e in 
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nome dei bisogni della maggioranza e d’un principio superiore di libertà e di 
giustizia, «ecco il movimento politico liberale e liberatore» (p. 94).

Dopo questo libro il Rosselli visse otto anni intensi di vita politica, e 
questa esperienza lo condusse ad una concezione piú larga del movimento 
di «Giustizia e Libertà» sorto dopo questo libro, a un senso quasi meno 
politico e piú tesamente e drammaticamente morale, con una piú viva vi-
cinanza ai «soggetti» della nuova storia, a tutte le forze di sinistra. È da 
notare che anche nel liberalsocialismo, licenziato un democraticismo che 
non coglieva il nucleo profondo metapolitico e metatattico del movimento, 
si è fatta sempre piú evidente questa sensibilità ai «soggetti», questo tema 
piú romantico e meno razionalista, piú religioso e meno amministrativo: 
la trasformazione sociale vista non solo, e nemmeno principalmente, come 
l’allestimento di mezzi piú idonei allo sviluppo della persona umana, alla 
sua libertà concreta, ma come l’evocazione e la presenza evidente del sogget-
to collettivo, corale della storia.

«È indispensabile allargare gli orizzonti, risalire alle cause prime, e affron-
tare i temi essenziali con verità assolute e ideali integrali... scavo in profon-
dità... Spezzare il totalitarismo, con nuclei pensanti ed agenti... Fare, piú 
che dell’antifascismo, del postfascismo... l’Italia repubblicana, comunale, 
risorgimentale, protesa verso il nuovo umanesimo proletario... Il mondo 
del comunismo liberale, del socialismo umanista, il mondo della coscien-
za, il mondo per cui lotta “Giustizia e Libertà”, movimento rivoluzionario 
antifascista… oggi in Spagna domani in Italia… Alleanza proletariato ur-
bano-contadini-intellettuali». Questi sono i temi degli articoli raccolti nel 
volume degli Scritti politici e autobiografici. Qui è lo scrittore anche, oltre 
l’agitatore e il politico che non perde mai di vista l’orizzonte, lo scrittore 
sorretto da una vitalità singolare e che sa essere narratore fresco, vivace, 
ritrattista vigoroso. Si vedano i racconti di come Turati lasciò l’Italia, del 
processo che ne seguí, della fuga dal confino, della guerra di Spagna. Negli 
ultimi articoli, scritti pochi giorni prima del delitto, risulta la posizione a cui 
Carlo Rosselli era arrivato: «...dovremmo definirci ad un tempo socialisti e 
comunisti e libertari (socialisti-rivoluzionari, comunisti-liberali), nel senso 
che riconosciamo quel che di vitale ciascuna di queste posizioni, in sia pure 
varia misura, contiene. Nel socialismo vediamo l’idea forza animatrice di 
tutto il movimento operaio, la sostanza di ogni reale democrazia, la religio-
ne del secolo. Nel comunismo la prima storica applicazione del socialismo, 
il mito (assai logorato, purtroppo), ma soprattutto la piú energica forza ri-
voluzionaria. Nel libertarismo l’elemento di utopia, di sogno, di prepotente, 
anche se rozza e primitiva, religione della persona. Affermiamo la necessità 
di una nuova sintesi» (pp. 196-197).

L’esigenza religiosa che fin dal ’32 Claudio Baglietto ed io inserimmo 
nell’antifascismo è ben sulla linea di questa formazione etico-politica. Fu un 
altro punto di vista, oltre quello dell’azione pratica e militare da cui guarda-
va il Rosselli, i due non eterogenei, ma integrantisi. 



199

BLOCCHI DEL POPOLO 
E COMITATI PER IL PIANO SOCIALE (1947)1

La posizione, nella storia attuale, dell’Italia è cosí difficile che almeno, 
per ciò stesso, in cambio del suo disagio può avere il privilegio di veder piú 
chiaro degli altri. Non c’è, probabilmente, paese al mondo dove s’incontri-
no linee cosí diverse, esperienze e tensioni cosí eterogenee. L’Italia non ha 
avuto una riforma protestante o una vasta rivoluzione politico-sociale che 
abbia creato un largo ceto abbastanza omogeneo di mentalità e di condizio-
ne; l’Italia non ha avuto né un’intensa vita di libertà, né una solida socialità; 
l’Italia ha sei, sette partiti, e non bastano.

Quando i C.L.N. tentarono di stabilire un controllo pubblico, quello era 
un esperimento politico mai avuto in Italia: era veramente l’antimonarchia, 
l’antifeudalesimo. Ma lo sviluppo non fu quale poteva essere per la differenza 
tra le zone dell’Italia, per i freni posti dagli Alleati, per la debolezza dei partiti, 
per la diseducazione generale e borghese italiana, per l’opposizione tra i partiti 
stessi. Tuttavia siamo arrivati alla repubblica ed alla Costituente. I due perni 
della situazione attuale italiana sono la nuova Costituzione e la posizione in-
ternazionale dell’Italia. Giunti alla Costituzione, per imperfetta che sia e in 
seguito emendabile o integrabile, noi abbiamo una serie di princípi. Bisognerà 
dar loro una concretezza sociale e amministrativa, fare che ad essi si associ la 
tecnica della ricostruzione o della nuova costruzione. Quei princípi, quegli 
articoli, saranno, da una parte consegnati agli scolari e ai cittadini perché l’im-
parino, dall’altra, ai politici e ai governanti perché li attuino. Bisogna prepara-
re questo passaggio dalla Costituzione al Piano sociale. Qui non bisogna piú 
temere la divisione tra le “interpretazioni” della Costituzione stessa; bisogna 
anzi preparare un’interpretazione che ne tragga esplicita la forza rinnovatrice 
ed assicuri gli ulteriori svolgimenti. In questi mesi che sono di superamento 
dell’inverno, di orientamento politico, di preparazione elettorale e, poi, di 
nuovo governo, bisogna far funzionare il principio dei “Blocchi del popolo” 
costituendo comitati per il Piano sociale italiano al centro e alla periferia in 
ogni città e borgata. Questi Comitati, comprendendo rappresentanti di partiti 
politici e indipendenti di sinistra, debbono essere un centro di gravitazione 
di tutte le forze che vogliono ed operano per una reale trasformazione popo-
lare italiana. Quanti sono gli intellettuali, i tecnici, ed anche gli appartenen-
ti al ceto medio che si schiereranno con queste forze, con questi Comitati! 
Finalmente!, si dirà: si fa piú che la tattica, piú che la caratterizzazione di 

1 Blocchi del popolo e comitati per il piano sociale, «L’Italia libera», 11 gennaio 1947, poi, con 
il titolo Comitati per il piano sociale, in A. Capitini, Aggiunta religiosa all’opposizione cit. (1958).
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tendenze, piú che la questione tra uomini politici, molte volte incapaci (per 
intelletto, mentalità o carattere) di dare un indirizzo sicuro, vitale, e di attuar-
lo. Questi Comitati faranno lavorare insieme persone diverse e realizzeranno 
per l’amministrazione e il governo di domani forze che resterebbero assenti: 
essi raccoglieranno dati, terranno riunioni popolari (come i nostri C.O.S.), 
susciteranno l’interesse per un Piano sociale di sinistra, cioè di rinnovamento. 
Sarà un ottimo uso della libertà di discussione, stampa, riunione. Dappertutto 
saranno efficacissimi; ma piú nell’Italia meridionale, nelle Isole, dovunque ci 
siano nodi ostinati di conservazione di privilegi.

Nessun partito in Italia può far da sé. Per di piú, in questo momento, 
il partito socialista, che doveva essere la forza centrale della pianificazione 
italiana, si travaglia per le diverse tendenze, e non si sa se riesca a delimitarle 
a persone (i cosí detti “capi”), traendo su il partito, la moltitudine anonima 
e socialista. Se ciò non avviene nel partito socialista, deve avvenire in misura 
piú vasta: portare su il popolo italiano implicitamente socialista. Non dico 
di gettar via i partiti (come non sono contrario alle tendenze); ma essi deb-
bono sentirsi strumenti, riserve, custodi del promovimento della trasforma-
zione italiana. Se guardo ai partiti comprendo le difficoltà di attuare ciò che 
dico; se guardo all’Italia, alla disoccupazione, all’analfabetismo e ai centomi-
la maestri disoccupati, alla crisi editoriale e alla mancanza di biblioteche in 
tanti paesi d’Italia, vorrei che i partiti di sinistra si ricordassero che debbono 
lavorare per la maggioranza. Per la minoranza, riformatori, poeti, santi, in 
Italia si è sempre lavorato, e meravigliosamente; ma abbiamo il dovere di 
tentare che la minoranza diventi maggioranza, e la minoranza non sia sem-
pre il dramma o la tragedia come per Bruno, Mazzini, Matteotti, Gramsci.

L’altro pernio è della posizione internazionale. Anche qui l’Italia non deve 
accettare come un assoluto le “tendenze”, l’Oriente, l’Occidente, ma conside-
rarle su un piano piú alto della pianificazione, strumentali rispetto ad una civiltà 
che nei suoi elementi etico-sociali-religiosi-culturali l’Italia può aver la forza di 
intravedere. Lo stesso fatto del dolore, della povertà, del disagio attuale che l’I-
talia soffre, ci fa meno pensare al compito di ordinare amministrativamente le 
moltitudini del mondo, ma piú a quello di costituire una spiritualità per tutti.

I partiti non sono soltanto le loro formule, ma sono la mentalità, l’animo 
dei soggetti che li vivono. Dico questo perché penso che un eventuale par-
tito socialista democratico, auspicato da persone “moderate” (solo i rivolu-
zionari possono permettersi di essere riformisti), da persone che non voglio-
no scosse e vogliono accordarsi con tutti, specialmente con i benestanti di 
dentro e di fuori, non esaurirebbe le esigenze del partito d’azione. Quando 
esso non c’era, ma c’era un movimento che comprendeva elementi diventati 
poi azionisti, comunisti, socialisti, indipendenti di sinistra, si sentiva allora 
che il movimento aveva coscienza della complessità e profondità della tra-
sformazione italiana, anche oltre i singoli partiti. Questo vedere l’orizzonte, 
questa coscienza, va ripresa, lasciando pure chi voglia, che resti o si iscriva a 
partiti, ma affermando piú energicamente i motivi rinnovatori e integratori.
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UNITÀ DELLE SINISTRE (1947)1

Caro Codignola,

la persistente polemica del neopartito socialista non può non destare preoc-
cupazione. Se questo partito è sorto per interessare al socialismo una parte 
del popolo italiano che sarebbe dispersa, tutto ciò sarà un vantaggio in vista 
dello scopo di far vivere politicamente la maggioranza del popolo italiano 
che è implicitamente socialista. Ma il neopartito non deve dimenticare due 
cose: la sua origine per scissione (e quindi il pericolo dell’anticomunismo 
e della speculazione delle destre); il fatto che con il partito comunista sono 
moltitudini appassionatamente socialiste. Perciò non si può dare né fiducia 
incondizionata al neopartito, né approvare il rilievo polemico che c’è, per 
esempio nel suo comunicato di domenica 16.

Il compito che il movimento liberalsocialista e «Giustizia e Libertà» han-
no esercitato in questo quasi ventennio è stato quello di portare tante forze 
accanto ai comunisti sul fronte antifascista. Poche di queste forze si sono 
allontanate con i liberali e con i liberalrepubblicani; ma il piú è rimasto in 
una posizione autonoma di elaborazione ideologica ben piú complessa di 
tutte le altre esistenti e di attività tecnico-politica di collaborazione o oppo-
sizione tutt’altro che trascurabile. Oggi è il momento che questo affianca-
mento, che realizzò un’opera culturale, partigiana, amministrativa, politica 
(si pensi, ad esempio, ai C.L.N.), che la Germania non ha avuto e che è 
fondamentale, riviva pienamente nel fronte postfascista. Per le prossime ele-
zioni stanno apparendo «movimenti sociali italiani» con programmi sostan-
zialmente conservatori, e intanto le destre stanno preparando i miliardi per 
la prossima campagna. Bisogna, dunque, al massimo entro marzo, venire ad 
uno schieramento chiaro, che realizzi unità e articolazione.

Penso che il compito di stabilire questa unità e articolazione di sinistra, 
dopo le manifestazioni di rigidezza del vecchio partito socialista (non poteva 
Nenni, ottenuta la maggioranza, nelle votazioni delle federazioni, rinviare 
il Congresso, restando cosí Ministro degli Esteri, per quell’opera di avvici-

1 Unità delle sinistre, «Non Mollare!», Firenze, 22 febbraio 1947. Il titolo è redazionale, 
come la premessa: «In una lettera al “Non Mollare” Aldo Capitini precisa il suo pensiero 
intorno alla crisi del socialismo italiano». Il «neopartito» di cui si parla all’inizio della lette-
ra è il Psli di Saragat, nato dalla scissione del Psiup. Il punto 4 si riferisce alla massoneria, 
che a Perugia sta provocando, con la complicità dei democristiani, la connivenza del Pci e 
il silenzio dei socialisti, l’estromissione di Capitini dal ruolo di commissario straordinario 
all’Università per Stranieri.
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namento, non solo ai governi, ma anche ai popoli, che un socialista deve 
esplicare?) e dopo quelle, eccessivamente polemiche, del neopartito, sta agli 
azionisti, ai socialisti autonomi e indipendenti di sinistra.

La proposta che gli azionisti hanno fatto al neopartito socialista va, secon-
do me, concretata. Il gruppo dei socialisti autonomi (liberalsocialisti e altri 
socialisti) deve porre queste precise condizioni al neopartito, secondo le quali 
solamente sarà possibile un accordo federativo (preferibile alla fusione):

1. Costituire al centro e alla periferia, dappertutto, Comitati per il piano 
socialista italiano, da attuarsi a quadrienni. Questi Comitati devono com-
prendere anche socialisti del vecchio partito e comunisti (e anche semplici 
indipendenti di sinistra), e debbono raccogliere gli elementi, discuterli, su-
scitare l’interesse generale e crrare la mentalità dei «blocchi del popolo».

2. Costituire dappertutto, anche nelle borgate di campagna, libere assem-
blee popolari sul tipo dei C.O.S., per discutere periodicamente i problemi 
amministrativi, con l’intervento costante degli amministratori di sinistra.

3. Sostenere l’unità tra mondo occidentale e mondo orientale in una con-
tinua e progressiva compenetrazione, e il rifiuto di collaborare ad un’even-
tuale lotta armata tra i due.

4. Esigere la trasformazione delle società segrete in società aperte, merite-
voli, secondo i casi, di stima o di lotta.

Questi punti, o altrimenti espressi o integrati, debbono essere la base 
di quella «discussione aperta» che poneva Garosci. Se è possibile tenere il 
neopartito socialista fermo su questa posizione di unità, allora il compito 
mediatore e integratore del socialismo autonomo è affermato in pieno. Se 
no, può esser meglio lavorare, in accordo federativo, con i comunisti e sulla 
base, sempre, delle condizioni enunciate sopra.

A me pare che questa impostazione sintetizzi le tre vie che si aprivano: 
accordo con il neopartito, accordo con i comunisti, movimento per il Piano 
socialista italiano. Solo vedendo cosí mi sento a posto.

Mi tormenta il pensiero, e per questo ti ho scritto, che in precedenti arti-
coli e lettere io possa essere stato frainteso. Il mio entusiasmo si ravviva non 
in un accordo con il neopartito o con altri, ma solo in quanto vedo costituir-
si quell’allineamento generale per un compito unitario al di là dal socialismo 
e comunismo antitetici, il che apparterrà sempre piú al passato. Tu sai che 
se il mio punto fermo è quello del superamento della polemica nei blocchi 
del popolo e nel Piano socialista, il tema dominante è l’unità tra Occidente 
e Oriente e l’integrazione di essa con una forza etico-culturale-religiosa che 
nei due mondi è insufficiente.
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UNA «FEDERAZIONE» SOCIALISTA, 
UN «PIANO SOCIALISTA ITALIANO» (1947)1

Ricostituire un fronte socialista è necessario e urgente, in vista della non 
lontana campagna elettorale e della successiva costituzione di un governo 
che dovrà attuare e svolgere la nuova Costituzione secondo un piano sociale. 
Secondo me, non bisogna tendere alla costituzione di un “partito”, ma di 
una “federazione” socialista, di cui facciano parte diversi allineamenti po-
litici e anche, eventualmente, associazioni etiche e culturali. Il concetto di 
federazione mi pare che sia piú adatto a sintetizzare l’unità e l’articolazione: 
l’unità, perché i rappresentanti degli allineamenti aderenti costituiscono i 
comitati direttivi; l’articolazione, perché è opportuno conservare, come mo-
tivo di coesione nei singoli allineamenti, le singole caratterizzazioni ideolo-
giche. Inoltre nella federazione c’è garanzia di rispetto reciproco, di apporto 
creativo, fuori dell’ecclesiasticismo o del casermismo; ed anche è assicurata 
l’apertura ad altre forze disposte a lavorare per direttive comuni.

Quali queste direttive, quale l’unità della federazione socialista? Secondo me, 
la ragione piú efficace e mordente sulla situazione di questi mesi, l’intitolazione 
piú evidente e tale da favorire l’orientamento e l’espressione politica della mag-
gioranza del popolo italiano, implicitamente socialista, è quella del piano socia-
lista italiano. La federazione si costituisce, appunto, per promuovere un piano 
socialista italiano, risoluto e concreto, i cui termini erano già enunciati nel 
patto d’unità d’azione fra socialisti e comunisti. In ogni città, in ogni borgata, 
la federazione socialista dovrebbe farsi promotrice di comitati per il piano socia-
lista, a cui potrebbero aderire tutte le forze di sinistra. I comitati porterebbero 
il problema fra il popolo, ne farebbero la tensione di iscritti e non iscritti. I co-
mitati dovrebbero anche istituire libere assemblee popolari sul tipo dei C.O.S., 
per la discussione dei problemi locali e dei problemi della pianificazione.

Federazione socialista

Il nucleo della “federazione socialista” dovrebbe esser formato da sociali-
sti autonomi (p. es. i gruppi di «Europa socialista»), da socialisti azionisti, 

1 Articolo senza titolo per l’“Inchiesta sul socialismo italiano” promossa da «Europa so-
cialista» nel febbraio-marzo 1947; ivi, anno II, n. 6, Roma, 30 marzo 1947, p. 5. Dopo 
la scissione del Psiup, intorno alla rivista fondata e diretta da Ignazio Silone nel 1946 si 
forma un gruppo politico di socialisti che non hanno aderito né al Psi di Nenni, né al Psli 
di Saragat; Binni entra a far parte della redazione.



204

da cristianosociali, in quanto effettivamente socialisti. Bisogna spostare il 
centro di gravitazione dal neopartito [il Psli di Saragat] alla federazione so-
cialista; perché il neopartito deve dare sicure garanzie di essere immune da 
trasformismo e demoradicalismo; e allora le vive forze che vi sono possono 
ben costituire uno degli allineamenti entro la “federazione”, insieme con i 
socialisti dell’altro troncone del partito [il Psiup di Nenni e Basso].

Punto fondamentale della “federazione socialista” dovrebbe essere di non 
fare anticomunismo; e il terreno d’intesa sarebbe in quei Comitati per il 
piano socialista, da fondarsi dappertutto, e destinati eventualmente a carat-
terizzare il terzo periodo del postfascismo, dopo i C.L.N. e il tripartitismo, 
sostituendo questo quando entrasse in crisi.

La federazione socialista sarebbe anche una garanzia di fronte all’estero, 
oltre che della capacità di darsi strutture adeguate alla situazione, anche 
della volontà pacifica e democratica degl’italiani, alieni dal farsi strumento 
di imperialismi, di guerre, di agitazioni di dubbio esito e socialisticamente 
diseducatrici. E questo principio di solidarietà e antimilitarismo potrà essere 
la base di avvicinamento a tutti e di una nuova internazionale.

Oltre il lavoro di allineamento per la situazione italiana, di orientamento 
al “piano”, c’è il lavoro particolare di caratterizzazione di quel socialismo che 
è fuori delle due parti uscite dal congresso di Roma. Qui, se il nome e l’idea 
di «Europa socialista» fornisce un indirizzo molto utile, tuttavia non lo vedo 
alieno da pericoli. Bisogna, secondo me, che i socialisti autonomi (questo 
allineamento nella federazione) tengano fondamentalmente alla qualità del 
loro socialismo. Mentre la “federazione” costituisce un lavoro in estensione, 
altro lavoro è quello in interiorità e profondità. 

Non basta dire Europa

“Europa” non può essere il titolo di un socialismo che cercasse di salvare il 
salvabile, p. es. posizioni imperialistiche inglesi o francesi in Oriente. “Euro-
pa” è un dover essere socialista che può significare: si uniscano Occidente e 
Oriente, la civiltà democratica e quella comunista; ma nell’unità mondiale, 
pur necessaria, pur sacrosanta, ci sarà da aggiungere tanto di etico-cultura-
le-religioso; e questo possiamo comprenderlo meglio noi, vissuti al punto 
d’incontro dei due mondi, e in una civiltà altamente produttrice di valori 
non semplicemente di amministrazione del mondo; è bene che le moltitudi-
ni entrino nella civiltà come benessere, cultura, responsabilità; ma c’è anche 
un altro lavoro da fare, piegare il benessere (che può diventare borghesismo) 
e il potere (che può essere dittatura) all’affermazione di una presenza di li-
bertà e di valori spirituali, superiori alla sfera politico-economica e ad ogni 
istituzione.

Occorre perciò un metodo nuovo, fondato su questo compito di media-
zione e di integrazione. Affermare il socialismo principalmente con l’esem-
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pio e la libera discussione, e prendere iniziative per tutti: le stesse riunioni 
dei gruppi socialisti dovrebbero essere aperte anche ai non socialisti. To-
gliere la distinzione del mezzo dal fine; svolgere l’operare politico-econo-
mico socialista vivendo già il fine che è: rispetto della libera persona degli 
altri come presenza; produzione di valori morali e culturali. Non nel mezzo 
politico-economico, ma soltanto nel fine noi ci salviamo dai nostri limiti; 
solo vivendo il fine portiamo con noi elementi integranti l’insufficienza del 
mondo: il fine è l’aggiunta, che possiamo far subito, all’unità mondiale di 
mercato e di giuridica e sociale convivenza.
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PACE PER L’EUROPA E PER TUTTI (1947)1

Vi sono dei momenti nella storia delle persone e dei popoli, in cui la su-
prema tensione ideale coincide con il motivo piú pratico della realtà; o, se si 
crede che questo sia sempre, vi sono dei momenti in cui questa coincidenza 
è palese non dico alle pietre, ma perfino agli uomini. L’Italia, l’Europa, sono 
in uno di questi momenti disperati e culminanti. Qui si vedrà se esse sanno 
trovare il punto della loro vitalità, il capovolgimento della loro difficoltà, 
l’infinito compenso alla loro sventura. Consideriamo l’Europa come un’Ita-
lia in grande e parliamo perciò in termini di problema europeo. 

Il problema europeo ha questi aspetti principali: superare l’antitesi dei 
due blocchi mondiali, vivere la compenetrazione dei loro principî e una 
profonda integrazione in meglio; sottoporre a un piano l’economia, portare 
su le moltitudini europee a sostituire le vecchie classi dirigenti dai privilegi 
ostinati; fare una politica di pace. Ma tutte queste concrete cose vanno avan-
ti malamente se non circola nella loro molteplicità un soffio unico, lo spirito 
di fare dell’Europa una nuova comunità, una comunità aperta. 

Apertura significa: 1) che non volga punte di violenza né contro l’Est né 
contro l’Ovest, ma consideri tutti i popoli e le loro federazioni come ugua-
li nell’animo e nella collaborazione; 2) che si apra interiormente a valori 
sempre piú alti, a libertà sempre piú produttrici di cultura e di grande ani-
ma, facendo degli europei gl’indipendenti maestri e compagni del mondo. 
Comunità aperta significa massimo liberalsocialismo, dimensione verticale 
dall’intimo, pace integrale. 

Se non si fossero visti nei secoli e in queste due guerre mondiali «cristiani» 
pronti a combattere per re e simili storture religiose e sociali, se non si sen-
tissero oggi nuovi appelli a quelle bestemmie religiose chiamate col nome 
di «crociate», come se la croce non fosse dell’intimo di tutti gli uomini, ma 
quella che la spada fa al punto della sua impugnatura: noi potremmo dire 
che questo atteggiamento di pace, centrale alla comunità aperta, è essenzial-
mente religioso. E che cioè in esso confluiscono la serie dei problemi pratici 
europei e i problemi etico-religiosi visti nella loro attualità. 

Voglio dire anche che questa configurazione europea, come di pace e per 
la pace, se non riuscisse a creare uno spazio diverso, ideale e geografico, tra 
i due blocchi e a muovere in entrambi le forze verso una pacifica compe-

1 Pace per l’Europa e per tutti, «L’Italia socialista», 4 novembre 1947; articolo scritto a 
seguito del primo Convegno per l’opposizione alla guerra (Firenze, 11 ottobre 1947), poi 
nell’introduzione di Nuova socialità e riforma religiosa cit. (1950).
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netrazione; se, invece, dovesse essere sommersa e disciolta (né avremmo la 
forza di impedirlo), quel compito resterebbe, apostolico e costruttivo, entro 
la stessa unità mondiale risultata dalla vittoria di un blocco. Aggiungo che 
solo impiantando l’Europa cosí, e non baloccandosi con marine, aviazioni 
ed eserciti insufficienti e non cedendo a uno spirito di filoblocco (che divide 
e annulla l’Europa e chiama qui la catastrofe), noi possiamo avere l’autorità 
e la serietà di rivolgere un quotidiano appello a tutti i lavoratori dell’Est e 
dell’Ovest a non portare le armi su queste terra europea.
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PER L’ISTITUZIONE 
DI LIBERE ASSEMBLEE POPOLARI (1948)1

Io ed altri, in conversazioni private e in dichiarazioni pubbliche, siano 
stati favorevoli alla costituzione del Fronte per queste principali ragioni:

1° – utilità di un’azione comune da parte di tutte le forze politiche, eco-
nomiche, culturali, che mirano ad una profonda trasformazione etico-socia-
le dell’Italia, sviluppando l’antitesi al fascismo e alle forze sostenitrici di esso, 
operata dalla parte piú viva dei C.L.N.;

2° – urgenza di portare questa azione comune a impostare e risolvere pro-
blemi decisivi per l’ascesa alla responsabilità sociale di tutta la moltitudine 
italiana, come quelli del Mezzogiorno, dei Consigli di gestione, dei Comi-
tati della terra, dello sviluppo dei Comuni democratici, del controllo popo-
lare sulle amministrazioni pubbliche, dell’applicazione e integrazione della 
Costituzione repubblicana, della difesa della Scuola di tutti affermandone e 
svolgendone la libertà culturale e l’etica sociale;

3° – opportunità di presentare agl’italiani, diffidenti dei partiti in conse-
guenza del fascismo e della mancanza di un’aperta coscienza democratica 
ma anche per gli errori commessi dai partiti in questo quadriennio, una 
forma di aggruppamento piú larga, articolata e nuova;

4° – dovere di cogliere questa occasione, forse l’ultima, per superare effi-
cacemente il drammatico e secolare distacco tra minoranze e maggioranze.

La responsabilità da noi assunta ci impegna a parlare alto e chiaro, e ad 
operare perché questi fini siano effettivamente raggiunti. La nostra coscien-
za e l’opposizione al fascismo ci hanno insegnato che la fedeltà immediata 
ai fini va tenuta ferma anche contro il conformismo e le ondate esterne 
sfavorevoli o apparentemente favorevoli; e oggi, ben lieti di operare in con-
sonanza e insieme con le moltitudini e sentendoci moltitudine, abbiamo 
ancor piú preciso il dovere di tenerci sulla via giusta. Questo vuol dire che se 
il Fronte non operasse per quei fini, che sono essi il dinamismo della sacra 
moltitudine italiana, noi le saremmo piú utili dichiarandole le deviazioni 
del Fronte.

1 Per l’istituzione di libere assemblee popolari, dattiloscritto inviato alla direzione perugina 
del Fronte democratico popolare, schieramento elettorale Pci-Psi per le elezioni politiche 
del 18 aprile 1948. Capitini ha aderito al Fronte, declinando la proposta di candidarsi al 
Senato ma svolgendo un ruolo attivo di sostegno e proposta sulla stampa locale e nazionale. 
Il testo, firmato «Aldo Capitini (Palazzo comunale, Perugia)» e databile alla metà di genna-
io del 1948, sarà pubblicato solo nel 1978 nella rivista «Cronache umbre», n. 4, Perugia.
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Subito ci si sono presentate, nel nostro immedesimarci col Fronte, al-
cune direttive.

A) Il Fronte deve essere internamente strutturato in modo che l’esperien-
za e la voce della periferia arrivi al centro direttivo, convinti come siamo che 
la vitalità e la sensibilità del Fronte sta soprattutto nella provincia italiana, 
alla periferia popolare, e non a Roma, a Montecitorio o alle centrali dei 
partiti. Il Fronte non deve chiudersi in uno Stato maggiore, in un gesto 
unico, in una punta militare: vecchie strategie e vecchie prassi, inadeguate, 
tra l’altro, alla situazione psicologica e sociale italiana, e quindi falsamente 
realistiche. Il Fronte non deve essere ripetizione e scimmia dei partiti; ma 
inizio, inizio mai avvenuto in Italia, dello stile di una comunità aperta, che 
attuerà il socialismo non chiudendolo e idolatrandolo, e quindi dissolven-
dolo nello Stato, e attuerà la democrazia non consegnandola ad uno o piú 
partiti, ma articolandosi nello sviluppo di tutti.

B) Entro i due fondamenti del Fronte: moltitudine italiana col suo dina-
mismo di esigenze pratiche e ideali rispetto alla vecchia civiltà; programma 
preciso di azione per alcuni anni; deve essere permessa molta articolazione, 
e quindi non escludersi la presentazione di piú liste elettorali.

C) Il Fronte deve impegnarsi e impegnare rigorosamente tutti gli aderenti 
(pena l’espulsione e la denuncia alle autorità dell’ordine pubblico) a rispet-
tare la libertà di propaganda degli avversari politici, come garanzia che se 
esso acquisterà maggiore potere assicurerà il rispetto della libertà ideologica 
nella vita politica e culturale, nella stampa e nella scuola.

D) Il Fronte, prima di ogni proposito elettorale (rispettabile per lealtà ver-
so la Costituzione repubblicana, per l’educazione popolare e per un even-
tuale governo attuatore del programma del Fronte), e considerandolo come 
primo modo di presentazione a tutti gl’italiani, istituisce libere assemblee po-
polari in ogni città, rione di città, borgata di campagna, sul tipo dei C.O.S. 
(centri di orientamento sociale) iniziati a Perugia dopo la liberazione. Queste 
libere assemblee popolari, una per ogni parrocchia, e dunque ventimila, si 
convocano periodicamente, ogni settimana per l’esame dei problemi locali 
e nazionali, invitando le autorità del luogo e riunendo lavoratori e intellet-
tuali, lavoratori anch’essi, e le donne, i giovani, tutti per l’esame comune 
dei problemi e per iniziative democratiche di sollecitazione alle autorità, di 
smascheramento di abusi, di controllo e di sviluppo democratico, di indagini 
sulle tasse, di istituzione di cooperative, di biblioteche, ecc.

Questa azione per le assemblee popolari è, secondo me, cosí importante 
da apparirmi come la prova che il Fronte è sulla linea dei fini prima enun-
ciati, e la garanzia che la responsabilità assunta aderendo al Fronte non viene 
tradita. A che né io né altri saremmo minimamente disposti. Spiego meglio 
i caratteri principali della proposta già fatta alla direzione provvisoria del 
Fronte fin dal 28 dicembre 1947.

Pensai allora che il Fronte avrebbe sbagliato presentandosi immediata-
mente come schieramento elettorale. Bisognava istituire subito migliaia di 
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assemblee popolari, convocare il popolo, avviare l’esame dei problemi at-
tuali dai piú umili e locali ai piú generali, facendo scaturire spontaneamente 
la connessione col rinnovamento democratico popolare italiano. Allora sa-
rebbe apparsa, tra l’altro, l’opportunità dell’azione elettorale, e le assemblee 
popolari ne sarebbero state la preparazione e la prosecuzione (quale che fos-
se l’esito elettorale) per l’attuazione di una democrazia permanente, e non 
semplicemente rappresentativa. Questo era per me il tentativo e il piano piú 
sano di ogni altro, agitatorio o non, dittatorio o non, parlamentare o non. 
Convocare il popolo, far funzionare al massimo la libertà e la democrazia dal 
basso, educare risolvendo e risolvere educando, questa era l’immensa novità 
che il Fronte poteva introdurre, valendosi delle sue molteplici strutture ca-
pillari, in un mese.

Torno a insistere. Ho presentato al Comitato del Fronte un piano preciso 
e semplice. Bisogna secondo questo piano, che contiene venti punti indica-
tivi, suggeritimi dall’esperienza dell’antifascismo e dei C.O.S., far questo:

1°) la direzione del Fronte invita tutti i Fronti provinciali a promuovere 
dappertutto comitati (con vari rappresentanti, indipendenti, tecnici, donne, 
giovani) per l’istituzione di libere assemblee popolari, aperte all’intervento 
e alla parola di tutti;

2°) fornisce anche uno schema delle discussioni da promuovere, le qua-
li iniziando assolutamente da problemi locali e alla portata dell’occhio e 
dell’animo del popolo piú anonimo, si svolgono fino ai problemi nazionali 
e internazionali, associando a tutto questo il controllo delle amministrazioni 
locali, il che spaventerà le antipopolari e conforterà le popolari;

3°) prescrive di ridurre e possibilmente eliminare i comizi chiassosi e vuo-
ti, sostituendoli con esposizioni nell’ambito piú modesto delle assemblee 
popolari decentrate, in cui chi ha parlato non se ne va, ma aspetta le osser-
vazioni e le critiche;

4°) raccomanda di pubblicare sui giornali locali ampi resoconti delle ri-
unioni;

5°) istituisce un ufficio, presso la segreteria del Fronte, di raccolta dei re-
soconti delle riunioni delle assemblee popolari, elaborandoli poi per vedere 
lo stato decentrato dei problemi, e fornendo consigli, ed eventualmente di-
stribuendo un periodico con i risultati dello spoglio continuo dei resoconti;

6°) raccomanda di sollecitare la preziosa opera degl’insegnanti elementari 
aderenti al Fonte per l’istituzione e la collaborazione a queste assemblee 
popolari;

7°) chiede che entro la prima quindicina di marzo venga comunicato alla 
segreteria del Fronte (ufficio per le assemblee popolari) l’elenco delle assem-
blee che hanno iniziato il lavoro;

8°) proibisce assolutamente l’uso della violenza nelle riunioni.
Queste assemblee popolari sono convocate il sabato o la domenica, dove 

è possibile al suono festivo delle campane. Il C.O.S. sorse per annunciare la 
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fine della civiltà del privilegio, e l’inizio della civiltà di tutti, in una comu-
nità aperta, giusta, libera, nuova: bisogna che le assemblee popolari tengano 
saldo questo punto, di essere aperte a tutti, di rispettare tutti, di esser liete 
della presenza di tutti.

Tutto questo faccio che sia conosciuto dai dirigenti del Fronte e dagli 
aderenti al Fronte, che possono avere piú interesse alla cosa. Li prego di ado-
perarsi tutti, al centro e alla periferia, per la sollecita presa in considerazione 
della proposta che è concreta, realistica, semplice, assimilabile. Ripeto che, 
dalle conversazioni che ho avuto, mi risulta già che molti condividono la 
proposta e la considerano fondamentale non solo per la vitalità del Fronte, 
ma anche per la loro personale attività nel Fronte stesso. Ma la bontà della 
proposta non è affidata solo ai consensi che sto raccogliendo e raccoglierò, 
ma, mi sembra, alla sua evidenza democratica popolare.
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TERZA VIA E FRONTE DEL LAVORO (1948)1

Le iniziative degli ultimi convegni democratici riassunte dal Convegno 
del Planetario di domenica 28 e le affermazioni di una «terza via» sono i due 
temi piú vivi di questi giorni. Credo che sia utile chiarirli ancora. Comincia-
mo dal secondo. La «terza via» è forse quella sintesi di socialismo e di libertà, 
che in alcuni chiamammo «liberalsocialismo» (iniziato come movimento 
nel 1937), sintesi operante e dinamica, in cui non l’un termine mortificasse, 
ma stimolasse l’altro? L’equivoco nel carattere dell’impostazione e sul valore 
del termine si ingrandí all’interno stesso del movimento finché nel 1943 
venne la costituzione di quel Partito d’Azione che non era (e perciò non 
vi partecipai) creazione di un tipo nuovo di movimento, con iniziative di 
una nuova socialità, a base socialista e a destinazione presente e incessante 
di libertà. Se il movimento «liberalsocialista» si contrappose al liberalismo 
che chiudesse la libertà nell’individualismo proprietario e al socialismo che 
chiudesse la società nello Stato, esso nella sua sostanza significava – e questa 
era la vitalità dell’apparente giustapposizione di libertà e socialismo – che 
la compenetrazione dei due mondi comunque antitetici (per es. americano 
e russo) dovesse avvenire non tanto, o non soltanto su un piano ammini-
strativo-economico-giuridico di mercato mondiale, di circolazione di mer-
ci, prodotti, lavoratori, culture, di stabilimento di un codice di convivenza 
cosmopolitica, quanto per una dimensione non orizzontale, ma verticale, 
di valori alti e nuovi da immettere al punto di sutura, di nuove strutture 
di pensiero, di eticità, di religiosità, metapolitiche, metaeconomiche, meta 
istituzionali. Solo cosí si spiegano tre cose che sono sulla stessa linea: 1) 
l’antifascismo che trovò il suo nucleo piú intimo e puro (e posso dirlo per 
il contatto che dal ’32 ho avuto, forse piú di ogni altro, con i giovani che 
venivano all’antifascismo) in una esigenza etico-religiosa; 2) la tensione di 
questi anni ad un socialismo europeo autonomo dai blocchi in nome di 
un’alta civiltà; 3) l’attenzione al termine «postcomunismo» come quello che 
aggiunga al comunismo i valori che gli mancano e tramuti praticamente 
non solo e non principalmente la struttura sociale-politica.

C’è ancora da osservare (e per me ha importanza fondamentale, perché 
seguo il criterio di ritener vitale ciò che si dà alle complesse esigenze uma-

1 Terza via e fronte del lavoro, «Italia socialista», 5 febbraio 1948. Capitini ha parteci-
pato ed è intervenuto alla manifestazione romana (Planetario, 28 gennaio) di lancio dello 
schieramento elettorale del Fronte democratico popolare; a pochi giorni di distanza precisa 
ulteriormente la propria posizione. 
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ne, e perciò nel ’32 scrivevo che America e Russia si sarebbero unite per 
schiacciare il Giappone che non dava che cose vecchie o che già avevamo, 
monarchia divina, industrialismo) che al punto centrale sta una trasforma-
zione di metafisica: al posto dell’individuo atomo l’individuo a cui sono 
essenzialmente presenti tutti. Allora il socialismo economico non appare 
che il mezzo perché questa «presenza di tutti» sia piú visibile, e l’economia 
sia asservita a un fine religioso, vivere subito la crescente e sempre piú viva 
compresenza di tutti alla produzione dei valori. E allora si delinea una con-
trapposizione ben piú valida di quelle superficiali, da un lato una mentalità 
di tipo romano (mettere ordine amministrativo-giuridico nel mondo per 
vivere nel miglior modo possibile, modo intrinsecamente statico); dall’altro 
una mentalità di tipo ebraico (portare la tensione alla nuova società, dove 
sia presente la classe di Tutti). Ho già scritto tante volte che noi dobbiamo 
inserire il tema dei valori, il tema della dimensione religiosa (valore dell’in-
teriorità, della nonviolenza, ecc.), là dove c’è l’antitesi, e cioè un dinamismo, 
rispetto ad una civiltà, ad una mentalità, ad una religione, ad una metafisi-
ca, che sono del passato; e fare insomma come i cristiani che si aggiungo-
no, superandolo, all’ebraismo, e con ciò infondono all’unità mondiale una 
vita nuova, facendo cadere, con la loro attestazione, le scaglie della vecchia 
amministrazione. Ecco dove arriva la «terza via», altro che lasciarla ad una 
combinazione di economie!

La riprova di questa premessa si ha nella situazione dell’Italia, che questa 
volta è proprio il banco dell’esperimento. Una «terza via» intesa nel senso 
di un contemperamento manovrato e lasciando il piú possibile intatti tutti 
i pilastri dell’attuale «civiltà» produrrà poco piú che il «tirare a campare». In 
Italia è cosí vivo il passato, perfino il Medioevo, che sola una potente tensio-
ne all’avvenire lo vince. Quegli elementi che sono essenziali, libertà, cultura, 
religiosità, non vivono in tutto il loro sviluppo nuovo se non si associano 
alla tensione sociale. Si pensi al Mezzogiorno. Perciò la «terza via» passa per 
il Fronte, o può passare, se il Fronte non devia.

Il Fronte costituitosi al Planetario allinea tante associazioni e iniziative 
democratiche quante mai in Italia. È un modo per coordinare iniziative, per 
fronteggiare avversari comuni a chi è comunista e a chi non lo è, per risolve-
re problemi comuni. Il lavoro non è di discutere la tattica dei comunisti, ma 
di essere nel Fronte per articolarlo il piú possibile, per tenerlo nella direzione 
migliore, per non staccarsi dalle moltitudini italiane che, in grande parte, 
guarderanno al Fronte. Ci debbono interessare le moltitudini, i Tutti, molto 
e molto piú di coloro che possono trovarsi accanto nei Comitati del Fronte, 
e che si possono correggere o integrare stando nel Fronte con chiarezza.

Il lavoro nel Fronte non impedisce l’altro di minoranza, di produzione 
di valori allo stato il piú puro; ma bisogna, secondo me, fare anche quello 
di operare a contatto con tutti, proprio del dinamismo dei loro problemi. 
La differenza tra il modo di fare «liberalsocialista» e i vecchi modi è proprio 
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che i vecchi modi sono o di chi cerca valori puri e non altro (e può finire nel 
vecchio individualismo religioso che crede di avere Dio in stretto rapporto, 
indipendentemente dagli altri) e di chi non vede che le «masse» mosse eco-
nomicamente: il modo di fare nuovo è di servire i valori e di operare con la 
continua tensione ai Tutti.

In Italia ci sono anche altri fatti che persuadono a collaborare con il Fron-
te: la diffidenza per i partiti, e quindi la opportunità di presentare forme piú 
aperte; la nuova Costituzione repubblicana, a cui bisogna preparare educa-
tivamente, tecnicamente, strutturalmente, un’integrazione; la mancanza di 
un ceto medio o mediatore, originato da una riforma religiosa o da una ri-
voluzione politica incentrate sull’individuo come ci sono state altrove, e che 
sarebbe ora anacronistico ripetere tali e quali; il carattere di restaurazione 
che ha preso il postfascismo.

Per questo spirito del Fronte, di fare appello a tutti, ho proposto che 
una delle sue prime iniziative sia quella di promuovere in tutta Italia, città, 
rioni di città, borgate di campagna, periodiche assemblee popolari, aperte 
all’intervento e alla parola di tutti, portando in esse l’esame di tutti i pro-
blemi. Ho visto in piú di tre anni che cosa ha significato la libera assemblea 
periodica del C.O.S. per il controllo e lo sviluppo democratico. E ho pro-
posto che gl’insegnanti elementari cooperino costituendo C.O.S. nei luoghi 
dove insegnano aderendo cosí alla vita locale e ai suoi problemi, come fa il 
parroco. Il Fronte deve in decine di migliaia di queste assemblee convocare 
il popolo, gl’intellettuali, i capi di enti pubblici, le donne, i ragazzi, ogni 
settimana. Questo il lavoro iniziale, prima di ogni impostazione elettorale 
o di ogni proposito agitatorio, che potrebbero suscitare diffidenze e allonta-
namenti. Attraverso i C.O.S. il popolo imparerà dove sono gli impedimenti 
alla democrazia, dal governo, dalle autorità e dalle classi privilegiate, vedrà 
ciò che è possibile e ciò che è impossibile; abolirà i comizi chiassosi e vuoti, 
sostituendoli con la conversazione pacata collettiva, integrerà la stampa di 
sinistra che costa tanto, imparerà a conoscere meglio le persone capaci, quel-
li che possono dirigere, essere eletti, e nei C.O.S. potrà prendere iniziative 
collettive le piú ardite, ma democraticamente. I C.O.S. sono la rivoluzione 
pacifica, ma di enorme pressione (associati a quei C.O.S. nelle officine e nei 
campi che sono i Consigli di gestione e i Comitati della terra), che possiamo 
attuare in un mese, il primo mese del ’48, con spirito francescano, mazzi-
niano e socialista. Il C.O.S. è di tutti, e l’Italia sta uscendo dalla civiltà del 
privilegio per entrare nella civiltà di tutti.

Il problema attuale e decisivo del Fronte del Lavoro è che esso sia: 1° 
democratico, dal basso (mezzo: i C.O.S.); 2° antibellico (e perciò non vin-
colato ai blocchi internazionali); 3° articolato (e perciò non obbligante ad 
un’unica lista elettorale, con preponderanti iniziative di partito); 4° pro-
grammato (per l’educazione che il programma esercita su un popolo im-
preparato, e le capacità tecniche che prepara). Come la società non deve 
chiudersi nello Stato (altrimenti le attuazioni sono semplicemente ammi-
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nistrative, valgono poco e costano valori preziosi), cosí sarebbe un errore, 
un danno per tutti chiudere il Fronte in partito. Insomma il Fronte può 
o chiudersi piú o meno evidentemente in un partito (con le conseguenze 
assolutistiche, funzionaristiche, violente, militari), o essere un mezzo verso 
una «comunità aperta», di non guerra, che superi la vecchia democrazia 
dell’individualismo e il totalitarismo fascista, comunità aperta di servizio 
internazionale, di autoamministrazioni collettive, di superamento di ogni 
differenza di classe, anche tra funzionari e popolo, di decongestione dello 
Stato, della polizia, della tortura, del machiavellismo, del darla a bere. La 
buona fede con cui chi crede nella «terza via» o piuttosto nella «via dopo le 
due vie» ha aderito al Fronte del lavoro per stare insieme con le moltitudini 
e nei comuni problemi anche tecnici, amministrativi, e per la formazione 
di capacità e responsabilità socialiste, meriterebbe cittadinanza nel Fronte 
(e perciò sollecita tutti ad entrare in esso: un giorno, anche se tutto andasse 
male per le sinistre – che oggi hanno migliori e piú ampie posizioni a loro 
vantaggio nel mondo –, male dappertutto come nel 1922, chi non si pen-
tirebbe di non essere stato da quella parte?). In caso contrario resta come 
prova del tentativo di superare il dramma secolare della storia italiana, tra 
minoranze e una maggioranza tenuta nella chiusura del vecchio ecclesiasti-
cismo. La «via dopo le due vie», quella della comunità aperta, quella realtà 
di tutti, non è ecclesiastica.
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INTELLETTUALI E POPOLO (1948)1

I giornali della conservazione del passato sociale italiano si sono gettati 
sui nomi di alcuni degl’intellettuali aderenti al Fronte democratico popolare 
(ma perché non ci si solleva da ambo le parti sopra alle questioni persona-
li?) per esporre fatti e fatterelli, contraddizioni, citare frasi poco felici, con-
durre indagini psicologiche poco rispettose. Naturalmente essi non si sono 
presentati la probabilità che il metodo si rovesciasse con una sistematica e 
insistente segnalazione, e approfondimento psicologico, degli intellettuali 
che voteranno per la «conservazione»: di tutti i fascisti, monarchici, repub-
blichini, corporativisti, professori in orbace, ecclesiastici sbeffeggianti la de-
mocrazia e la libertà e l’America, per esempio durante il regime fascista che 
precedette il regime democristiano. Si è giunti a questo, che l’altro giorno 
un propagandista democristiano ha detto che il marxismo conduce alla ci-
viltà di Tombolo, come se a Tombolo ci fossero stati i marxisti. 

Ma lasciamo quest’aria e veniamo a un tema piú lieto, piú sereno. Degl’in-
tellettuali hanno aderito al Fronte democratico. Pochi, molti? Se fossero po-
chi, saremmo alla situazione del 1921, quando le Sinistre, pur coi loro errori 
gravi, furono abbandonate dagli intellettuali dannunziani, cattolici, crociani, 
gentiliani, tradizionalmente, paesanamente, provincialisticamente antisocia-
listi, antimoltitudine. Se fossero molti, bisognerebbe domandare al blocco 
destro-democristiano se quei molti sono esseri inquieti, mutevoli, o non piut-
tosto nella maggioranza, gli intellettuali formatisi durante l’ultimo venticin-
quennio nella lotta contro il fascismo in nome di una libertà che risolvesse 
anche il problema della redenzione sociale della moltitudine italiana. Dopo 
quella lotta e quell’attesa pare un sogno se i lavoratori maturano oggi la loro 
coscienza tecnica e sociale nei consigli di gestione e nei consigli di fattoria, in 
aggiunta a tutti gli altri strumenti di democrazia e di libertà.

Gli intellettuali che sono nel Fronte vi sono per le stesse ragioni che il 
popolo. Avviene quell’incontro nell’intimo e nel profondo, che è dei grandi 
momenti della storia di un popolo. Nei momenti di fiacchezza morale gli 
intellettuali fanno i cortigiani, si attaccano ai poteri costituiti, alle istituzioni 
ecclesiastiche o statali, alle strutture del privilegio tradizionale, che trovano 
piú legittimo, piú estetico e piú riposante che non il rinnovamento sociale. 
Negli altri momenti avviene l’incontro, è un incontro di fede, fuori dell’i-
stituzione.

Istituzione possono essere anche i partiti, con chiusura ideologica, sopra-

1 Intellettuali e popolo, «Il Nuovo Corriere», Firenze, 18 marzo 1948.
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valutazione di sé, gregarismo e personalismo. Il Fronte si è presentato come 
qualche cosa che non elimina i partiti di oggi e di domani, ma li integra e li 
supera in nome di formule piú generali, di problemi urgenti, di programmi 
di rinnovamento. Il primo moto di molti intellettuali e di molti del popolo 
(a parte quelli avviati ad altre formazioni politiche) è stato di approvazione 
per uno strumento che può essere utile: intellettuali e popolo che non ten-
gono molto ai partiti (anche se rispettano la loro funzione), che ne temono 
la chiusura, la prepotenza, la tattica spregiudicata. Naturalmente essi sanno 
che ci sono dei «politici» che non sono all’altezza di quella comunità aperta, 
giusta, libera, nuova, che il Fronte deve preparare; sanno che vi sono anche 
degli «strateghi», smaniosi di chiudere il Fronte in uno stato maggiore; e 
mentre il Fronte è sorto per integrare la democrazia e per aggiungere, alla li-
bertà giuridica di opinione e di associazione, strutture di educazione sociale 
e di auto-amministrazione sociale, alcuni potrebbero sospingerlo a «piani» 
violenti di cui sono stanche ormai anche le pietre.

Ma questo incontro di intellettuali e popolo va ben oltre, e bloccherebbe 
domani qualsiasi tentativo contro la libertà. È bastato che si constatasse la 
crescente connivenza tra democristiani ed ex fascisti, perché intellettuali e 
popolo, ricordando le offese fasciste alla libertà, invocassero un Fronte per 
opporsi. È bello che gli intellettuali non si siano ritirati a protestare nella 
solitudine, ma si siano uniti al popolo; ed è bello che il popolo li mandi 
ora a rappresentare se stesso e i propri problemi alla Camera e al Senato. Il 
Fronte è, dunque, il superamento del distacco tra intellettuali e popolo, di-
stacco per cui irruppe il fascismo nel ’21; può essere anche il luogo di freno 
ai «politici» e alle loro tattiche. Se queste dominassero, intellettuali e popolo 
si ritroverebbero ancora uniti, piú in là, per una ulteriore liberazione, dopo 
il Fronte.

Intanto hanno accettato la parola «Fronte» e le altre metafore di guerra, 
non per continuare o rinnovare guerre (meditate dalle Destre sotto il nome 
di «crociate»), né per apprestare rivoluzioni violente (ormai inattuali): ma 
per la stessa ragione per cui il metallo delle spade si trasforma nei vomeri 
degli aratri, iniziando un rinnovamento che durerà decenni, che userà il 
metodo della solidarietà popolare e della eventuale non cooperazione sen-
za violenza; e dissolverà la società capitalistica, come i cristiani superarono 
l’impero di Roma. In questa azione ci sono molte tappe, ed una di queste è 
certamente quella delle prossime elezioni.
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LA NONVIOLENZA È LOTTA (1948)1

Agli uomini usciti dalle guerre, agli animi che sentono il peso di un’im-
mensa stanchezza e il bisogno di un riposo che talvolta è perfino sogno di 
annullamento e piú spesso è idoleggiamento di uno stato lento, comodo, col 
gusto di piaceri che non vengano tolti, prospettare l’idea e le conseguenze 
della nonviolenza produce un urto doloroso; ed essi domandano tra stizziti 
e allarmati: «ma è cosí difficile ricomporre una vita tranquilla, una casa, un 
orario giornaliero, e la fruizione dei beni della terra; e bisogna invece affron-
tare un problema cosí sconcertante e paradossale? Noi vogliamo la pace, 
l’umanità vuole, merita la pace». 

Penso che questa gente abbia una sensazione esatta. È un errore credere 
che la nonviolenza sia pace, ordine, lavoro e sonno tranquillo, matrimoni e 
figli in grande abbondanza, nulla di spezzato nelle case, nessuna ammacca-
tura nel proprio corpo. La nonviolenza non è l’antitesi letterale e simmetrica 
della guerra: qui tutto infranto, lí tutto intatto. La nonviolenza è guerra 
anch’essa, o, per dir meglio, lotta, una lotta continua contro le situazioni 
circostanti, le leggi esistenti, le abitudini altrui e proprie, contro il proprio 
animo e il subcosciente, contro i propri sogni, che sono pieni, insieme, 
di paura e di violenza disperata. La nonviolenza significa esser preparati a 
vedere il caos intorno, il disordine sociale, la prepotenza dei malvagi, signi-
fica prospettarsi una situazione tormentosa. La nonviolenza fa bene a non 
promettere nulla del mondo, tranne la croce. E quegli uomini che dicevo 
prima non vogliono la croce: disfatti o disorientati preferirebbero ritagliarsi 
una parte anonima della vita con uno stipendio immancabile, e frequenti 
«bicchierini» per tirare avanti. Gli uomini, la civiltà infine del «bicchierino» 
per reggere; e il bicchierino può essere liquore, fumo, vincita di lotteria, vita 
sensuale, un appoggio insomma che ci sia realmente, un qualche cosa di 
sensibile, che dica all’uomo attraverso un piacere: tu sei. 

Questi uomini furono ingannati perfettamente dal fascismo, il quale di 
rado era scomodo, ma nell’insieme ordinato e piacevole; e quando divenne 
pieno di punte problematiche quegli uomini gli si ribellarono contro con 
una sincerità tale come se gli fossero stati avversi dall’inizio. Per scoprire 
l’inganno del fascismo sarebbe bisognato non prendere l’ordine per cosa 

1 La nonviolenza è lotta, da A. Capitini, Il problema religioso attuale, Parma, Guanda, 
1948, poi in A. Capitini, Scritti sulla nonviolenza, a cura di Luisa Schippa, Perugia, Pro-
tagon, 1992. Sono riprodotti i primi tre paragrafi, le pagine 57-62 della prima edizione, a 
proposito di tre «equivoci» della nonviolenza.
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assoluta; e per reagire sarebbe bisognato non prendere per cosa assoluta il 
comodo proprio e circostante. I regimi politici che assicurano comunque 
un ordine trovano sempre moltissimi che li accettano, senza badare se l’or-
dine esterno non è tradito potenzialmente da una mentalità sopraffattrice 
e avventuriera. Si diceva durante il fascismo: «Nel ’21 c’era il disordine, 
scioperi, i treni non partivano; il fascismo ha stabilito l’ordine, la concordia 
tra capitale e lavoro». E si diceva cosa insulsa; perché il fascismo non risolse 
i problemi del dopoguerra, quelli che generavano il «disordine»; e se delle 
due fazioni avesse invece trionfato la socialista, avrebbe essa stabilito il suo 
ordine; e allora è da discutere sull’essenza, sulla qualificazione dell’ordine: 
ordine fascista o ordine socialista? Che cosa fosse l’ordine fascista si poteva 
intrinsecamente già vedere con l’occhio alla sua sostanza morale; ma si vide 
nel fatto: partirono, sí, i treni, ma sono partite poi anche le stazioni. 

La nonviolenza non è appoggio all’ingiustizia. 

Ma oltre l’equivoco della nonviolenza come pace, io vorrei chiarire e dis-
sipare un altro equivoco, che è ancor piú insinuante e pericoloso. Nella 
lotta politica e sociale, necessaria in una società di ingiustizia e di privilegi, 
la nonviolenza fa tirare un sospiro di sollievo ai tiranni di ogni specie; e 
questo sospiro di sollievo è per noi oltremodo tormentoso. Se la nonvio-
lenza dovesse essere interpretata, o comunque risolversi in un’acquiescenza 
all’ingiustizia, a quella violenza di secoli cristallizzata in potere e in privilegi 
decorati ora di un’apparente legittimità, non ci sarebbe una piú tentatrice 
sollecitazione a metterla in dubbio ed abbandonarla. La nonviolenza non è 
soltanto rifiuto della violenza attuale, ma è diffidenza contro il risultato in-
giusto di una violenza passata. Di quanto piú di violenza è carico un regime 
capitalistico o tirannico, tanto piú il nonviolento entra in stato di diffidenza 
verso di esso. Bisogna aver ben chiaro che la nonviolenza non colloca dalla 
parte dei conservatori e dei carabinieri, ma proprio dalla parte dei propa-
gatori di una società migliore, portando qui il suo metodo e la sua realtà. Il 
nonviolento che si fa cortigiano è disgustoso: migliore è allora il tirannicida, 
Armodio, Aristogitone, Bruto. Due grandi nonviolenti come Gesú Cristo 
e san Francesco si collocarono dalla parte degli umiliati e degli offesi. La 
nonviolenza è il punto della tensione piú profonda del sovvertimento di una 
società inadeguata. 

La non violenza è attiva e modesta. 

Perciò, e cosí chiariamo il terzo equivoco, la nonviolenza è attivissima. 
La nonviolenza è prova di sovrabbondanza interiore, per cui all’uso della 
violenza che sarebbe ovvio, naturale, possibilissimo, viene sostituita, per ul-
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teriore ricerca e sforzo, la nonviolenza. Sarebbe anche qui falsificazione in-
tendere il nonviolento come un pedante occupato esclusivamente a torcere 
il volto davanti ad ogni menomo atto violento, senza addentrarsi nella vita 
e nei suoi motivi. Tra il nonviolento inerte e il soldato che si esercita fati-
cosamente ed arrischia, la possibilità di un valore morale è piú nel secondo 
che nel primo. Il nonviolento deve essere attivissimo sia per conoscere le 
ragioni della violenza, per individuare la violenza implicita che si ammanta 
di legalità e smascherarla impavidamente; sia per supplire all’efficacia dei 
mezzi violenti con il moltiplicarsi dei mezzi nonviolenti, facendo come le 
bestie piccole che sono piú prolifiche (e anche sopravvivono alle specie delle 
bestie grandi); sia per vincere l’accusa e il pericolo intimo che la nonviolen-
za venga scelta perché meno faticosa e meno rischiosa: il nonviolento deve 
portarsi alla punta di ogni azione, di ogni causa giusta, appunto per curare il 
proprio sentimento che potrebbe stagnare e per farsi perdonare dalla società 
la propria singolarità. È noto che gli obbiettori di coscienza (cioè coloro che 
non hanno voluto collaborare alla coscrizione) sono stati uccisi a migliaia 
dai governi totalitari; e dove sono stati tollerati, hanno chiesto spesso servizi 
rischiosi e dolorosi, per es. di sottoporsi agli esperimenti medici o di racco-
gliere i feriti nelle prime linee. 

E infine sarà opportuno chiarire anche un quarto equivoco, che cioè il 
nonviolento pretenda essere superiore per il suo atto di nonviolenza. Non è 
l’atto di nonviolenza per se stesso, ma tutto ciò che sta con esso e all’origi-
ne di esso, che può costituire un valore. L’animo, l’intenzione, l’amore, gli 
sforzi fatti, quanto di proprio sacrificio ci sia stato messo: qui è il valore sia 
dell’atto di violenza che dell’atto di nonviolenza. È evidentissimo che tra 
colui che per evitare l’uccisione di un bambino si slanciasse con l’arma in 
mano a difenderlo a rischio di essere ucciso egli stesso, e il nonviolento che 
se ne stesse ben lontano e inerte avrebbe maggior valore il primo, quando 
il secondo non si fosse gettato tra l’uccisore e il bambino a persuadere ed 
anche a offrire il suo corpo, avanti a quello del bambino, al colpo mortale.
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ORIGINE, CARATTERI 
E FUNZIONAMENTO DEI C.O.S. (1948)1

I

Che cosa sono. 

L’importanza dei Comitati di liberazione nazionale, specialmente per il 
loro moltiplicarsi nella provincia, nelle città piú piccole, non è stata suffi-
cientemente compresa dalla moltitudine degli italiani che non c’era abituata. 

In un paese antico come il nostro, dove non si è avuta una rivoluzione 
che sommovesse gli strati bassi della popolazione; dove di solito si è disposto 
e si dispone di strutture, di mezzi, di forze psicologiche ingenti costituite 
e mantenute mediante una diffusione dall’alto; dove, soprattutto, ci si è 
sacrificati per creare un mondo ideale di pensiero, di arte, senza propagare 
queste cose a tutti, il Comitato di liberazione nazionale rappresentava una 
prima manifestazione di compresenza di forze etico-politiche con una vo-
lontà di amministrazione e di sviluppo democratico, che voleva salire fino 
alla forma dello Stato ed era già, e finalmente, l’antitesi della monarchia. 
L’antitesi della monarchia nel fascismo originario era stata una velleità; nel 
C.L.N. era una volontà. 

Ma i C.L.N. non potevano durare, perché, risultando da una coalizione, 
dovevano approfondire la ragione stessa del loro essersi costituiti, e, cessan-
do l’antitesi al fascismo armato, svolgersi in altro, pronti anche a perdere 
qualche elemento pur di vivere, se non piú nella forma originaria, nel signi-
ficato reale e dinamico della sostanza. La quale era, e non potrà non essere, 

1 Origine, caratteri e funzionamento dei C.O.S., in A. Capitini, Nuova socialità e riforma 
religiosa cit. Testo scritto negli ultimi mesi del 1948 e pubblicato nel 1950 con la seguente 
premessa: «Questo è il primo ampio studio sull’esperienza dei C.O.S. o Centri di orien-
tamento sociale. La prima parte dà le notizie sulla sua costituzione e sui caratteri di esso, 
come si sono conformati durante i primi anni; la seconda parte è uno sguardo d’insieme e 
un bilancio dopo un quadriennio, ma contiene anche i suggerimenti per l’ulteriore attività. 
Se nei primi anni c’erano condizioni meno difficili, negli ultimi esse sono avverse: da qui 
l’approfondimento dei C.O.S. e il loro innestarsi in pertinaci propositi di profonda rifor-
ma». È un bilancio critico dell’esperienza di costruzione della democrazia dal basso avviata 
subito dopo la Liberazione di Perugia (20 giugno 1944); la prima riunione del primo 
C.O.S. si è tenuta il 17 luglio.
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di autentica democrazia (mai stata in Italia), che chiami tutti, cioè anche la 
provincia, anche le campagne, troppo separate ora dalle città, e le donne, i 
giovani, le persone senza partito, che sono la maggioranza in Italia, al con-
trollo democratico, alla responsabilità, alla consapevolezza dei problemi e 
delle esigenze di ogni genere. 

Per attuare ciò, a Perugia abbiamo fatto vedere che l’antifascismo portava 
pur qualche cosa di nuovo per tutti. E a meno di un mese dalla liberazione 
istituii un Centro di orientamento sociale (C.O.S.), e oltre al C.O.S. cen-
trale (in una sala prima della Camera del lavoro, dell’ex Fascio e poi in una 
sala del Palazzo comunale) otto C.O.S. rionali. 

Questi C.O.S. sono libere assemblee dove tutti possono intervenire e par-
lare («ascoltare e parlare» ne è il motto) di problemi amministrativi cittadini 
e nazionali, e di problemi sociali, politici, ideologici, culturali, tecnici, re-
ligiosi. Il fatto che si discuta insieme di amministrazione e di idee è, credo, 
profondamente significativo contro ogni atteggiamento esclusivamente cul-
turale o contro ogni altro limitatamente concreto: nell’un modo e nell’altro, 
si migliora l’amministrazione, l’educazione, la consapevolezza della realtà, 
ci si «orienta». 

Il C.O.S. centrale ha tenuto da principio due riunioni settimanali: il 
lunedí alle sei per i problemi cittadini, il giovedí per i problemi politici. Alla 
prima, presieduta dal presidente del C.O.S. con un campanello per regolare 
la discussione (in principio inevitabilmente un po’ confusa, poi ordinatis-
sima), sono state invitate le autorità, i capi di enti, e cosí è avvenuto uno 
scambio di esposizione di provvedimenti, di suggerimenti, di domande e 
risposte, oltremodo vivo e fecondo. Si attua cosí la democratica trasparenza 
delle amministrazioni pubbliche; e il fatto che i capi di esse riconoscono che 
la suprema autorità non è quella della scala gerarchica, ma il popolo. Si pub-
blica il resoconto su giornali, si nominano commissioni che poi riferiscono 
nelle riunioni successive. Certe volte vengono anche risolti casi personali di 
chi non era riuscito, da Erode a Pilato, a farsi fare giustizia. 

Alle discussioni politiche, sociali, ideologiche, intorno a problemi vivissi-
mi e ad avvenimenti attuali parlano relatori e si discute. 

Il pubblico entra liberamente senza alcuna tessera. Vengono anche mol-
te donne. Non c’è uno a cui sia stato impedito di parlare ai C.O.S.; che 
possono essere impiantati e diretti da un gruppo di persone di piú partiti o 
indipendenti. E se sui problemi amministrativi non c’è facoltà deliberativa, 
tuttavia si elabora la materia, si prospettano soluzioni, si preme. Le esigenze, 
i bisogni vengono razionalizzati al loro sorgere. 

Il distacco tra impiegati e pubblico, tra intellettuali e popolo, tra idee e 
amministrazione, al C.O.S. è superato. Quello non è un comizio (un gran 
discorso e poi via), ma una ricerca, un pensare collettivo. Né chi parla cerca 
di avere spicco retorico sugli altri: espone semplicemente; né l’«autorità» 
impone il silenzio, perché l’ultimo popolano può fare le domande. 

Ho cercato di diffondere i C.O.S. Se dopo l’uccisione di Matteotti l’Italia 
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avesse avuto decine di migliaia di C.O.S., nelle città, nelle cittadine, nei 
villaggi, non sarebbe stato facile spegnere la libertà, o il popolo si sarebbe 
accorto di ciò che gli si toglieva. Ogni totalitarismo, ogni colpo di Stato, 
ogni manovra dietro le quinte di Roma, sarebbe scoperta e corretta dalla 
presenza di tutto il popolo, proprio del «tutto» autentico, non da quello 
insufficientemente inquadrato e delimitato. 

Lo spirito del C.O.S. 

Ho notato che gli osservatori, italiani e stranieri, che sono venuti a Pe-
rugia a constatare il funzionamento del Centro di orientamento sociale, 
cercavano spesso di risalire nel tempo e di stabilire dei riferimenti con la vita 
medioevale della città, ed amavano vedere dietro le popolari assemblee del 
C.O.S. piazze architettoniche e turrite, sale dalle volte acute. E se io volessi 
seguirli in questo potrei collocare i C.O.S. sulla linea di quei «parlamenti», 
che ebbero il nome di «arenghi», e senz’altro quello di «comuni». Dovrei, 
però, anche indicare le differenze, e principalmente queste due: che i C.O.S. 
non sono deliberanti, che si occupano anche di idee politiche e sociali. 

Ma tralascio questo esame storico, e, se mai, mi piace di segnalare un’altra 
linea, piú interiore e piú vera, quella dello spirito con cui sorse il C.O.S., 
quella della sua anima ideale entro, tuttavia, la concreta situazione odierna; 
lo spirito, oso dire, di san Francesco, di Mazzini, di Matteotti. Perché se 
uno Stato, piccolo o grande che sia che non fa nessuna differenza, è tutto 
animato e decentrato in queste libere assemblee di popolo che discute i 
problemi della propria amministrazione e quelli dell’orientamento politico, 
assemblee in ogni rione, in ogni villaggio, aperte a tutti, al popolo anonimo 
e quindi soprattutto ai «minori» (nome del partito del popolo assunto da 
san Francesco), si svolge una specie di pacifica mobilitazione permanente 
del ragionamento e della persuasione, che educa al piacere dell’ascoltare, 
del comprendere, dell’amare; poiché per le persone la cosa peggiore è non 
incontrarsi, non ascoltarsi reciprocamente. E se è vero ciò che io penso, che 
il culmine della civiltà di un popolo è quando egli sia capace di sostituire 
alla lotta armata, ai colpi di mano, alle mischie dei fronti di battaglia, la 
«noncollaborazione» decisa, netta, eroica, che preme proprio per la forza 
della sua compattezza e risolutezza e convinzione, unita ad una censura che 
ha il carattere severo e affettuoso della madre che disapprova, i C.O.S. sono 
i punti di raccolta di questo spirito, le fortezze della nonviolenza e le cata-
combe, luoghi di formazione di una solidarietà democratica antitirannica. 

Ma se, come è per il suo atteggiamento religioso medioevale, san France-
sco aduna gli uomini, aduna le bestie, perché la loro totale assemblea, il loro 
C.O.S., celebri la fraternità della lode di Dio, qui l’assemblea ritrova e cele-
bra il proprio spirito collettivo, quello che è Uno in tutti. Siamo piú vicini 
al Mazzini, al principio del popolo che si educa, a quell’assenza di privilegi 
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sociali, di pregiudizi intellettuali, di caste sociali; popolo vivo, autentico, 
puro, nel ritrovare in sé la legge della propria formazione, del proprio svi-
luppo, l’imperativo morale della incessante cooperazione. 

Si aggiunge l’interesse preciso per i problemi amministrativi, per i lati 
tecnici della gestione degli enti nazionali e locali, ed ecco lo spirito di Mat-
teotti, instancabile controllatore di bilanci e di statistiche, profondo esperto 
della buona amministrazione, e che seppe unire questo spirito di controllo 
democratico con l’ideale del socialismo, e morí per questi due insieme per-
ché, come è noto, fu la intrepidezza di denunciatore degli abusi fascisti che 
lo portò alla morte. 

Avrà l’Italia la capacità di realizzare i C.O.S., di riassumere in essi questo 
spirito di nonviolenta scuola di controllo e di sviluppo democratico, collocato 
nel mondo moderno, in mezzo a simili e non simili assemblee dell’Occidente 
anglo-americano e dell’Oriente sovietico? I C.O.S. nelle parrocchie italiane 
non sarebbero una rivoluzione nelle abitudini del popolo italiano? e il supera-
mento della separazione tra promotori, eretici, apostoli, e la vasta moltitudine? 

Costituzione del C.O.S.
 
Quando, dopo la liberazione di Perugia dall’oppressione nazista e fascista, 

dopo il 20 giugno 1944, ci ritrovammo insieme, intellettuali antifascisti, 
giovanissimi molti dei quali partigiani, persone del popolo, ci fu chi disse 
che, nello stato di disorientamento generale e specialmente dei giovani, bi-
sognava non abbandonarli: si deve a questa sollecitazione l’idea del C.O.S., 
il quale veniva ad aggiungersi ai partiti come una specie di «terz’ordine», 
cioè tale da comprendere tutti. 

Occorreva una sala, e volevamo che fosse quella della Camera del lavoro, 
perché questo lavoro di raccoglimento intellettuale fosse là dove si forma-
vano le file dei lavoratori, e ci riuscimmo. Avemmo non solo la sala, co-
mune alle adunanze organizzative dei lavoratori, ma anche una stanza per 
la segreteria e per una biblioteca. La cosa piú delicata era la direzione. Io 
ero conosciuto, ero stato antifascista, imprigionato, ero amico di persone 
di tutti i partiti, mi dicevo già «indipendente di sinistra», non iscritto però 
a nessun partito. Il partito d’azione non era alla Camera del lavoro, e io 
volevo, proprio come direttiva fondamentale, assicurarmi la presenza della 
moltitudine lavoratrice, molta della quale simpatizzava per il comunismo. 
Feci perciò un Comitato provvisorio con due socialisti e due comunisti, a 
cui esposi il piano di lavoro. Il fatto che dirigessi io avrebbe assicurato la 
libertà e l’apertura a tutti. Speravo che in seguito avrei potuto estendere il 
Comitato a rappresentanti di altri partiti. 

Cominciammo il 17 luglio 1944, e io volli che la prima lezione fosse di 
un mio amico comunista, prima lezione di un corso di storia delle dottri-
ne sociali. 
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Diffondemmo questo foglio: 

Si costituisce a Perugia un Centro di orientamento sociale (C. O. S.). La direzione 
non intende insegnare, ma lavorare insieme con gli altri. Essa ritiene che l’orienta-
mento sociale non è principalmente risultato di cultura, ma di esigenze che vivono 
nell’animo, e la discussione con gli altri, la cultura, l’azione, aiutano queste esigen-
ze a diventare piú chiare e concrete. Il Centro compie perciò l’opera di ascoltare 
queste esigenze e di farle sorgere. Il Centro promuove lo studio dei problemi che la 
trasformazione sociale presenta nei diversi aspetti non solo economico, ma politi-
co, giuridico, scientifico, morale, religioso, culturale. È a disposizione di tutti e spe-
cialmente dei giovani, ingannati dal fascismo nella loro formazione e informazione 
politica. Promuove conferenze, discussioni, corsi di studi, pubblicazioni. Apre una 
biblioteca di libri e periodici. Aiuta giovani volonterosi e di condizioni disagiate 
ad iniziare e migliorare i loro studi. Aperto a tutti, è sostenuto dall’iscrizione e 
dalle offerte volontarie di chi si interessa in modo speciale alla trasformazione so-
ciale. Chi s’iscrive, s’impegna non solo a partecipare intellettualmente alla vita del 
Centro, ma a promuovere la conoscenza e lo sviluppo presso gli altri, ad aiutare la 
fondazione di Centri nelle altre città e nei paesi di campagna, ad offrire, secondo la 
propria possibilità, operosità, libri e denari. 

Alle lezioni veniva un pubblico molto numeroso, alcuni si iscrissero a 
sostenitori, vennero anche offerte di denaro che dovevano servire per com-
penso di segreteria, spesa di parte dell’affitto, di stampa, di manifesti e di 
opuscoli. Furono tenute molte lezioni, sempre con discussione, si inseriro-
no i problemi cittadini, alternati poi sempre a quelli politici: nella città di 
Perugia (con trentamila abitanti) sorsero otto C.O.S. rionali oltre il C.O.S. 
centrale. 

E vediamo ad uno ad uno i diversi aspetti di questa esperienza. 

Finanziamento. 

Il finanziamento del C.O.S. può avvenire in tre modi: offerte, quote 
mensili di soci sostenitori, collette durante le riunioni. 

In principio ho ricevuto offerte anche notevoli, che mi permisero di or-
ganizzare una segreteria fissa, con il segretario incaricato di stare all’ufficio, 
dare informazioni e ricevere le iscrizioni al corso di lingua inglese che istitu-
immo, e di fare i resoconti delle riunioni per la stampa. Nel mio proposito il 
presidente avrebbe dovuto recarsi nei paesi vicini per fondare C.O.S.; ma il 
regime di occupazione angloamericano e il divieto di allontanarsi da Perugia 
oltre dieci chilometri lo impedirono. Spendemmo anche per due opuscoli e 
per fogli stampati. 

Ci fu anche un certo numero di quote di soci. Ma dopo qualche mese 
non ho piú ricevuto offerte, e ho preferito servirmi del terzo modo, delle 
collette durante le riunioni girando io ed altri a ricevere denari dentro il 
cappello. Ma anche questo modo non ho voluto (e neanche sarebbe stato 
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opportuno) praticarlo troppo spesso, bensí limitarlo allo strettamente ne-
cessario, per le necessità piú urgenti.

Moltiplicazione dei C.O.S. 

Perché i C.O.S. avessero un peso sulla vita della nazione, bisognava che 
si fossero moltiplicati come e piú dei Comitati di liberazione nazionale. 
Avrebbero dovuto essere, anzi, l’evoluzione dei C.L.N. Io non ho trascurato 
occasioni per scrivere articoli, per informare amici, per distribuire stampati, 
per farli avere piú che potevo nel nord, nel centro, nel sud d’Italia. Ma per 
opera di un solo privato, povero e occupato in altro, non era realizzabile 
una rapida moltiplicazione nazionale. Occorreva l’aiuto del governo o del 
Comitato centrale di liberazione nazionale, dei partiti o di un giornale o di 
un gruppo di privati. 

Durante la campagna per le elezioni amministrative il C.O.S. di Perugia 
fece la seguente proposta:

Tra i suggerimenti che in piú riunioni di popolo nel Centro di orientamento so-
ciale di Perugia sono stati fatti per i programmi amministrativi comunali ce n’è 
uno di importanza nazionale e possiamo dire veramente storico. Valendosi della 
esperienza dello stesso C.O.S. che da pochi giorni dopo la liberazione della città 
tiene due riunioni settimanali, aperte a tutti, per l’esame dei problemi cittadini e 
dei problemi politici e sociali, con l’intervento anche delle autorità e dei partiti, la 
direzione del C.O.S. ha proposto che la nuova amministrazione comunale dia for-
za stabile e organica a queste assemblee. Oltre il Consiglio comunale, con funzione 
deliberativa, dovrebbero essere istituiti tanti C.O.S., o Centri di orientamento so-
ciale, o Consigli, per quanti sono i rioni e le frazioni, per riunioni periodiche, ad 
es. una volta al mese, nelle quali si esaminino i problemi amministrativi del luogo, 
si facciano proposte e critiche, alla presenza di un consigliere comunale, incaricato 
di riferire al Consiglio comunale. L’Amministrazione comunale poi, da parte sua, 
potrebbe affidare a questi C.O.S. rionali e frazionali lo studio di provvedimenti per 
riceverne il parere, ed anche funzioni di vigilanza, di ordine pubblico, di controllo 
sui prezzi, di designazione di persone, di istituzione di biblioteche circolanti, di 
libri e giornali. Qualora questi C.O.S. rionali e frazionali risultassero troppo affol-
lati, potrebbero essere suddivisi secondo le parrocchie. La direzione di ogni C.O.S. 
(con un segretario per i resoconti da trasmettere alla Segreteria del Comune) po-
trebbe essere eletta dal popolo ogni sei mesi. 
I C.O.S. potrebbero poi tenere liberamente altre riunioni di carattere educativo, 
istruttivo, sociale, sugli avvenimenti recenti, sui problemi della Costituente, invi-
tando anche i competenti. 
Con questa iniziativa si costituirà il nuovo, grande Comune. Mentre il Comune del 
Duecento non estendeva il controllo a tutte le classi e alle donne, questo Comune 
come viene ideato a Perugia (e in parte attuato, perché vi sono già, oltre il C.O.S. 
centrale, otto C.O.S. rionali) sarà il Comune in cui tutti gli abitanti operano e 
sono presenti, superando l’eccessivo distacco tra amministratori e amministrati, tra 
impiegati e pubblico, tra città e campagna. 
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Alcuni C.O.S. riuscii a costituirli. In quasi tutti sono andato io la prima 
volta, ho spiegato, ho avviato discussioni di problemi locali e di problemi 
politici, in qualcuno sono tornato. Ma anche qui il bilancio non è felice. 
Bisognava tornarvi tutte le volte, o mandarvi qualcuno perché il popolo 
italiano è arretrato, tremendamente inesperto; e bisogna farlo pensare con 
ordine, formarlo e informarlo, stimolare e coordinare la discussione. Non 
avevo i mezzi e persone per sostenere i C.O.S. iniziati; e i dirigenti locali di 
ogni C.O.S. (un comitato di persone di diversi partiti che formavo al mo-
mento della fondazione) il piú delle volte non hanno avuto la costanza e la 
capacità di reggere; anche per il progressivo attenuarsi della tensione politica 
dopo la liberazione. 

Eppure ogni inaugurazione di C.O.S. è bella, e bella quanto piú nella 
provincia, nei luoghi lontani dalle città. Questo popolo di borghigiani 
e di contadini che viene convocato liberamente senza differenze di con-
dizioni sociali e di fede (la parrocchia aduna solo i credenti), e vede che 
non solo gli uomini, ma le donne, i ragazzi, possono intervenire e parlare, 
cioè esprimere in presenza a tutti, e ad uno che considerano piú istruito, 
i loro bisogni pratici, i loro suggerimenti, i loro piani, le loro proteste 
contro irregolarità e prepotenze; e far domande a chi sanno che non pre-
para tranelli al popolo sulla situazione politica, economica, sociale; questo 
vedersi l’un l’altro lí nella riunione generale con i propri modi singolari di 
esprimersi, e come scoprirsi collettività, quest’aria di fiducia che circola, 
sono cose grandi: ho visto uomini, donne del popolo, dopo la riunione, 
avvicinarsi al tavolo, e lí raccontarmi a tu per tu casi personali ed osserva-
zioni generali, che non avevano avuto il coraggio di dire pubblicamente; 
ed io a rimproverare e incoraggiarli, comprendendo la loro timidezza, ma 
cercando di rimuoverla. 

Si accorgono che c’è un fatto nuovo che non era mai successo, che ci si 
potesse cosí liberamente e apertamente riunire, e parlare e come aiutarsi 
a pensare e parlare (diremmo noi, a sviluppare la propria natura raziona-
le): «Dunque l’antifascismo ha portato qualche cosa di nuovo; non staremo 
bene, avremo grandi rovine e disagi, ma almeno ne potremo fare il bilancio 
pubblico, potremo insieme vedere i modi per migliorare». 

Il sindaco di Marsciano, nell’Umbria, alla prima riunione del C.O.S., 
dopo il discorso del prefetto, del presidente del Comitato di liberazione, 
e una lunga chiacchierata mia di spiegazione e di stimolo, iniziatasi la 
discussione dei problemi locali, si diceva lietissimo di ascoltare finalmen-
te le critiche e suggerimenti, di poter esporre la propria opera; non piú 
e non soltanto, da una parte le critiche dell’osteria e del caffè, dietro le 
spalle degli amministratori comunali; e dall’altra parte il sindaco che, 
prima e piú che riferire alle «superiori» autorità, ora riferiva al popolo, al 
Comune. Perfino il figlio gli fece osservazioni lí, pubbliche, e questa egli 
la presentava come una prova di un’educazione civile che egli aveva dato 
in famiglia. 
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Una riunione al C.O.S. 

Che la libertà sia anche liberazione si vede nel fatto amministrativo. 
Quando ci si amministra da sé, e si è in grado di tener conto di tutti gli 
elementi e i suggerimenti, ci si libera dell’amministrazione stessa, come ir-
risolta, come arbitraria, come estranea e, pari alle cose lasciate estranee, in 
continuo pericolo di diventare mito opprimente. C’era, tra i ricordi della 
mia fanciullezza, il Consiglio comunale, adunato la sera al suono della cam-
pana comunale, e lí, nel piccolo parlamento semicircolare, le discussioni sul-
le strade, sulle scuole, sugli acquedotti. Mi colpiva, tra l’altro, quel rapporto 
di città-campagna, nella materialità di esistenza nello spazio, ed i provve-
dimenti, ragionati da uomini maturi, a suo riguardo, quell’accordo tra la 
poesia della mia città e della campagna e quella prosa grave autorevole, mi 
pareva che tutto il Comune stesse sospeso ed attento. Non avvertivo, quanto 
ad autorevolezza e dignità, nessuna differenza tra quei cittadini deliberanti 
e gli ecclesiastici nel semicerchio del coro dietro l’altare quando mia madre 
mi conduceva in chiesa. 

Il fascismo mi strappò questo, ma l’esperienza c’insegna che lo spirito 
della libertà è come lo spirito dell’amore, a cui il passato è un abbozzo. 

Impiantato il C.O.S. i «dottrinari» mi dicevano: va bene educare il popo-
lo, orientarlo con le idee, anzi ce n’è tanto bisogno, ma parlare delle patate, 
dell’olio... I «pratici» insistevano: bisogna stare nel concreto, problemi del 
mercato, della disoccupazione, e non sviare con le idee, le « disquisizioni». 
Ed io, invece, a fare l’una e l’altra cosa. Ed entriamo al C.O.S. 

La gente sta seduta e in piedi affollata a semicerchio. Al centro c’è un 
tavolo, e lí sta il presidente e un campanello; anche lui è un elemento del 
C.O.S. perché, specialmente nelle prime riunioni, il C.O.S. in qualche mo-
mento si inarcava come un mare, e appariva quasi un caos; nessuna paura, 
dicevo; che cosa volete? Abbiamo gente che ha sofferto due mali, la man-
canza di libertà e Mussolini, e vogliamo che già conosca le regole dell’«ascol-
tare e parlare»? Al C.O.S. veniva e viene la gente anonima, ed è questa che 
preferiamo, quelli che non sono ascoltati negli uffici, quelli che fanno ogni 
giorno una lotta disperata col bilancio familiare, con la mancanza di generi, 
con le file. Ed è inevitabile che questa gente abbia inesperienza di assemblee 
e di regolate discussioni; certamente non hanno letto i dialoghi di Platone, 
né i resoconti dei parlamenti di un tempo... II bello è questo, che quella 
gente anonima si alza a parlare, e vicino al presidente stanno il prefetto, il 
sindaco, i capi delle amministrazioni, invitati al C.O.S. «Signor Prefetto, 
chiede uno, l’olio non si vede ancora, e sappiamo che ai molini se ne vende 
di nascosto a mercato nero». Un altro fa un lungo discorso, con la popolare 
sintassi coordinativa: manca il sale, ed invece è stato dato in abbondanza a 
chi ha i suini, quegli allevatori che dormono in stanze adorne di «corone di 
salsicce». Un organizzatore di contadini che parla della situazione dei «ca-
sengoli», abitanti dei villaggi, racconta di andare là spesso a «ingraneggiare 
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una cooperativa»: un parlare caldo, pieno di ispirazione dialettale, che mi fa 
pensare al nostro Duecento. Il popolano si serve di frasi correnti, imparate 
dal linguaggio dei giornali, della radio, dei politici, ma poi vi inserisce un 
materiale suo piú immaginoso e familiare, sentimentale e rivoluzionario. Se 
gli si fa superare il primo momento di timidezza e gli si dà fiducia di parlare 
e di ascoltarlo, allora trae fuori tutto quello che pensa, dove c’è sempre un 
fondo chiaramente intuito. Gli intellettuali che frequentano il C.O.S. deb-
bono molto all’insegnamento dei popolani. 

Se qualcuno vien fuori con un’accusa personale, ecco che il presidente gli 
chiede subito nome e cognome e indirizzo; egli dovrà prendere la responsa-
bilità di quello che dice contro l’abuso di un impiegato, contro un epuran-
do, un arricchito. Non è male che tiri questo vento di controllo continuo 
dell’amministrazione; che ci sia questa trasparenza delle gestioni pubbliche, 
per tendere a che siano tutti amministratori e tutti controllati. Una sera 
è invitato l’ingegnere dei ponti e delle strade, ed ecco che si accende un 
precisissimo colloquio sui lavori piú urgenti, sui sistemi di costruzione di 
passerelle, sullo stato di tutte le strade di città e di campagna. Una volta, 
istituendo un C.O.S. in un paese dell’Umbria, tenuto un discorsetto d’i-
nizio, cominciai a far delle domande per stimolare il pubblico: avete una 
cooperativa? la scuola è aperta? c’è qualche impiegato che fa da padrone? vi 
vengono dati i generi principali? avete le comunicazioni con gli altri paesi? 
l’igiene del vostro paese come va? le strade sono pulite? e cominciò una serie 
di risposte: il pubblico non credeva nemmeno che ci fossero tanti problemi, 
ma la discussione li rendeva espliciti, organici. 

Qualche volta il C.O.S. ha servito per eliminare quel risentimento e quel 
turgore che si formano quando non ci si guarda negli occhi, quando non 
ci si comunicano tutti i dati di una situazione. Il C.O.S. non delibera, ma 
chiarisce, fa voto e ordini del giorno, manda commissioni e suoi rappresen-
tanti dappertutto, pubblica sui giornali i suoi resoconti. E il popolo sa che 
se uno ha un’idea per la testa, ne parlerà al C.O.S. alle periodiche riunioni, 
e proprio per le strade, nelle botteghe degli operai, nel mercato, si sa che c’è 
questo C.O.S. dove si discute. 

A poco a poco, senza guardie per l’ordine, senza la minima violenza, senza 
cacciare nessuno, siamo riusciti ad applicare un metodo ordinato. 

Argomenti amministrativi. 

Ecco gli argomenti amministrativi trattati al C.O.S. di Perugia: organiz-
zazione del mercato, controllo dei prezzi nelle botteghe, patate, conserva, 
olio, frutta, erbaggi, formaggio, pane (prezzo, qualità, forma, tesseramento), 
vino, acquedotto, igiene stradale, regolamento della circolazione stradale, 
orinatoi, incatramatura delle strade, ponti e passerelle, illuminazione nelle 
case e nelle strade, energia elettrica per il riscaldamento, gas, lavatoi pubbli-
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ci, legna, carbone, latte, carne, burro, uova, dolci, pesce, trasporti, comu-
nicazioni, telefoni, treno, autobus, filovia, scuole (per la riattivazione degli 
edifici, l’orario, lo spostamento degli insegnanti ecc.), doposcuola, bibliote-
ca, fogne, foro boario, sequestri, tasse, epurazione, disoccupazione, miglio-
ramenti nel funzionamento degli uffici, orari di questi, cucine economiche, 
assistenza invernale, colonie estive, controllo di tutti gli enti, onorari degli 
avvocati e dei medici, situazione dell’ospedale e del manicomio, sanatorio, 
piano regolatore, prezzo dei libri, stato degli assistenti universitari, telefoni 
pubblici, guardie comunali, zucchero, pasta, consorzio agrario, cooperative, 
sale, legumi, frantoi, pensioni, industrie locali, previdenza sociale, scarpe, 
abbigliamento, molini, Croce rossa, medicinali, mattoni, situazione ammi-
nistrativa di tutti gli enti della città, toponomastica, ufficio di collocamento, 
problemi dei reduci, case dei contadini ecc. 

Gli argomenti da discutere vengono messi all’ordine del giorno. Sui gior-
nali, su manifesti, vien detto «problemi cittadini, legna, carbone, mercati 
olio, e varie». È segno che qualcuno ha richiesto quella discussione, che 
c’è qualche fatto nuovo, oppure che è stato invitato qualche capoufficio e 
direttore di ente esperto di quell’argomento. Se non c’è l’autorità compe-
tente, il presidente del C.O.S. prende nota dei termini della trattazione di 
quel determinato argomento, il giorno dopo ne parla o ne scrive all’autorità 
e riferisce al pubblico la successiva riunione. Se la cosa è molto importante 
viene nominata una commissione che si reca a quel determinato ufficio e 
viene espresso un ordine del giorno. Il C.O.S. ha dato luogo a molte com-
missioni speciali, oppure ha dato un suo rappresentante (fatto importante 
e nuovo) a commissioni già esistenti. I C.O.S. rionali hanno commissioni 
rionali permanenti che assumono, dalle discussioni, le questioni da sbrigare 
nell’intervallo tra riunione e riunione. Alcuni C.O.S. rionali hanno organiz-
zato, con l’offerta gratuita di autisti del rione, arrivi di legna e distribuzione 
a buon prezzo ai poveri appena arrivata, sulla piazzetta. In tutta l’attività 
dei C.O.S., riunioni, discussioni, iniziative, commissioni, le donne sono 
presentissime. Anche da questo si vede che il C.O.S. è in pieno nella nuova 
democrazia. 

Certo, il C.O.S. non delibera, ma propone sollecita, escogita, chiarisce. 
Molti provvedimenti sono stati presi perché il C.O.S. li ha chiesti; e quando 
i C.O.S. fossero plenari, come si potrebbero trascurare? 

Argomenti culturali, politici, sociali. 

Oltre a un corso di lingua inglese (e avevamo in mente di iniziarne poi 
uno di lingua russa), a un lungo corso di economia politica, a un corso di 
storia delle dottrine sociali, sono state tenute queste conversazioni (lezione 
e discussione): tre di orientamento preliminare, altre sulla situazione spiri-
tuale americana, sui kolcos, sul materialismo storico, sull’Albania e i Balcani, 
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sulla libertà, sul problema culturale dei giovani, sulla gioia nel lavoro (fa-
cemmo anche un referendum con questionario su questo argomento), sul 
socialismo decentrato, sul problema agrario italiano, sul modo di votare ecc. 

Iniziammo poi la discussione dei programmi dei partiti politici italiani, 
durata circa sette mesi. Lo scopo era non solo di esporre i singoli program-
mi (con i quali formammo un opuscolo, che diffondemmo come base alla 
discussione), ma di indagare le forze, gl’interessi, le mentalità che stanno 
dietro i programmi stessi. Un mio amico e coadiutore nella direzione del 
C.O.S., Pio Baldelli, si prese l’incarico di fare come una presentazione criti-
ca di ogni programma, stimolando in questo modo i rappresentanti dei par-
titi ad ampie difese. Solo del partito liberale (per il disinteresse che dirò poi) 
si è avuta breve discussione; degli altri lunghissima, paziente, parlando pro 
e contro, con la sala affollatissima: d’azione, democristiano, cristiano-so-
ciale, demolavorista, repubblicano, socialista, comunista, libertario, fascista 
(come sorse e che cosa fu). Era un dibattito continuo, vario, vivace, ma 
senza incidenti, e tutti i dirigenti locali dei partiti si succedevano vicino al 
tavolo della presidenza. Al termine di questo ciclo iniziammo la discussione 
sui problemi della Costituente. Premesso un rapido esame delle Costituzio-
ni degli Stati Uniti d’America, Inghilterra, Francia, U.R.S.S. e dello Statu-
to albertino, passammo al problema istituzionale, al quale seguirono quelli 
delle riforme regionale, agraria, industriale, bancaria, scolastica, giudiziaria, 
sindacale, carceraria, ecc. Diversi competenti parlavano, si accendeva poi la 
discussione. Indagavamo talvolta sulla conclusione. Al termine, per es. di 
un’esposizione e discussione sui due tipi principali di repubblica, presiden-
ziale e parlamentare, la maggioranza ha risposto di preferire il primo tipo, 
accompagnato però da sufficienti garanzie di decentramento e di controllo. 

C’è anche una biblioteca circolante aperta ad ogni riunione del C.O.S. 
Se a Perugia vengono persone importanti, le invitiamo spesso al C.O.S., 

perché siano intervistate dal pubblico: tra gli altri Salvatorelli, L.Venturi, 
Buonaiuti, Marchesi, Comandini, Calogero, Calamandrei, Banfi, P. Vit-
torelli. E spesso si fa il sunto della situazione politica, si commentano gli 
avvenimenti. 

Il pubblico del C.O.S. 

Queste discussioni politiche hanno voluto avere un carattere il meno pos-
sibile accademico di conferenza, di lezione, e invece quello di ricerca aperta, 
compiuta insieme. Chi parla ha principalmente il compito di stimolare, e la 
dialettica c’è stata sempre. Mai l’impressione che il discorso di chicchessia 
sia stato ricevuto dall’alto. 

Naturalmente l’interesse del pubblico (e il pubblico libero è sempre diffi-
cile) è stato ora teso ora fiacco. Ci sono stati dei culmini, ci sono state delle 
volte con la sala poco affollata. Ma al C.O.S. una delle qualità essenziali 
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alla direzione è la costanza. Io ho sempre detto: facciamo, teniamo vivo e 
aperto, escogitiamo anche i modi per soddisfare ciò che viene piú chiesto, 
ma poi non spaventiamoci comunque vada. Nei primi quindici mesi in 
generale l’affluenza è stata grande, e la difficoltà è stata dalla parte nostra, 
di fornire una sala sufficiente e posti da sedere sufficienti. Quasi sempre ho 
visto persone, e donne anche, stare in piedi, per due ore e mezzo, e ho visto 
anche tornare indietro perché non c’entravano piú. Il numero dei presenti 
al C.O.S. centrale è andato da un trecento o quattrocento a un centinaio. 
Ci siamo serviti della Camera del lavoro, poi della sala dell’ex Fascio, ora del 
Palazzo comunale. Il pubblico non è sempre lo stesso; oltre a un forte grup-
po che è quasi costante (quelle persone che seguono attivamente la politica, 
iscritte o no a partiti), c’è un affluire di nuovi, un ritirarsi di persone che 
son venute per mesi. In genere è mancata l’alta borghesia, i professori che si 
danno le arie universitarie ed escludono ogni altra cosa, il clero nella quasi 
totalità, le signore di lusso, i professionisti che guadagnano molto. 

Abbiamo sostenuto sempre questo principio: il C.O.S. deve poggiare 
sulla sinistra, ma deve essere aperto all’intervento e alla parola di tutti. La 
sinistra, sí, perché essa significa «trasformazione sociale, superamento del 
fascismo nelle sue forze formatrici e consolidatrici». Non lo stupido «andare 
verso il popolo», ma essere popolo. E prendete il popolo, mettetelo a discu-
tere liberamente, mettetelo a faccia a faccia con i suoi problemi e non potrà 
che essere di sinistra, perché nell’amministrazione, data anche la povertà di 
produzione italiana, si accorgerà che il mercato libero è l’abbondanza dei 
ricchi e la denutrizione della grande maggioranza che è povera; e quindi il 
popolo sosterrà il piano del tesseramento a prezzo popolare, cioè l’interven-
to sociale; nella politica, si renderà conto che sono state le forze conservatrici 
a creare il fascismo e pronte a crearne un altro. O non destare il popolo, ma 
se si desta, se prende coscienza della situazione storica, è cosí. 

Basare il C.O.S. sulla coalizione di tutti i partiti, di tutte le correnti, 
sarebbe difficile e diventerebbe impossibile perché si presenterebbero veti, 
impedimenti dal di dentro. È evidente che c’è chi non vuol sentire parlare 
di certi argomenti. 

Ma che chi dirige il C.O.S. sia persuaso della trasformazione sociale e im-
prima appunto al C.O.S. il compito di studiarne le forme con spirito aperto, e 
il fatto anche che chi dirige non possa fare a meno di avere delle idee personali, 
e di esprimerle anche, come può esprimerle uno del pubblico nella sala, non 
deve impedire la presenza e la parola degli altri. Se i conservatori hanno diser-
tato il C.O.S. è perché, quanto a problemi amministrativi, non sentivano il 
morso della povertà e della fame propria e dei figli, quanto ai problemi politici 
non hanno avuto il costante coraggio di affermare le loro idee. La sala è aperta 
a tutti; e perché la maggioranza del pubblico è di sinistra? Perché ha maggiore 
interesse, perché invece che al tè o al varietà viene lí, perché vuole formarsi, 
perché non è scettica. Ma chi impedirebbe ai partiti conservatori di riempirla 
con loro seguaci? di stabilire una maggioranza a loro favorevole? 
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Il C.O.S. è di tutti, è di chi lo occupa, salvi lasciando i diritti della minoran-
za. È proprio il caso di dire che gli assenti hanno torto, e ci perdono, perché, 
e questo l’ho visto, uno che venga al C.O.S. e sostenga anche idee non care 
alla maggioranza dei presenti, quando si vede che lo fa con schiettezza, riesce 
simpatico. È proprio una delle prove del valore del C.O.S. Invece si forma un 
disprezzo per gli assenti, per chi si rifiuta a questa democrazia aperta. 

Rapporti con i partiti.
 
Il problema dei rapporti con i partiti è dei piú delicati. 
Il partito democristiano si urtò abbastanza presto. Mi trovavo una volta 

ad esporre quali forze avessero consolidato il fascismo e non potei fare a 
meno di dire che un aiuto vi fu nelle esortazioni ecclesiastiche all’obbe-
dienza, specialmente dal ’29 al ’37, a parte il Vangelo; e altre volte non si 
è potuto fare a meno di parlare della guerra di Spagna e delle relative re-
sponsabilità. Si sarebbe dovuto semplicemente controbattere, invece di sco-
municare. Il C.O.S. non può mutare la verità per compiacere ad uno o ad 
altro anche se potente; non può e non deve che aprirsi per mostrare tutti gli 
aspetti della verità, tutti gli aspetti della ricerca comune. Invece quel partito 
nella maggioranza si fece ostile al C.O.S., lo attaccò nel proprio giornale, lo 
chiamò «scolo della città», fece appello alle autorità perché lo chiudessero, e 
non collaborò e gli ha creato tutte le difficoltà. Alcuni dirigenti del partito 
(altri dirigenti mai) sono intervenuti con un certo numero di iscritti, e han-
no potuto sostenere e discutere quanto hanno voluto. 

L’avversione del partito liberale in principio non c’era, sia perché questo 
partito, subito dopo la liberazione, era piú fresco e piú aperto, sia perché si 
rendeva conto che il C.O.S. era popolare e che lí dentro bisognava avere la 
forza, se si era liberali, di portare una energica dialettica. Ma il partito libe-
rale molte volte in provincia vorrebbe parlare dall’alto, come gl’intellettuali 
di una volta, o ha troppa fiducia nella propria potenza. Alla discussione del 
programma del partito liberale (il primo dei partiti esaminati) essi si asten-
nero e vi furono soltanto uno o due che in via privata ne presero le difese. So 
che i dirigenti ritenevano quelle, «chiacchiere inutili», e che quell’astensione 
era una «tattica». Non riuscendo a capire quale fosse questa tattica, e offeso 
da quella «inutilità» delle discussioni, mi rivolsi a quei dirigenti, scrissi an-
che una lettera nella quale esprimevo il mio speciale dispiacere che il punto 
di vista liberale non fosse difeso adeguatamente, e che questo era un errore, 
un danno, sia per il valore del pensiero liberale sia per l’efficacia che avrebbe 
avuto su un pubblico liberamente adunato, e il fiore politico della città che 
era una specie di tribuna. Debbo dire che, con tutti i giornali locali da loro 
fondati e con le altre forme di affermazione di ricchezza, la loro assenza dal 
C.O.S. con successiva denigrazione e messa in ridicolo di esso non ha loro 
giovato per nulla. Il popolo, i giovani, lo possono attestare. 
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Il C.O.S. di Perugia è stato il luogo in Italia dove, forse, prima e meglio 
che in ogni altro, è stato esaminato con chiarezza il partito democratico del 
lavoro, chiarendo i suoi fondamenti. 

Il partito d’azione e il partito repubblicano hanno collaborato con il 
C.O.S. 

Con il partito comunista vi fu un momento di dissenso, che fu chiarito 
con le parole e superato dai fatti, e cioè dalla vitalità del C.O.S. e dalla 
comprensione dei dirigenti comunisti. Era inteso fin dal principio che di 
marxismo al C.O.S. si sarebbe parlato e con particolare cura, considerata 
l’ignoranza. Si credette, da un dirigente comunista, che si potesse fare del 
C.O.S. un centro di studi marxisti. Io sostenni che il marxismo non poteva 
presentarsi che come una teoria, anche se di grande importanza. Se l’episo-
dio è significativo per il pericolo che sarebbe al C.O.S. se in mano esclusiva-
mente a un partito di rigida struttura dottrinale, debbo dire che in seguito i 
comunisti, insieme con i socialisti, sono stati attivi fautori del C.O.S. 

Piú volte ho detto ai capi dei partiti di sinistra, a Perugia e a Roma, che 
dovrebbero invitare le loro sezioni in tutta Italia a promuovere C.O.S.; spe-
cialmente quei partiti che hanno sulla loro bandiera «libertà e socialismo», e 
specialmente i partiti che vogliono stare col popolo, vincerne la diffidenza, 
far conoscere le proprie persone, far trionfare il principio della libera ricerca 
su quello del dogmatismo. 

Un partito che a Perugia ha guadagnato dal C.O.S. è stato quello dei 
cristiano-sociali. 

Ma, come ho detto, se al C.O.S. è giovato l’aiuto dei dirigenti e dei 
membri dei partiti di sinistra (repubblicani, azionisti, socialisti, comunisti, 
libertari, cristiano-sociali) e se il C.O.S. li ha corroborati nel punto piú es-
senziale della loro fede, esso ha anche formato un tipo di cittadino educato 
amministrativamente e politicamente, un cittadino sveglio, schietto, di fede 
antifascista e aperto, oserei dire, un liberalsocialista concreto, sia o non sia 
iscritto ad un partito. E cosí si attua il fine del C.O.S., dare senza volere per 
sé, migliorare la vita amministrativa e la vita politica senza essere propria-
mente né ufficio amministrativo, né partito, libera aggiunta di operosità, di 
depuramento, di trasparenza, di fede. 

Difficoltà del C.O.S. 

Ma vi sono anche le ombre, le difficoltà, i pericoli. Anzitutto il C.O.S. è 
il rispecchiamento della situazione, una radiografia, una sezione che mostra 
l’interno. Se l’insieme fosse arretrato, fascista, reazionario o altro, il C.O.S. 
sarebbe tale perché è aperto a tutti, perché aspira ad essere assemblea totale; 
chi impedisce che esso passi in mano ad avversari di chi lo ha promosso? 
che sia occupato e travolto da uno spirito non piú di democrazia aperta? 
II C.O.S. è essere, non dover essere; e questo fatto non è avvenuto, ma 
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potrebbe avvenire quanto piú i C.O.S. si estendessero. Rispondo tuttavia 
che essi resterebbero assemblee totali, e allora lí dentro ci sarebbe sempre il 
modo di affermare le proprie idee, il proprio stile, come strenua minoranza; 
o non sarebbero tali, e allora potrebbe crearsi un C.O.S. distinto che fosse 
piú autentico. 

L’importanza è che chi è persuaso del C.O.S., dovunque vada, tenda a co-
stituirne uno se non lo trova, che lo senta come un dovere, come una necessi-
tà spirituale; che alzi o rialzi questo tempio, e vi porti un’anima religiosa, cioè 
infinitamente aperta. Io ho proposto di istituirlo nelle prigioni: so quale bene 
farebbero periodiche riunioni interne, quale mezzo di risanamento morale 
e amministrativo esse sarebbero. Anche nelle scuole sarebbe fecondissimo; 
oso pensare anche nei manicomi, quando in piccoli gruppi si sapessero abil-
mente mescolare dei sani di mente (che intervenissero volontariamente), in 
modo che i malati ricevessero stimoli pazienti, sereni, al ritorno del dominio 
mentale. Se san Francesco poneva come condizione ai suoi primi compagni 
di curare i lebbrosi, la religione moderna dell’apertura infinita dell’anima, 
della libera aggiunta di nonviolenza e nonmenzogna, di sentimento intimo 
della infinita socialità e coralità, potrebbe porre come prova di questa interna 
persuasione: dovunque andate, cercate che ci sia un C.O.S. 

Il C.O.S. può languire: ha bisogno di essere avvivato: bisogna darsi molto 
da fare per animarlo con costanza. La gente se ne può stancare, ha periodi 
di interesse, periodi di disinteresse; non si sente obbligata e lascia perdere. 
Anche qui rimedi essenziali: la tenacia, escogitazioni opportune, sapersi in-
serire nei bisogni e nelle esigenze piú vive, mostrare l’importanza del fatto 
che esse si rivelino e organizzino collettivamente, che passino dalla sponta-
neità allo scambio reciproco, alla pressione esercitata uniti sulla situazione. 

Riluttanza ed ostilità delle autorità? E allora si cerchi di diffondere il 
C.O.S. nella moltitudine, di ancorarlo nel popolo, perché si contrapponga 
una forza a un’altra, e quella autentica da cui sorge tutto a quella cristalliz-
zata. Il C.O.S. richiede uomini attivi e abili, è la pietra di paragone se un 
paese ha intellettuali e anche non intellettuali che vogliono fare un lavoro 
disinteressato. Il C.O.S. è un’iniziativa che è una totalità nello stesso tempo, 
una chiesa aperta, e perciò centro piú che cerchio. 

Nell’opuscolo di fondazione scrivevo: 

Questa unità mondiale, questo universalismo amministrativo, di diritti, di benes-
sere, di buona convivenza di tutti gli uomini, non può essere soltanto sul piano 
economico politico. Va bene che le materie prime e le merci circolino liberamente 
e vadano dove se ne abbisogna, e siano abbattute quelle barriere che hanno fatto 
sí che in un luogo non si sapeva che fare del grano e in un altro luogo si moriva di 
fame; va bene pure che abbiano fine queste contese, queste guerre per una città, 
per un lembo di terra, per una rivalità di origine storica, e che invece si allaccino 
vastissime federazioni internazionali. Tutto questo va bene, ma non basta, perché 
politica, economia sono l’amministratore, sono la base pratica, ma nell’uomo c’è 
tanto d’altro. E la conquista del potere, il raggiungimento del benessere, sono 
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certamente un bene, ma portano con sé anche due pericoli, che sono il potere 
per il potere, il benessere per il benessere. Il potere e il benessere sono non fini, 
ma mezzi per migliorarci, per essere uomini migliori, piú umani, piú buoni, piú 
capaci di avvicinarsi alla verità, alla bellezza, alle alte vette della vita, dove si vive 
qualche cosa di eterno, di piú libero della stessa politica ed economia. L’uomo 
chiede a se stesso: perché sono al mondo? e davanti al dolore, alla morte, davanti 
alla gioia stessa, si fa domande, si pone problemi che vanno oltre la sfera della 
politica e dell’economia. Arrivati a sentire, a vivere, a realizzare questa grande 
unità, questa nuova socialità, che è la nostra patria suprema, noi sentiamo che la 
vita del pensiero e dell’animo acquista un nuovo valore, quello di orientare entro 
la socialità, di salvarla dal suo appesantimento totalitario, di aprirla a vivere tutte 
le esigenze, tutta l’umanità. Gli intellettuali che si sono uniti col popolo trovano 
cosí un nuovo compito: quello di ascoltare le esigenze che sorgono nell’animo, di 
cercare di soddisfarle. Dalla classe unita, degl’intellettuali e dei lavoratori, sorgono 
perciò coloro, e di qualsiasi provenienza, che sentono questo problema, di giusti-
ficare la nostra vita nel mondo, di vincere i nostri limiti, di salire alla libertà della 
poesia, del pensiero, della nuova religione. Qui un operaio, un’umile donna, può 
insegnare piú di un professore.

II

Dopo quattro anni di esperienze dei C.O.S. 

Quando fu fondato a Perugia (17 luglio 1944) il primo Centro di orien-
tamento sociale (C.O.S.), veniva affermato un insieme di principi radical-
mente diversi da quelli del fascismo: 

1) l’esame dei problemi compiuto pubblicamente e con l’intervento di 
tutti; 

2) nessuna esclusione, alla porta della riunione, per un criterio di iscri-
zione ad un partito o gruppo, di istruzione, di prezzo, di sesso, di razza, di 
nazionalità;

3) l’ordine e il funzionamento dell’assemblea stabilito da essa stessa, senza 
l’intervento di guardie o di autorità fornite di un potere superiore; 

4) il ripudio della violenza e dell’intolleranza nell’ambito del C.O.S., 
dove la sola forza sta nella razionalità, competenza, persuasività del proprio 
discorso; 

5) l’aperto contatto tra pubblico e autorità a capo di enti ed uffici pub-
blici che, venendo al C.O.S., facendo ivi relazioni e ascoltando critiche e 
suggerimenti, riconoscono fonte del loro potere il popolo, e stabiliscono la 
trasparenza delle amministrazioni pubbliche; 

6) il controllo sui funzionari inetti o disonesti mediante ricorsi alle auto-
rità superiori; 
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7) la nomina di commissioni del C.O.S. per inchieste, riferendone i ri-
sultati alla riunione, e nomina di rappresentanti del C.O.S. nelle varie com-
missioni pubbliche; 

8) il contributo alla stampa cittadina di un ricco materiale elaborato col-
lettivamente, con il risultato di interessare i cittadini piú vivamente alla 
cronaca e ai problemi del loro luogo; 

9) il vivo contatto tra gl’intellettuali e il popolo, portando quelli il contri-
buto della loro cultura, delle loro riflessioni e letture quotidiane, e questo la 
concretezza delle sue esigenze, la schiettezza del suo linguaggio; 

10) il superamento del tipo «conferenza», nel principio del C.O.S. che 
ognuno, dopo che ha parlato, resta a ricevere critiche e domande di chiari-
mento; 

11) il superamento del tipo «comizio» chiassoso, vuoto, diseducatore, 
nella riunione dove circolarmente vengono discussi e ragionati i problemi 
senza sottolineatura enfatica e grossolanamente polemica; 

12) la formazione, nel principio del C.O.S. di «ascoltare e parlare», di una 
mentalità e di un animo che, nel presentare le proprie idee, intimamente fa 
posto a quelle degli altri, con il risultato di un pensare collettivo che tuttavia 
non toglie lo scambio, le differenze, l’opposizione; 

13) l’accostamento degl’ideali e dell’amministrazione, dei problemi piú 
elevati e generali e dei problemi umili e quotidiani, del mercato, dell’igiene, 
del miglioramento del luogo dove si vive, con il risultato di superare sia 
l’orgoglio del colto che l’orgoglio del cosí detto pratico, mostrando che è 
«orientamento» cosí il piú alto ideale come la buona amministrazione della 
propria città o borgata e della propria casa; 

14) il grande posto dato alle donne per la loro opera di chiarimento e 
soluzione dei problemi specialmente amministrativi, igienici scolastici, as-
sistenziali (e difatti al C.O.S. è sempre venuto un gran numero di donne, 
malgrado le loro faccende domestiche); 

15) la possibilità di raggiungere una certa obiettività (di contro alla ten-
denziosità della stampa) nel commento degli avvenimenti, a causa degl’in-
terventi di persone di diverse correnti; 

16) la possibilità offerta ai capi di enti e uffici pubblici di mostrare alle 
richieste del popolo ciò che è possibile e ciò che è impossibile; 

17) il controllo del C.O.S. sulla misura delle tasse; 
18) la possibilità di prendere, nell’ambito del C.O.S., iniziative coope-

rative come, per esempio, acquisto di legna, formazione di una biblioteca 
circolante, istituzione di doposcuola, di concorsi fra i ragazzi con premi in 
libri ecc.; 

19) la segnalazione continua, nell’ambito del C.O.S., delle persone piú 
competenti e piú premurose in modo da facilitare la scelta per esempio dei 
consiglieri comunali al momento delle elezioni;

20) l’esistenza di un organo di ricorso per tutti quelli che, da ufficio a 
ufficio, non riescono a veder riconosciute le proprie ragioni.
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L’essenza e la mèta ideale di tutto questo è l’attivazione della periferia fino 
ai piú remoti villaggi e angoli di terra, fino alle persone piú anonime e piú 
illetterate e inascoltate; il decentramento del potere fino alla sostituzione, 
alla legge centralistica e coattiva, dell’autodeterminazione persuasa. 

Il C.O.S. si collocò, dunque, nel periodo successivo alla liberazione dell’I-
talia, quando erano ben vivi i C.L.N., le amministrazioni comunali deside-
ravano essere vicine al popolo e non esistevano i consigli comunali, i prefetti 
erano stati proposti dai C.L.N., i partiti non erano ancora ben conosciuti, 
i problemi amministrativi erano pressanti per tutti. In questo desiderio co-
mune di conoscere i programmi dei partiti, il significato di certi termini; 
e desiderio di mettere le mani alla soluzione dei problemi amministrativi, 
e anche di fare riforme piccole e grandi, e desiderio di parlare insieme, di 
vedersi in faccia (dopo le separazioni portate dal fascismo), desiderio anche, 
da parte dei capi, di essere democratici, aperti; si collocò il C.O.S. 

A quattro anni dall’inizio del C.O.S. di Perugia faccio questo bilancio dei 
C.O.S. per vedere quello che è stato, ma piú quello che deve essere. Quello 
che poteva essere il C.O.S. è evidente: se in tutta Italia, nelle ventiduemila 
parrocchie, ci fosse stato un C.O.S. con le sue riunioni periodiche, avrem-
mo fatto una rivoluzione, l’unica possibile oggi in Italia, e avremmo una 
scuola perenne di senso civile e di tensione ideale. Non ho potuto istituire 
quell’ufficio regolare, quell’ente o istituto dei C.O.S., che avrebbe dovuto 
seguire i C.O.S. esistenti, alimentarli di stampati, libri e opuscoli, mandare 
persone a parlare sui vari problemi, mandare persone nelle varie regioni a 
istituire C.O.S., fondare un giornale di collegamento anche per raccogliere i 
risultati delle discussioni. Non potendo far questo, ho fatto due tentativi. Mi 
sono rivolto, come indipendente di sinistra, ai partiti di sinistra (al C.O.S. 
tutti hanno potuto parlare, di tutti i partiti ma, in generale, quelli di destra 
lo osteggiavano), e li ho stimolati a formare dei C.O.S. con rappresentanti 
loro, valendosi della loro struttura che arriva fino ai villaggi. Naturalmente si 
sarebbe dovuta garantire l’apertura a tutti delle riunioni dei C.O.S., e questo 
anche con la presenza di indipendenti e persone generalmente stimate nei 
comitati locali dei C.O.S. Le mie sollecitazioni, per tutti questi anni, non 
sono riuscite a far impugnare l’idea dei C.O.S. da nessun partito (le consulte 
comunali sono altra cosa, e hanno un campo e un’attuazione limitatissima). 
L’altro mio tentativo è stato quello di inserire i C.O.S. nella struttura dei 
Comuni (piú di novemila in Italia). Secondo il mio progetto (pubblicato nei 
giornali e nella circolare n. 3 comunicata alla Lega dei Comuni democrati-
ci), il Comune attuale deve ampliare la sua struttura (piú angusta perfino di 
quella medioevale), mediante la istituzione di periodiche assemblee popolari 
del tipo dei C.O.S. in ogni rione di città e parrocchia di campagna, con 
potere consultivo, ma utilissime al controllo e allo sviluppo democratico. 
Cosí sarebbe sorto il grande Comune democratico in cui tutti (comprese le 
donne, escluse dal Comune antico) sono presenti e collaborano, superando il 
distacco tra città e campagna. Anche questa sollecitazione non è stata accolta. 
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C.O.S. esistiti o esistenti. 

Che io sappia sono in attività, o sono stati ed ora non piú, C.O.S. nei se-
guenti luoghi: Perugia, Ferrara, Firenze, Arezzo, Ancona, Bologna, Ponte S. 
Giovanni, Ponte Valleceppi, Brufa, Assisi, Bastia Umbra, Foligno, Torgiano, 
Marsciano, Agello, Todi, Magione, Nocera Umbra, Castelrigone, Gubbio, 
Città della Pieve (tutti nella prov. di Perugia); Prato, Foiano, San Savino, 
San Giovanni Valdarno, Cortona, Jesi, Castelferretti; Cellino Attanasio, 
Coronella, Borgonovo di Torricella, S. Stefano, S. Felice, Fiume di Rocca 
S. Maria, Rocca S. Maria (tutti in provincia di Teramo); Nervi, Napoli. Vi 
sono stati molto probabilmente altri C.O.S., ma non ne ho avuto notizia 
precisa. 

Attivi promotori di C.O.S. sono stati, tra gli altri, Silvano Balboni (Fer-
rara), Enzo Santarelli (Ancona), Antonio Curina (Arezzo), Ernesto De Pa-
squale (Firenze). 

Pubblicazioni del C.O.S. fino al 1948. 

1) I Centri di orientamento sociale (opuscolo). 
2) Prime idee di orientamento (opuscolo). 
3) L’Albania e i Balcani (opuscolo). 
4) I programmi dei partiti politici italiani (opuscolo). 
5) La donna nel suo posto sociale (foglio). 
6) Il problema generale dei contadini (foglio). 
7) L’internazionale dell’umanità lavoratrice (foglio). 
Circolare n. 1 (gennaio 1946): Come si fonda un C.O.S. 
Circolare n. 2 (novembre 1947): Invito al convegno dei C.O.S. 
Circolare n. 3 (dicembre 1947): Lo sviluppo del Comune democratico. 
Circolare n. 4 (17 luglio 1948): I C.O.S. per la comunità aperta. 
Circolare n. 5 (dicembre 1948): Sviluppo del lavoro dei C.O.S. 

Piano di lavoro dei C.O.S. 

Piano del lavoro dei C.O.S. (confermato al Convegno di Firenze del 23 
novembre 1947): 1) il C.O.S. promuove assemblee popolari aperte all’in-
tervento e alla parola di tutti, per l’esame dei problemi culturali, politici, 
sociali, tecnici; 2) il C.O.S. è diretto da un Comitato con un presidente, che 
è direttamente impegnato alla convocazione periodica e al funzionamento 
delle assemblee. Il presidente tiene il contatto col C.O.S. di Perugia. Per il 
lavoro del C.O.S. può servirsi di un segretario, e valersi del continuo con-
siglio del Comitato; 3) i fondi per il funzionamento del C.O.S. sono tro-
vati mediante collette durante le riunioni e altre offerte, e mediante quote 
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mensili di amici sostenitori del C.O.S. Il dieci per cento almeno di questi 
fondi possono essere mandati al C.O.S. di Perugia per le spese necessarie 
alla stampa di una circolare mensile di collegamento; 4) è istituito un Cen-
tro di studi a Perugia per archivio, raccolta ed elaborazione delle esperienze 
continue di tutti i C.O.S.; 5) i C.O.S. debbono far sapere in tutti i modi alla 
popolazione le convocazioni delle riunioni e comunicare ai giornali ampi 
resoconti di ogni riunione. 

Approfondimento del C.O.S. 

Ora, dopo quattro anni di esperienze, il bilancio verte su questi punti: 

a) affidati al modo tenuto finora, C.O.S. possono sorgere qua e là, e 
anche in numero maggiore che nel passato, ma potrebbero anche diminu-
ire innanzi alle difficoltà (stanchezza e distacco di molti dalla vita politica 
sociale, mancanza di denari per sostenere la spesa dei manifesti e della sala, 
ostilità delle autorità e anche talvolta dei partiti, il fatto che i piú persuasi 
del C.O.S. sono carichi di altro lavoro e presi da altre iniziative, visto che in 
Italia solo una minoranza si dà alle varie iniziative politiche, civili, sociali, 
culturali); 

b) chi ha lavorato appassionatamente al C.O.S. si è formato un bisogno 
di quel costume, di quella vicinanza all’esame collettivo dei problemi piú 
umili, e vorrebbe periodicamente, una volta la settimana o la quindicina, 
ritrovarsi in quel cerchio religioso; 

c) l’Italia sta tornando alle consuetudini del regime imperfettamente de-
mocratico e del regime fascista, che sono: distacco delle autorità dal pubbli-
co, democrazia ristretta al parlamento e ai consigli comunali, conformismo, 
impotenza di riforme radicali, e al C.O.S. viene tolta perciò la considerazio-
ne di un organo necessario; 

d) è possibile tuttavia, tenendo presente l’esperienza passata, toccare un 
punto piú profondo; da questo il C.O.S. acquista nuova vita e meglio ri-
sponde al momento attuale. L’essenza del C.O.S. sta in questo: che due 
persone parlano ad alta voce di qualsiasi problema, e in modo aperto, cioè 
in modo che altri possano anch’essi intervenire e parlare. 

Apertura del C.O.S. Se questa è l’essenza del C.O.S., esso può attuarsi 
dappertutto, in una sala, in una piazza, in un treno, in un ufficio, in una 
scuola. Voglio porre perciò questo primo punto ed esortare me e gli altri ad 
assumere questa abitudine della conversazione aperta, attuata dovunque ci 
si trovi, dove ci sia da risolvere qualche questione, o dove si voglia interessare 
a un problema, per es. in un treno o nella piazza di un villaggio. Il metodo 
è di creare uno spazio nonviolento e ragionante, secondo il vecchio nostro 
principio di «ascoltare e parlare»: in questo spazio si depongono le armi, e si 
ha piacere che entrino tutti; si gode della presenza (il C.O.S. è idealmente 
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la presenza di tutti, anche degli assenti, perché vi regna la nonmenzogna, 
assicurata anche dal controllo altrui). 

Certezza del C.O.S. Questa iniziativa è accompagnata dalla certezza che, 
cosí facendo, si opera efficacemente, si instaura qualche cosa di nuovo, si 
mette in moto una realtà migliore. Questa è la certezza che è alla base della 
comunità aperta: dare senza bisogno di ricevere, aprire le menti, le situazio-
ni, gli errori, i pregiudizi, i privilegi, senza con ciò volere le approvazioni e 
i compensi, senza creare il gruppo chiuso ed esclusivo. Il primo risultato, 
anche di un minimo e fuggevole C.O.S., è questo aver dato e aver aperto 
(sé e gli altri); e questo risultato non viene registrato; rimane nell’infinita 
presenza. È il risultato al singolare; vi sono poi i risultati al plurale. 

Risultati del C.O.S. Dalla conversazione aperta possono risultare queste 
cose: una decisione da attuare insieme, un chiarimento da mettere nella 
propria memoria o da comunicare ad altri, una lettera a un giornale, una 
commissione che vada da una autorità, il proposito di ritrovarsi insieme 
per riprendere il C.O.S., la costituzione di un gruppo o società con aiuto 
reciproco, che può essere anche semplicemente quello di comprare in co-
mune giornali, libri, di dare o prendere lezioni, di usare in comune elementi 
amministrativi, ecc. 

Il C.O.S. è critico. L’atteggiamento piú lontano dal C.O.S. è il conformi-
smo, l’accettazione della realtà sociale esistente, di tutta la cosí detta realtà. 
Il C.O.S. non si stanca mai di scoprire le inadeguatezze circostanti: non è 
persuaso del C.O.S. chi, in assoluta indipendenza e con fiducia di tendere al 
meglio, non aiuta sé e gli altri a scrutare la insufficienza di tutti gli elemen-
ti circostanti, dalla giustizia dei tribunali all’ingiustizia di tanti pregiudizi, 
dalla prepotenza dei potenti alle abitudini corrotte. Il C.O.S. deve portare 
un soffio di aria nuova, deve far anelare a una realtà dopo l’uomo e la so-
cietà cosí come sono. Non per gusto di demolizione, ma per una religiosa 
irrequietezza di non adagiarsi in questa realtà e società cosí come esse sono, 
come in letto ingannevole, ma per voler essere piú intimamente responsabi-
li, creatori, eterni con tutti eternizzati nel bene, in ciò che è bello, solenne, 
amorevole. 

Obiettività del C.O.S. Chi attua il C.O.S., nel momento stesso e nell’am-
bito stesso, non può desiderare che di avere elementi obbiettivi, sicuri: la 
materia che egli assume ad esame, gli avvenimenti a cui si riferisce, non 
possono essere falsati nell’atto stesso che su di loro si tenta di basare una de-
cisione, di aprire un orientamento. Chi porta maggiore esattezza in un fatto, 
in un dato preso in esame, è sempre ben accetto nell’ambito del C.O.S. 

Il C.O.S. strumento di tramutazione. Con la sua opera di segnalazione di 
insufficienza, di reazione al conformismo, di superamento del fatto «pote-
re», il C.O.S. è strumento di distacco dalla realtà vecchia. Ma può essere 
anche strumento di tramutazione, anzitutto perché, quanto piú quell’opera 
di critica è appassionata, seria, profonda, tanto piú pone inizi di positività. 
Inoltre l’essenza stessa del C.O.S. (di spazio nonviolento, ragionante, non-
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menzognero, aperto) è attuazione di una presenza nuova dopo il vecchio 
Dio, la vecchia società, il vecchio uomo (tutti piú o meno chiusi), è la ce-
lebrazione di questa presenza. Prova di questo è che il persuaso del C.O.S., 
dopo un periodo di lavoro al C.O.S., si accorge di essere lui stesso mutato, 
di esser diventato intimamente quello spazio nonviolento, ragionante, non-
menzognero, aperto, in cui inizialmente era vissuto come immerso. Questa 
tramutazione dell’uomo avviene, dunque, non per uno sforzo interiore, so-
litario, moralistico, ma per il fatto concreto dello spazio del C.O.S. Ma non 
solo dell’uomo, anche della società avviene la tramutazione, non per una 
tensione utopistica, ma per il fatto concreto di regolarsi autodeterminandosi 
trasparentemente nello spazio del C.O.S. E cosí il C.O.S. è incompatibile 
con l’idea di un Dio trascendente, misterioso esattore di culto e imperscru-
tabile assegnatore di leggi e di destini; ma è intrinseco, invece, alla tramuta-
zione nel Dio anonimo, che è intimo a tutti, e nulla chiede per sé. 

Il C.O.S. è la comunità aperta. La caratteristica della comunità aperta, 
di contro alle società esistenti, tutte piú o meno chiuse, è di essere in mo-
vimento, di non ripetere se stessa, il proprio passato, la propria tradizio-
ne, le proprie abitudini, ma di aprire continuamente se stessa. Anche ad 
una prima impostazione ci troviamo subito in gradi progressivi: federazioni 
internazionali; libertà giuridiche, civili, politiche; decentramento ammini-
strativo; autoamministrazione collettiva anticapitalistica; opposizione di co-
scienza e noncollaborazione con qualsiasi oppressione, tortura, sfruttamen-
to; creazione dei valori, ecc. In queste aperture in ogni direzione il C.O.S. 
si colloca come strumento di attuazione e sollecitazione, finché si giunge a 
vivere la compresenza infinita di tutti alla produzione dei valori. Il C.O.S. 
è una cellula aperta di questa «realtà di tutti», la cosa piú religiosa che si 
stacchi dalla realtà insufficiente. 

Non sappiamo il domani del C.O.S. Tutto questo è il passato del C.O.S., 
è il suo operare riferito alla realtà vecchia, criticandola, aprendola, presen-
tando elementi piú autentici. Ma noi stessi non sappiamo quello che può 
sorgere nello spazio del C.O.S., la speranza, la creatività, l’avvento di un 
nuovo modo di vivere a cui esso dà luogo. Mai si era costituito un punto che 
avesse in sé queste due qualità; di essere aperto all’orizzonte di tutti, di essere 
in sé cosí puro di dogmatismo. Ogni altra posizione era stata finora quella 
di un principio (chiuso in sé, verità o comando) che cercava seguaci: qui 
si tratta di un atto tramutativo che è a disposizione di tutti, e vive proprio 
universalmente nel momento in cui uno qualsiasi lo compie. 

Nei C.O.S. esistenti, in quelli che si costituiscono, questi elementi pos-
sono vivere anche senza che tutti i partecipanti o promotori ne abbiano co-
scienza. Certo, il fatto che nei comitati dirigenti i C.O.S. o nei partecipanti 
alle riunioni vi sia qualcuno persuaso di questi elementi di tramutazione, ol-
tre che di quelli di democrazia e di apertura, può rendere l’opera dei C.O.S. 
piú incisiva e innovatrice. Il C.O.S. vissuto dal persuaso è molto di piú; ma 
è già molto, visto anche nel semplice confronto con la vecchia società cen-
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tralistica e chiusa. L’entusiasmo di chi ha partecipato alla sua esperienza nei 
primi quattro anni era piuttosto dovuto a questo secondo punto di vista, di 
democrazia larga e decentrata; ma in me, mentre stavo lí dentro, spesso alla 
presidenza, nel silenzio mio e nel parlare degli altri, c’era l’altra dimensione, 
il senso della presenza religiosa, e la tensione a ciò che il C.O.S. può essere. 

Attualmente, nelle grandi difficoltà che ci circondano, si può tuttavia sem-
pre tentare e fondare. Dovunque ci si trova, si cerca il modo, il luogo, i temi, le 
persone per iniziarlo. Si cura molto il farlo conoscere con manifesti, comunica-
ti alla stampa, resoconti. Dove si può, si fa un bollettino mensile che riassume 
le discussioni e il lavoro di piú C.O.S. decentrati (p. es. in una grande città). Si 
dà sviluppo a una critica piú radicale della società e dei modi esistenti. Si cura 
in modo scrupoloso l’obiettività degli avvenimenti che si commentano, dei 
dati che si presentano. Si porta il risultato delle proprie letture alle riunioni. 
Si cerca di impegnare i capi degli enti pubblici all’intervento. Si conducono 
inchieste precise (non scandalistiche) sulle amministrazioni pubbliche. Si cura 
il doposcuola e la scuola per adulti, e la biblioteca circolante, accompagnata 
da discussione pubblica di libri, articoli di riviste. Col tempo si potrà avere un 
edificio di architettura apposita per il C.O.S., una compagnia per recitazione 
teatrale, scuole di disegno e di lettura musicale aperte a tutti. 

Lavoro attuale per i C.O.S. 

In questo finire dell’anno 1948 il lavoro per i C.O.S. ha dinanzi a sé 
queste prospettive: 

1) continuare come vive là dove è affidato a un gruppo ristretto che lo 
regge, lo tiene aperto periodicamente e vi inserisce nuove iniziative; 

2) costituire un Istituto centrale per i C.O.S. con mezzi adeguati per su-
scitare C.O.S., coordinarli, alimentarli di stampati, pubblicare un giornale 
di collegamento; 

3) affidarsi all’iniziativa di individui isolati. 

In questi anni, anche se le riunioni sono state, o sono ancora, affollate, an-
che se i temi sono stati molteplici, tutto questo è stato fatto in abbozzo, non 
con quella persistenza e con quella persuasione interiore che possono portare 
i C.O.S. ad essere uno dei migliori strumenti di liberazione e di tramutazione 
della vecchia società e realtà. Intanto sono avvenuti due fatti: la maggioranza 
nel suo antifascismo e nella sua richiesta di controllo e di sviluppo democra-
tico è divenuta meno insistente e compatta e attiva; si sono chiariti con mag-
giore evidenza e perentorietà (pur se avvertiti finora da pochi) i temi di un 
rinnovamento profondo, di un andare oltre la politica, l’amministrazione, la 
socialità, cosí come esse sono: accanto alla svogliatezza e sfiducia del vecchio, 
una maggiore tensione di rivoluzione e di innovazione. 
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Il C.O.S. si adegua a questa situazione in due modi: 1) chiedendo una piú 
decisa iniziativa all’individuo promotore; 2) aprendosi a temi innovatori piú 
profondi. Nei primi quattro anni bastò mettere insieme gente, che affluiva 
volentieri, e bastò prendere i problemi dalla piazza e dalla strada di questa 
gente stessa. Era già molto creare questo spazio collettivo e ragionante, non-
violento e nonmenzognero: le persone, i modi sorgevano lí, nell’occasione 
dell’incontro, che avveniva facilmente per il desiderio della gente di qualche 
cosa di opposto al fascismo. Oggi, che pur occorrerebbe continuare i C.O.S. 
e diffonderli, per aprire anche semplicemente al modo democratico, la gente 
è svogliata; e bisogna, dunque, non cedere a questa svogliatezza, ma appro-
fondire i punti di iniziativa. 

Il C.O.S. resta quello che è: uno spazio di tutti, aperto a tutti i valori, da 
quello dell’umile amministrazione e igiene a quello della celebrazione della 
presenza religiosa. L’individuo forma questo spazio nuovo intorno a sé, e 
lo spazio nuovo forma l’individuo che in esso vive. La totalità di apertura 
è essenziale al C.O.S.: esso non è gruppo chiuso; le sue regole sono tutte 
aperte, perché apertura è essere collettivo, ragionante, non violento, non-
menzognero. Ogni promotore di C.O.S. può acquistare una piú profonda 
persuasione, un’escogitazione di metodi piú puri, la decisione di portare 
nello spazio del C.O.S. una maggiore tensione; ma resta il fatto che egli 
sta lí, come uno dei presenti, anche se crocifisso, e che il C.O.S. è di tutti. 
Nei persuasi il C.O.S. consuona con la riforma sociale, per cui l’individuo è 
intimamente uomo-moltitudine, e con la riforma religiosa, per cui l’uomo 
è essenzialmente uno-tutti. 

Ecco alcuni modi secondo i quali vedo svolgersi un lavoro attuale: 

1) Per dare inizio al C.O.S. si viene a contatto con una situazione circo-
stante, si conoscono persone, o si comincia a frequentare un luogo, facen-
dosi conoscere. L’attività ha inizio con il colloquio con uno, due, ma aperto, 
ammettendo altri, formando cosí lo spazio del C.O.S. Questo può comin-
ciare in ogni luogo e in ogni ora. Bisogna poi cercar di dare una periodicità, 
ritornare a quelle persone, ritrovarle, ingrandire il cerchio aperto. 

2) Tutti gli argomenti sono da portare in questo «spazio», dagli avve-
nimenti del giorno e lontani, dai problemi amministrativi locali a quelli 
generali, sociali, politici, culturali, morali, religiosi; anche un pittore, un 
poeta, può mettersi a parlare del suo lavoro invitando a suggerimenti; e cosí 
un architetto, cosí uno che stimoli l’attenzione corale al piano costruito o 
da costruire degli edifici della città o della borgata. Ottimo inizio è destare 
la piú concreta attenzione al controllo dei problemi locali piú vicini e piú 
immediati. 

3) Il metodo di questo contatto umano e di questa fondazione corale 
deve mantenersi costantemente nonviolento. Nello spazio del C.O.S. vige il 
principio di sempre «ascoltare e parlare»: mai deve esservi portato un atto di 
violenza. E per la stessa ragione nemmeno un atto di menzogna, che è vio-
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lenza di un individuo sull’altro, dimenticando ciò che piú profondamente 
unisce tutti. Chi parla al C.O.S. non deve dire una cosa falsa, e deve invece 
fare come se gli assenti fossero presenti. Ma per arrivare a questo spazio 
nonviolento e nonmenzognero è necessaria l’assoluta trasparenza e serenità 
di chi inizia il C.O.S. Egli deve far sentire questo «spazio», già in ogni modo 
del suo agire e del suo parlare, cosí che gli altri provino orrore di portare alla 
sua presenza e nel cerchio del C.O.S. la violenza e la menzogna. 

4) Chi comincia il lavoro di contatto con altri e di suscitamento di C.O.S. 
si può presentare, nei riguardi delle autorità, come «assistente del C.O.S.» o 
«assistente sociale e religioso dei C.O.S.». 

5) I lavori del C.O.S. debbono essere il piú possibile riferiti sui giornali, 
per utilizzare al massimo la libertà di stampa e per orientare l’opinione del 
massimo numero possibile di persone. 

6) È bene che ci sia fin dal principio una cassetta del C.O.S. per le spese 
della stampa dei manifesti di convocazione delle riunioni, di manifestini 
istruttivi, di opuscoli anche, di affitto della sala, di una biblioteca circolante, 
di iniziative cooperative e di assistenza, ed eventualmente di sostentamento 
e di viaggio dell’assistente del C.O.S. La cassetta del C.O.S. si alimenta di 
offerte e di collette durante le riunioni. 

7) L’assistente del C.O.S. deve cercar subito di costituire un comitato 
per il funzionamento del C.O.S., con le persone meglio capaci e persuase 
dell’essenza del C.O.S., cercando di esplicare il massimo servizio a queste 
persone per la continuazione del lavoro. 

8) Il C.O.S. deve stimolare a fare come se non ci fosse lo Stato, perciò 
superando le risse tra il popolo e stabilendo liberi accordi, dando origine ad 
autodecisioni, tenendo un continuo aiuto reciproco; piú il C.O.S. diventa 
periodico, e piú queste iniziative prendono corpo e il metodo si fa costante. 
Nella comunità aperta del C.O.S. tutti debbono avere pane e lavoro, e per 
questo si attua uno scambio di servizi e di aiuti, di pane e di lavoro. 

9) Il C.O.S. deve dare il senso che è prossima una fine di tante cose vec-
chie, molte di piú di quante la gente s’immagina: siamo prossimi all’unità 
mondiale che sarà il riassunto e la fine di tutto ciò che è vecchio e guasto, 
di tutte le violenze esplicite e implicite, dell’uomo con la sua chiusura in-
dividuale: bisogna essere all’altezza del mondo unito ed aperto oltre. Per 
salvarci e per ritrovarci oltre la fine rinnovati come uomini, come società, 
come realtà, bisogna creare questi spazi nuovi dove è la compresenza di tutti 
oltre i limiti della vecchia realtà (nascita, malattie, miseria, peccato, morte). 

10) Per dare il senso di questo spazio di compresenza aperta il C.O.S. può 
attuare (oltre che l’esclusione di nessuno e per nessuna ragione) forme di 
celebrazione liturgica: per es. nei giorni di festa periodicamente riunendosi 
vicino a un malato, a un cieco, e anche in un cimitero, proprio per sentire 
l’attiva compresenza e collaborazione anche del malato, del cieco, dei sepol-
ti; è questo un santificare la festa, cioè operare insieme superando un limite 
(malattia, cecità, morte): si può in questa celebrazione liturgica leggere qual-
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che passo di alto valore. L’assistente del C.O.S. può costituire un fondo di 
questi passi da leggere e da commentare. 

11) Tutti questi sono modi con cui il C.O.S. è strumento di distacco da 
una società e da una realtà insufficienti, perché le fa l’antitesi in tutti i suoi 
aspetti; e cosí stabilisce un’apertura, una liberazione, una tramutazione. A 
poco a poco si forma il senso che il «peccato» sarebbe tradire questo «spazio» 
aperto, collettivo e ragionante, nonviolento e non menzognero, tornando al 
vecchio uomo, alla vecchia società, alla vecchia realtà. 

12) Le ispirazioni per portare concretezza, apertura, tramutazione nello 
spazio del C.O.S. hanno un campo infinito e libero. Per esempio, io posso 
rallegrarmi che anche animali siano presenti al C.O.S. E cosí io posso far 
entrare nel C.O.S. anche il valore della pulizia e dell’igiene, nella persona, 
nella casa, nel luogo circostante: insegnare (anche alle donne) a respirare 
ampiamente e bene, con la persona eretta; e cosí il bagno abituale con un 
secchio d’acqua vicino (calda o fredda), e lavandosi stando in piedi, e cosí 
a mangiare piú frutta, e specialmente l’uva; e cosí la salita dei colli e delle 
montagne, stimolando a cercar di vedere piú largamente l’orizzonte. 

13) Cominciando il lavoro, non si chiedono «iscritti» al C.O.S., ma si tie-
ne a che gli altri facciano lo stesso dovunque vadano e si trovino. Se poi vor-
ranno, informeranno l’assistente del C.O.S. del loro lavoro. E, soprattutto, si 
deve cominciare il lavoro «dal basso», dal piú basso possibile, dagli anonimi, 
e dagli sconfitti, dai mal ridotti, dai disperati, da chi sta già mezzo dentro la 
fossa, contro la falsa luce e l’oscura vittoria dei forti e dei potenti, che nella 
vita sono morti, mentre gli altri dalla morte vivono e operano dal di dentro a 
noi e con noi, se siamo umili e uniti in un aperto cerchio collettivo. 

14) Anche i ragazzi entrano al C.O.S.; ma essi possono poi iniziare anche 
C.O.S. per proprio conto, con lavori collettivi, per esempio scuole dei mag-
giori ai minori, scuole come città, canti corali e recitazioni e anche disegni 
fatti insieme. È bene tuttavia che, oltre questi C.O.S. particolari, i ragazzi 
partecipino ai C.O.S. degli adulti per la complessità e la celebrazione che 
essi attuano e comunicano. 

15) L’assistente del C.O.S., che si dedichi intensamente a questo lavoro, 
può anche lavorare in piú luoghi, ritornando periodicamente (ogni settima-
na, di solito) nello stesso luogo, riprendendo il metodo e facendone vivere 
l’anima (trattenendosi anche per riunire ragazzi, visitare ammalati, disbriga-
re incarichi), e invitando altri a fare lo stesso per altri C.O.S. in altri luoghi. 

Chi vuole può tenersi in corrispondenza con il C.O.S. di Perugia (palazzo 
comunale), per conoscere come si è svolta e come si sta svolgendo la realtà 
dei C.O.S. 
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DI UN LAVORO PER LA SOCIETÀ DI TUTTI (1949)1

Non è ancora per molti chiaro che il fascismo provocò nella storia nostra il 
sorgere dell’opposizione piú complessa che mai fosse possibile. L’opposizione 
ad un altro regime, di quelli attuali, è sempre limitata ad un aspetto; l’opposi-
zione al fascismo fu totale, nel senso che non un aspetto era approvabile. Chi 
si pone contro il regime staliniano, lo farà per l’insufficiente libertà o per la 
violenza o per altri lati; ma riconosce tuttavia che qualche cosa di positivo c’è: 
o le aziende collettive, o l’antirazzismo, o l’antidisoccupazione o altro che sia. 
Chi combatte il regime americano, trova tuttavia quella libertà già apprezza-
bile, o la tolleranza religiosa o altro. Il fascismo, invece, era da combattere per 
tutti i suoi aspetti principali (a parte qualche provvedimento amministrati-
vo): nazionalismo, culto della violenza, statalismo, machiavellismo, illibertà, 
corporativismo, gerarchismo, centralismo, mancanza di qualsiasi controllo 
democratico, conciliazionismo cattolico, romanesimo. 

Credo che sia opportuno richiamare questo per orientarci nella situazione 
attuale. Pensare che la situazione fascista sia superata perché ci sono ogni 
tanti anni le elezioni è veramente veder troppo poco. Molti, che si dicevano 
e che furono anche antifascisti, si credono ora dispensati dal prendere un at-
teggiamento di diffidenza, di critica, di opposizione, «tanto il fascismo non 
c’è piú». Oserei dire che chi crede che il fascismo non ci sia piú non fu vera-
mente antifascista, anche se combatté e soffrí persecuzioni. E difatti, il piú 
delle volte si tratta di persone che gli si voltarono contro solo negli ultimi 
tempi. Rievochiamo preliminarmente le ragioni di chi lo respingeva tutto. 

Ricordo due momenti culminanti: la Conciliazione, la guerra etiopica. La 
Conciliazione, se serví a Mussolini per il favore delle campagne e delle don-
ne (premessa ad un piano di guerra), turbò la coscienza che il laicismo prima 
e l’idealismo poi avevano cominciato a formare dopo il Risorgimento. Ma 
turbò anche quell’esigenza, che non è mai mancata in Italia, di uno schietto 
cristianesimo che sia piú vivo e ben piú evidente della struttura istituzionale 
ecclesiastica romana, ingombrante in Italia anche per ragioni di domicilio. 
Ed allora, se si voleva ritrovare una vita religiosa nella sua purezza piú stre-
nua, bisognava cercarne gli elementi altrove che in quell’insieme di ideali-
smo cattolicheggiante e di religione ufficiale romaneggiante. Ecco il modo 
di opposizione religiosa di noi e di altri al fascismo. Se le ragioni religiose 
piú profonde sono avverse al militarismo e all’uso di mezzi discordanti dal 

1 Di un lavoro per la società di tutti, relazione al “II Convegno per un rinnovamento poli-
tico”, Nervi, giugno 1949, pubblicata in A. Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa cit.
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fine, e se l’istituzione potente che avrebbe dovuto affermare queste ragioni 
non lo faceva, la religione doveva ricominciare dall’intimo, dall’anima che 
risoluta si oppone e non collabora, in nome di principî di nonviolenza e 
nonmenzogna, assolutamente opposti al fascismo. 

Cosí la guerra etiopica mostrò chiaramente, non alle folle che gustavano 
il successo e speravano nel nuovo oro, che il fascismo sconnetteva l’Euro-
pa. Fu allora che i migliori giovani, delusi da un’azione che non risolveva i 
problemi italiani e che fu seguita dall’intervento in Spagna che offendeva la 
coscienza di ogni uomo libero, si staccarono dal fascismo. Nel 1937 comin-
ciammo sistematicamente un lavoro che formò gruppi nelle città d’Italia, 
secondo una linea che alcuni di noi chiamavano di «liberalsocialismo», ma 
solo pochi di noi. 

Quello che ci riuní era un’opposizione al fascismo per tutti i suoi aspetti. 
Contro lo statalismo fascista per un socialismo decentrato; contro il totalita-
rismo avversione a far coincidere la maggioranza col tutto, a imporre il do-
minio di un solo partito, di una sola idea, di una sola interpretazione di essa, 
e di un solo capo, despota di tutta la stampa, della radio, dei tribunali, della 
polizia, della tortura. Contro la corsa agli armamenti, contro la teoria che 
la vendetta è un dovere, ed anzi rende forti ed allegri, rivivere il meglio del 
Vangelo, di san Francesco, di Gandhi. Era l’affermazione delle «leggi non 
scritte», ma della coscienza; l’antistituzionalismo applicato alla religione, 
alla socialità, alla libertà. Per chi accentuava la religione, era contro il coinci-
dere dell’atteggiamento religioso con l’ossequio all’istituzione tradizionale, 
ritrovando nell’intimo motivi puri e liberi. Per chi viveva principalmente 
l’esigenza della libertà, era non l’intenderla come delimitazione semplice-
mente giuridica e atomistica di cerchi d’arbitrio, ma sommo interesse allo 
svolgimento individuale nella produzione dei valori spirituali. Chi si sentiva 
socialista, richiamava con energia al fatto che lo statalismo, pur dicendosi 
socialistico, e comunistico, può deformare il socialismo stesso, quando si 
consideri come fine, quando assolutizzi l’ordinamento economico al posto 
della presenza già interiore dell’umanità lavoratrice, e tragga il socialismo 
fuori dal suo posto nella linea storica di libertà (lotta contro l’assolutismo, 
l’imperialismo, il capitalismo), della libertà concreta di tutti, di là da ogni 
privilegio e oppressione. Questi elementi non erano sentiti, dai piú persuasi 
di noi, sincretisticamente, come pigliando qua e là; ma c’era un elemento 
nuovo e sintetico degli altri, lo spostamento dell’accento dalle istituzioni 
alle attività autentiche, il suscitamento di una spontaneità e una interiorità 
nuove, che dovevano darsi i loro strumenti dal basso e da tutti, invece che 
dalle istituzioni e dall’alto dell’autorità tradizionale o dittatoriale o della 
violenza superomistica. 

Guardando da queste ragioni ideali, che stavano insieme nel nostro an-
tifascismo, si comprende che non poteva bastare la «caduta» del regime per 
soddisfare esigenze cosí dinamiche. Tanto piú se la caduta del regime fosse 
seguita non da una trasformazione, ma da una restaurazione, dalla pretesa 
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di tornare, in una situazione psicologica, politica, economica, mondiale cosí 
diversa, alle consuetudini di prima. Quelle ragioni sono «ideali» non perché 
siano astratte, ma perché sottopongono la cosiddetta realtà, le impongono 
di fare i conti con loro, e la disfanno anche. Il processo è in corso. 

Sebbene in questo crogiuolo di «ragioni ideali» confluissero elementi di-
versi, e la mescolanza delle «esigenze» non fosse omogenea, ed anche le perso-
ne parlassero talvolta un linguaggio diverso, pur non arrivando alla diversità 
che si manifestò nell’ultimo tempo tra utopisti e realisti, tra liberalrepub-
blicani e socialisti, c’era una qualche cosa in cui tutti convenivamo, e che ci 
prendeva appena formulato: bisogna far incontrare la tensione alla libertà e 
ai valori con le moltitudini. L’Italia era arrivata al fascismo perché le due cose 
non erano state unite, gl’intellettuali non si erano liberati da una mentalità 
individualistica e tradizionalistica, le moltitudini non si erano portate a punti 
purissimi di valore e di libertà. Ecco il perché del nome scelto, e del confluire 
di persone di provenienza liberale e persone di provenienza socialistica; ed 
anche il perché della simpatia di tanti intellettuali e di tanti giovani per il 
nostro movimento, perché vi vedevano, traendone forza per formarsi, resi-
stere, lottare, il luogo d’incontro del meglio e finalmente la liberazione dal 
conformismo alla situazione sociale tradizionale. Dicevano tutti: Che ragio-
ne abbiamo noi di restare uniti ad una struttura economica proprietaristica? 
Non dobbiamo noi portare il nostro senso della cultura, della verità dell’arte, 
nel seno stesso delle moltitudini, le quali, avendo piú vivo il senso dell’op-
pressione economica in cui vivono, hanno per ciò stesso un dinamismo ed 
esercitano un’azione critica verso le vecchie strutture, che è utile a noi stessi? 
La libertà, per articolarsi in tutti gli aspetti della vita, deve rimuovere gli osta-
coli frapposti dall’inferiorità economica; come il socialismo per essere una 
civiltà deve articolarsi di libertà, di produzione dei piú alti valori. 

Si potrebbe obbiettare che una direttiva di questo genere era cara a perso-
ne, intellettuali e giovani, lontane da una situazione economica di «classe», 
e quindi correva il rischio di perdere l’ingranamento in una situazione con-
creta e di svanire. Ma appunto questo è l’importante: lo sganciamento da 
una situazione economica determinata, di proprietarismo o di proletarismo, 
permetteva di vedere un orizzonte piú ampio e costituiva la premessa di un 
lavoro di orientamento, che continua nel travaglio di ora ed è vivissimo. 
A tutti quelli che aderirono allora e che oggi sono perplessi e lontani da 
ogni azione, bisogna dire di non perdere quella quota di altezza a cui erano 
giunti, soltanto di prendere meglio coscienza di quanta critica essa portasse 
con sé, per es. nel campo culturale, per disfarsi di tanto tradizionalismo, e 
patriottismo di tipo foscoliano, e umanesimo carducciano. Se questo lavoro 
di liberazione e di strutturazione nuova fosse stato compiuto con energia, 
noi saremmo già in una posizione ulteriore a quelle attuali. 

Nelle conversazioni che tenemmo da prima del ’37 e negli incontri con 
amici vecchi e nuovi in varie città d’Italia, si riuscí a coordinare e a stimolare 
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un buon numero di persone che si riconoscevano in questa caratterizzazione 
dell’antifascismo. Confluivano correnti liberaleggianti di influenza crociana, 
correnti repubblicane democratiche, correnti socialistiche e quella piú stre-
nuamente religiosa e non violenta, molto esigua e minima, ma attiva. I piú 
erano in una situazione piuttosto di confluenza delle varie correnti; a parte la 
posizione religiosa, rispettata ma non condivisa da quasi nessuno! Converse 
ai nostri gruppi anche ciò che rimaneva, dopo arresti ed esili, dei gruppi, con 
elementi di prim’ordine, di «Giustizia e Libertà». Con i comunisti avevamo 
contatti, ma non fusione. Nello sviluppo del lavoro si manifestarono due 
gravitazioni, l’una verso una posizione liberalrepubblicana, l’altra verso una 
posizione comunistica. Si giunse a che elementi di questa seconda tendenza 
si staccarono da noi, e questo movimento, come è noto, è continuato fino 
agli anni piú recenti. La costituzione del partito d’azione nel ’43 (a cui io mi 
sottrassi) significò il prevalere della prima tendenza; che infine doveva uscire 
dallo stesso partito, accusandolo di ambiguità socialistica. 

Dentro questi fatti c’è una realtà che è ancora in atto. Se si ha una menta-
lità liberalrepubblicana, di tipo franco-americano, ci si basa sul regime par-
lamentare e ci si appoggia alla potenza e alla civiltà americana, che riassume 
Rinascimento, Illuminismo e Rivoluzione dei diritti dell’uomo. Se si ha una 
mentalità comunistica ci si porta ad una attività politica per la costruzione 
rivoluzionaria di uno Stato in stretto rapporto con quello staliniano. Lo 
sforzo di sottrarci a queste due direzioni era dunque vano? Ad alcuni è parso 
cosí, naturalmente a coloro che hanno scelto l’una o l’altra via. E la «terza 
via» si è presentata poco chiara, tutte le volte che essa ha coinciso con la 
prima, quella liberalrepubblicana, occidentalistica, atlantica. Tanto è vero 
questo che sulla posizione atlantica si ritrovano sempre piú liberalrepubbli-
cani, cattolici ed anche rigidi conservatori. 

Lo sforzo potrebbe non essere stato vano (a parte l’azione antifascistica 
che suscitò), se esso avesse dato luogo ad una di queste tre conseguenze: 

1) resi gli aderenti alla tendenza liberalrepubblicana piú consapevoli e 
aperti all’altra tendenza e, viceversa, resi gli aderenti alla tendenza comu-
nistica piú consapevoli e aperti all’altra. In questo modo si avrebbe una 
posizione di critica e di aggiunta in ciascuno dei due spazi politici, due 
minoranze in entrambi i partiti o blocchi di Stati in posizione avanzata ri-
spetto al vecchio tipo di democrazia parlamentare ottocentesca e borghese 
e rispetto al novecentesco tipo di democrazia leninistica o staliniana. For-
se per osservare il peso di questa duplice influenza bisogna lasciar passare 
del tempo, e il primo momento di «adesione»: alcuni di quelli, che erano 
vissuti nei crogiuoli di ragioni ideali, si ricorderanno di quella vivacità e 
complessità e tenteranno di portare a posizioni piú loro le correnti nelle 
quali sono entrati; 

2) costituita una forza politica ben distinta dalle altre due, con una sua 
originalità. Cosí ha tentato di fare il partito d’azione, alleggeritosi della «de-
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mocrazia repubblicana» fino alla sua confluenza con socialisti, accettandone 
scopertamente il nome. Se questo fosse avvenuto molto prima, sarebbe stato 
meglio nella situazione politica degli anni successivi alla liberazione. Molti 
di noi lo avevano sostenuto fin dal principio, alcuni tenendosi anche molto 
vicini al partito socialista. Ora tutto è piú difficile. E approfittiamo delle 
difficoltà per guardare piú addentro: sarebbe bastata la confluenza fin dal 
principio nel partito socialista, portando lí una vitalità e spunti e metodi 
nuovi? Se i tentativi fatti e quelli in corso incontrano ostacoli durissimi, ci 
sarà una ragione indipendente dal peso della pressione su di essi esercitata? 
Se l’Europa non riesce a sottrarsi ai due blocchi, se non è possibile fondare 
uno Stato nuovo socialista, se il partito socialista trascina seco i difetti di un 
vecchio partito e non si dà strutture e iniziative nuove, quale ne è la causa? 
Siamo noi in grado di dirlo meglio di altri? 

3) portata la politica su un nuovo piano, diverso dagli esistenti, tutti sot-
toposti a critica risoluta, perché tutti riferiti a un concetto dell’uomo e della 
realtà diverso da quello a cui noi tendevamo. In questo caso la conseguenza 
di tutto il nostro lavoro precedente dovrebbe esser quella di separarci net-
tamente dai modi attuali di fare la politica sia conservatori che progressivi, 
riconoscendo anche in questi un’insufficienza sostanziale di «progressività». 

A quella presentazione di «esigenze», di «ragioni ideali» contro il fascismo, 
potrebbe essere obbiettato: «ma troppe cose in una volta sola; la storia non 
attua che una cosa alla volta, e lí pare che si vogliano tutte insieme». Questa 
obbiezione ha importanza e dà modo di dare una risposta chiarificatrice. 

Che nell’opposizione al fascismo si arrivasse a punti di totale rinnovamento, 
questo era il miglior risultato, se per esso era possibile cogliere un orizzonte 
molto piú ampio del consueto. Anzitutto ne veniva maggior forza alla lotta 
stessa sia durante il fascismo che dopo; altrimenti un atteggiamento di semplice 
correzione del fascismo per qualche lato soltanto correva il rischio di riportare a 
situazioni analoghe al fascismo o al prefascismo, che era tutt’altro che un regi-
me ideale. Inoltre, e questo è il fatto fondamentale, appunto un’opposizione di 
quel genere poneva il tema di un rinnovamento profondo, della costituzione di 
un nuovo concetto dell’uomo, della società, della realtà. Il fascismo poteva esse-
re una di quelle malattie che conseguono a un precedente modo di vita errato, 
e pongono piú evidente l’urgenza di un mutamento. Ma non per restaurare il 
modo precedente di vita considerando la malattia (come alcuni facevano del 
fascismo) un incidente caduto non si sa come e da non si sa dove. 

Mutare l’uomo, mutare il concetto della politica, creare strumenti di di-
stacco dalla vecchia realtà e società, questo era il punto di soluzione. Ed il 
lavoro in questa direzione doveva essere il filone centrale del movimento che 
ci aveva riuniti, il dovere primo, cioè il modo di rispondere ad un compito 
assegnato dalla situazione. Non doveva importare tanto l’essere tutti insieme 
in un gruppo, in un partito, in un tesseramento, in una formazione politica 
o guerriera. Importava quella fedeltà al compito; ed io credo che alcuni di 
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noi sono rimasti nel filone; e perciò resta vivo il nostro sforzo, anche se tanti 
sono spazialmente dispersi. Come è possibile, dopo aver vissuto profon-
damente quei motivi nel crogiuolo dell’opposizione al fascismo, accettare 
l’unilateralità delle tre posizioni politiche dominanti? 

I liberali fanno continue concessioni politiche ed anche psicologiche al 
cattolicesimo. Come è possibile questo? Non dovrebbero essere strenua-
mente laici, immanentisti, rifiutarsi a porre sopra di loro una trascendenza, 
una istituzione, nientedimeno, come quella romana, omaggio continuo alle 
superstizioni, ai miracoli? Il liberale non ha superato il concetto di una ter-
minalità della storia, di una beatitudine paradisiaca, di un’autorità e legge 
trascendenti? Se non è arrivato questo, il suo è un liberalismo da sopram-
mobile, o non è che il pretesto per una conservazione di posizioni precosti-
tuite e privilegiate. Tra il consegnare la scuola ad un’educazione leggendaria 
e dogmatica, e il mettere comunque in pericolo il privilegio economico o 
finanziario, che cosa hanno scelto i «liberali»? 

I comunisti hanno il programma di trasformare la struttura economica e 
quindi politica per cosí trasformare l’uomo, che in quella struttura, riceven-
do e dando, vive. E quest’opera deve essere compiuta dalla classe lavoratrice. 
Alcuni dei nostri amici possono aver avuto simpatia per l’incisività di questa 
azione, specialmente nelle condizioni sociali italiane. Ma con ciò stesso sono 
entrati nel travaglio interno alla posizione comunistica, se cioè si debba gra-
vitare intorno allo Stato o intorno a strutture decentrate. Una eventuale 
crisi dello stalinismo potrebbe accentuare questo travaglio, e portar molti 
alla seconda direzione, e indurre ad un metodo diverso e all’azione di quegli 
strumenti nuovi di cui stiamo parlando. 

Della posizione democratica, e anche socialdemocratica, c’è meno da 
dire. Alcune volte parrebbe che essa sia vicinissima ai nostri punti di vista, 
altre volte ci si accorge che essa ne è molto lontana, tanto da confluire con 
quella liberalrepubblicana: è il Settecento-Ottocento che se la riprende. Un 
riformismo pronto ad accordarsi con i conservatori e i privilegiati, la difesa 
dello Stato, della coscrizione obbligatoria, del sistema rappresentativo come 
esclusiva forma di democraticità, ed altre cose, provano che lí si è ben lon-
tani da quei punti risolutori a cui tendiamo. C’è non l’uomo nuovo, ma 
l’uomo della tradizione rinascimentale e illuministica. 

D’altra parte, per portare quelle «ragioni» ideali ad agire nel momento 
attuale, è di aiuto constatare la sorte, cioè la gravitazione scelta dalle forze 
che si staccarono dal complesso nucleo di ragioni del liberalsocialismo: le 
forze liberalrepubblicane, o radicali o socialdemocratiche, gravitando ver-
so il mondo politico occidentale americano, le forze comunistiche verso il 
mondo sovietico. Che cosa c’è dietro questi due mondi? Lo Stato, una strut-
tura di potere, un insieme militare-diplomatico-istituzionale. Quel valore 
critico, innovatore, antistituzionale, che il liberalsocialismo portava con sé, 
si perde nelle due forze in vari atteggiamenti di compromesso, di alleanza, 
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di conformismo, verso forme e metodi che dovevano essere strenuamen-
te combattuti: lo statalismo poliziesco e torturatore, la guerra atomica, le 
istituzioni religiose tradizionali. Era chiaro che contro codeste cose doveva 
essere lotta ad oltranza, che non si poteva tornare indietro; era pure chiaro 
che si era disposti anche ad andare oltre l’azione politica, oltre la lotta per 
il potere, oltre lo Stato, se queste cose avessero negato l’impulso originario 
e la ragion d’essere della posizione affermata: nessuno ha il diritto, per una 
ragione particolare o per un accomodamento, di tradire la caratteristica es-
senziale del proprio moto ideale. 

Riconosciuta l’uscita dal liberalsocialismo delle forze aderenti ad Occi-
dente o ad Oriente, cioè alle forme statali e ai metodi politici dell’una parte 
o dell’altra, restava il compito di approfondire la posizione centrale, l’ele-
mento sintetizzatore, di scavare nelle sue giustificazioni, di stabilirvi una 
robustezza maggiore di caratterizzazione, e una piú profonda risposta alla 
richiesta del presente. 

Antistituzionale era il liberalsocialismo quanto alla libertà, che vedeva piú 
profonda del codice, quanto al socialismo, che contrastava nella forma tota-
litaria statale, quanto alla religione, che voleva vivere in principi tutti inte-
riori. Questo punto centrale nella prospettiva era tenuto fermissimo, anche 
se nella periferia delle formulazioni non erano esclusi, pur se sottomessi, i 
modi del potere, le leggi, i governi. Quando, per es., io ho svolto, e a lungo, 
durante il fascismo il tema della «noncollaborazione» con le leggi ingiuste, 
non ho escluso la collaborazione con le leggi giuste, ed una funzione legi-
slatrice. Perché non disfarsi del tutto di ogni minimo accenno agli elementi 
statali, legislativi, rappresentativi? 

Ci sarà stata anzitutto una ragione del momento. Nella lotta contro lo 
statalismo fascista, e pur nella consapevolezza dei difetti dello statalismo so-
vietico e liberaldemocratico, l’animo non escludeva da sé che fosse possibile 
far già un grande passo avanti, dopo il fascismo, con strutture politiche il 
piú possibile aperte. 

Ma c’era anche una ragione piú profonda. Non basta polemizzare e lotta-
re contro lo Stato, come se esso sia la fonte di tutti i mali, e tolto quello non 
vi sia alcun timore che il bene trionferà. Lo Stato è in rapporto con l’uomo, 
e se l’uomo si fa il suo Stato e se lo alimenta e sostiene, è segno che esso 
non è un malvagio coperchio, ma un foggiato strumento. Io non sono cosí 
ottimista sull’uomo da credere che basti togliere lo Stato; perché l’uomo, se 
resta tale e quale, lo Stato se lo rifarà come prima. Davanti al conformista 
allo Stato, davanti al filisteo, potrò anche avere piú attenzione per il critico e 
il ribelle; ma in sostanza vado oltre i due atteggiamenti psicologici, e voglio 
cogliere che uomo è, di che socialità e moralità e religiosità e amore e ami-
cizia è capace; se cioè in lui, nel suo intimo, vive un’autorità, un principio 
disciplinatore, un valore che desti sacrifici. Altrimenti la sua ribellione è una 
semplice espansione fisica, per il fatto che vive, è nato, ha istinti, è un atomo 
nel mondo, e per un certo tempo. 
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Io guardo all’uomo, e quanto piú ho garanzia che l’uomo è mutato, tanto 
meno penso allo Stato, e meno ritengo utile la sua opera. Se tale l’uomo e 
tale lo Stato, è soprattutto agendo sull’uomo, tramutandolo nei suoi rap-
porti essenziali con Dio, la realtà, la società, che potrà superarsi lo Stato cosí 
come si è attuato finora. Né io qui voglio iniziare una discussione con quelli 
che sostengono avere lo Stato diseducato e guastato con la sua opera, o 
con quelli che pretendono dimostrare i vantaggi portati dall’esistenza dello 
Stato: mettiamo questi due gruppi a discutere fra di loro, su ciò che è stato 
finora; consideriamo noi una cosa piú importante: ciò che deve essere. 

Per contrapporsi allo Stato, e non lasciando l’uomo cosí com’è, c’è un 
vecchio principio, responsabile di tanto bene, e anche di tanto male, direbbe 
Lucrezio: la religione. È vero: non sempre essa si contrappone allo Stato, 
facendo lotta col mondo, e tendendosi per tramutare l’uomo; ma nei suoi 
momenti migliori ecco che si dibatte e si divincola dalle spire dello Stato, 
dell’ordine costituito, della quotidiana amministrazione, della potenza, e 
afferma qualche cosa d’altro dallo Stato, dall’amministrazione, dal mondo. 
Guardate, per es., i profeti d’Israele, i primi cristiani, gli eretici europei. 

So bene che le realizzazioni religiose sono state insufficienti; so bene che 
anche la religione è stata ripresa, dopo i suoi momenti migliori, piú liberi, 
e piú antistituzionali, dal Potere, dall’Ordine, dalla Legge, dall’Autoritari-
smo, e certe volte questo piú rigoroso di quello statale. So che il profetismo 
ebraico trovò la sua tomba nel legalismo postesilico; che la sollecitazione di 
Gesú all’apertura dell’anima e la sua crocifissione di uomo sovvertitore sono 
stati seguiti dalla sua monarchicizzazione; e so che i protestanti europei han-
no talora riconosciuto o costituito Stati ferrei. Il fatto è che nella religione 
è finora vissuto un metodo errato per superare il mondo, che è quello di 
imitarlo, di ripeterlo nei suoi modi, che sono la potenza, il potere, l’ordine, 
la legge, l’autorità. Ecco perché il Dio prende il carattere della onnipotenza, 
e le chiese strutture disciplinari rigorosissime, e i comandi, divini ed eccle-
siastici, inseguono e perseguitano l’uomo; e, insomma, l’elemento autorità 
è tanto preponderante rispetto all’elemento libertà. 

Ma il principio di portarsi su altro fondamento è importante, e va ap-
profondito adeguatamente alle nostre esigenze. Non si tratta di smontare lo 
Stato per ricostruirne un altro; si tratta di alzare un piano diverso. Questo 
piano si può chiamare «religioso» perché la religione, nei suoi momenti vi-
tali, dice all’uomo di non accontentarsi della via quotidiana e ordinaria e 
utilitaria, in cui invece la politica affonda le sue giustificazioni. La religione 
sembra, invece, talvolta una pazzia; le sue rivoluzioni sono piú profonde di 
quelle politiche, appunto perché muovono da un dissidio col mondo, da una 
protesta contro la nostra limitatezza di esseri capaci di errore, di dolore, di 
morte. Questo principio, che non si può far pace col mondo, e il suo dolore, 
la sua ingiustizia, la sua stoltezza, i suoi limiti, non ci può servire anche per 
fare appello a qualche cosa di piú profondo rispetto allo Stato? Soltantoché 
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bisogna fare un lavoro energico, teso, preciso per toglier via dalla religione 
(e per questo tutte le religioni tradizionali sono inadeguate) gli elementi au-
toritari, della potenza, del comando, del Dio misterioso e imperscrutabile 
e autocrate; toglierli via dalla radice, proprio psicologicamente, perché non 
accada che alcun tiranno, e nemmeno alcun legislatore, creda minimamente 
di esserne l’imitatore in terra. Eliminati questi elementi la religione viene 
finalmente «fondata», come libertà, come creazione la piú pura, come ini-
ziativa, come Dio che si attua, e non come Dio che si ubbidisce. La religione 
oggi è assumere una tremenda, verticale responsabilità teologica. 

La rivolta contro il Dio potente e prepotente era stata espressa nella ci-
viltà moderna in modo culminante dal Goethe e dal Leopardi, il primo nel 
«Prometeo»: 

Non devi toccare a me la mia terra 
e la mia capanna che non costruisti 
ed il mio focolare 
per la fiamma del quale tu mi invidi. 

Era la tensione titanica ad affermare un’umanità autonoma, in cui il va-
lore sorge dal proprio cuore e dalla propria attività. E il Leopardi faceva la 
sua protesta, non con baldanza ma con candore, contro ogni potere ester-
no, arbitrario, crudele. Bisognava che questa contrapposizione fosse sempre 
meno pura ribellione e sempre piú fondazione di valori, assunzione di re-
sponsabilità, e da separazione tra l’uomo e Dio diventasse trasferimento di 
valore e di responsabilità: altrimenti l’uomo restava quello che era sotto il 
Dio arbitrario e in funzione di quello. 

Quindi: non fermarsi alla posizione laica di distacco dal vecchio Dio au-
toritario; portare nella posizione laica la religione liberata dall’elemento au-
toritario, e potenziata invece dell’elemento liberatore, creatore, di iniziativa, 
di darsi, di amore, nel suo dissidio con la limitatezza del mondo. 

A meglio spiegare quello che ho detto potrà valere un’applicazione. La 
nostra civiltà ha dato una crescente importanza ai comodi, ai servizi pubbli-
ci, all’ordinamento tecnico, al fatto amministrativo. E lo Stato si è inserito 
in questo moto, ha capito che gli uomini volevano assicurata sommamente 
l’utilizzazione dei mezzi tecnici per risparmiar tempo, per aver tutto a por-
tata di mano, per non aver intoppi, per stare tranquilli o per godere. E si 
è dato da fare per assicurare sempre meglio tutto questo: ordine pubblico, 
comunicazioni, luce, acqua, mercati, posta ecc. Il servizio pubblico è diven-
tato qualche cosa di sacro; che il rubinetto non mancasse di fornire tutte le 
mattine l’acqua è diventata cosa fondamentale, piú che nella chiesa vicina vi 
fosse l’eucarestia. Ho detto, mitizzando un po’, che lo Stato si è inserito in 
questo moto; ma in sostanza è l’uomo che, mettendo al sommo la disponi-
bilità dei servizi pubblici, si è costruito uno Stato siffatto, e gli ha attribuito 
sempre maggior lavoro. E poiché forte era in lui il gusto di questa disponibi-
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lità, e debole l’esigenza di altre cose di libertà, ha accettato spesso i cosí detti 
governi totalitari che assicurano, sí, i servizi pubblici, ma non assicurano il 
resto; e ne soffre chi ritiene questo piú importante. 

Contro il pericolo, che dall’ordinata amministrazione si esercitasse un’in-
trusione in ciò che è piú alto dell’amministrazione, parlai di liberalsociali-
smo, durante la lotta antifascista, anche nel senso di un sforzo continuo per 
tener distinti i due piani, quello amministrativo-tecnico, organizzato, col-
lettivizzato, funzionante nel modo piú agevole e piú pronto; e quello mora-
le-giuridico-culturale, liberissimo e individualizzato. Oggi le confusioni dal 
secondo al primo piano, e dal primo al secondo, sono continue nei regimi 
statalistici (dove la pianificazione invade la libertà) e nei regimi capitalisti 
(dove l’individualizzazione invade la proprietà, l’economia, la disponibilità 
dei mezzi e della tecnica). Forse la incapacità di fare questa distinzione net-
tamente dipende dal fatto che non si è operato quello spostamento di gravi-
tazione di tutta la civiltà, da civiltà dei servizi tecnici pubblici a civiltà della 
libertà e della creatività. Suscitare forze di gravitazione a questo secondo 
centro è il nostro compito. Che va eseguito, come dicevo, con un’imposta-
zione al centro della realtà stessa. 

Non mancano di questo riflessi culturali. È certo, ad es., che mentre la 
civiltà dei servizi e dell’ordine si decorerà di un certo classicismo dei valori 
passati, dove regni l’autorità e l’imitazione, lo spostamento di centro viene a 
dar valore ad atti creativi, a un presente infinitamente piú complesso. 

Noi dobbiamo stimare altamente quel tempo in cui la passione per Gesú 
crocifisso e per la sua resurrezione era cosí centrale in alcuni, da far loro 
disprezzare ricchezza, comodi, benessere, salute, affetti, gloria. Non dob-
biamo dimenticare che cerchiamo una ragione profonda della vita, che qui 
vogliamo un’idea, una tramutazione della realtà, che siamo in dissidio col 
mondo, non facciamo pace con lui, non ci consegniamo alle sue limitatezze; 
e che non siamo disposti a fare come i piú, che rimandano il problema, e 
intanto accettano e l’ordine e lo Stato e i concetti abituali, e il tran-tran ra-
gionevole e onesto; quando verrà il momento straordinario, il contatto con 
il fatto insolito, doloroso, terribile, ebbene allora che faranno? C’è la reli-
gione tradizionale; e cadono cosí da un conformismo nell’altro. Noi davanti 
alle limitatezze del mondo, davanti alle limitatezze dello Stato, assumiamo 
immediatamente i problemi per impostarne un metodo di soluzione che ci 
soddisfi. 

Il metodo è questo: usare strumenti di liberazione che mentre operano sul 
mondo, sulla società, sullo Stato, tramutano la nostra sostanza stessa, ci fonda-
no radicalmente in una realtà che è altra. Questi strumenti di liberazione deb-
bono investire attivamente il mondo nei suoi aspetti religiosi, sociali, politici, 
morali, nel loro essere quotidiano; e battendo a quei limiti, affrontando quei 
drammi, avviene che la nostra sostanza muta, finisce il vecchio uomo. 

Io debbo qui enunciare strumenti di liberazione nel mondo politico; ma 
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non voglio fare a meno di accennarne preliminarmente altri. L’interesse per 
la presenza degli altri vissuto già durante la loro esistenza ma con passione 
profonda nei modi della nonviolenza e della nonmenzogna fino al pun-
to di liberare dalla morte nella compresenza eterna di tutti; la tensione al 
valore per superare la possibilità di caduta individualistica e di peccato; il 
sentimento del Dio anonimo che non ha un nome per assumere meglio 
dall’intimo quelli di tutti, il Dio che è uno-tutti: ecco lo strumento di libe-
razione della «realtà di tutti» che ho altre volte analizzato, e nelle cui linee di 
accrescimento continuo di presenza e di valore sta l’opera a cui corrisponde 
la tramutazione della nostra sostanza umana. 

La croce di Cristo fu l’antitesi a tutto il mondo ordinato filosoficamente 
da Aristotele, e politicamente dallo Stato romano, a quell’armonia superfi-
cialmente ottimistica. Noi, di contro all’armonia del mondo hegeliano-sto-
ricistico che sta per assestarsi nell’unità mondiale, alziamo uno squilibrio, 
il dramma individuale della limitatezza, la croce in cui siamo incarnati: c’è 
ben altro che l’armonia, ben altro che la totalità. Dalla prospettiva di questo 
dolore diamo una smentita al mondo nella sua autosufficienza, al mondo 
che porta in sé la legge, la lontananza, la morte, tutte figlie di un mondo che 
è cosa e oggettività. Liberarsi da questo, insinuandovi strumenti superiori, è 
il modo per realizzare in noi quell’essere altro strutturale, fisico, sostanziale, 
finora cercato vanamente in direzioni oggettive, e ripetitorie del mondo, 
come sensazioni, sensualità, mistiche, miti. 

Di strumenti di liberazione per il mondo politico sociale ne accennerò 
due, lasciando ad altri la segnalazione di altri, che, come per quelli religiosi, 
è aperta a tutti. 

Il primo è quello della pace, dell’Italia nonviolenta, sostenuta appunto 
per superare l’antitesi di mondi e di politiche insufficienti, e varco a uomo, 
società e realtà migliori. 

Il secondo è quello dei Centri di orientamento sociale, dei C.O.S. per la co-
munità aperta. Questa esperienza è stata nella sua prima forma l’assemblea 
aperta a tutti per l’esame di tutti i problemi. Da questa prima forma si può 
passare ad ulteriori forme svolgendo quegli elementi già là impliciti. 

Dobbiamo qui affrontare la problematica del C.O.S. Ma premetterò che 
l’esperienza del C.O.S., anche nella forma incipiente in cui l’ho vissuto io 
per due anni, mi ha attestato in modo indubitabile che esso è strumento 
di liberazione, perché ne porto la prova in me stesso: io ne sono mutato, 
proprio nella sostanza; non c’è esperienza che mi abbia tramutato cosí strut-
turalmente; e quindi, mentre applicavo questo strumento di liberazione dal-
le abitudini fasciste, la mia sostanza di uomo mutava. Vediamo i punti di 
questa problematica: 

1) Il C.O.S. come l’ho vissuto io non era deliberativo; quindi ammetteva 
l’esistenza esterna a lui di amministrazioni pubbliche statali e locali. Quello 
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che ho cercato di fare è stato di tirare i dirigenti, le cosí dette «autorità», den-
tro lo spazio del C.O.S. a parlare ed ascoltare, a giustificarsi, ad accogliere 
voti e suggerimenti. Ho tuttavia tenuto alcune cautele; per es., un’autorità, 
un sindaco, un prefetto, non presiedeva mai la riunione del C.O.S. di Pe-
rugia: ho cercato sempre di mettere le autorità nel circolo comune. D’altra 
parte se non si riesce ad avere presenti le autorità, e il C.O.S. non può da sé 
diventare deliberativo, la gente prende a disertarlo, lo considera un’accade-
mia inefficace. 

2) Il C.O.S., essendo aperto a tutti, volendo essere totale, corre il rischio 
di essere invaso da tutto il vecchio, da tutto il passato, e di essere perciò un 
luogo stagnante di ripetizione e di conformismo. Nella stessa sua direzione, 
nel promovimento del suo funzionamento, possono stabilirsi elementi rea-
zionari e conformistici; e quale garanzia c’è allora che esso operi lungo linee 
di critica, di apertura, di rinnovamento? Se gli si dà, invece, un carattere par-
ticolare accade di vedersi sfuggire quella totalità che ne dovrebbe costituire 
la dimensione caratteristica. 

3) Per l’impianto stesso dei C.O.S. come si fa? Si affida a uomini di par-
tito? E allora essi, abituati a vedere tutto in funzione della loro ideologia, 
della loro tattica e della conquista o difesa del potere, metteranno mille 
ostacoli ad un funzionamento costante e radicale del C.O.S. Uomini fuori 
dei partiti? Ma in Italia, quelli attivi sono pochissimi, gli altri stanno, piú o 
meno bene, in un partito. 

Questi tre problemi sono i piú gravi. Tanto è vero che si vedono anche co-
loro, che sono persuasi del valore di questo mezzo di apertura della società, 
ripiegare (essi dicono momentaneamente) su un’altra idea. Inutilmente io 
presento la suggestiva immagine di un’Italia che ha un C.O.S. settimanale, 
a svelare pregiudizi, privilegi, abusi, in ognuna delle ventiduemila e piú par-
rocchie; inutilmente ho stimolato enti educativi, politici, sociali (per es. l’ex 
Dopolavoro) ad istituire migliaia di C.O.S.; inutilmente ho escogitato un 
lavoro per i C.O.S. che può essere compiuto da un singolo individuo che ne 
sia persuaso, con le sole sue forze. Svogliatezza, povertà di mezzi, mancanza 
di persone attive (l’Italia è un paese apparentemente democratico, perché 
quelli che si occupano di cose pubbliche e decentrano il potere sono pochis-
sime migliaia, e fanno dieci, venti cose: gli altri stanno a ricevere, ascoltare, 
o nemmeno questo) vogliono certamente dire; ma ci sono quei tre proble-
mi, e stanno lí. Chi non vede come risolverli, ripiega sull’idea del gruppo 
innovatore: oggi il gruppo, il C.O.S. verrà domani; dittatura dell’idea, se 
non del potere. 

Io credo che cosí la problematica è scansata, e non risolta. Per me i gruppi 
sono come le singole persone, cioè nuclei di pensiero e di azione, di immis-
sione di iniziative; io posso non far parte di nessun gruppo ed avere una 
grande forza propulsiva; viceversa può esserci un gruppo alquanto inerte 
e tutto dato a ripulire i congegni del proprio settarismo e del proprio iso-
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lamento. Ammettiamo, dunque, gruppi e singoli individui; ma federiamo 
questi gruppi e individui in un lavoro aperto, per tutti, cioè: lavoriamo 
come individui e come gruppi con tutte le nostre singolarità, per nulla da 
sacrificare e spengere; ma facciamo che dalla federazione di tutti noi, e la 
piú larga possibile, esca un lavoro comune per la realtà sociale di tutti, per 
l’omnicrazia. Il C.O.S. è tale che sarà difeso da ognuno per una ragione, chi 
religiosa, chi politica, chi laica, chi critica, chi liberatrice. 

I partiti esistono per il «potere», per acquistarlo o per sostenerlo. Da ciò 
la loro ragione d’essere, e tutti i loro limiti, il machiavellismo, la disciplina 
interna, le gelosie, il settarismo, il patriottismo di partito. La conquista del 
potere è l’assoluto per il partito. Il partito è il mezzo e il potere è il fine. Ma 
qui sorgono gravi difficoltà. Può il mezzo esser diverso dal fine? E se il fine 
è il potere ma esercitato per il bene di tutti, risponde la preparazione che si 
riceve nel partito, chiusa ed esclusiva, a questo termine, aperto e universale? 
Quanto piú i partiti sono militarmente organizzati, centralisticamente disci-
plinati, tanto minori garanzie daranno di difendere e promuovere la libertà, 
la tolleranza, l’aperto sviluppo di tutti. Ed è inevitabile che, attenuata ogni 
resistenza al potere, ogni diverso centro di gravitazione, la potenza si porti 
tutta nel foggiare un partito capace di ottenere il potere e perciò ci sia uno 
sviluppo enorme di propaganda, di pressione psicologica, e uno studio di 
piani di forza. 

A parte il fatto che questo sommovimento può mettere in giro idee, scuo-
tere il torpore civile, promuovere passi avanti nella legislazione, spezzare il 
tradizionalismo e il conformismo (che però poi risorge nei partiti), noi qui 
dobbiamo vedere la cosa da un punto piú severo: bisogna fare un lavoro 
fuori del potere, un decentramento del potere, abituare a vedere il pote-
re diffuso in tante cose fuori del governo, in tante iniziative, atti, posizio-
ni, sentimenti, fondare una prospettiva diversa. La quale poggia su questo 
punto: capovolgimento attivo quotidiano, instancabile, dei modi del potere 
centralistico, della legge in iniziative secondo valori, la coercizione in amore 
che dà il bene anche se altri fanno il male, il militarismo in nonviolenza, il 
machiavellismo in nonmenzogna, l’intervento economico in libera socializ-
zazione dal basso e in aiuto amichevole fino in fondo, l’intervento giudizia-
rio in liberi accordi; applicando tutto ciò immediatamente intorno a noi e 
servendoci, se è utile per la maggiore efficacia di questo lavoro, di gruppi e 
anche di una «libera federazione per la società di tutti», ma sempre in modo 
apertissimo, cioè fuori come dentro. 

In questo modo vive qualche cosa di diverso dal partito, e anche dal grup-
po che rimanda a tempo indeterminato l’apertura a tutti; vive il principio 
che l’uomo è interiormente uno-tutti, e si tende cioè ai valori piú puri, 
ma sente insieme l’infinito orizzonte della compresenza e collaborazione di 
tutti. Gruppi, federazione, C.O.S., sono per realizzare nel modo migliore 
questo strumento di liberazione. 
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Ma, come ho detto prima, un gruppo e singole persone che vivono anche 
l’impostazione religiosa non solo riguardo allo Stato, ma riguardo al mondo, 
alla realtà, aggiungeranno ed useranno per loro conto anche altri strumenti 
di liberazione, oltre questi della federazione e dei C.O.S. applicati alla so-
cietà. Facendo cosí, il punto di vista religioso tiene conto della situazione 
attuale, in cui i moti e gli stimoli politici dei secoli precedenti e specialmen-
te dell’Ottocento si stanno concludendo: il punto di vista religioso attuale, 
piú rigorosamente di ogni altro, chiamandosi di «riforma religiosa», prende 
l’uomo e lo muta sostanzialmente dandogli strumenti di liberazione ade-
guati. 
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PROBLEMI DEL SOCIALISMO (1949)1

Il socialismo opera sul terreno economico e politico principalmente in 
due modi concreti (a parte le cooperative, le leghe, i circoli di cultura ecc.); 
come sindacato e come partito. Come sindacato mira al benessere dei lavo-
ratori, e ormai da piú di cento anni ha condotto lotte gigantesche e feconde 
di risultati. La diminuzione delle ore di lavoro, l’aumento dei salari, il mi-
glioramento delle condizioni igieniche della casa e del luogo di lavoro ecc. 
sono conquiste importantissime dovute alla lotta che il socialismo ha com-
battuto entro la civiltà produttrice. L’uomo moderno non può mettersi sul 
piano di andare elemosinando: vuole lavorare e, di conseguenza, vivere in 
buone condizioni. Non si tratta piú di carità, ma di giustizia. Il lavoratore, il 
povero, l’infermo, hanno il diritto di ricevere dalla società tutti i mezzi pos-
sibili. La carità, cioè un’espressione speciale di affetto, posso poi aggiungerla 
di mio, come aggiunta del mio intimo; ma, quanto al benessere economico, 
è fatto di giustizia che essi lo abbiano. Il sindacato per la difesa degli interessi 
dei lavoratori è la sconfessione virile che la civiltà moderna ha fatto di un 
paternalismo offensivo e molte volte falso da parte dei «benestanti» verso 
gl’«indigenti»). 

Come partito, il socialismo tende al potere. Qui non si tratta soltanto di 
un fatto economico (la conquista di migliori condizioni di vita), ma di un 
fatto di dignità, di peso morale esercitato nella società. Il socialismo, come 
non propugna una condizione di elemosinanti e ha fondato i sindacati, cosí 
non si disinteressa dello Stato, ed ha aguzzato i propri partiti alla lotta per il 
potere. Esso significa capacità di far leggi conformi alla propria mentalità, di 
imprimere un certo indirizzo all’amministrazione generale, all’educazione, e 
anche di portare il proprio peso politico e militare nel campo internazionale 
secondo schieramenti ideologici (per esempio, contro il fascismo). 

Questa lotta per il benessere e per il potere, dovendo operare in concre-
te situazioni storiche, prende diversi aspetti, diversi accenti. Per esempio, 
nella civiltà americana prevale finora la tendenza al benessere. E le ragioni 
di ciò sono evidenti. Nella civiltà democratica americana il potere è molto 
decentrato, e le possibilità di dignità, di espressione della propria volontà, di 
educare sé e la propria famiglia secondo i propri gusti, sono aperte a tutti. 
E allora c’è minor tensione per conquistare il potere che già in gran parte 
si possiede come cittadini; e si svolge la lotta per conquistare il benessere, 

1 Problemi del socialismo, in A. Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa cit. (1950), 
pp. 97-101)
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tanto piú quanto quella capacità di arricchirsi individualmente con la sem-
plice concorrenza andrà diminuendo, e quanto piú cresceranno i complessi 
produttivi che rendono piú netta la differenza tra il capitalismo finanziario 
da una parte e i lavoratori dall’altra. 

In Russia invece è scoppiata la rivoluzione per il potere. Perché lí, piú che 
di benessere (date l’eroica pazienza, le attitudini mistiche, la frugalità seco-
lare, il predominio dell’agricoltura, la considerazione religiosa del «povero»), 
si trattava di conseguire il potere, la dignità, il peso morale all’interno e 
all’estero, si trattava di rompere quella crosta di aristocratici e di preti (questi 
spessissimo ostili all’introduzione di nuove scuole), di ufficiali e funzionari 
arroganti: ecco la santità dei «soviet» contro l’inganno umiliante dell’anti-
quato «piccolo padre» (come era chiamato lo zar). 

L’affermazione del socialismo, dunque, si è atteggiata secondo le situa-
zioni dei diversi paesi; per cui si possono dedurre due direzioni storiche (la 
politica deve essere anche intuito storico):

1) nei paesi democratici, dove il potere statale lascia liberi molti campi 
allo svolgersi degl’individui e all’affermazione della loro dignità, la pressione 
verso il potere da parte dei lavoratori è minore, e si volge piuttosto a stabi-
lire un maggiore benessere; e perciò una civiltà democratica riesce a rinviate 
la rivoluzione finché ha la capacità di produrre tanto da poter elargire un 
benessere sempre piú largo; 

2) nei paesi autoritari reazionari, dove il potere è tenuto duramente da 
un gruppo, la pressione si esercita principalmente per il rovesciamento di 
quel gruppo; e perciò un regime autoritario ha maggiore difficoltà a regger-
si, moltiplica polizie e si allea con tutto ciò che può aiutare a consolidare il 
potere (per es. con le chiese tradizionali), perché ha sempre accanto l’abisso 
di una rivoluzione. 

Ingigantitasi e caratterizzatasi cosí la lotta del socialismo negli ultimi cen-
to anni, in modo che le moltitudini dappertutto salgono alla luce e ai bene-
fici di una civiltà sempre piú internazionale e mondiale, è opportuno che il 
persuaso di quegli ideali si ritragga un istante dalla lotta per considerare il 
pro e il contro, gli acquisti e le perdite; perché le cose quanto piú diventano 
grandi, tanto piú bisogna occuparci dei princípi che le muovono. I problemi 
sono questi due: basta il benessere? basta il potere? Il benessere per il benes-
sere diventa borghesismo, il potere per il potere diventa dittatura perpetua. 
Ma il benessere e il potere sono mezzi, e non fini in se stessi. Questo è il 
principio che ogni persuaso socialista e comunista deve continuamente rie-
saminare per salvarsi dal borghesismo (che è gusto del benessere trascurando 
il resto) e dal fascismo (che è gusto di affermare la propria potenza politica 
sugli altri). Dunque il sindacato e il partito debbono ritrovare continua-
mente il loro centro, il motore e la ragione stessa che li spinge a operare e 
lottare mediante organizzazioni, scioperi, riforme, rivoluzioni. Oggi che la 
lotta socialista ha dato o sta dando alle moltitudini del mondo, che si raccol-
gono nelle due grandi federazioni americana e russa (a cui si aggiungeranno 
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altri Stati), sempre piú di benessere e di potere, è urgente definire questo 
centro, che ravviva e sviluppa il socialismo e il comunismo. 

Il benessere e il potere trovano la loro ragione nel favorire la libertà, cioè 
lo sviluppo degli individui nella loro ricerca di miglioramento dell’animo, 
della cultura, dei valori morali, artistici, religiosi. Quando, nel moto della 
civiltà moderna, fu fatto crollare l’assolutismo dei re con la Rivoluzione 
francese e le altre che la echeggiarono, fu quella una esigenza di libertà. 
Quando, riprendendo idee del Settecento e dell’Ottocento, la democrazia 
nel campo internazionale tenta di contrastare l’imperialismo di singole na-
zioni mediante vaste leghe o piú salde federazioni internazionali, questa è 
esigenza di libertà. Quando ci si muove a contrastare al capitalismo che 
toglie possibilità di sviluppo ai lavoratori soggiogandoli nella disparità eco-
nomica, questa è esigenza di libertà. Dunque il socialismo muove dall’esi-
genza di liberare le moltitudini lavoratrici da una situazione di inferiorità, 
e di dar loro una concreta libertà nell’eguaglianza di possibilità di sviluppo 
nella civiltà. Quando il socialismo andasse contro questa esigenza di libertà, 
andrebbe contro la sua ragione di essere: che cosa significherebbe piú il «be-
nessere» e il «potere» senza libertà? 

Nel centro intimo da cui è mosso il socialismo moderno, insieme con 
l’esigenza di una piú larga e concreta libertà, troviamo un’altra esigenza sem-
pre piú forte, quella religiosa della socialità. La solidarietà con gli altri non 
viene intesa come un’associazione per breve tempo e per certi lati soltanto: 
la solidarietà è la sostanza stessa del nostro animo. Il socialismo presenta con 
potente vigore la solidarietà della classe operaia («Proletari di tutto il mondo 
unitevi»), che era la classe oppressa, tenuta al margine della civiltà: l’unità 
operaia è la rivendicazione instancabile che la produzione dei beni econo-
mici non ammette sfruttamenti; che la distribuzione della ricchezza deve 
essere in mano a chi la produce effettivamente; che la produzione è come 
un immenso coro in cui ognuno mette la sua voce, in intima unità con le 
altre. Ma questo coro si allarga oltre la sfera economica: non ci sono soltan-
to i lavoratori operanti e sfruttati, ma ci sono gl’infelici, i malati, i morti. 
Questo è l’allargamento religioso della socialità: nel mio intimo non voglio 
sentire soltanto la solidarietà con gli altri lavoratori, ma anche con chi non 
può lavorare perché è infelice, malato, morto. Perché a quello che faccio di 
buono, di bello, ad ogni musica che ascolto, non sono presente soltanto io, 
ma sono presenti nell’intimo tutti, anche gl’infelici, anche i morti, che non 
sono morti, ma uniti a me, cooperanti a produrre i valori della vita. Nella 
morte delle persone care esse restano vicine e operanti con noi in eterno. 

Cosí sorge la nuova socialità, la realtà di tutti. La vecchia civiltà viene ce-
dendo via via i suoi beni alla nuova socialità. Ha dovuto e deve cedere molti 
beni economici alla potenza crescente dei sindacati e delle cooperative; mol-
to del potere ai partiti socialisti e comunisti; rimanevano due beni, di cui la 
vecchia civiltà affermava di avere il monopolio: la libertà, la vita religiosa. 
Ma la libertà della civiltà capitalistica accaparra i frutti del lavoro e la dignità 
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dei lavoratori. E la religione che si è svolta con la vecchia civiltà è religione 
di dogmatismo e leggende sorpassate, di apparente vangelo, di appoggio 
ai reazionari, ai troni, ai «padroni». Nell’atto in cui la socialità prende su 
di sé la libertà e la vita religiosa (intese nel senso piú moderno), la vecchia 
civiltà non ha piú nessun’arma in mano per difendersi e per offendere; e la 
sua ragione di essere nella storia cessa. La socialità è la nostra patria da cui 
guardiamo le singole patrie; e operando per la socialità in Italia si fa il bene 
dell’Italia. 

Perciò la crisi del socialismo si chiarisce come la costruzione di una nuova 
libertà e di una nuova vita religiosa: la socialità ha interesse per la libertà dei 
singoli individui, ed evita perciò il pericolo dello statalismo chiuso, duro, 
totalitario, in cui l’individuo non ci sia piú, e risolve in nuovo modo i pro-
blemi religiosi. Posto che il compito del sindacato è quello di promuovere 
il benessere dei lavoratori e il compito del partito quello di raggiungere il 
potere, si aggiunge l’opera di un centro religioso; lavoro, che sarà anche piú 
lungo, poiché dura per secoli e millenni l’opera di formazione, educazione, 
celebrazione della socialità che promuove la libertà e vive l’intima, eterna 
presenza di tutti. Questo è il superamento della crisi attuale. Chi ne è per-
suaso, taglia i ponti con il vecchio liberalismo e con le vecchie religioni, con 
la coscienza di costituirsi, al posto delle vecchie chiese conservatrici, centro 
della nuova socialità. 
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COMUNITÀ APERTA (1949)1

È stata già variamente affermata la differenza tra società chiusa e società 
aperta (vedi con questo titolo un articolo di Norberto Bobbio su «Il Ponte», 
dicembre 1946). In generale si tende a definire «società aperta» quella in cui 
c’è libertà, attenzione ad ogni cittadino, spazio per il suo moto e sviluppo, e 
che abbraccia, almeno come principio, l’umanità intera; mentre la «società 
chiusa» è gruppo contro altro gruppo, gruppo che assolutizza se stesso e, 
nella lotta, crede lecito tutto, anzi trova nella guerra la propria celebrazione. 

Ben dice Augusto Del Noce («Costume»: Politica del Cristianesimo, oggi; 
gennaio-febbraio 1946): «determinate politiche diventano necessariamente 
nazionalistiche per l’impotenza di trasformare il proprio paese in comu-
nità, altrimenti che mediante una tensione contro l’esterno». Uno quindi 
degli aspetti della società aperta è quello della federazione internazionale; 
ma anche la rivendicazione delle libertà giuridiche, civili, politiche apre la 
società che si chiuderebbe nell’oppressione; anche il socialismo, visto come 
autoamministrazione collettiva, dissolve il privilegio, apre eguali possibilità 
a tutti; anche il decentramento amministrativo apre il centralismo burocra-
tico e autoritario. 

Quando poi questi princípi sono posti non solo come programmi di 
un’azione politica di gruppi politici, poiché in questo caso si correrebbe il 
pericolo di chiuderli nella tattica con fini diversi dal mezzo o di chiuderli 
nella disciplina del partito, ma come posizioni di coscienza, allora si ha un’a-
pertura maggiore. Se ci si impegna a non collaborare e a lottare contro l’op-
pressione delle libertà di espressione, di stampa, di associazione, di religione; 
contro la tortura per qualsiasi ragione; contro il nazionalismo; contro lo 
sfruttamento capitalistico; si ha un impegno interiore che si consolida per il 
fatto di non subire eccezioni, di non essere sottoposto a criteri di tattica. Pur 
agendo nel cosí detto mondo politico, lo si apre continuamente ad altro. 

Com’è evidente, vivere queste posizioni di coscienza vuol dire avere una 
continua tensione, essere sempre insoddisfatti per una parte o per un’altra; ed 
essere perciò costretti a una continua opera di correzione o di integrazione, 
per es. quando vi siano libertà, con il socialismo, e quando vi sia il socialismo, 
con le libertà. Con questa insoddisfazione e continua opera di integrazione, 
si raggiunge anche il risultato di sottrarsi al facile ed equivoco pretesto della 
«necessità storica», del «momento storico», accettato di peso, che è una forma 

1 Comunità aperta, in A. Capitini, Nuova socialità e riforma religiosa cit. (1950), pp. 
108-112.
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di conformismo e di chiusura (per es., ora la dittatura poi la libertà, ora il 
capitalismo poi il socialismo, ora la guerra poi l’amore universale). 

Quelle «posizioni di coscienza» possono sviluppare un dinamismo con 
interventi anche piú attivi. L’attività politica è chiusa e talvolta cosí anima-
lesca e vitalistica che o non si cura o perfino si oppone a questo intervento 
riparatore delle posizioni di coscienza. Per esempio, quando uomini del par-
lamento o del governo fanno una legge, si curano di rimediare al carattere 
centralistico e coercitivo di essa con contemporanee iniziative di educazione 
civile in modo da tendere al punto che la vita della legge sia spontanea? 
Tutto l’apparato della giustizia e delle carceri è contrappesato da un eguale 
apparato educativo e rieducativo? Esiste un ministero della pace, per l’edu-
cazione dei cittadini alla resistenza nonviolenta, come esiste un ministero, 
e quanto costoso, della guerra? Quando, nel 1944, costituii a Perugia un 
C.O.S. (o Centro di orientamento sociale) per la discussione, in libera as-
semblea popolare, dei problemi amministrativi e sociali, io speravo queste 
assemblee disseminate dappertutto, in ogni parrocchia, in ogni ammini-
strazione, in ogni scuola, ad equilibrare il fatto del «potere», della iniziativa 
autoritaria. Quanti dei cosí detti democratici hanno istituito o favorito un 
C.O.S.? E le strutture cooperative si sono diffuse adeguatamente per elimi-
nare lo sfruttamento e l’arricchimento personalistico? 

In generale queste iniziative mirano a portar su la società, a contenere 
e risolvere lo Stato, a mettere il cittadino al posto del funzionario e del 
suddito. Ma questa democrazia aperta non basta. Il termine di apertura 
va utilizzato in tutte le direzioni. Non solo una società aperta verso tutti i 
cittadini e tutti gli uomini, ma anche aperta in direzione verticale, verso i 
valori. Una società aperta sente che non va soltanto nella direzione di co-
stituire infinitamente rispetto, libertà, benessere, sviluppo alle persone, ma 
va anche nella direzione di attuare valori etici, culturali, artistici, religiosi di 
alta qualità. Altrimenti la direzione orizzontale minaccerebbe di «chiudersi» 
nell’amministrazione, in fatti economici-civili-giuridici; ed è necessario l’in-
tervento della bontà, della purezza, della poesia, della musica, della tensione 
del pensiero, ad aprire. 

Del resto, a guardar bene, si scorge che la stessa apertura in senso oriz-
zontale, verso tutti, quando è vissuta concretamente e appassionatamente, 
in modo da cogliere l’intrinseca unità di questi tutti, è anch’essa una dire-
zione verticale perché questa unità è valore (e ogni valore è intrinsecamente 
unità); e la società aperta a tutti si incentra nell’anima infinitamente aperta 
a tutti. Il criterio di «presenza di tutti» è utilissimo per avere l’idea di un 
aspetto dell’apertura. 

C’è tuttavia da fare altro, che per me è, anzi, l’essenziale. La società aper-
ta, anche intesa cosí, non basta. Ancora c’è l’uomo, c’è la realtà, come erano 
prima. Bisogna andare oltre, deve avvenire una tramutazione, fondarsi una 
presenza. Altrimenti rimangono delle «chiusure» e la stessa apertura della 
società può entrare in pericolo. Farò un esempio. L’uomo, in questa società 
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aperta, sarà sempre l’individuo che muore? Mi do, dunque, ad operare altre 
«aperture», oltre il campo sociale; e scruto intorno a me forme di chiusura 
su cui operare. Se l’uomo è un’individuo-atomo, non è chiuso nella sua 
esistenza fisica, chiusura che culmina nella morte? Dovrò trasformare la sua 
esistenza in compresenza, al fianco mio di qua dalla morte, ed io stesso col-
locarmi di qua dall’esistenza. E la realtà rimarrà chiusa nelle sue categorie di 
potenza e di possibilità? 

Sicché vivendo una presenza di là da uomo e realtà, operando una tra-
mutazione, mi trovo ad avere qualche cosa che si sintetizza con la società, 
stabilisce veramente la sua tramutazione, opera interventi nuovi. Società 
veramente aperta è quella vissuta dalla presenza. 

Quando, nel mio lavoro di portare le vecchie forme di realtà alla loro pu-
rezza, mediante nonviolenza, nonmenzogna, democrazia articolata, pacifica 
e ragionante, infinita apertura dell’anima, liberazione nei valori, mi trovai, 
per il lavoro stesso, ad essere oltre l’uomo e la realtà, di là dalle vecchie anti-
tesi, nella presenza, fermai in un disegno questa nuova realtà dell’uno-tutti, 
e la chiamai «realtà di tutti», infinita compresenza di tutti alla produzione 
dei valori. Essa mi parve un’ottima guida di discriminazione dalla vecchia 
realtà; ed oggi vedo anche piú chiaramente che essa da un lato porta la 
società (o la democrazia) al suo punto superante e attuante, dall’altro vive 
verticalmente la presenza nuova. Tutto quello che sarà ancora fatto, lungo 
questa presenza, per delimitare e dissolvere le vecchie categorie, potrà essere 
elemento di apertura. Noi non siamo che all’inizio, e già tutto è tramutato. 

Posta questa presenza, che è nuova (e piú che nuova, se novità per sentirsi 
tale ha bisogno di contrapporsi a non novità), essa, nella sua sintesi tramu-
tante con la società, dà alle aperture dette sopra una ragione che è del suo 
proprio carattere. In quelle aperture si possono incontrare insieme coloro 
che le operano per contrapposizione, e coloro che le operano per sintesi con 
la presenza: il gesto è, dal di fuori, lo stesso; dall’intimo la ragione è diversa. 
Nel C.O.S., per es., si può operare per la democrazia di tutti (punto di vista 
politico), e si può operare per la presenza (punto di vista religioso). Per la 
libertà si può operare creando spazi allo sviluppo della persona (punto di 
vista etico-politico), e si può operare fondando una presenza oltre qualsiasi 
necessitazione. L’arte può esser fatta per «rappresentare», e può esser fatta 
per celebrare la presenza. E cosí in tante altre cose. 

C’è però un fatto. Ed è che dal punto di vista religioso, oltre queste aper-
ture in apparenza conformi con quelle di altri punti di vista, si scorgono an-
che altri modi, altre invenzioni, altre aperture, altri interventi nella politica 
e nell’economia. 

Il metodo del lavoro in questo campo potrebbe essere il seguente: 
1) puntare sulle contrapposizioni di apertura a chiusura; 
2) portando queste aperture al massimo, fondarle non piú come polemi-

che, ma come positive; 
3) continuare lungo questa positività per ulteriori fondazioni nuove; 
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4) valersi per i tre punti precedenti di una vita di «presenza» oltre il vec-
chio uomo e la vecchia realtà, che ripetono se stessi. 

Due applicazioni possono farsi subito come esemplari. La tensione sociali-
sta-comunista vuol aprire la chiusura capitalistica, far avanzare la classe lavora-
trice? Portare questa apertura a tutti, cioè a tutta l’umanità lavoratrice, e perciò 
ad una comunità articolata, decentrata, rispettosa delle libertà dei singoli, e 
non totalitaria, centralistica, autoritaria (come là dove il socialismo è chiuso 
nello Stato dittatoriale); allargare alla compresenza di tutti, anche morti. 

Un altro esempio può essere l’apertura applicata al cristianesimo. Il fare 
su cui punta Gesú, la misericordia e l’apertura dell’anima (contro il fari-
seismo); radicale dissoluzione della soteriologia monarchicizzata in Gesú 
e nell’adorazione; vivere la presenza e la salvezza nell’apertura da qualsiasi 
punto (individuo o gruppo). 

Ecco come può delinearsi una posizione di postcomunismo e di postcri-
stianesimo. Da essa scaturiscono, come ho detto, nuovi «modi» religiosi, 
sociali, culturali, tecnici. 
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L’OBBIEZIONE DI COSCIENZA (1949)1

Da sei o sette mesi è popolare in Italia il nome di «obbiettore di coscien-
za», per l’atto compiuto da Pietro Pinna, di rifiuto al servizio dell’uccisio-
ne militare anche nella sua preparazione, che è l’addestramento alle armi. 
Condannato dal Tribunale militare di Torino il 30 agosto a dieci mesi di 
prigione con la condizionale per «rifiuto di obbedienza» ed una seconda 
volta, dal Tribunale militare di Napoli il 5 ottobre ad otto mesi, il Pinna si 
trova ora nel carcere militare di Sant’Elmo a Napoli, in attesa dell’esito del 
ricorso al Tribunale militare supremo. L’opinione pubblica italiana ed estera 
si è interessata a questi due processi – oltre che facendo giungere al Pinna o 
alla famiglia, anche da nazioni remote dall’Italia, espressioni di stima e di in-
coraggiamento –, assumendo e dibattendo il problema nei suoi motivi etici 
e religiosi, nei suoi aspetti giuridici, nei suoi riflessi sulla situazione attuale. 

Non è possibile qui, dove importa principalmente chiarire il problema 
nella sua essenza, fare un esame, che risulterebbe d’altronde molto interes-
sante, dei vari atteggiamenti della stampa italiana nei riguardi dell’atto di 
libero religioso del Pinna; non c’è periodico importante che non se ne sia 
occupato, e talvolta con opinione disuguale, entro la stessa corrente. Se-
gnalo qui soltanto i due periodici che ne hanno parlato in maggior misura: 
«Cittadini del mondo» (Milano, via Cattaneo 2) in un numero speciale di 
quattro pagine, con la data del primo processo; «L’incontro» (Torino, piazza 
Solferino 3), nei numeri 7 e 8. Poco prima del primo processo al Pinna era 
uscito un mio libro Italia nonviolenta (Libreria internazionale di avanguar-
dia, Bologna), nel quale il problema è trattato ampiamente; e un ottimo 
opuscolo di Giovanni Pioli (Milano, via Rugabella 11), intitolato Gli obbiet-
tori di coscienza dinanzi alla legge. 

Obbiettore di coscienza è colui che obbietta, cioè oppone, un motivo 
di coscienza contro l’ordine legale della preparazione ed esecuzione della 
guerra, particolarmente nel suo carattere di uccisione di esseri umani. Non 
è improbabile che il significato del termine si allarghi da questo riferimen-
to specifico, e riprenda le sue dimensioni etimologiche, ed obbiettore di 
coscienza sia inteso colui che oppone una legge non scritta, che parla nella 

1 L’obbiezione di coscienza, «Il Ponte», a. V, n. 12, Firenze 1949, pp. 1484-1488. Con 
questo articolo Capitini, che pochi mesi prima ha trattato il problema nel libro Italia non-
violenta cit., inizia una lunga battaglia per il riconoscimento dell’obbiezione di coscienza, 
a partire dal caso di Pietro Pinna; nel 1959 scriverà il pamphlet L’obbiezione di coscienza in 
Italia (Manduria, Editore Lacaita), ancora in parte dedicato all’obbiezione di Pinna, dive-
nuto suo attivo collaboratore nel movimento nonviolento.
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sua coscienza, alla legge scritta, su da Antigone fino a coloro che si oppo-
sero al sistema legale del fascismo e del nazismo. Ma il termine ha un tono 
singolare là dove, per la riforma protestante, la parola «coscienza» spicca piú 
che nei paesi cattolici; nei quali, certamente, non è ignorata ed esiste anche 
«esame di coscienza», ma altre parole hanno maggiore suggestione anche nel 
campo religioso, e coscienza sa di semplicemente individuale, soltanto etico 
e pericolosamente eretico o indipendente. Sicché l’obbiezione di coscienza 
serve ancora per delimitare approssimativamente i paesi dove la sollevazione 
della riforma cristiana e della rivoluzione dei diritti dell’uomo ha portato al 
riconoscimento giuridico del diritto di non uccidere, e i paesi dove il tema 
controriformistico ed istituzionale fa gravitare la società sul punto dell’au-
torità piuttosto che su quello della coscienza. E che questo sia vero lo prova 
anche il fatto che il riconoscimento giuridico degli obbiettori di coscienza 
è sostenuto anche da coloro che obbiettori di coscienza non sono, proprio 
per un rispetto alla «coscienza» non solo propria, ma altrui; mentre tale rico-
noscimento è avversato da coloro che vogliono imporre un’autorità a tutti, 
anche nei fatti piú delicati e piú impegnativi della coscienza. 

L’obbiezione di coscienza, come diritto di non uccidere, è riconosciuta in 
Inghilterra, negli Stati Uniti di America, in Danimarca, Svezia, Norvegia, 
Olanda, Finlandia: attualmente ventiquattro nazioni non hanno coscrizione 
obbligatoria, diciotto l’hanno ma riconoscono il diritto degli obbiettori di 
coscienza, trentaquattro (per metà latine) non lo riconoscono. Dove esiste il 
riconoscimento l’obbiettore di coscienza deve dar prova, davanti a speciali 
tribunali molto severi, della profondità e maturità della sua convinzione e 
può addurre testimonianze ad attestare che nella sua vita e da tempo egli è 
fedele al principio che in quel momento vuol far valere contro la legge; qua-
lora egli venga riconosciuto dal tribunale o da quello di appello, può essere 
assegnato ad un servizio non di combattimento, o, se ricusa anche questo, è 
esentato; ma se il suo rifiuto non ha un fondamento, viene messo in prigio-
ne. I servizi alternativi prestati dagli obbiettori di coscienza sono, in genere, 
molto gravosi, piú lunghi, e talora ugualmente pericolosi, e, per di piú, 
chiesti anche in periodo di pace. Vi sono obbiettori di coscienza che si sono 
offerti ad esperimenti medici pericolosi per cure, diete alimentari, con ma-
lati contagiosi; altri a toglier mine dai campi minati (come ha chiesto Pietro 
Pinna) o, in tempo di guerra, a raccoglier feriti davanti alle prime linee. 

E in Italia? Ma prima di dire qualche cosa dell’Italia, voglio parlare dell’O-
landa, per indicare se noi siamo o vogliamo essere da meno di un paese che 
non può non ammirare la nostra civiltà passata. In Olanda la Corte marzia-
le ha dovuto giudicare C. Fethus Van Lieshout, obbiettore di coscienza in 
tempo di guerra; ed ecco la sentenza: «La Commissione ministeriale aveva 
respinto la domanda presentata dall’accusato per ottenere il riconoscimento 
della sua qualità di o. di c., senza tener conto delle disposizioni psicologiche, 
della storia, vita, circostanze di famiglia e personali, natura dell’impiego 
dell’accusato. Questi è stato riconosciuto normale da uno psichiatra, e o. di 
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c. nel senso legale dal cappellano militare. Da queste dichiarazioni, da quelle 
dei testimoni, e dal comportamento dell’accusato al processo, la Corte ha 
acquistato la convinzione che la sua ripugnanza è cosa seria e veramente 
ispirata dalla voce della coscienza; e che se egli dovesse, ciò nonostante, 
adempiere al servizio militare, agirebbe in serio contrasto con un ideale mo-
rale impellente dettatogli dalla coscienza. In queste circostanze non gli si 
potrebbe ragionevolmente domandare di tenere tale linea di condotta. L’ac-
cusato deve quindi essere considerato come sospinto da una forza maggiore, 
e perciò non passibile di punizione, e meritevole di assoluzione. Ordiniamo 
perciò [ ... ] la sua scarcerazione immediata». 

Se l’atto di Pietro Pinna ha avuto una risonanza tale da presentarlo come 
«il primo obbiettore di coscienza» in senso vero e proprio, in quanto egli 
si dichiara tale, non si sottrae alla pena e dichiara di collaborare per una 
legge migliore («L’incontro» nel n. 7 ha pubblicato il suo limpido e preciso 
memoriale), bisogna dire che rifiuti alla guerra e al suo servizio si sono avuti 
in Italia anche prima, da parte di socialisti, di anarchici, di liberi religiosi. 
Claudio Baglietto (di cui «Il Ponte» del luglio 1949 ha pubblicato notizie e 
lettere) è morto esule in Svizzera nel 1940, ed aveva rifiutato nel ’32 di tor-
nare in Italia proprio per sottrarsi al servizio militare. Nei miei Elementi di 
un’esperienza religiosa, pubblicati da Laterza nel 1937, parlavo apertamente 
dell’obbiezione di coscienza. Però si capisce che oggi l’episodio abbia una 
voce maggiore, e per tre ragioni principali: si vuole aggiornare I’Italia alle 
idee e alle strutture democratiche; si vogliono toccare punti religiosi pro-
fondi, autentici e risolutivi; si vuole scegliere l’atteggiamento migliore nel 
contrasto internazionale. 

In Italia l’obbiezione di coscienza è già riconosciuta, e lo è per gli ecclesia-
stici cattolici. Perché soltanto per loro? Io vi vedo un residuo della mentalità 
medioevale, che riservava il magistero e l’esempio piú alto agli ecclesiastici. 
Oggi che è riconosciuto il diritto di essere insegnante pubblico a chi sia 
meritevole per intrinseco valore, non si capisce perché non possa essere ri-
conosciuto il diritto di professare il «non uccidere» a chi ne sia, per lunghe 
e concrete prove, meritevole. Tanto piú che mentre l’ecclesiastico in tempo 
di guerra continua la sua vita, l’obbiettore di coscienza, già in pace, ma piú 
al momento della guerra, passa a servizi gravosi ed anche molto rischiosi. 

L’on. Calosso ed altri parlamentari hanno presentato un progetto per il 
riconoscimento dell’obbiezione di coscienza in Italia, progetto che è estre-
mamente severo. La voce che quasi tutti in Italia si dichiarerebbero o. di 
c., se ha un fondamento, è grave, e se non lo ha, è insipiente. Poiché se 
gli italiani non volessero fare la guerra, un governo democratico dovrebbe 
costringerveli? mandare milioni di giovani ad essere uccisi e ad uccidere? 
e sarebbe un vantaggio questo per l’efficienza stessa dell’esercito? non ha 
ragione chi sostiene che il togliere gli o. di c. dall’esercito, rende questo piú 
sicuro, consapevole, combattivo, e le nazioni dove l’obbiezione di coscienza 
è riconosciuta vincono le guerre? Ma tolto il fondamento che milioni di gio-
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vani siano profondamente decisi a resistere alla guerra, l’osservazione ha la 
leggerezza consueta agli italiani in argomenti morali e religiosi. Non sanno 
essi che l’o. di c. accetta, in cambio, servizi pericolosissimi ma nonviolenti, e 
in tempi di pace e di guerra? Tanto è vero che c’è già la proposta di offrire al 
tribunale che, secondo la legge, dovrà discriminare gli autentici o. di c. due 
garanzie: l’una è quella, contenuta nel progetto stesso, di una severa condan-
na in pace e rinvio al fronte in guerra, per il falso o. di c.; l’altra (piú cara a 
quanti vogliono ridurre il piú possibile l’armamentario penale) di istituire 
una specie di ente, sul tipo della Croce rossa, o sezione di essa, per servizi 
di estremo sacrificio, in momenti di pace e momenti di guerra, quando oc-
corrano, affidati esclusivamente ad o. di c. Il titolo di appartenenza attiva a 
questo ente sarebbe, sul tavolo del tribunale giudicante, elemento decisivo 
per l’o. di c. che sostiene la propria causa. 

Sta tutto qui? si potrebbe domandare. No, certamente. Ma se vi sono 
delle leggi che obbligano a cose ben eccezionali, o che costringono un o. di 
c. come Pietro Pinna, che sia costante nella sua professione di fede, a tor-
nare in prigione continuamente fino a quaranta o cinquant’anni, è logico 
che si cerchi di aprire queste leggi. Del resto gli stessi giudici del Pinna al 
Tribunale militare di Torino si augurarono una legge che superasse la «di-
scordanza» tra le leggi attuali e l’atto dello stesso Pinna (che è veramente di 
disobbedienza? o non tutt’altra cosa?). E la costituzione repubblicana, oltre 
a riconoscere e garantire i «diritti inviolabili dell’uomo», parla di servizio 
militare nei limiti e nei modi stabiliti dalla legge, limiti che, come escludono 
ora gli ecclesiastici cattolici, le donne e gl’inabili, potrebbero domani esclu-
dere i riconosciuti o. di c. 

Oltre questo aspetto giuridico sta tutto l’orizzonte che l’obbiezione di 
coscienza porta con sé, se è vero, tra l’altro, che essa appare nei momenti 
di rinnovamento sociale e religioso. Essa non è qualche cosa di negativo, 
ma atto di affermazione di una visione ideale e di un rapporto migliore tra 
gli uomini, iniziativa assoluta di un valore, come si cerca ora di fondare in 
mezzo a tanto attivismo e machiavellismo. Una realtà e società insufficienti 
ci stanno intorno, e il piú adatto strumento di liberazione è un atto supremo 
di amore, per andare oltre, ed oltre antagonismi di posizioni inadeguate. 
L’obbiezione di coscienza richiama l’Italia ad una missione profetica, armata 
di altri mezzi che non corazzate e cannoni, tra blocchi in contrasto, tra ci-
viltà da risolvere in sé e superare in una sintesi operata con tensione sociale 
e religiosa. Questo è il valore attualissimo dell’obbiezione di coscienza in 
Italia, ben di là da un’affermazione che, secondo i critici, sarebbe semplice-
mente individuale. 
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LA FESTA (1950)1

Primo Coro

I

Ci siamo levati nella notte, per cogliere il fremito verso la festa, e il buio 
era già aperto; abbiamo guardato le linee dèste dei monti, e la devozione 
dell’aria non mossa ancora dagli uccelli. Verso l’ultima veglia, perché non 
si è udito l’echeggiante canto del gallo? Oh, giovanile sicurezza della prima 
luce! Scendono le acque quiete di servire. 

II

Per tutto ieri abbiamo vòlto la struttura del corpo alla tensione, una man-
suetudine si è piegata ad ascoltare, siamo stati pazienti alla mole del lavoro; 
superato l’oscuro esistere delle cose, le abbiamo sentite pronte ad una sim-
metria festosa. E alle prime stelle purissime del cielo, abbiamo acceso un 
candelabro nella casa, di fiammelle non timide.

III

Guardate le siepi questa mattina, quanta gentilezza circonda il loro vigo-
roso intrico; oh strade di campagna alle curve deserte, mostrarsi dei sentieri 
tra i campi, vagante abbandono dei declivi fino ai rustici pozzi! Ed ecco che 
procede un gruppo di buoi e di vitelli, e allo scuotere dei bianchi corpi, rosse 
strisce dal capo oscillano. Da cipressi da lauri e mirti, abbiamo posto fronde 
su tutte le soglie.

IV

I suoni delle campagne dilagano, piú alto delle piazze e delle gradinate 
delle città. Dai villaggi invisibili, il vento porta onde di musiche e di trombe; 
e da prati di pace, lungo ruscelli costeggiati da pioppi, i cori dei popolani.

1 La festa, «Quaderni di Botteghe oscure», n. 6, 1950, pp. 44-53. È un’anticipazione di 
Colloquio corale, principale opera poetica di Capitini, che sarà pubblicato nel 1956 (Pacini 
Mariotti, Pisa).
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V

Molto dei giorni è passato tra abitudine e non accorgersi; ora possiamo 
rispondere a una chiamata proprio per noi. O festa, svela la tua alterità che 
salva, disegna parole chiare alla nostra mente, tu, dono di cui non vediamo 
l’atto che lo porge, novità di pace.

VI

Perduti nel sonno e profondi in sogni, abbiamo provato una tenerezza, 
che alludeva al tuo segreto. Tu puoi soddisfare la parola inesprimibile da in-
dividuo a individuo, tu che sei al di là dell’utile; o invisibile nel tuo culmine, 
compensa ogni perdita e rinuncia, e la continua pazienza della vita.

VII

Ecco, sarebbe un giuoco morire qui sotto i tuoi occhi, spezzarsi vestiti 
della tua luce mite, spegnendo il gemito nel tuo silenzio. Il piacere, che 
è il dio degli altri giorni, oh come goffo appare ora, nella sua sordità, nel 
nascondersi sempre, nel dir mentite parole. Permetti che conduciamo ai 
tuoi piedi esseri e cose che abbiamo piú care, perché traspaia tutta la loro 
purezza.

VIII

Non può essere che esista soltanto darsi colpi l’un l’altro, per aver posto e 
cose: di là dalla triste ingiuria e dalla vendetta; di là dal travaglio degli errori 
e dei pentimenti; dalla notte carica di sospetti, e dal giorno in cui i felici si 
specchiano nella loro angusta felicità.

IX

Tu cominci col silenzio creandoti un’altra luce; uniti al tuo ritmo, disciol-
ti dal nostro groviglio e accordàti alla tua libertà, guidàti da te varcheremo 
oltre, dove la liberazione è per aprire ad altro.

X

Nell’ombra che scende dentro tanta luce culmina il tuo mistero: tu con-
vocatrice al di là della vita e della morte, apri l’unità a purificate presenze, 
trasfigura le assemblee, ascolta serena e preziosa le parole dell’amore e della 
morte, accogli la passione dell’intimo universale.
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Secondo Coro

I

Scenderemo nella vita col vestito della festa, indossato al cospetto dei 
morti; è con noi il silenzio dei cimiteri, e l’ultimo verso delle epigrafi: si è 
aperta giovanile la mossa dello spirito che non ha età.

II

Stabilito un intimo orizzonte, da questa solennità scendiamo, e ricono-
sciamo in ogni atto di dolore un’incarnazione sacra; è impossibile tornare 
al vecchio individuo, ansioso di salvare in sé la memoria, e accumulante 
ricchezze.

III

Da questa presenza abbiamo scelto l’aprirci, la vigorosa malinconia di 
pensare ai dispersi, unificandoli con instancabile atto.

IV

È con noi il Dio uno, che stava prima solitario in decisioni misteriose; 
trepidiamo per non uscire dalla sua premura di disceso, e dalla sua ragione 
creante.

V

Còlta l’identità tra il silenzio dei morti, e il silenzio da cui sorge la bontà 
e la musica, che cosa siamo noi con le nostre sensazioni, con il nostro corpo, 
sempre stolto a fuggire dall’intimo?

VI

Da quest’altezza vediamo l’immagine dei morti, quello sguardo colmo di 
anima, quell’aprire parole da una fiducia, e star vestiti degli umili panni del 
mondo.

VII

Abbiamo compiuto il sacrificio piú grande, e posto un freno alla pre-
ghiera, rinunciando ad invocare immobili; e tenendo pura l’unità con tutti, 
superiamo la nostra finitezza.
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VIII

Nell’unità nessuno è piú dalla parte del conosciuto, e tutti sono chiamati 
dalla parte del fare in atto, anche i malati, i pazzi, gli schiavi che costruirono 
le Piramidi; vediamo i nostri genitori piú che genitori.

IX

Abbiamo gridato per salvare gli uomini, dal sigillo dei loro atti avvenuti; è 
apparsa l’insufficienza di riassumere il passato, c’è sempre altro da dire sugli 
eventi.

X

Sorridendo in sé la festa gentile, conscia del dolente passato di ciascuno, e 
prese su di sé tutte le speranze, si comunica all’intimo di tutti: sorgono liberi 
atti sereni, al posto dell’irrimediabile. Sarà un giuoco incontrare domani, le 
cose e i sentimenti del passato, forse sbigottiti.

Terzo Coro

I

O linguaggio, non basta il presente a trarti dalla memoria del passato? O 
pensiero-parola, o indomabile, come salvarti dal nostalgico tono? Parli della 
casa e sogni la chiesa, parli degli esseri e delle cose e sogni l’inizio di tutto. 
Non ti bastano le musiche come sono, la bontà nei suoi atti?

II

Primavera, tu che ti collochi tra le altre stagioni con canti e voli d’uccelli, 
e venti odorosi in crescenti luci, piú dolce per gli occhi lieti d’abbandono: 
forse il passato, forse la consuetudine hanno perduto il loro odore di stantio?

III

Ahi, anche tu sei nel ritmo della vita, dentro leggi di floridezza e di appas-
simento, d’esuberanza ed amara consapevolezza. Anche tu, o amore, torni 
sempre in ogni punto e in ogni essere, incatenato al ripetere la vita. Quando 
a primavera suona la campana a morte, o sole, impara dal nulla che ti dice 
il cadavere.
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IV

Per millenni e millenni è durata la saggezza di ripetere furiosamente amo-
re, quanto piú infuriava la morte; e il passato ha confermato il suo regno: 
l’individuo, imitando se stesso miriadi di volte, è corso affannato alla morte, 
gettando qualche cosa per lasciare di sé. O voluttà generatrice, la tua verità 
è quando si alza la delusione di ritrovarsi individui.

V

Lontani dal notturno stringersi a voluttà, che stanno sgualcite all’alba: 
lontani dall’impaurito evitar la vecchiaia. Lontani dai sogni che ripetono 
febbrili il passato, dalle viste di piacere che nel giorno attraggono, e la sera 
è ugualmente triste.

VI

Dove pareva il nulla abbiamo visto volti e volti; e nella ricomparsa di tut-
ti, abbiamo cominciato un canto per tenerli uniti accanto a noi: piú il canto 
saliva bello e puro, piú eravamo certi che tutti cantavano silenziosamente 
con esso.

VII

Ecco, accompagniamoci dallo spazio e dal tempo, e voi alberi dalla vostra 
immobilità, e voi esseri viventi non restate chiusi nei nidi; meglio prender su 
i figli e che non guardino indietro: questo presente può aprirsi a una realtà 
che non genera la morte.

VIII

O tu che ti sei distaccato dalla purezza della festa, e non hai resistito 
all’entrata nella voluttà, non senti nella musica un tono di tristezza per te, e 
dalla luce mesta della luna pietà, perché non sei stato forte? Non hai saputo 
attendere l’impossibile, ed ora guardi quella piccola parte del tempo, che 
porta con sé il tuo aver ceduto.

IX

Un tempo l’altare era l’unione e la passione di conoscersi nell’abbandono 
alla voluttà; ma la primavera si è velata, un contrasto col mondo ha occupa-
to il centro, e non è piú possibile chiudersi nelle abitudini.
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X

O festa, che con purissima fronte stai a purificare, e per la gioia di ag-
giungerti, sei pronta ad irraggiare in ogni punto anonimo. Come te man-
sueti, fatti della tua sostanza invisibile, della tua lieve stanchezza, solo perché 
nell’infinito.

Quarto Coro

I

Dopo l’urto nei limiti, difficile restare sereni alle calunnie, gli altri non 
comprendono, non c’è accordo col mondo.

II

Il punto umano penoso, e ognuno separato dall’altro, e invoca la presen-
za, e intanto si consuma alla morte.

III

O volto affilato di morente su bianco letto, vòlto in su il perduto sguardo, 
vita di roseo colore e di parole impetuose, tutta impallidita.

IV

Amare, amare dalle radici, essere con l’atto purissimo del morente, forza 
silenziosa mentre il sole irraggia là fuori inconsapevole.

V

Tutti, tutti uniti infinitamente con ogni lamento, con ogni silenzio salen-
te da un’incarnazione, uniti oltre i confini di ogni forma che passa.

VI

Fors’anche avremo la gioia della pace, con ogni essere incontrato che sof-
fra: il nostro orgoglio si è nella festa scoperto goffo.

VII

Lealtà, bella come una fronte aperta, come uno sguardo che si china solo 
per pudore, e si risolleva per chiarezza e per ascoltare.
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VIII

Pronti a servire ogni giorno nel bene, a rimetterci nell’amore che dà e non 
chiede, umiltà come i morti consumati.

IX

E ci sia cara la voce umana, ricordando quando udivamo il tono di perso-
ne appassionate, giuste, misconosciute, che parevano andate lontano come 
in una sera.

X

Lasciato ogni angusto litigio, lasciato di volere una felicità solo per noi, 
andiamo al coro unito di tutti, mentre ogni lamento è passato a un silenzio 
preparatore.
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CHIESA E RELIGIONE IN ITALIA (1950)1

Lungo molti secoli per gl’italiani la Chiesa di Roma fu la Religione. L’ele-
mento istituzionale, che manteneva il senso del centralismo, di un’autorità 
capace di dare leggi per tutti, di un ordine pacato, che gl’italiani si erano 
formati durante il dominio di Roma, si equilibrò con l’elemento individua-
le, mistico, sentimentale, culturale. Alla formazione e alla conservazione e 
propagazione del cattolicesimo tanto aveva dato il popolo dell’Italia; e alla 
sua volta il cattolicesimo, creatura e creatore, tanto aveva contribuito alla 
formazione dell’animo degl’italiani. San Francesco iniziò la storia successiva 
degl’italiani, e il dramma di essa, dello squilibrio tra minoranze e maggio-
ranza, che arriva fino ad oggi. Prima di lui la tensione centrale dell’umanità 
dell’Occidente era stata di assimilare il Cristo, di viverne l’assoluta e in-
comparabile sovranità e la scossa data alla realtà del mondo e sempre con-
tinuante dal suo essere disceso sulla terra e il suo esser risorto dalla morte 
con una sovranità tanto piú confermata: la presenza ecclesiastica era il mito 
e il mistero severo e sensibile e penetrante che stabiliva dappertutto la sua 
verticale aristocraticità. 

San Francesco, che non volle essere sacerdote, iniziò un’altra via, quel-
la dell’imitazione diretta di Gesú, dell’interiorizzazione umana della divina 
tragedia (nel periodo della trasformazione andava per la campagna di Assisi 
piangendo per la passione e crocifissione di Gesú); e vide la Chiesa non 
altro che la custode di ciò che era di Gesú Cristo, una specie di tabernacolo 
da tener pulito e da riverire fin se scorto da lontano; ma la presenza era di 
Gesú Cristo che soffre e redime nel cerchio di un amore da lui e per lui, 
esteso a comprendere tutte le creature. Cominciò da allora un’implicita dif-
ferenza tra la Religione e la Chiesa, o, per dir meglio, san Francesco dette 
la forma piú viva e piú concreta religiosamente, per ciò che era possibile al 
suo tempo, agli elementi di escatologia e agli elementi di interiorità, che 
la Chiesa aveva abbastanza presto, affermatasi come istituzione, frenato o 
squalificato. Ma il francescanesimo rimase minoranza, e minoranze furono, 
piú o meno estese e talora anche tragiche, i riformatori umanistici italiani, 
Giordano Bruno con la riforma religiosa che aveva in animo, l’evangelismo 
protestante, il mazzinianesimo, i liberi pensatori, il modernismo, l’ideali-
smo storicistico, le persuasioni rinnovatrici di Matteotti, di Amendola, di 
Gramsci, di Rosselli. 

Di contro, insensibile, estranea o avversaria, rimase l’istituzione della 

1 Chiesa e religione in Italia, «Il Ponte», a. VI, n. 6, Firenze 1950, pp. 690-694.
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Chiesa di Roma con la sua struttura e la sua capacità capillare di controllare 
l’animo della maggioranza degl’italiani. I quali, o si presero le rivincite di 
quelle minoranze di eccezionale tensione, che talvolta finirono per operare 
fuori d’Italia, oppure si presero quelle anguste ma piú frequenti del compro-
messo, della doppia verità o dell’indifferenza («omnes Itali athei», fu detto 
nel Cinquecento), ed anche della satira. In generale si può ben dire che 
gl’italiani accettarono una specie di dualismo e mezzadria, per cui da un lato 
restò la Chiesa come rappresentante del tema religioso e custode delle abi-
tudini tradizionali e morali; dall’altro lato ebbero il loro svolgimento la vita 
politica, economica, artistica, filosofica, scientifica, ma non intendendo e 
dando a queste potenza rivoluzionaria, mai giocando tutto in alcuna di esse 
o nel loro complesso umanistico e moderno. I piú intesero quelle attività 
come tali che non potessero assumere una trasformazione radicale del reale, 
neppure l’arte, che pur fu la trasfigurazione piú sentita, forse, dagl’italiani. 

Il momento in cui l’istituzionalismo ecclesiastico cattolico prese la mas-
sima coscienza di sé e si rafforzò fu quello della Controriforma, sotto la cui 
influenza o nel cui sviluppo vive ancora la Chiesa di Roma. La prova, in-
vece, massima per le forze italiane fuori dell’istituzione cattolica fu lo Stato 
uscito dal travaglio del Risorgimento, travaglio che ancora continua, ed anzi 
ha contrasti e impulsi di una vita piú mossa di quella che si sviluppa entro 
l’istituzione cattolica. Il laicismo nazionale italiano affermò varie forme di 
autonomia dalla Chiesa, e noi, tra l’altro, non dobbiamo mai dimenticare 
(lo dicevo sempre tra i giovani durante l’antifascismo) ciò che esso operò 
dopo il 1860 e il 1870 per arginare la ripresa clericale, che avrebbe certa-
mente sommerso tutto, come tenta di fare ora con i mezzi datile dal regime 
fascista e da potenze e fatti successivi. Ma il laicismo nazionale, che prima 
ha avuto come figura rappresentativa il Carducci e poi il Croce, non ha 
portato ad una soluzione e ad un rinnovamento religioso extracattolico. La 
religione del libero pensiero repubblicano, civico, umanitario, la religione 
della libertà che, fondata su un valore etico, si serve delle varie strutture 
politiche ed anche economiche come mezzi al promovimento della libertà, 
hanno dato sostanziosi frutti culturali, nobili figure di rettitudine morale, 
eroi anche e impetuose e incisive «azioni» politiche, ma non sono divenute 
il pane religioso degl’italiani. I quali hanno, sí, migliorato l’amministra-
zione del loro Paese, hanno diffuso cultura e abitudini moderne, ma non 
hanno affrontato il fatto della Chiesa nel suo aspetto religioso. D’altra parte 
i propositi di riforme amministrative, prese come tali, non hanno la forza 
di fondarsi e attuarsi radicalmente, perché l’Italia ha un grandissimo pas-
sato, che non potrà essere contrappesato e vinto che dalla tensione ad un 
avvenire complesso e veramente nuovo, non da semplici riforme e ritocchi. 
Perché volendo poco, si finisce col tornare a gravitare sul passato cattolico. 
Un riformismo semplicemente amministrativo può valere negli Stati Uniti 
americani, nell’Inghilterra, nella Scandinavia, che hanno avuto una riforma 
religiosa che li ha distaccati dal Medioevo e creato uno spirito e un largo 
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ceto moderno, o sono sorti, come gli Stati Uniti, da un tessuto post-cattoli-
co e post-medioevale. Ma in Italia, non essendovi stata riforma religiosa, il 
Medioevo è talora alle spalle, e il fondo non è stato mutato, e l’animo torna 
a gravitare lí. 

Perché la Chiesa ancora custodisce, per molti italiani, i momenti essen-
ziali della vita, la nascita, le nozze, la morte; ed essa sola garantisce loro la 
continuazione dell’esistenza propria e delle persone care oltre la morte, alle 
quali persone essa lega anche col culto, con la preghiera, nella liturgica soli-
darietà. Essa appare anche come quella che rivendica una unione piú larga e 
piú intima, oltre le divisioni umane della politica, degli affari, delle passioni; 
ed anche elargisce il perdono, oltre la peccaminosità, che l’uomo sente in sé 
connaturata. Ed anzi quanto piú uno tende ad una vita mondana, e gode dei 
suoi valori, relegando la religione in un altro piano, tanto piú la Chiesa può 
persistere com’è: essa non deve temere i Giovanni Boccaccio, ma i Dante 
Alighieri, che frugano appassionati al centro: la Riforma poteva avvenire 
se gl’italiani avessero continuato ad essere come Dante, non realizzandosi 
come Boccaccio o Ariosto, e il Mazzini aveva del dantesco, non del boccac-
cesco o ariostesco. 

La Chiesa custodisce pure un altro elemento a cui l’italiano tiene, ed è la 
«festa», quel che di superiore alla quotidianità e celebrativo, solenne, severo 
ed anche misterioso, che si effonde nella festa, che sovrasta il paesaggio, che 
si presenta anche nella bellezza vetusta degli edifici ecclesiastici e del rito e 
dei suoi arredi: un contadino stato prigioniero in Russia lamentava che là 
non avesse avvertito veramente la festa (e non so dove stesse precisamente) 
perché non aveva udito il suono delle campane. E d’altra parte la chiesa di 
Roma non ha avuto esitazione ad inserire e sovrapporre ai suoi temi eti-
co-religiosi piú puri una notevole efflorescenza leggendaria, miracolistica, 
superstiziosa: essa è sentita come la mediatrice e la ministra del sopranna-
turale, inteso non esclusivamente in un’austera linea religiosa (la Grazia che 
salva), ma molto spesso come sovrapotenza propizia, da Dio o attraverso i 
santi. E intorno a quel tragico nodo di passione, morte e resurrezione che 
era di Gesú, la Chiesa ha lasciato disporsi con rilievo massimo gli elementi 
della mitezza e della intercessione, impersonandoli in una madre beata e 
sofferente, Maria. 

Questa è stata la religione di molti italiani fino ad oggi, vissuta nella isti-
tuzione della Chiesa romana, soddisfatta di essa. E per questo lato bisogne-
rebbe dire che Chiesa e Religione sono state e sono per gl’italiani la stessa 
cosa, e che essi, pur con compromessi e accomodamenti, non hanno sentito 
la Chiesa diversa dalla religione che vivevano e volevano vivere. Invece non 
si può dire cosí sia per quelle «minoranze» lungo la storia italiana, riforma-
trici od oppositrici, che non sorgevano dal nulla e che pur tanto significano 
quando, per una civiltà vista nel suo insieme, non si faccia questione di 
numero, ma di valore; sia, e questo ora piú ci riguarda, perché la situazione 
attualmente si sta movendo. Se si guarda alla qualità delle persone confor-
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miste totalmente alla Chiesa, se si guarda al gusto ed alla produttività di 
questa nel campo culturale, a quanto e quale entusiasmo essa suscita, si vede 
che malgrado tutto, e malgrado il «potere» da essa posseduto ed esercitato, 
come è sua tendenza, senza limite esteriore o interiore, c’è qualche cosa che 
religiosamente è rallentato e non è sentito e approvato con passione. La stes-
sa recente e visibile alleanza col regime fascista ha suscitato una diffidenza 
che anche religiosamente può dare i suoi frutti. 

È vero soltanto ad un occhio superficiale, ed è facile argomento dei pre-
dicatori che hanno a che fare con incolti o con acritici, che gli attacchi 
mossi alla Chiesa siano stati vittoriosamente respinti per il fatto che «essa 
dura da venti secoli». A parte il fatto che, per es., la religione ebraica dura 
da piú tempo, e che anche il fondamento di questo argomento è tutt’altro 
che religioso ed è, invece, di potenza, non è vero che i tre assalti finora con-
dotti, dal punto di vista filosofico sui fondamenti metafisici, dal punto di 
vista storico-critico sui testi e le leggende, dal punto di vista politico-sociale 
sulla dottrina politica e sociale del cattolicesimo, non abbiano aperte altre 
vie alla civiltà e sottratto ragioni di esistere alla Chiesa romana. Ma c’è poi 
un quarto assalto che essa è meno preparata a sostenere, e contro il quale 
non valgono gli argomenti della diversità e di una specifica funzione da di-
fendere, come contro la filosofia, la critica storica, la politica; ed è l’assalto 
del punto di vista religioso, la possibilità di una vita religiosa diversa. Non 
si tratta piú della scelta del Cinquecento tra il Gesú della Chiesa e quello 
del Vangelo, quando gl’italiani, per un insieme di ragioni, scelsero il primo; 
si tratta ora di qualche cosa di piú largo, che assume forza non da elementi 
interni alla Chiesa stessa, ma da altri, di origine estranea e con un proposito 
e un dispiegamento piú ostile. Non solo è maturato fino a questo secolo, 
che è decisivo, un modo di concepire la realtà non piú cattolico (per es. 
circa i fatti della scienza), e una coscienza e conoscenza storica che è criti-
ca (per es. circa i Vangeli), e una riforma delle strutture politiche e sociali 
estranea alla dottrina della Chiesa e indipendente dal suo permesso; ma gli 
stessi elementi religiosi vengono a poco a poco a disporsi diversamente. La 
solidarietà viene sentita come fondata oltre un fatto ecclesiastico; l’inferno 
eterno come inconciliabile con la bontà di Dio; i morti come presenza in-
tima; la realtà trascendente come quella che invece è imminente, e qui sarà, 
e costituirà, se useremo validi strumenti di liberazione, una nuova umanità 
e nuova società e nuova realtà (risorge quell’escatologismo e preparazione 
alla «fine» che la Chiesa aveva espunto presentando sé come regno di Dio); 
e al Tu del teismo e del culto viene, per piú o meno larga parte, sostituito il 
tu di infinita apertura a tutti, vivendo non il Dio che chiede, ma il Dio che 
si apre, il Dio di vocazione e non il Dio di garanzia. Di contro alla Chiesa 
che difende il passato e fa di tutto per tenere l’Italia conformista ad esso, e 
la frena e chiude, come fece unitamente al fascismo, quando l’Italia voleva 
aggiornarsi alle civiltà democratiche dell’Est e dell’Ovest, sta una tensione 
escatologica sociale ed anche religiosa per un rinnovamento tale che non ha 
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piú a che fare col cattolicesimo, anche come religione. Il mazzinianesimo, il 
marxismo, il modernismo, i libri e i numerosi convegni recenti sul proble-
ma religioso attuale e per un rinnovamento, sono tutti elementi che hanno 
già fondato la loro vita in Italia e che, lentamente come è la trasformazione 
religiosa, hanno operato e operano per condurre la religione ad essere quello 
che essa è, «liberazione»; ma con strumenti diversi da quelli del cattolicesi-
mo; religione, dunque, fuori della Chiesa e diversa da essa. 
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RIVOLUZIONE APERTA (1956)1

I. La nonviolenza

Esiste anche la lotta senza violenza, senza uccisione. Negli ultimi cin-
quant’anni abbiamo visto il popolo dell’India conquistare la propria indipen-
denza dagli inglesi con le armi della nonviolenza, non uccidendo gl’inglesi, 
anzi trattando cortesemente i funzionari, le guardie, i soldati, e difendendo 
le famiglie di questi da qualsiasi pericolo; questo popolo di centinaia di mi-
lioni di persone, in gran parte analfabete, sparse in settecentomila villaggi, 
guidato da uomini e donne «volontari della nonviolenza», è diventato libero 
di eleggere i propri amministratori, di organizzare la propria vita sociale ed 
economica, di diffondere e sviluppare la cultura. 

C’è qualcuno ancora che può dire che la nonviolenza è «passiva», che la 
nonviolenza è «individuale», che non è adatta alle «masse»? Risulta chiara-
mente che chi è volontario della nonviolenza diventa attivissimo, in ogni 
direzione e in profondità; non accetta le oppressioni, gli sfruttamenti, le 
potenze e prepotenze esistenti, e fa un grande lavoro di risveglio, di unifica-
zione intorno a sé con i compagni, di protesta aperta, noncollaborazione col 

1 Aldo Capitini, Rivoluzione aperta, Firenze, Parenti, 1956. Dedicato alla fase iniziale 
dell’esperienza di Danilo Dolci in Sicilia, è uno scritto fondamentale (mai piú ripubblicato) 
nell’elaborazione politica di Capitini; pamphlet di battaglia, con il compito di informare, 
e moltiplicare le implicazioni progettuali dell’esperienza, sarà seguito da un secondo libro: 
A. Capitini, Danilo Dolci, Manduria, Piero Lacaita editore, 1958, a sostegno del lavoro di 
Dolci, oggetto di persecuzione poliziesca da parte del governo democristiano. «Mentre sta 
per uscire questo libro – scrive Capitini nell’Introduzione al volume del 1958 –, l’assedio 
del governo italiano a Danilo Dolci, per la pressione delle forze conservatrici e clericali, si 
fa piú intenso e persecutorio. In alcuni libri del Dolci si parla, con particolari precisi, di 
torture fatte subire ai siciliani dalla polizia; su questo punto il governo non ha mai fatto 
inchieste, né chiarito la cosa, forse perché sa che questi fatti sono inoppugnabili. E allora 
che cosa fa? Cerca di vendicarsi in altro modo, sorvegliando, creando impedimenti, col-
pendo quando può. In questo modo ha creato l’atteggiamento del controllo al “sorvegliato 
speciale”, all’uomo “atto a delinquere”. Il nome di Danilo Dolci mette ora in movimento 
la polizia; bisogna seguire i suoi movimenti, registrare i nomi delle persone che vede, sapere 
dove dorme, che cosa dice. Ad una signora che lo aveva ospitato, e che dovette poi recarsi 
in Questura, dove ella cercava di difenderlo, fu risposto: “Signora, lei non sa che il Dolci è 
pericoloso». A Cagliari, dove insegno in quell’Università (dimorando per il resto a Perugia), 
abbiamo organizzato riunioni per la piena occupazione, firmando i nostri appelli esclusi-
vamente con i nomi di un gruppo di professori universitari, i piú non iscritti a partiti: la 
polizia ha subito raccolto informazioni su tutti i firmatari! Al Ministero avranno una grossa 
pratica: “Movimento Danilo Dolci”!». Riproduciamo integralmente Rivoluzione aperta.
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cattivo agire, di sacrificio accettando di soffrire e di consumarsi per il bene 
di tutti: queste sono cose attivissime, e non «passive». Là dove il buddhismo 
e il cristianesimo penetrarono trasformando veramente i cuori, lo fecero con 
la nonviolenza, e facendo innamorare i cuori di un nuovo modo di vivere e 
di rinascere.

E quando nell’antichità c’erano i due mondi, occidentale e orientale, chi 
li ha uniti meglio di tutti i generali e funzionari romani? Il nonviolento san 
Paolo.

Si capisce bene perché il nonviolento è attivissimo: la nonviolenza è la 
manifestazione esterna di un modo di sentire e di pensare, che è l’amore 
per tutti: è amore per ogni persona, proprio nella sua individualità, perché 
ognuno ha la sua; come l’amore di una madre che ama Giovanni, Pietro, 
Francesco, proprio perché Giovanni è Giovanni, Pietro è Pietro, France-
sco è Francesco. La nonviolenza è amore per ogni persona, non escludendo 
nessuno, non dicendo mai che basta. Come può essere inattivo, passivo? 
Chi ama è attivo, appassionato, insistente, desideroso, contento e sconten-
to. Anzi, proprio il nonviolento è il piú attivo di tutti, perché non solo vuole 
vincere dentro di sé l’indifferenza e l’odio, la stanchezza e l’egoismo, ma 
vuole vincere tutto ciò che colpisce e divide gli uomini, e perciò il nonvio-
lento non accetta questa società.

È un errore dire che la nonviolenza è una qualità del temperamento nati-
vo delle persone; è un errore dire che c’è chi è per natura violento, e chi è per 
natura nonviolento. Non è vero, perché se noi conosciamo i nonviolenti, 
vediamo invece che essi sono tali per interna persuasione, con sforzo, per 
conversione, con tensione, anche con ricadute. Allora è segno che ci sono 
arrivati, che è un agire da riconquistare sempre e da migliorare, e non un 
istinto, un’abitudine, un agire che non costa nulla.

Ma allarghiamo il quadro. Gandhi l’ha fatto meglio di ogni altro, e non 
in pochi giorni o in pochi mesi, ma in decenni. La nonviolenza era antica 
nella tradizione religiosa del suo popolo. I testi indiani, alcuni secoli prima 
di Gesú Cristo, dicevano che si deve essere come il legno di sandalo, che 
profuma anche la scure che lo colpisce. Il vero religioso doveva sopportare 
maltrattamenti, non disprezzare nessuno, non essere irato con chi è irato 
e, se maltrattato, doveva rispondere con una benedizione. E dicevano che 
certamente è esaltato nel cielo chi guarda tutti gli altri esseri con l’occhio 
dell’affetto, chi li conforta nell’afflizione, chi dà loro, e parla gentilmente, 
divenendo uno con essi nel loro dolore e nella loro gioia. Gandhi ha preso 
questi princípi, che avevano anche il vantaggio di ritrovarsi nel meglio del 
cristianesimo (non si dimentichi che Gandhi è una sintesi di Oriente e Oc-
cidente), e da individuali, ascetici, li ha fatti corali e popolari. Li ha studiati 
e perfezionati a contatto della pratica applicazione e sperimentazione, per-
ché fossero usabili da tutte le persone. Egli non era nato nonviolento, ma la 
nonviolenza era diventata (non perfettamente, perché nel mondo è molto 
difficile) quasi una sua seconda natura, attraverso un lungo esercizio e per 
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interiore persuasione. Ed egli vedeva la nonviolenza diventare lo spirito e il 
metodo dell’azione di tutti, per avvicinarsi alla liberazione. La sua nonvio-
lenza era attiva e con tutti, rivolta al mondo, per rendere migliore la con-
vivenza umana, il rapporto tra tutti e con tutti, per trasformare le strutture 
politiche e sociali sbagliate. La nonviolenza fa bene a chi la pratica e a chi la 
riceve: migliora, eleva, unisce l’uno e l’altro. 

II. L’orizzonte di tutti

Una grande trasformazione è in corso in tutto il mondo: non si tratta 
soltanto della liberazione di un popolo, ma di tutti; non si può piú cercare la 
salvezza di se stessi separatamente dagli altri, ma vogliamo salvarci insieme; 
e non vogliamo cercare la nostra felicità individuale, perché la felicità piú si 
cerca e meno si trova: meglio servire il bene, amare tutti, essere sempre piú 
aperti alla certezza che il male, il dolore, la morte non regneranno piú nel 
mondo.

Facciamo queste fondamentali constatazioni: 
1. La società si muove per diventare veramente la società di tutti. Lo svi-

luppo del socialismo, nelle sue varie forme teoriche e pratiche, è proprio 
per realizzare una società di umanità in cui il potere della ricchezza in mano 
ad alcuni non produca sofferenze, impedimenti, schiavitú per altri esseri 
umani; che è cosa contraria alla giustizia, e contraria all’apertura verso tutti. 
Deve esserci una continua utilizzazione della possibilità di lavorare che c’è 
in quasi tutte le persone e utilizzazione dei beni prodotti, in modo da realiz-
zare questi scopi; che ognuno abbia secondo il suo lavoro, che tutti abbiano 
tutto, che i piú disgraziati e deboli e malati e vecchi abbiano piú e meglio 
degli altri. Non si può accettare che le cose valgano piú delle persone: le cose 
debbono servire al bene delle persone, e soprattutto le cose della ricchezza, 
del denaro, dei beni. Perciò il mondo economico deve essere continuamente 
attraversato e spinto avanti dal proposito di collaborare perché serva a tutti, 
e non al solo vantaggio di pochi.

2. Deve esserci un ordine di leggi che assicuri la libertà di tutti: libertà di 
formare la propria vita spirituale ascoltando, studiando, informandosi, co-
noscendo, comunicando agli altri; libertà di scelta nelle cose minime, come 
il cibo, i vestiti, i divari, i viaggi, e nelle cose grandi, come le idee politiche, 
la religione, l’esercizio e lo studio delle varie arti, delle scienze; libertà di 
frequenti elezioni dei propri rappresentanti e di controllo in tutte le ammi-
nistrazioni, fatto dal basso, cioè da tutti e apertamente. Questo principio 
repubblicano e giuridico deve esserci dappertutto, per assicurare ad ogni 
coscienza umana di poter ricevere e dare il meglio e il piú possibile. Il Potere 
deve diventare potere di tutti, veramente, mediante la trasformazione paral-
lela degli animi e delle strutture, Se manca la libertà di informazione e di 
critica, di espressione e di associazione, di controllo e di protesta, un ordine 
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di leggi è difettoso, prepotente, ingiusto, violento, e non si forma una buona 
classe dirigente. Ora crescono nel mondo gli uomini che vogliono un ordine 
di leggi che sia veramente per tutti.

3. L’Occidente e l’Oriente asiatico debbono unirsi mediante la nonviolenza. 
L’Oriente asiatico e l’Africa stanno entrando in una vita sociale, politica, cul-
turale, tecnica, sempre piú intensa. Moltitudini di centinaia di milioni stan-
no migliorando il loro livello di vita che era bassissimo, stanno imparando 
a governarsi da sé, a vincere il colonialismo, l’imperialismo, lo sfruttamento 
capitalistico. Soltanto in Asia sono un miliardo di esseri umani, che entrano 
nella civiltà comune. E anche gli altri continenti e tanti paesi hanno la loro 
Asia, cioè moltitudini arretrate, analfabete, prive di lavoro, lacere e affamate, 
che fanno bene ad unirsi per liberarsi insieme con tutti. Finora l’Occidente 
ha esercitato, come nella antica Roma, un impero sull’Oriente; e l’Oriente 
si sta sottraendo a questo impero. Ci sono nel mondo uomini che lavorano 
perché non venga un impero dall’Oriente, dopo l’impero dell’Occidente, 
e nuove guerre e nuove stragi e nuove oppressioni. Non piú la violenza da 
una parte o dall’altra; ma l’accordo, lo scambio, l’aiuto reciproco, ognuno 
mettendo ciò che può per il bene comune. Tra non molti decenni la Cina 
sarà un popolo di un miliardo di persone con uno sviluppo industriale im-
ponente, con una cultura razionalistica e scientifica di alta qualità. Al sud 
dell’Asia si sviluppa l’India, con un socialismo piú decentrato, e con una 
vita economica che tende ad essere cooperativa in tanti villaggi, con una 
cultura piú attenta alla biologia ed ai valori religiosi. Si può voler combat-
tere, arginare militarmente, distruggere anche, questi popoli? Non è meglio 
compenetrarsi insieme noi con loro e loro con noi, mediante alti valori 
spirituali, sociali? Una grande vita religiosa e sociale, una infinita apertura a 
tutti, concretata continuamente in atti di civiltà e di affetto verso le singole 
persone, occidentali ed orientali, e in strutture aperte di giustizia economica 
e leggi di libertà, questo può unire veramente Occidente e Oriente, in modo 
che né l’Occidente né l’Oriente abbiano la pretesa di imporre con la vio-
lenza le loro idee, o i loro privilegi. Bisogna formare centri di questa unità 
nonviolenta di Occidente e di Oriente. 

III. Una rivoluzione totale, corale e aperta

Piú volte fino ad oggi sono state fatte «rivoluzioni», e ci sono quelli che 
vogliono anche ora fare una rivoluzione. Noi non abbiamo paura di questa 
parola, anzi ci diciamo senz’altro rivoluzionari, proprio perché non possiamo 
accettare che la società e la realtà restino come sono, con il male, che è anche 
sociale, ed è l’oppressione, lo sfruttamento, la frode, la violenza, la cattiva 
amministrazione, le leggi ingiuste. Rivoluzione vuol dire cambiamento di 
tutte queste cose, liberazione, rinascita come persone liberate e unite. 
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Ma sappiamo anche che noi non possiamo far tutto e subito; possiamo 
incominciare, unirci con chi è d’accordo con noi, lottare, sacrificarci, ma 
non possiamo con tutte le nostre poche forze (anche se, unendoci, siamo 
piú forti) liberare il mondo da tutto il male. E allora torneremo indietro? 
non faremo nulla? ci faremo prendere dallo scoraggiamento? lasceremo le 
persone sfruttate, i vecchi trascurati, i bambini affamati, gli uomini senza 
lavoro diventare banditi, pazzi, malati? Niente affatto: noi faremo ciò che 
potremo, faremo molti passi, raccogliendo le nostre forze per andare verso 
la salvezza e la luce giusta per tutti. 

E allora possiamo dire agli altri rivoluzionari: voi avete ragione di esse-
re insoddisfatti di questa società sbagliata e ingiusta, ma come potrete voi 
cambiare tutto e subito con le vostre mani? volete distruggere le persone che 
vedete come avversarie, e anche quelle che sospettate di non essere rivolu-
zionarie? volete che la rivoluzione avanzi con le stragi, le torture, il governo 
assoluto di un gruppo che impedisca a tanti altri di parlare, di informarsi, 
di fare critiche, di vivere? Noi vogliamo una società di tutti, e cominceremo 
con l’ammazzare migliaia? vogliamo una società amorevole, e cominceremo 
col coltivare e stimolare l’odio? vogliamo una società libera, e aumenteremo 
la tirannia, l’assolutismo? Vogliamo un fine buono e pulito, e useremo mezzi 
sporchi e terribili? 

Ci vengono a dire che ci sono state altre rivoluzioni, inglese, americana, 
francese, russa, cinese. Ma noi rispondiamo che non vogliamo qui giudicare 
quelle rivoluzioni né i metodi che hanno usato né i risultati che hanno rag-
giunto; la storia deve mutare e oggi i nostri problemi li vediamo in un’altra 
luce; rispondiamo che la nostra rivoluzione, oggi qui e subito, ha qualche 
cosa di diverso, perché è fatta insieme con tutti, con l’animo nostro unito a 
tutti anche se non ci sono accanto, è rivoluzione per tutti e con tutti, non 
escludendo e non distruggendo per sempre e non dannando in eterno nes-
suno: è rivoluzione corale. 

Se la nostra rivoluzione corale e totale, per la liberazione di tutta la società 
e di tutta la realtà, non può realizzarsi con le nostre mani in un colpo, fare-
mo tutto ciò che potremo e resteremo aperti perché il resto avvenga fuori 
delle nostre forze. Se noi non possiamo togliere tutto il dolore, tutto il male, 
tutta la morte, cominceremo con l’amare tutti non dando noi il dolore, il 
male, la morte e con la fede che il resto del dolore, del male, della morte 
scomparirà. Se ci sforzeremo di usare mezzi puri e di tenere una coscienza 
onesta e amorevole, questa sarà l’offerta che facciamo e la garanzia che ab-
biamo che avverrà una liberazione totale. Per questo non ci accontentiamo 
di una piccola o grande riforma parziale, perché vogliamo un cambiamento 
totale. Una riforma parziale sarà utile: anche un aumento di salario per chi 
guadagni troppo poco, anche una casa a buon prezzo per chi abita nelle 
grotte (come ce ne sono in Italia), sono riforme sacrosante; ma a noi non 
bastano, perché vogliamo una liberazione totale, siamo rivoluzionari fino 
in fondo. Ma se non siamo riformisti facilmente contentabili, non siamo 
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nemmeno rivoluzionari che credono di ottenere tutto con la violenza e l’as-
solutismo, e poi si accorgeranno che non basta. Trasformiamo i nostri animi 
usando mezzi nonviolenti verso tutti; e questo amore e sacrificio ci dà la 
garanzia che ciò che non potremo cambiare noi con le nostre forze umane, 
sarà cambiato dal futuro, dall’infinito, dalla natura dalla storia, da Dio (se-
condo le varie fedi: qui non importa; ciò che conta è questa apertura oltre 
le nostre forze attuali, in nome dell’amorevolezza per tutti, della rettitudine, 
della purezza nei valori di cui la coscienza si alimenta). Come uomini attuali 
potremo arrivare fino ad un certo punto, ma se eleveremo intimamente la 
nostra coscienza, prepareremo l’apertura perché venga integrata la liberazio-
ne anche per ciò che non possiamo fare. 

Perciò la nostra rivoluzione è totale, perché vuole una totale liberazione di 
ogni angolo e aspetto e struttura della realtà e della società dal dolore, dalla 
morte, dal male morale e sociale; la nostra rivoluzione è corale, perché la 
facciamo in nome non di un gruppo, ma di tutti, e avendo tutti nel nostro 
intimo (come parenti, come compagni) anche quelli che ci stanno contro 
(ma possono cambiare), ed anche i morti, che sono uniti a noi e ci aiutano; 
la rivoluzione che vogliamo è aperta, perché fa e tenta tutte le trasformazioni 
che vede e può, ma, sapendo che non ha le forze per liberare totalmente dal 
dolore, dalla morte, dal male morale e sociale, ha la speranza e l’apertura, 
che se noi cominciamo bene, con mezzi eguali al fine e puri come il fine, il 
resto ci sarà aggiunto dal futuro, dalla storia, da Dio. Noi diamo la nostra 
buona fede, amorevolezza e apertura; e il futuro, la storia, Dio, aggiunge-
ranno il completamento totale della liberazione: ci troveremo in una realtà 
liberata. 

IV. Nuovi metodi rivoluzionari

Del resto, i rivoluzionari politici, quelli che ammettono anche la violen-
za, la distruzione degli avversari, il Terrore, confessano piú volte che non 
ce la fanno a cambiare profondamente l’uomo. E se lo confessano, sono 
sinceri; se non lo confessano, sono i loro fatti, le loro azioni, che mostrano 
quanto del vecchio uomo è spesse volte rimasto in loro. Dei riformisti c’è 
da dire meno, perché per loro non c’è bisogno di tendere all’uomo nuovo, 
di trasformare profondamente l’uomo attuale, perché si accontentano di 
cambiamenti particolari. Una rivoluzione totale, corale ed aperta, si aggiun-
ge alle due correnti mondiali, dei rivoluzionari politici e dei riformisti, per 
affrontare un problema piú complesso e risolutivo. Noi siamo rivoluzionari 
che portiamo dalla parte nostra, come elementi fondamentali, lo sviluppo 
della libertà e della religione come amore infinito per tutti, apertura ad una 
realtà liberata dal dolore, dalla morte, dal male morale e sociale.

Sentirci cosí uniti è una grande forza. E grandi passi farà il socialismo, la 
libertà, l’unione di Oriente e Occidente, iniziando centri di questa fede e di 
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questo lavoro. La crisi dei rivoluzionari politici è semplicemente l’approfon-
dimento (che doveva venire) della liberazione, della trasformazione, l’accet-
tazione di nuovi metodi, rivoluzionari anche verso i metodi usati finora, che 
si sono riconosciuti insufficienti, o tali che sacrificavano il meglio dell’animo 
umano. La corsa ad avere armi sempre piú potenti fa sí che si rinvii la trasfor-
mazione sociale, e che si arrivi al pericolo di un annientamento dell’umanità 
nel delitto generale. Una rivoluzione armata richiederebbe oggi armi poten-
tissime, altrimenti basta un aeroplano con poche bombe a gas a soffocare una 
città in rivolta. Dobbiamo allora rinviare la rivoluzione a quando ci saranno 
le armi? Col metodo di Gandhi le armi le abbiamo già, e possiamo comincia-
re subito la rivoluzione, le armi dell’unione con altri, della solidarietà, della 
protesta nonviolenta, dello sciopero a rovescio, della noncollaborazione col 
male, del sacrificio; e queste armi le hanno in maggiore efficienza i poveri, i 
deboli, i sofferenti, gli ultimi; mettiamoci, dunque, con loro.

A conclusione del processo contro Danilo Dolci e un gruppo di sindaca-
listi e di disoccupati Marco Cesarini Sforza ha scritto nel Paese sera del 30 
marzo 1956:

Ad altri il compito di giudicare i metodi messi in atto da Danilo Dolci e dai suoi 
compagni per giungere al risultato, da tutti augurabile, dell’inserimento definitivo 
delle plebi meridionali nella società civile e nello Stato. Al di là della facile e doz-
zinale ironia che certa stampa ha fatto su di essi, e del sospetto con il quale li si è a 
lungo guardati, a noi pare che il processo che si chiude oggi abbia dimostrato che 
anche essi, i metodi della nonviolenza, della concentrazione spirituale, del sacrifi-
cio individuale, vengano ad arricchire la tematica che è propria al fronte generale 
della democrazia e della libertà, oggi in movimento in Italia. Anche essi costitui-
scono una originale acquisizione, un arricchimento dei mezzi che il progresso ha 
a sua disposizione per vincere la battaglia ingaggiata contro la conservazione, lo 
sfruttamento e il bisogno.

Che cosa ha fatto Danilo Dolci?

V. Danilo Dolci e il suo lavoro

Danilo Dolci è nato a Sesana (Trieste) il 28 giugno 1924. I genitori stanno 
ora a Pozzolo Formigaro (Alessandria), dove il padre è capostazione titolare. 
Superata la «maturità artistica» a Brera e letto molto di poesia e di religione, 
Danilo rifiutò il richiamo militare in tempo di guerra: «non volevo ammaz-
zare, tanto meno coi tedeschi». Fu arrestato a Genova nell’ottobre 1943, ma 
riuscí a scappare, e passò il fronte presso l’Aquila. «Passate le linee lavoravo 
e studiavo: mi sono iscritto ad Architettura perché mi interessava: era sintesi 
di scienza e di arte, intuizione e verifica. Il primo biennio l’ho frequentato a 
Roma; poi, “assestato” il settentrione, ho frequentato gli altri tre anni a Mi-
lano». Continuava a leggere; scrisse le prime poesie e due libretti di «scienza 



296

delle costruzioni». «Poi ho saputo di Nomadelfia e ho voluto sperimentare 
“fisicamente” una struttura non “borghese” e dar una mano a una iniziativa 
che tanto bene si proponeva».

Dopo due anni lasciò Don Zeno (ora, come è noto, ridottosi allo stato 
laicale), e si recò a Trappeto. Si può ritenere che, pur ammirando l’impe-
gno fraterno di Don Zeno Saltini e l’assoluta riduzione alla pratica, non si 
trovasse a suo agio in mezzo a quel sentirsi in un cerchio diverso dagli altri, 
e preferisse porsi in modo aperto in mezzo a tutti, a diretto contatto con i 
diversi. C’è, anche, in Danilo un orizzonte di interesse culturale molto piú 
largo, preciso, informato, ad alimentare una prassi piú laicamente comples-
sa. Anche per questo la religione di Danilo si è fatta sempre piú aperta; la 
conoscenza di Gandhi gli ha dato, o destato, elementi fondamentali. Pensa 
che Gandhi debba essere «molto integrato da quanto di meglio il socialismo 
propone, e la tecnica e la scienza». Sí, Danilo nel 1953 si è sposato con una 
vedova di Trappeto (il marito, morto per causa dei banditi), Vincenzina, 
con cinque figli; da lei ha avuto due figli, Marialibera e Cielo.

Danilo arrivò a Trappeto, un piccolo paese non lontano da Partinico e 
Montelepre nella provincia di Palermo, un giorno del 1952, con trenta lire 
in tasca. Suo padre era stato lí per un po’ di tempo alla ferrovia. Ai pescatori 
che gli domandarono perché era venuto lí, rispondeva che voleva vivere con 
loro come fratelli, dar loro una mano, buttarsi con i poveri.

Danilo osservò bene come stavano le cose, poi disse che avrebbe voluto 
fare una casa o due per raccogliere i piccoli orfani piú disagiati. Scelse un 
luogo e lo acquistò (dopo aver trovato un po’ di denari «in alta Italia», e per 
il resto lasciando cambiali); girando faceva amicizia con i piccoli, aiutava 
cercando medicinali; la gente vedeva che era «cosa sincera», e lo aiutarono 
a costruire la casa. Un racconto in siciliano dice che un giorno vennero i 
creditori, che volevano schiacciargli la testa: egli non si moveva, e quelli gli 
dicevano «vigliacco e truffaldino». E lui diceva: «Ma questi piccoli, perché 
è morto loro il padre e la madre, debbono morire?». La casa fu chiamata 
Borgo di Dio. Vennero bambini ed anziani. Egli spiegò come doveva essere 
la comunità, «che non c’era né tuo né mio». Non c’era posto per prendere 
tutti i piccoli che avevano il padre in prigione.

Danilo osservava le condizioni del paese, e progettò l’utilizzazione delle 
acque dello Jato per irrigare e dar lavoro. Dei bambini di Trappeto langui-
vano per denutrizione, e Danilo nell’ottobre del ’52 digiunò per andare 
avanti a loro: qualcuno si sarebbe mosso. Il digiuno di Danilo impressionò 
tutti, e tutti andavano a vederlo. Ma lui non voleva vederli piangere: cosí 
«certi vecchi entrando ridevano con le lacrime che scendevano dagli occhi». 
Vennero promesse di aiuto. Amici di Danilo arrivarono a vedere il paese, e 
anche a lavorare: «era Dio che moveva in loro» (dice il racconto siciliano). 
Nella casa chiamata Borgo di Dio «i figli dei banditi vivono fratelli con i 
figli di coloro che furono ammazzati dai banditi, e imparano quando uno li 
picchia, a dargli un bacetto».



297

Ottenuto qualche lavoro per Trappeto e avviata la laboriosissima pratica 
per l’utilizzazione delle acque dello Jato, Danilo si è trasferito a Partinico, 
città di venticinquemila abitanti, a pochi chilometri da Trappeto. Ha cerca-
to pochissime stanze nel quartiere Spine Sante, il piú povero, piú disperato 
e piú malfamato, e le ha trovate a buon mercato, anguste, umide, su strada 
senza fogne, disabitate perché frequentate dagli «spiriti»: lí ha posto il Borgo 
di Dio di Partinico, e da lí ha ripreso lo stesso lavoro di Trappeto: avvici-
nare gli «ultimi», raccogliere informazioni precise sulle famiglie, il lavoro, 
le malattie, le condanne, l’istruzione, progettare le iniziative per dar lavoro, 
accogliere bambini, dare qualche aiuto.

Nel volume Banditi a Partinico (editore Laterza) c’è la relazione su Par-
tinico e ci sono ampie testimonianze; come nel precedente, Fare presto (e 
bene) perché si muore (editore Da Silva, La Nuova Italia), per il paese di Trap-
peto. Che Danilo nelle sue inchieste dica la verità, lo si sa dalla conoscenza 
che si ha di lui e dei collaboratori nelle inchieste stesse, dalle notizie portate 
da altri, e anche dal fatto che, mentre alcuni hanno accusato lui «continen-
tale» ed i suoi amici di essere andati a turbare la «serenità» che regnava in 
quei luoghi, e con questa accusa hanno dimostrato di non desiderare che 
persone venute da fuori vadano a constatare quelle condizioni di vita, egli 
ha sempre insistentemente invitato, piú ancora che a dare aiuti, ad andare 
là a vedere, e la moglie Vincenzina ha recentemente cosí scritto: «Amiche, 
sorelle italiane: sarei piú contenta e vi sarei grata se qualcuno potesse venire 
a vedere Partinico con i propri occhi».

Negli ultimi mesi del 1955 la continua, crescente constatazione dell’i-
nerzia delle autorità, la conoscenza inesauribile dei mali, dei disagi, delle 
disintegrazioni morali e fisiche intorno a lui, il ripetersi di uccisioni e la con-
sapevolezza sempre piú drammatica e pressante della necessità di rimediare 
alla disoccupazione ed alla semioccupazione, portarono Danilo ad un piano 
di azione immediata.

La prima decisione fu che avrebbe digiunato per una settimana alla fine 
del novembre 1955. Il digiuno sarebbe stato non solo l’invito ad altri di pro-
vare che cosa sia non mangiare, avvicinandosi cosí a comprendere lo stato 
abituale di sottonutrizione e anche di salto di pasti di tanta gente di laggiú; 
ma anche il supremo tentativo di unire la propria sofferenza al richiamo che 
la popolazione avrebbe fatto, firmando o facendo la croce sotto una dichia-
razione e un appello per il riconoscimento di fondamentali diritti di civiltà.

Diceva Danilo: «Firmando si impegnano a non sparar piú». Questo era 
il punto conquistato: il cambiamento del modo di reagire alla situazione; 
prima con la disperazione, l’odio, la sfiducia amara e isolata, oppure il ban-
ditismo; ora con l’enunciazione dignitosa di diritti umani che sono doveri 
per la società, con l’atteggiamento amorevole verso ognuno e anche verso i 
«malati» del privilegio e del cattivo amministrare, stringendosi tutti insieme 
in iniziative nonviolente. Con il digiuno di Partinico (27 novembre-3 di-
cembre) Danilo raggiunse un risultato fondamentale, che fu quello di unire 
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a sé e tra loro centinaia e centinaia di popolani, anche quelli che prima non 
sapevano di lui. Il digiuno parlava piú efficacemente di tante conferenze: la 
gente entrava nella stanza di Danilo con un volto affettuoso, grato e stupi-
to. E alcuni si invogliarono di digiunare anche loro. Si destò un interesse 
vivissimo per le riunioni sindacali, per le sedute del Consiglio comunale, si 
avvivò uno spirito di critica e di intervento, molta gente era pronta a lavo-
rare unita per superare i mali della situazione.

Bisognava proseguire, e Danilo preparò minutamente il secondo e terzo 
momento del piano, e il 13 gennaio 1956 lo annunciò alla Televisione. Sulla 
spiaggia di Trappeto i pescatori avevano assistito da anni alla pesca di mo-
topescherecci venuti da altrove, su acque non permesse ad estranei, perché 
troppo prossime alla riva e con reti troppo fitte, tali da distruggere il pesce 
appena nato. La notte sentivano dalle loro case il tum-tum dei motori. Re-
clami, lettere, telegrammi, sollecitazioni alle autorità, tutto era stato inutile; 
anzi pare che le autorità si seccassero. Qualche pescatore voleva prendere il 
fucile contro i motopescherecci, dare una lezione. Ma Danilo li fermava: la 
violenza altera il nostro modo di vita e i rapporti con tutti gli altri, ed inol-
tre farebbe continuare il metodo delle autorità – di spendere miliardi per le 
forze di polizia, e di ordinare di uccidere –, invece di spendere per i lavori e 
di fondare scuole. Fu annunciato largamente che il lunedí 30 gennaio (per 
caso, anniversario della morte di Gandhi) centinaia di cittadini di Partinico, 
Trappeto e Balestrate sarebbero scesi alla spiaggia di Ciammarita, nei pressi 
di Trappeto, per restarvi digiuni per ventiquattro ore, significando cosí la 
loro protesta. Molti pescatori sottoscrissero una dichiarazione, annunciando 
apertamente il movimento. La Polizia intervenne per impedire e disperdere 
la manifestazione pacifica di sacrificio.

Il giovedí 2 febbraio, anche questa volta con larghissimo annuncio non 
solo locale, ma alle autorità del Governo e dello Stato, centinaia di disoccu-
pati, guidati da Danilo, si recarono a rimuovere il fango della «trazzera», una 
stradetta vicina a Partinico e abbandonata. Doveva essere il simbolo della 
volontà di lavorare, di migliorare una cosa pubblica, di sacrificarsi anche, 
perché si sapeva che il lavoro era gratuito. Doveva essere, nell’intento di 
Danilo, una festa. Egli si era assicurato, parlando a tu per tu, che nessuno 
avrebbe portato il coltello, che serve solitamente a tagliare il pane: avrebbero 
spezzato il pane della colazione con le mani. La loro bandiera era l’articolo 4 
della Costituzione repubblicana, affisso anche in manifesti: «La Repubblica 
riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove le condizioni che 
rendano effettivo questo diritto. Ogni cittadino ha il dovere di svolgere se-
condo le proprie possibilità e la propria scelta un’attività o una funzione che 
concorra al progresso materiale e spirituale della società».

Non vi fu violenza. Danilo che sa, dalla miseria delle famiglie e dalle ra-
gioni del banditismo, che cos’è non avere il lavoro, non disse altro che «non 
garantire il lavoro secondo lo spirito della Costituzione è da assassini». Egli e 
un gruppo di sindacalisti vennero arrestati. Si è avuto poi il processo iniziato 
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a Palermo il 24 marzo. Sul processo e sui fatti che lo hanno preceduto, è 
uscito, dall’editore Einaudi, un libro intitolato Processo all’articolo 4.

VI. Princípi di Danilo

Per Danilo si tratta di mettere in pratica il Dio in cui si crede, e cosí 
la realtà si trasfigura. Tener presenti elementi religiosi è fondamentale per 
comprendere il suo lavoro.

Egli è costante nel portare le cose alte a contatto degli «ultimi». Le cose 
alte sono: l’apertura nonviolenta, le decisioni «esatte», la cultura, l’arte, la 
musica; egli ha fondato a Trappeto un’Università popolare, costituito una 
biblioteca; ha eseguito con dischi (che i ragazzi conoscono benissimo) da-
vanti a fanciulli e pescatori musiche di Bach (quello a cui i ragazzi danno 
«dieci»), Vivaldi, Beethoven, Mozart, Brahms; ha ottenuto dai ragazzi dise-
gni e pitture interessantissime. Gli «ultimi» chi sono? Sono quelli che non 
ce la fanno, i malati, i deboli, i doloranti, i pazzi spesso per denutrizione, le 
prostitute, gli sfruttati, le famiglie dei carcerati con i giovanissimi in perico-
lo di buttarsi al banditismo, sono i banditi stessi, che Danilo frequenta e co-
nosce bene (dimostra che son diventati tali per miseria e disperazione), sono 
gli analfabeti. Egli vorrebbe che si cominciasse dagli ultimi: «Il contrario di 
come si sta facendo» (Banditi a Partinico, pag. 65). E Danilo ha i suoi sogni, 
che sono come le parabole dell’avvenire: «Al cinema, a teatro, ai concerti, 
dovrebbero andarci prima, e nei palchi migliori quelli che non ci sono mai 
andati e che sono piú bisognosi di vita. I migliori concerti, cinema e teatri 
del mondo, dovrebbero essere dedicati ai malati di mente, di spirito...».

Egli ha portato laggiú l’orizzonte di tutti. Egli è convinto che «il pensare 
bene e veramente a tutti è anche la via piú economica». Tutti è la parola piú 
frequente nel libro, la piú appassionata. Sono malati sí, ma «tutti innamora-
bili» di guarire; «ripiegare ogni muro, come fosse di cartone, per essere poi 
tutti insieme». E ai fanciulli ha insegnato, ravvivato in essi, questa religione 
di tutti. Scrive Matteo (di 13 anni): «A me piace molto disegnare, perché 
bisogna scoprire le cose fino in fondo, come vivono le piante e gli esseri vi-
venti della natura… Io voglio disegnare per aiutare gli altri, e fare imparare 
tutti gli altri uomini». Scrive Pino (di 11 anni): «A me la musica mi piace 
perché è cosa molto bella che tutti gli uomini dovrebbero ascoltarla in silen-
zio per metterla in pratica e cosí diventeranno piú buoni...». Il programma, 
l’ideale, l’impegno che annuncia intorno è questo: mangiare tutti, lavorare 
tutti, studiare tutti.

Danilo ha cercato di procurare aiuti. Si capisce: se vede un bambino mo-
rire perché la madre non ha il latte, cerca i modi di aiutare; dà i denari, gli 
abiti, le medicine, che gli vengono mandati, a chi vede che ne ha estremo 
bisogno. Ma questo non è che il soccorso doveroso a chi si vede che langue. 
Il piú importante per lui è creare «strumenti» per tutti, e perciò creare oc-
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casioni di lavoro, per esempio l’irrigazione. «È anche un fatto culturale fare 
le dighe».

Ma quando lavoreranno tutti e staranno meglio, ci sarà sempre tanto da 
fare, e forse, il piú difficile; ci vorranno «iniziative domenicali». Perché il fon-
damento di tutto per Danilo è nei rapporti umani, nella loro pulitezza, nel 
tu a tutti, nella propria e libera aggiunta che non impone e non impera, ma 
persuade e si sacrifica, «partecipa per capire». C’è e ci sarà sempre bisogno, 
quali che siano le strutture, di libere aggiunte. Perciò il lavoro di Danilo è di 
sempre, e non è per dare un aiuto temporaneo. Alcuni, quando hanno visto 
che Danilo si occupava dei problemi d’insieme della zona, e soprattutto di 
quello del lavoro, si sono urtati, sono rimasti delusi; è loro sembrato che egli 
passasse alla politica; preferivano vederlo come il distributore spicciolo di 
soccorso ai singoli; forse per questo gli era stato dato il «Premio della Bontà» 
nel Natale 1954; ma dopo egli si associò ai disoccupati, e fece la «festa» del 
lavoro sulla trazzera e vi fu arrestato, il giudice gli negò la libertà provvisoria 
per «spiccata capacità di delinquere»!

Non si comprende il lavoro di Danilo Dolci se non si tengono presenti 
le due cose insieme: le strutture, gli animi. Rinnovare le prime, fare appello 
ai secondi. Scrive nel suo Diario: «Rivoluzione: d’accordo. Non si può ri-
mandare a domani il disoccupato che cerca lavoro perché ha i figli alla fame. 
Rivoluzione e subito. Ma il modo della rivoluzione è essenziale. Se seminia-
mo piselli non nascono pesci. Se seminiamo morte ed inesattezze non nasce 
vita». (Banditi a Partinico, pag. 219). Chi lo conosce, sa che egli si attrista 
non solo per i fatti, per esempio che uno soffra la fame, ma per il modo, 
per il costume, per l’animo che vede mettere nell’agire di una persona o di 
un’altra. Vorrebbe che l’animo fosse fraterno, aperto. E qui fa instancabil-
mente appello alle persone, al loro animo, con la profonda persuasione che 
nel loro intimo – di tutti, nessuno escluso – , Dio può muoversi. Non può 
odiare le persone, non le chiude nel passato, ha fiducia anche in quelli che 
lo avversano, accoglie tutti e non domanda a nessuno il passato.

Prima di pubblicare Banditi a Partinico ha esitato molto. Era dubbioso 
se fosse il caso di mettere in vista tanto male; non sarebbe meglio parlare 
soltanto di ciò che è bene, gioia? Alla fine si è convinto a farlo uscire, come 
per invitare tutti a operare per la guarigione di quel male, convocando come 
ad una celebrazione liturgica; nell’orizzonte di tutti si è allora deciso e come 
rasserenato. «Pur iniziando col pagar noi di persona, è giusto che si faccia sa-
pere a tutti; solo tutti insieme, tutti, si possono risolvere con durevole sicu-
rezza malanni cosí vasti e profondi». Gli atti compiuti nell’orizzonte di tutti 
acquistano qualche cosa di sacro. E Danilo sente questo sacro in certi atti, 
estremamente semplici e solenni. Ne ha pudore e perciò sono infrequenti, 
ma talvolta li compie. Come una volta che, pacificando persone verso lui 
minacciose, prese un’arancia, e distribuí uno spicchio a ciascuno.

Per questo «sacro» nell’atto e per «esattezza» egli è sensibile ai mezzi, e non 
può ammettere che si usino mezzi che non siano della stessa natura del fine. 
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Per lui il Bene è la verità, la legge intima della realtà stessa. Fare il male è an-
dare contro questa legge, è cosa contro natura, contro la verità. Certamente 
egli vuole una «realtà nuova», e perciò è ben diverso da chi accetta questa 
realtà, questa società sbagliata. Anche lui vuole «nuovo cielo e nuova terra»; 
ma la norma già l’abbiamo, e il pericolo di deviare ci sta sempre presso. La 
norma è in questa dedizione pura, consapevole, intelligente a tutti. Ecco per-
ché la parola «esattezza» è cosí frequente in lui: vuol dire giustezza e purezza: 
«Movendosi esattamente», «iniziative esatte», «fare presto (e bene)». C’è in 
questo l’artista che sa la linea architettonica e la parola della poesia, quella 
e non altra nel ritmo; c’è l’educatore alla piú strenua pulizia del corpo, alla 
nonmenzogna nella mente; c’è l’uomo morale che sa il bene come un’esatta 
natura e realtà, contro cui se si va, si fa cosa confusa e a se stessi dannosa; e c’è 
il religioso che sa che l’apertura ad una realtà nuova non può che poggiare su 
punti di estrema pulitezza e giustezza. Dio risponde a chi è attivo nel bene.

Danilo Dolci ha cosí messo praticamente in maggiore rilievo ed ha 
espresso in modo chiarissimo princípi ed elementi già espressi e praticati 
nel passato e nel presente, ma che con la sua persona, con la sua ispirazione 
ed azione incisiva e organica in una situazione cosí significativa, è bene che 
siano messi a contatto di tutti e moltiplicati:

1. Lavorare per una società che sia veramente di tutti.
2. Cominciare piú affettuosamente e piú attentamente dagli «ultimi».
3. Portare le cose piú alte a contatto dei piú umili.
4. Partecipare per comprendere.
5. Superare continuamente i propri possessi dando aiuti.
6. Creare strumenti di lavoro e di civiltà per tutti.
7. Dare amorevolezza a tutte le persone, non considerandole chiuse nei 

loro errori.
8. Usare nelle azioni e nelle lotte il metodo rivoluzionario nonviolento.
9. Nei casi estremi e nei momenti decisivi offrire il proprio sacrificio (per 

esempio, il digiuno), prendendo su di sé la sofferenza.
10. Promuovere riunioni e assemblee per il dialogo su tutti i problemi.

VII. I «Centri»

Il lavoro di Danilo Dolci, e quello simile compiuto da altri in altri luoghi, 
ci presenta un esperimento che è di grande importanza per la preparazione 
di strumenti di rinnovamento. Danilo, che è un individuo mossosi da solo, 
non mandato da nessuna associazione, con nessun incarico, nessuna unifor-
me, è andato in Sicilia ed ha costituito prima un Centro a Trappeto, e poi 
un altro Centro (a Partinico); ha chiamato questi centri «Borgo di Dio». 
Egli ha aggiunto questi centri a tutto quello che c’era prima, e dai centri ha 
svolto e svolge il lavoro che si è detto. Ora, bisogna fare molta attenzione a 
questo fatto, perché la rivoluzione aperta muove da centri.
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La prima cosa da osservare è che in questi centri si viene spontaneamente, 
non costretti da nessuno, ed uno può venire e ripartire quando vuole, e tutti 
sono accolti.

La seconda cosa è che lí dentro esiste comunità dei mezzi di vita e nei 
modi di mangiare, senza differenze di grado, e tenendo conto solo delle 
necessità, se mai, per ragioni di salute.

La terza cosa è che questi centri sono al servizio di tutti, dando aiuti di 
pensiero, parola, cultura, animo, mani, cose, a chi è possibile, senza nessuna 
distinzione.

La quarta cosa è che nei centri nessuno crede di essere di piú, di valere di 
piú, di salvarsi meglio, degli altri intorno.

La quinta cosa è che i centri si occupano particolarmente dei bambini, sia 
ospitandoli, sia aiutandoli fuori. Solo accompagnati dai bambini entreremo 
nella realtà liberata.

La sesta cosa è che nei centri c’è molta apertura di idee religiose, politiche, 
e solo l’elevatezza del costume, l’amorevolezza, la pratica del servizio per 
aiutare iniziative sociali, uniscono chi sta nel centro, per sempre o per un 
periodo.

Il fatto che ci sia bisogno di tali centri (e l’utilità di quello di Danilo in 
quelle zone, è risultata evidente) prova che ciò che già esisteva non bastava 
e, senza volerlo criticare o distruggere, il centro è sorto per aggiungere il suo 
lavoro spirituale e pratico, in modo indipendente. L’unica cosa che biso-
gna avere per entrare in un centro è la fede che tutti i mali degli uomini 
sono guaribili, e sentire il dovere di fare il possibile con animo amorevole. 
La Chiesa, lo Stato, la Regione, la Provincia, il Comune, la Giustizia e la 
Polizia, la Scuola, i Sindacati, i Partiti, le Cooperative, i Servici pubblici 
come ferrovia, posta, telegrafo, luce, acqua, le Assicurazioni, gli Ospedali, 
sono tutte cose già esistenti; e il Centro con il suo lavoro spirituale e pratico 
sarà lo stimolo, se ci riesce, perché tutto funzioni meglio; uno stimolo che 
non chiede nulla per sé, che non vuole imporre nulla. Ognuna di quelle 
istituzioni pretenderà di essere perfetta nel suo campo e di far tutto ciò che 
può: tanto meglio per lei. Il centro sorge e, liberamente e amorevolmente, 
osserva, domanda, fa inchieste, fa riunioni e discussioni pubbliche, suggeri-
sce, promuove, aiuta se può, istituisce lezioni, doposcuola, concerti, mostre, 
colonie salutari per ragazzi ecc.

A questo punto sorge un problema grosso. Come può il centro far tutto 
questo? Non ha denari, non ha persone sufficienti. E allora invita gli altri a 
fare, chi l’assistenza, chi la cultura, chi le inchieste; e lui resta semplicemente 
ad essere stimolo, ideatore di iniziative, a dare una mano, a sacrificarsi se 
occorre. Questo è possibile farlo in ogni punto e in ogni momento; ognuno 
lo può fare, in compagnia con altri o da solo; dunque sono possibili tanti e 
tanti centri: la rivoluzione aperta è già cominciata se vi sono questi individui 
o centri.

A questo punto si doveva arrivare e si può arrivare dappertutto. Un centro 
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che sorga soltanto per parlare di idee è buona cosa per la libera formazione e 
per l’ascoltare e parlare, ma non basta; bisogna che sorga anche una pratica 
coerente, bisogna che sorgano anche iniziative verso il luogo circostante. Ci 
saranno centri o individui che potranno far meno (per ragioni di salute, di 
età, di lavoro, di tempo); ci saranno centri o individui che potranno far di 
piú, e quelli di Danilo hanno fatto e fanno molto: qui sta il loro valore. Ma 
nessuno è perfetto, e tutti sono aperti a migliorare, e si aiutano e stimolano 
reciprocamente, sentendosi imperfetti se non portano il lavoro spirituale e 
pratico molto avanti: centri di fede e di lavoro.

VIII. Le lotte

Il Centro invita (dandone l’esempio) tutte le istituzioni, dal Comune alla 
Scuola, dalla Polizia all’Ospedale, ad essere effettivamente servizio per tutti, 
e mette in pratica i modi per dare questo stimolo. Ma certe volte è necessa-
rio lottare. Ci sono degli ostacoli, delle forze avverse, degl’interessi opposti. 
Questi fatti non possono essere trascurati: esistono. Lo sanno i disoccupati, 
gli sfruttati, gli oppressi, i torturati. Essere rivoluzionari vuol dire volere che 
questi ostacoli siano levati, e la liberazione si realizzi per tutti. Se c’è uno che 
non sarà liberato, non ci sentiremo liberati nemmeno noi.

La società attuale è sbagliata, soprattutto perché è fondata sull’io, e non è 
fondata su tutti. Cioè: ognuno cerca di vivere meglio che può, di lavorare, di 
tenere i frutti del proprio lavoro, e di utilizzare tutto il resto a questo scopo. 
Se poi c’è da pensare ad altre persone, a soccorrerle, questo viene dopo, è 
secondario. Qui è proprio fare la rivoluzione, per porre il buon fondamento 
religioso e sociale. Vediamola a proposito di quattro fatti:

1. Ognuno provvede ad assicurare la propria esistenza. Ma l’esistenza degli 
altri, di tutti? Si è rivoluzionari perché si vuole la buona esistenza per tutti, 
perché tutti esistano; e perciò bisogna unire alla propria esistenza l’aiuto e 
l’affetto all’esistenza di tutti.

2. Ognuno cerca di esplicare un lavoro. Ma possono tutti lavorare? No, 
ci sono tanti disoccupati, il che è una rovina per il corpo e per lo spirito; 
e perciò bisogna lavorare politicamente e socialmente per unire al proprio 
lavoro un piano perché nessuno sia disoccupato.

3. Ognuno cerca di avere delle cose, dei beni, che ritiene utili per soddi-
sfare i propri bisogni, i propri desideri. Ma ci sono persone che non pos-
seggono nulla, che non hanno nemmeno i minimi mezzi; e perciò bisogna 
unire al possesso delle proprie cose l’azione perché tutti abbiano il piú pos-
sibile tutto.

4. Ognuno cerca di agire meglio che può, e si rammarica e si sente respon-
sabile del male che fa. Ma ci possono essere alcuni che non sentono questa 
responsabilità, e agiscono in un modo che ci risulta «un male»; e perciò 
bisogna unire alla nostra coscienza bene sveglia l’intervento per fare azioni 
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buone e sacrifici al posto di quelle cattive che vediamo negli altri, perché 
può anche darsi che la radice di quelle azioni cattive sia proprio in noi.

Bisogna, dunque, in ogni momento, appena vediamo l’io dell’individuo, 
mettergli accanto tutti; e se si farà questo sul serio verrà la liberazione. Ma 
per arrivare a questo si deve anche lottare, lottare contro di noi nella co-
scienza e lottare contro ostacoli nel mondo. Sono necessarie due lotte. Nella 
coscienza, perché esistono il passato, le abitudini, le tentazioni, e noi dob-
biamo liberarci dal passato ed aprirci ad una realtà nuova. Ma anche negli 
altri esistono il passato, le abitudini, le tentazioni. Uno che è stato potente, 
oppressore, sfruttatore, nel passato, vorrà continuare. Egli è come noi, ma è 
«malato» di potenza, di privilegio, di superbia, e perciò lo aiuteremo a gua-
rire, cosí che desideriamo che altri aiutino noi a guarire.

Ci sono già strumenti in uso per lottare, ed altri nuovi si possono fare. I 
vecchi strumenti avevano però un difetto molto grave, che per guarire il male 
uccidevano spesso il malato, e allora il male risorgeva in noi. Questi sono gli 
strumenti della violenza. Se contro la violenza uso la violenza, la violenza 
continua a regnare nel mondo; e allora gli uomini pèrdono la speranza della 
liberazione. Se io uso la vendetta, un altro poi si vendicherà, e ci sarà una 
catena di vendette. Bisogna aprire gli strumenti di violenza, di vendetta, di 
giustizia, ricordando che lí c’è una persona, che vogliamo in eterno unita a 
noi. E vogliamo che quella persona trovi il bene dentro di sé, perché il bene 
è in tutti, se lo cerchiamo. Perciò i nostri strumenti di lotta distingueranno 
tra il peccato e il peccatore: contro il peccato combatteremo dichiarando 
apertamente che secondo noi è «peccato» e protestando, non seguendo e non 
collaborando col peccato stesso e insegnando agli altri a non farlo; ma verso il 
peccatore non avremo altro atteggiamento che amorevole, desiderando pro-
fondamente di riunirci anche con lui nella festa della liberazione.

Questi metodi di lotta esistono, e li possiamo chiamare nuovi solo perché 
da secoli prevalgono pubblicamente gli altri, quelli della tortura, della per-
secuzione, della distruzione. Ma potremmo dirli anche vecchi se pensiamo 
che le madri li hanno sempre usati, e i veri maestri, e i crocifissi e i màrtiri 
silenziosi e anche sconosciuti che, dando il bene per il male, hanno fatto 
fare i veri progressi al mondo dello spirito che è dentro di noi e di cui siamo 
eredi. Per portare un grande esempio contemporaneo citiamo gli elementi 
fondamentali del metodo gandhiano.

1. Il metodo gandhiano della lotta ha due premesse fondamentali. Una 
è quella del servizio sociale (o lavoro di centro). Prima di aprire una lotta o 
una campagna sociale o politica c’è un gruppo di amici che lavorano insie-
me al servizio sociale, rendendosi utili intorno. Questo prepara le persone 
e la disciplina, è un focolaio di azione (cosí dice un indiano) quando si alza 
l’appello per una lotta. Se poi la lotta va male, il gruppo ritorna al suo ser-
vizio sociale, e cosí evita lo scoraggiamento, la demoralizzazione, e pone i 
fondamenti per una prossima campagna. L’altra cosa è quella della massima 
pubblicità che Gandhi dava a tutto ciò che stava cominciando, spiegando il 
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perché, il metodo, le sue giuste ragioni. Gandhi voleva la lotta aperta, non 
nel secreto. E poi voleva che lo sapessero le moltitudini, che ci fossero altri 
volontari a prendere il posto se i primi venivano arrestati. Diceva che se si 
fa una cosa apertamente, si può anche soffrire di piú, ma alla fine l’azione 
sarà piú efficace. La pubblicità va fatta con scritti, ma soprattutto parlando, 
e Gandhi e i suoi compagni andavano di villaggio in villaggio.

2. All’inizio di una lotta Gandhi scriveva un appello per spiegare la causa 
e lo scopo, e mandava una lettera al suo avversario dichiarando che cosa 
chiedeva, e stabiliva formule chiare e sintetiche per il popolo. Da una parte 
offriva all’avversario di discutere per venire ad un accordo, dall’altra parte 
diceva al popolo di prepararsi. Egli non voleva distruggere l’avversario, né 
stravincere, facendogli fare una brutta figura; gli bastava di fare dei passi 
avanti, di ottenere alcune cose giuste; il resto veniva rimandato a lotte suc-
cessive. Egli voleva soprattutto convincerlo, agire sull’animo dell’avversario 
mostrandogli la sua ingiustizia, e offrendogli in modo onorevole di cedere, 
senza amarezza e senza umiliazione. Si capisce che questa pressione morale, 
la mancanza di violenza, il sacrificio coraggioso, la non paura da parte di 
Gandhi, inducevano l’avversario a cedere piú che se avesse trovato la violen-
za, perché allora avrebbe risposto tranquillamente con la violenza.

3. Al popolo Gandhi diceva di lottare in due modi: non collaborando 
con gli avversari (boicottaggio, sciopero, rifiuto di onorificenze e di servizi, 
per esempio del tribunale, in modo che gl’indiani regolavano tra loro le 
cause senza andare dai tribunali inglesi ecc.), scioperi a rovescio, non pagare 
le tasse, disubbidienza a leggi ingiuste, farsi arrestare, senza collera e senza 
paura mai, mostrando non odio ma amorevolezza agli avversari ed alle loro 
famiglie, accettando con molto coraggio tutti i sacrifici, anche di essere bat-
tuti, come la madre di Nehru che una volta si rialzò con il volto e i capelli 
bianchi insanguinati sotto i colpi della polizia degl’inglesi.

4. Gandhi basava il suo metodo sulla disciplina dell’animo, sulla puri-
ficazione personale, sulla capacità di soffrire. La ragione è rafforzata dalla 
sofferenza, e la sofferenza apre gli occhi alla comprensione. Egli diceva che 
è un metodo per chi sa morire, non per chi ha paura di morire. Diventa 
nonviolento piú facilmente uno che sia violento perché è energico e spesso 
coraggioso, che uno che sia pauroso. Per il volontario della nonviolenza ci 
vuole costanza, come per un soldato; e non è il numero dei volontari che 
conta, ma la loro qualità, coraggio, fermezza. Si capisce che il metodo aveva 
dei gradi che andavano dalla non collaborazione alla disubbidienza civile piú 
ardita, sempre controllando la qualità dei volontari. Gandhi diceva: «Prima 
di lanciarsi nella disubbidienza civile in massa, bisogna formare un gruppo 
di volontari provati e dal cuore puro, che abbiano perfettamente compreso 
le esigenze del metodo nonviolento in tutto il suo rigore. Queste esigenze 
potranno spiegarle al popolo, e, mediante un’attenzione vigilante in tutti gli 
istanti, mantenerlo sulla via diritta». Perché Gandhi temeva moltissimo che 
si scatenassero violenze, rappresaglie, insulti, maledizioni, fughe e ritirate di 
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chi non aveva ben capito e non si era ben preparato nel suo metodo. Che 
gli era caro, soprattutto perché poteva essere adoperato dalle persone senza 
armi, donne, giovani, anziani: bastava preparare bene l’animo.

Il metodo nonviolento organizzato socialmente è cominciato in grande 
da pochi decenni per opera di Gandhi, mentre la lotta violenta e la guerra 
durano da migliaia e migliaia di anni. È comprensibile che si stia formando 
a poco a poco, che si perfezioni, che scopra nuovi modi e allarghi i suoi 
esperimenti.

IX. Trasformazione del potere, dell’economia, della natura

Oramai si va diffondendo l’idea che le rivoluzioni affermate finora non 
bastano, e che bisogna sviluppare una rivoluzione che rimedi ai loro difetti 
e che faccia fare un altro passo avanti. Questa nuova rivoluzione è la rivo-
luzione aperta.

La prima rivoluzione è quella per ottenere la giustizia, la libertà, le leggi 
uguali per tutti: la rivoluzione dei diritti dell’uomo.

La seconda rivoluzione è quella per fondare i diritti della società, della 
collettività, e questa rivoluzione fa un piano sociale per cui la proprietà sia 
collettivamente dei lavoratori, e nessuno sia senza lavoro.

La rivoluzione aperta fa le due rivoluzioni, cambia anche l’animo dell’uo-
mo, il rapporto tra uomo e uomo, perché cambia il metodo di lotta. Non ci ba-
sterebbe avere riconosciuti i nostri diritti di libertà se mancasse amorevolez-
za dell’uno verso l’altro; non ci basterebbe la proprietà collettiva delle terre e 
delle industrie, se mancasse una profonda unità e vicinanza eterna con tutti.

Perciò la rivoluzione aperta riunisce tutti coloro a cui è tolta la libertà per 
portarli all’azione rivoluzionaria, riunisce tutti gli sfruttati dal proprietarismo 
per portarli alla lotta sindacale (che è sacrosanta) ed alla trasformazione della 
proprietà, ma riunisce anche tutti coloro che soffrono per le sventure, le av-
versità, le morti, che il mondo com’è fatto finora dà. La forza profonda per 
la trasformazione della società e della realtà non sta soltanto negli oppressi 
dalle leggi prepotenti, non sta soltanto nei proletari defraudati del frutto del 
proprio lavoro, per cui bagnano del loro sudore una terra e un’industria che 
appartiene ad altri, ma sta anche in tutti gli infelici, i colpiti dalla vita, dalla 
natura, i malati, i vecchi, i morti. Noi vogliamo essere uniti anche con questi, 
non escludendo nessuno; noi vogliamo avere nell’animo, al posto del nostro 
io individualistico e isolato e borghese, questa realtà di tutti,dagli oppressi ai 
lavoratori, dai vivi ai morti, dai buoni a quelli che sono oggi malati di cattivo 
agire, ma che possono guarire. Questa realtà di tutti è il punto di partenza 
della nostra rivoluzione, che abbraccia tutte le rivoluzioni. E chi potrà mai 
fermare una rivoluzione cosí unita al dolore di tutti?

Noi vogliamo, dunque, una trasformazione totale del potere, dell’econo-
mia, della natura.
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La trasformazione totale del potere significa che il governo dello Stato 
deve essere al servizio di tutti, dalla mattina alla sera, dalla sera alla matti-
na. Perciò è necessario che il potere non sia accentrato, ma sia decentrato 
e vicino alle assemblee di tutti, al controllo di tutti: dappertutto devono 
esserci consigli che si riuniscano spesso e deliberino, si chiamino essi soviet, 
consigli, C.O.S. (Centri di orientamento sociale): in ogni parrocchia, in 
ogni gruppo di case, in ogni azienda agraria o industriale, in ogni istituto 
di educazione, di assistenza. Tutti devono vedere coi loro occhi che le leggi 
escono da situazioni concrete, e portano un ordine lí. Anche la giustizia 
molte volte può essere esercitata cosí, in una riunione, con l’autocritica del 
responsabile, confessando davanti a tutti, e la discussione. L’importante per 
noi non è che una persona sia punita, ma che al posto di un atto di male ci 
sia un atto di bene, e che importa se si offre un altro di fare un atto di bene 
al posto del colpevole? Chi di noi non farebbe volentieri un atto di bene 
da mettere al posto di un atto di male che fosse fatto da nostro padre? Con 
questo metodo, decentrato controllante collettivo, a poco a poco le prigioni 
finiranno, perché i delitti sorgono da persone che si sentono isolate da tutti.

La trasformazione totale dell’economia significa che l’economia deve 
essere al servizio di tutti, mentre finora ha una grande spinta a muoversi 
secondo gli egoismi della proprietà individualistica e dello sfruttamento de-
gli altri. Ci sono le cooperative, i sindacati, le amministrazioni pubbliche 
locali e centrali: un lavoro continuo, che è anche pressione, sciopero, lotta, 
deve essere compiuto perché la proprietà sia collettiva, perché i lavoratori 
guadagnino, perché ci sia lavoro per tutti, perché ai vecchi, ai malati, agli 
ultimi, non manchi nulla di utile e di bello. Sono quindi necessari dei piani 
di utilizzazione dell’economia, e questi piani vanno fatti, discussi, riveduti 
dal popolo e dal basso, anno per anno, e in tutti i luoghi, fino ad arrivare a 
sentire che tutto va a tutti, e che non c’è il privilegio, oppure la «fortuna» 
di alcuni e la «sfortuna» di altri. Questi piani di economia possono già esser 
fatti in piccolo, e vanno condotte campagne per proporli in grande.

La trasformazione totale della natura è anch’essa necessaria. Non possia-
mo accettare che ci siano i forti e i deboli, che ci siano i malati, i ciechi nati, 
i folli, i morti. Perciò abbiamo un profondo appassionamento che avvenga 
una rivoluzione anche lí e facciamo tutti i passi verso questo scopo. Come 
possiamo rimproverare la natura di dare la morte, se anche noi uccidiamo 
altre persone col pensiero e con la mano? La natura è crudele con i vecchi 
perché toglie loro tante cose ad una ad una; ebbene noi dobbiamo essere 
migliori della natura e dare ai vecchi il meglio che possiamo, di cose e di af-
fetto. A poco a poco la natura si trasformerà e verrà incontro ai nostri buoni 
propositi e alle nostre speranze: verrà una natura nuova, utile alle persone e 
non crudele. Avremo una società e una realtà liberata. E anche i morti, che 
noi ora non vediamo con noi perché la natura ce lo impedisce, li vedremo 
con noi, vicini a noi. Ecco la grande forza della rivoluzione aperta, di avere 
con sé tutti, anche i deboli, gli ultimi, i morti. E già da ora per ogni cosa 
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bella, buona, pura, onesta, generosa, che faremo, riconosceremo che tutti ci 
aiutano a farla, anche i morti.

Non si tratta di conquistare il potere, l’economia, la natura perché tutto 
continui come prima: l’oppressione, lo sfruttamento, la morte; ma perché 
avvenga un cambiamento totale. Dice il Marx che finora ha dominato il 
passato sul presente, e che ora sarà il presente a dominare sul passato. Be-
nissimo: per noi il presente è la realtà di tutti che tutto investe e trasforma: 
nuovi cieli e nuova terra. Nel passato le liberazioni erano imperfette; ora la 
liberazione deve essere totale, per gli animi e per le strutture.

Noi abbiamo perciò davanti agli occhi la festa, che è la celebrazione amo-
revole della presenza purissima di tutti, viventi e morti, nella luce della realtà 
liberata dal dolore, dalla morte, dal male morale e sociale.

X. Alcune iniziative

La rivoluzione aperta, ereditando le altre rivoluzioni per migliorarle e per-
fezionarle, ha nel suo programma il principio che bisogna far subito qualche 
cosa: un senso diverso del tempo, un non dar pace ai fatti, rompendo di 
colpo la vita come prima.

Lo spirito rivoluzionario è vissuto con un ritmo pressante, impaziente, 
non rassegnato, non rimandante. Si tratta del lavoro, della giustizia, della 
cultura, dell’amore per tutti, e non si possono accettare ritardi, rinvii, ingan-
ni, pretesti, affermazioni che non si può fare piú e meglio.

Nella situazione attuale chi è persuaso della rivoluzione aperta può pren-
dere queste iniziative e costituire i seguenti strumenti:

1. Fare un passo verso la situazione degli «ultimi». Danilo è andato a 
Trappeto e Partinico. Altri possono andare da lui o altrove, per sempre o per 
un periodo. L’importante è collocarsi accanto agli ultimi, conoscerli, par-
tecipare; si possono trovare tanti modi, dai massimi ai minimi, e dai modi 
individuali a quelli in gruppo. E questo contatto deve essere fatto soprattut-
to per chiedere perdono, per conoscere e segnalare agli altri, per portare lo 
spirito dell’iniziativa. Si è già visto che questo lavoro può essere fatto anche 
piú organicamente come centro. Quindi moltiplicare i centri di rivoluzione 
aperta, aiutarli, unirli federativamente, con uno spirito, una pratica concre-
ta. Soprattutto per avviare giovani a questo lavoro, per parlarne a fanciulli 
che lo troveranno sacrosanto, per mettere insieme il denaro occorrente, per 
aiutare chi va solo a costituire un centro, per diffondere stimoli culturali, per 
suscitare iniziative cooperative. Tutti quelli che fanno questo lavoro possono 
partecipare alle altre società esistenti, portando lí lo spirito della rivoluzione 
aperta, possono anche trasformare quelle società o propagare, da indipen-
denti, lo spirito rivoluzionario aperto.

2. Organizzare subito una campagna perché ci sia lavoro per tutti. È una 
cosa che non si può aspettare: il lavoro è un diritto e un dovere, è il fonda-
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mento dell’ordine in una coscienza e in una società; la disoccupazione è una 
malattia fisica e morale. Dal lavoro viene la propria dignità, la concreta soli-
darietà con altri, la possibilità della gioia di una famiglia e di una casa. Chi 
è per la rivoluzione aperta partecipa immediatamente a campagne, scioperi 
a rovescio, azioni politiche e sindacali, perché sia dato il lavoro a tutti. Da-
nilo ha cominciato e riprenderà ripetutamente. Lo aiuteremo, lo imiteremo. 
Bisogna condurre tutte le moltitudini disoccupate e semioccupate a queste 
campagne nonviolente, come fossero battaglie di una guerra: organizzere-
mo manifestazioni di lavoro volontario e gratuito, senza la minima brutta 
parola o atto di violenza verso gli altri, con purezza d’animo, proprio per 
far capire a tutti e a chi deve fare piani che questa è cosa fondamentale nella 
società. La cosa deve crescere, ingrandirsi fino ad imporsi: verrà il giorno 
che chi è insegnante dirà, per prima cosa, nella sua scuola che bisogna essere 
d’accordo con chi chiede di lavorare.

3. Costituire riunioni periodiche per trattare problemi amministrativi lo-
cali e generali, e per discutere anche ogni altro problema dal basso e in comu-
ne, intellettuali e popolani, funzionari e pubblico. In un giorno fisso di ogni 
settimana dovrebbe esserci una riunione di questo genere, in una sala aperta 
a tutti. Insieme con queste riunioni possono sorgere lezioni di università po-
polare, corsi, concerti, biblioteche circolanti, giornaletti popolari. In questo 
modo si sveglia in tutti l’attenzione e la competenza sui problemi, si tiene la 
cultura vicina agli ultimi. Ogni persuaso della rivoluzione aperta dovrebbe 
costituire tali riunioni, parteciparvi, dando la sua opera con costanza.

4. Un problema da porre e diffondere con urgenza è quello del rispetto 
della coscienza di quei giovani che decidono di non collaborare col servi-
zio armato militare e la guerra. Nel nostro Paese non siamo ancora arrivati 
a questo, e alcuni giovani «obbiettori di coscienza» sono in carcere. Essi 
hanno chiesto – invece di essere addestrati con le armi per essere mandati 
ad uccidere – di fare altri servizi, duri, pericolosi anche, sia in pace che in 
guerra. Bisogna svolgere la campagna per l’istituzione di un servizio civile 
alternativo, sia pur faticoso e rischioso, che il giovane possa scegliere, invece 
del servizio militare.

Questi, possiamo dire, sono i primi passi, le prime iniziative immediate. 
Ma tante altre possono essere ideate e avviate, al piú presto e fino in fondo. 
L’importante è capire che, nella lotta per la libertà e il socialismo, prima si 
univa, come elemento rivoluzionario, la violenza, che però guastava la liber-
tà e il socialismo; ora, invece, aggiungiamo, come elemento rivoluzionario, 
questa passione e attività nonviolenta aperta alla liberazione totale.
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IL SOCIALISMO LIBERATO (1956)1

Al superamento della lotta violenta e del governo autoritario per la rea-
lizzazione del socialismo e della libertà si poteva arrivare in due modi: o per 
una scelta di ideale, cioè quale uomo tendere a formare, o per una consta-
tazione di reali circostanze. Alcuni, per es., oggi dichiarano che un’analisi 
della situazione reale degli armamenti e mezzi bellici, particolarmente per 
la bomba atomica e superatomica, sconsiglia dal mettersi sulla via del far 
guerre e rivoluzioni violente, per le troppo gravi conseguenze per l’umanità. 
Io domando: se si fosse arrivati alla stessa decisione senza aspettare, per capi-
re, la moltiplicazione delle bombe, ma per altre ragioni, per es. per rispetto 
dell’esistenza di tutti, non sarebbe stato un grande guadagno di tempo? 

Inoltre si sarebbe visto tutto in un quadro piú largo, per es. per il nesso 
della libertà con il socialismo. Come era possibile portare avanti le socializ-
zazioni per decenni, trascurando e impedendo la libertà di informazione, 
di critica, di controllo, di elezione, di associazione, di ascoltare e parlare? 
Si sarebbe ristretta in un gruppo, anzi in una persona, l’autorità di decidere 
tutto, e anche ciò che è, nelle concrete situazioni, socialismo. Questa perso-
na avrebbe potuto dichiarare per es. che l’uguaglianza di salari è «un pregiu-
dizio borghese», o che «l’onore è una virtú borghese», mentre per il bene del 
socialismo si può sacrificare anche l’onore, e quindi è lecito diffamare uno 
(e fucilarlo, in conseguenza), sapendo di mentire. 

Nel quadro piú largo sarebbe risultato evidente che la lotta di classe è ben 
reale e dura, ma nell’insieme di altre lotte (per le varie libertà, per la conqui-
sta di profonde ragioni di vita, per la cultura, per la liberazione dal male fisi-
co, dal male morale, dalla morte), e che non si può impostare tutto su quella 
di classe, appunto per il fatto che le altre restano reali e realissime, e contro 
di esse è necessario allora istituire un assolutismo, sicché ne viene fuori un 
uomo non nuovo ma arretrato, non aperto ma chiuso; mentre per attuare 
veramente il socialismo la qualità degli uomini ha massima importanza. 

Il problema dell’ideologia di partenza (quale uomo si voglia) torna, dun-
que, ad essere fondamentale, se è con essa che ci si orienta ad intendere i 
fatti attuali, e ad andare oltre le crisi. La cosa è tanto piú notevole quando 
concerne persone che hanno fatto l’esperienza del venticinquennio fascista. 
Giustamente «Il Mondo» (4 settembre 1956) parla di dirigenti comunisti 
della «seconda generazione». Molti di loro erano nei gruppi antifascisti in 
cui esponevamo e discutevamo le ragioni di opporci sia al liberalismo libe-

1 Il socialismo liberato, «Il Ponte», n. 11, novembre 1956. 
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ristico e capitalistico, sia allo statalismo, di cui si constatavano da vicino gli 
errori e gli orrori. So bene che essi poi si diressero al partito comunista per 
essere piú vicini alle moltitudini e per la fiducia in una trasformazione con-
creta, mentre purtroppo tanti antifascisti tornavano alle misure, ai metodi, 
ai rallentamenti, agli interessi, di prima del fascismo: non sto ad accusare. 
Ma è bene che si siano risensibilizzati, che riprendano il duro lavoro anche 
ideologico, anche morale. 

La seconda metà del secolo mi sembra avere il compito di succedere alla 
prima metà in cui vari socialismi si sono attuati, per andare piú nel profon-
do, sia quanto a libertà, sia quanto a liberazione (religione). Sarebbe cosa 
limitata, secondo me, ritenere che basti condurre o ricondurre il socialismo 
nell’ambito del metodo democratico. Ci sarebbe, in questo, il pericolo di 
credere che si tratti di buona e giusta amministrazione, per passare nel modo 
meno peggiore il nostro periodo di esistenza. Ah no! La storia si muove per 
cose piú grandi. Si tratta di una tensione di apertura a tutti, ad una nuova 
società, anzi a una nuova realtà, che comprenda veramente tutti, nessuno 
escluso, e che elevi e trasformi la sostanza di tutti. Non basta dare a ciascuno 
secondo il proprio lavoro, ma anche si vuol dare tutto a tutti, ed anzi (come 
dice Danilo Dolci) agli «ultimi» prima e piú che ad ogni altro; ed anche 
sentire che il tu che diciamo ad ognuno apre una crisi nella realtà com’è, 
che chiude gli individui nella morte, mentre tendiamo alla compresenza di 
tutti. Certo socialismo semplicemente amministrativo, privo di tensione e 
di escatologia, non vede altre categorie del reale che quelle attuali, e finisce 
con l’essere intimamente conservatore, edonistico, ed impersuaso. 

Cosí è limitato ritenere che basti portare il socialismo al metodo parla-
mentare e al senso giuridico. Non che io disprezzi le due cose: amo i dibattiti, 
le assemblee deliberanti; e per il secondo, ho letto con piacere ciò che Gio-
vanni Pieraccini ha scritto nell’«Avanti!» (1° settembre 1956), concludendo 
il discorso circa la Jugoslavia, sulla necessità dell’indipendenza reale del po-
tere giudiziario. Ma i due non bastano. I socialisti debbono farsi suscitatori 
di molteplici iniziative dal basso, di informazione, di critica, di controllo, ed 
ecco il valore, tra l’altro, della riforma della scuola, dello sviluppo dell’istru-
zione popolare (in Inghilterra dieci o dodici persone possono chiedere corsi 
gratuiti su qualsiasi materia), della riforma anticonfessionale, di un ampio 
programma di iniziative giovanili, e dell’istituzione di quelle assemblee pe-
riodiche decentrate su tutti i problemi, cominciando dagli amministrativi, 
che valgono a democratizzare realmente i comuni, assemblee che iniziai con 
i C.O.S. nel 1944, e che tra breve riprenderò. 

Rientra in questo lavoro la lotta per la Regione e l’abolizione dei prefetti, 
che noi già nel ’44 ponemmo al C.O.S. di Perugia. Dovrebbe essere nella 
coscienza dei socialisti la convinzione che l’esclusione del metodo violento 
esige la moltiplicazione delle attività politiche, sindacali, culturali, etiche. 
Altrimenti sembra piú serio un violento, che almeno ha una tensione. 

Vedo perciò la ripresa socialista non come una semplice iscrizione del 
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partito socialista unificato nei ruoli del socialismo occidentale, ma come un 
complesso di lavoro e di iniziative, alcune delle quali prenderanno corpo 
in un partito, ma altre resteranno fuori, come in un’implicita federazione 
o movimento generale. Con ciò sarà dato un contributo al socialismo nel 
mondo, fuori dell’angusta scelta di un blocco o dell’altro. Con questo crite-
rio del «contributo» lo stesso partito comunista avrebbe un preciso lavoro, 
se, smessa una sua pretesa e mentalità ecclesiastica, lavorerà per dare il pro-
prio contributo, tanto piú utile qualora il socialismo attenuasse la sua ten-
sione. Cosí ci si deve preoccupare meno delle istituzioni – per es. che il tale 
partito o il tale Stato continui la sua esistenza – e occuparsi delle esigenze e 
dei movimenti di ciò che è attuale ed urgente. Gli strumenti, se occorrono, 
si correggono o si rifanno nuovi. 

Anche questo è un richiamo antiecclesiastico. Tutto ciò che è ecclesiastico 
oggi, sia da secoli e secoli, o da decenni, va in crisi. La storia, gli uomini, 
vogliono piú che istituzioni assolutistiche. La rivoluzione è quindi nel pro-
fondo e porta con sé necessariamente una riforma religiosa. Solo perché 
aveva fatto una riforma religiosa liberandosi dalla forma medioevale del 
Cristianesimo, l’Inghilterra poté costituire altri strumenti di libertà e fare a 
meno della cruenta rivoluzione francese. Le due sanguinose e terroristiche 
rivoluzioni moderne, la francese e la sovietica, sono avvenute in paesi dove 
non era stata fatta la riforma religiosa. Chi di noi lavora a una riforma reli-
giosa, nella cultura e nella vita quotidiana e popolare, a una religione aperta, 
sa di cooperare al miglioramento del socialismo. Lo storicismo, l’umanismo, 
il realismo, hanno per noi un valore polemico contro gli autoritarismi e le 
trascendenze, che ci vengono dal passato. Ma bisogna andare oltre. 

Ho visto che giornali cattolici e clericali hanno subito dichiarato che il 
partito socialista riunificato dovrà rispettate il Concordato, non combattere 
la Chiesa. Mi pare strana la dimenticanza. Il partito socialista votò contro 
l’inserzione del Concordato (fatto nel tempo e nello stile fascista) nella Co-
stituzione, e non si capisce come oggi, unendosi con un altro partito di pro-
fessione laica, dovrebbe trovare tutto buono nel Concordato, anche il con-
fessionalismo nella scuola, anche la persecuzione contro gli ex-preti. (E poi il 
Concordato non è stato trasgredito dal Vaticano, quando, specialmente nelle 
recenti elezioni, ha mosso l’Azione cattolica ad attività politica, cosa proibi-
tissima dal Concordato? Un governo che operasse secondo la dignità di tutti 
dovrebbe, in conseguenza di ciò, o denunciare il Concordato, o trattare per 
l’abolizione, nel nuovo clima democratico, delle clausole superate, sia quella 
della non politicità dell’Azione cattolica, sia quella che esclude gli ex-preti 
da ogni impiego e funzione pubblica, clausola secondo la quale il prefetto 
di Salerno ha recentemente destituito uno eletto sindaco, perché ex-prete, e 
migliaia di ex-preti soffrono la fame, umiliati e offesi dal clericalismo iero-
cratico.) Ci auguriamo che la «Democrazia socialista» contrapponendosi alla 
«Democrazia cristiana» valga a scuotere da questa gli elementi clericali e con-
servatori che essa ha in gran parte, sollecitandola al meglio del Cristianesimo, 



314

oppure si presenti, nel caso di non risposta, come elemento di sviluppo di 
un’alta etica religiosa nel mondo attuale, occidentale-orientale. 

Si aprono decenni di lavoro teorico e ideologico, liberato dal conformi-
smo istituzionale, per cui si risalirà molto indietro all’origine stessa degli 
schemi usati nelle rivoluzioni recenti, e si terrà conto, nello stesso tempo, 
della situazione attuale in cui inserire la dimensione rivoluzionaria sociale e 
religiosa; il problema è non di contrapporre impero a impero; ma di agire 
duplicemente: da un lato, solidarizzando con ciò che sale dal basso ad entra-
re nella storia, non fermarsi a questo, ma compenetrarlo continuamente di 
socialismo, di libertà, di metodo nonviolento, tutti ad alto livello (per evita-
re un filo-barbarismo, quasi la Cina fosse una novella Germania di Tacito); 
dall’altro lato esercitare entro l’Impero occidentale una intensa svalutazio-
ne dei nuclei confessionali-conservatori, mediante una raccolta del meglio 
nelle proprie file e con un metodo di «rivoluzione aperta». Arricchire l’op-
posizione è il modo migliore di lotta, e quando dalla sua parte ci sarà ben 
viva l’esigenza delle libertà e l’esigenza di un’alta etica religiosa, che ragion 
d’essere avrà piú la vecchia civiltà, che finora poteva ostentare contro la rivo-
luzione dell’Est qualche elemento di libertà e qualche elemento evangelico?

Si aprono decenni, insieme con il lavoro teorico, di prassi di socialismo 
intensificata ed estesa. L’allontanamento del metodo violento porta, come 
dicevo, ad un moltiplicarsi di assaggi e di iniziative in tutte le direzioni. Il 
ritmo rivoluzionario rimane nel senso di non darsi pace, di non far tregua 
con la società esistente; e perciò si sviluppano pressioni sindacali e per piani 
di lavoro, scioperi a rovescio, propaganda risvegliatrice. 

Il fatto che il socialismo si sia liberato dalla direzione unica, violenta-dit-
tatoriale-autoritaria, che presumeva squalificare ogni altro tipo di iniziativa, 
di ideologia, di metodo, non riguarda le forze conservatrici, che, se mai, 
con il loro procedere hanno sospinto molti verso quella direzione; aumenta 
il valore delle forze rinnovatrici, e schiude la possibilità di un lavoro, ad 
integrazione e sorpassamento di quello politico-statale e delle sue eventuali 
timidezze e tepidezze, di «rivoluzione aperta». 

Sul piano internazionale, l’uso della guerra si presenta in ogni caso antiso-
cialistico, perché: o sarebbe fatto dalle potenze occidentali in un loro irrigi-
dimento conservatore e reazionario, o dall’U.R.S.S. in una reazione militare 
alle pressioni occidentali, o dalla Cina giunta ad alto livello tecnico-indu-
striale-militare, o da qualche isolata nazione per accensione nazionalistica. 
Non discuto qui la maggiore o minore probabilità dell’uno o dell’altro caso. 
Ma a proposito di tutti è evidente che l’atteggiamento dei socialisti deve 
essere di attiva, anzi instancabile diffusione e intensificazione di un metodo 
diverso. So bene che in tal modo si delineerà un socialismo decentrato e dal 
basso, pregno di elementi etici, piuttosto che quello strettamente centraliz-
zato; ma anche questo sarà un progresso, e una garanzia contro le deviazioni 
iperstatalistiche. Riprendo a novembre queste note, scritte in settembre e 
non potute pubblicare. 
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A Ugo Stille, che venne due volte a Perugia a visitare l’amico Giaime 
Pintor, ufficiale nel reggimento di fanteria, domandai una volta, per la sua 
conoscenza della vita dell’Est europeo, se era piú probabile che la Russia 
andasse verso un’autocrazia burocratica e feudalizzante, o verso una demo-
crazia. Egli mi rispose che l’una e l’altra cosa erano possibili. I recentissimi 
avvenimenti provano che il travaglio si accentua, e i contrasti e le impen-
nate dei diadochi staliniani si trovano mescolati con vigorose richieste di 
democratizzazione e di controllo. La presenza della «forza» come elemento 
dominante, che con l’iniziativa di Krusciov pareva attenuarsi, è ricomparsa. 
Ma nell’insieme, quale che sia lo sviluppo della cosa – anche il piú tragico 
–, è un fatto che la Russia si avvicina all’Occidente. Rimane, piú oltre, la 
Cina, scissa dalla formazione giuridica e religiosa dell’Occidente, a contatto 
diretto con lo spirito dell’Oriente meridionale ed estremo, che può essere, 
forse piú agevolmente di molto Occidente, insieme socialista e religioso, e 
anche – non sembri strano – marxista e buddista o vedantista. Se la Russia 
gravita verso l’Occidente, per amore o per forza, la Cina continua piú auto-
noma nel suo immenso dinamismo; e se oggi per es. l’Università di Praga è 
piena di studenti cinesi, viene il giorno che di questo non c’è piú bisogno, e 
la Cina, fra non molti anni di un miliardo di persone, ha la sua industria, la 
sua cultura, il suo razionalismo, la sua etica sociale. 

Due problemi fondamentali, dunque, e due soluzioni da tentare. Per la 
Cina, valorizzare i socialismi decentrati e dal basso e spesso religiosizzanti 
che stanno tutt’all’intorno della Cina, con un enorme piano di collaborazio-
ne economica e spirituale, da fratelli, particolarmente con l’India, in modo 
da far penetrare questo spirito nella Cina stessa, facendo di tutto perché non 
si ripeta la conferenza di Bandung, che schierò l’Oriente asiatico-africano 
contro l’Occidente, conferenza che, tra l’altro, protestò contro la prepoten-
za dell’uso del francese nell’Africa settentrionale, e che si riprometteva di 
riunirsi verso la fine dell’anno stesso al Cairo. Non solo, quindi, abolire co-
lonialismo e imperialismo, ma impegnarsi in giganteschi piani di solidarietà 
e di suscitamento cooperativo, oltre che di entusiasmanti aperture religiose 
e sociali. 

Per la ripresa della forza da parte della Russia – la tragedia dell’Ungheria 
l’ha mostrata –, bisognerebbe far di tutto per sottrarsi alla contrapposi-
zione come fosse tra due popoli. Bisogna, anzi, cogliere l’occasione per 
smascherare e denunciare tutto ciò che di oppressivo, anticostituzionale, 
antisocialistico, c’è dalla parte dell’Occidente (è vero che durante le ele-
zioni politiche del 1948 navi americane incrociarono al largo delle nostre 
coste?). Bisogna illuminare quel margine di non fatto che c’è nel «diritto» 
che l’Occidente vuol contrapporre alla «forza» della Russia, e rifiutarsi ad 
ogni fronte con imperialisti o con franchisti di oggi e di domani. Anche 
per l’Europa, dunque, piú che di crociate che servono ai pazzi della guerra, 
c’è bisogno di un coraggioso sviluppo, intensificato, di liberalsocialismo e 
di rivoluzione aperta. 
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L’Europa, vorrei ricordare, non è l’America statunitense. Questa, come 
ha mostrato con illuminante evidenza Guido Calogero (“Il Mondo”, 13 no-
vembre 1956), ha la religione della Costituzione, in confronto alla quale le 
teorie religiose, filosofiche, sociali, valgono meno. È quel grande senso della 
convivenza statunitense che fa la forza morale e la coesione di quel popolo. 
Mi ricorda l’elogio che Cicerone fa delle Dodici Tavole, «una biblioteca di 
tutti i filosofi», per lui. Per lui, perché per noi europei c’è un meno e un 
piú. Sentiamo meno tale nesso giuridico di convivenza, malgrado il diritto 
naturale e malgrado il Kant; ma abbiamo un piú, che è la piú viva apertu-
ra alle possibilità rivoluzionarie nella socialità e nella religione. Per questo, 
molti di noi sono oggi, di là da Goethe e Hegel che frenarono lo slittamento 
romantico verso l’Oriente, aperti a ulteriori incontri. Guarderemo meno il 
diritto; alcuni in Europa saranno anche presi da uno storicismo di destra 
o di sinistra, pericoloso e di guerra; ma c’è anche altro, di là dalla difesa 
della Costituzione o Dodici Tavole, cosí come si sono costituite in un certo 
momento della storia. In nome di un’aggiunta al «diritto» possiamo vedere 
la politica, quale che essa sia, solo al servizio di una spiritualità o nuova 
vita, socialista e religiosa, che unirà effettivamente l’Occidente e l’Oriente 
asiatico. Mentre nella «religione della Costituzione» c’è sempre il pericolo 
che essa diventi superstizione, discriminazione, fanatismo, processo, contro 
ogni altro che voglia aprire lo status quo. 

Bisogna essere alquanto angusti, quanto ad esigenze di nuova società e 
nuova realtà, per non comprendere che i comunisti, se non li accettiamo 
come padroni, possono tuttavia, posto che restino fedeli ad una severa esca-
tologia sociale – nel che è la loro forza morale – (e non nell’ecclesiasticismo 
di Togliatti, non nel machiavellismo dell’art. 7 o nelle tracotanti minacce 
pre-elettorali del 1948!), esercitare un ufficio utile, finché non si sia costi-
tuita piú largamente quella rivoluzione aperta, che deve integrare e sorpas-
sare ogni socialismo democratico, con i suoi limiti di continuare, e non 
rinnovare e aprire al massimo per la realtà di tutti, per un tenace controllo 
amministrativo e politico dal basso (quasi minimo in Italia), e per il diritto 
di rifiutare ogni guerra (diritto non ammesso in Italia). 



317

DISCUTO LA RELIGIONE DI PIO XII 
LA QUESTIONE SOCIALE (1957)1

Ritengo che, se per il giudizio sulle idee del socialismo e del comunismo 
si fa continuamente riferimento alle varie attuazioni che se ne sono avute nel 
primo cinquantennio del secolo, dovrà essere pur lecito, prima di risalire ai 
princípi, considerare che cosa ha prodotto nelle società circostanti la “dottri-
na sociale” che la Chiesa romana vanta di avere, chiarissima ed efficacissima. 
«Dai loro frutti li riconoscerete», dice il Vangelo. Ahimè, i frutti non sono 
belli. Lasciamo stare le notizie che si hanno dello Stato pontificio, dove il 
Papa era sovrano assoluto, e non parlando della Francia del Settecento, della 
Spagna del Seicento (Stati cattolicissimi), veniamo agli ultimi ottanta anni. 
Dove il cattolicesimo ha il maggior potere, il progresso sociale è piú lento; 
la Spagna, che è cattolicissima, è (lo dice il cattolico Carlo Bo, «La nuova 
Stampa», 1° febbraio 1957) «un Paese soffocato, senza vita o almeno senza 
vera vita concreta»; nelle colonie del Portogallo, altro paese tanto cattolico, 
il trattamento degli indigeni è durissimo; e l’Italia certamente non può dire 
che deve il suo progresso sociale al cattolicesimo, né come ecclesiastici, né 
come esponenti politici. Fin da piccolo ho visto le dure lotte dei lavoratori, 
non guidate generalmente da cattolici; ho visto la politica della Santa Sede 
favorire il fascismo, e il fascismo fu espressione e violenza della reazione 
sociale; fino a oggi, fino ai patti agrari, fino a ciò che rivelano le inchieste 
dirette da Danilo Dolci, sovrabbondano le prove dello scarso impulso di 
carattere sociale che dà la Chiesa romana. 

Io parlo dell’insieme, dell’efficacia della “dottrina sociale” ufficiale del 
cattolicesimo: so bene che vi sono sante persone che si spingono piú in là, 
ma non è dei casi isolati o dei gruppi che qui si parla, come certamente Pio 
XII, deplorando le dottrine e le attuazioni del materialismo rivoluzionario, 
non escluderà che vi siano anche lí persone molto rispettabili, e superiori, 
nell’animo e nella prassi, alla comune attuazione. Né qui si tien conto delle 
opere di carità, di aiuto ai singoli, bambini, vecchi, ammalati, miseri, campo 
di realizzazione di grandi ed esemplari virtú, serto di gloria veramente e coro 

1 Da Aldo Capitini, Discuto la religione di Pio XII, Firenze, Parenti, 1957. Uno scandaloso 
pamphlet di confronto, alla pari, con la massima autorità dell’integralismo cattolico, pubbli-
cato un anno dopo che la Chiesa ha messo all’indice il volume di Capitini Religione aperta, 
Bari, Laterza, 1956. Ne riproduciamo il secondo capitolo, La questione sociale. La decostru-
zione del cattolicesimo, che impegna Capitini dagli anni trenta, non risparmierà il Concilio 
Vaticano Secondo: in Severità religiosa per il Concilio, Bari, De Donato, 1966, Capitini 
negherà sostanziali trasformazioni dell’istituzione ecclesiastica e dell’ideologica cattolica.
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di gratitudine; opere che risalgono alla dottrina fondamentale di Gesú Cri-
sto, al suo impulso, al Discorso della Montagna, al suo amore-sacrificio, ma 
non alla “dottrina sociale” di Leone XIII, o dei Papi successivi. Quelle opere 
di carità, che hanno alte realizzazioni anche in credenti diversi da quelli 
devoti al Pontefice romano, per esempio quaccheri, tolstoiani, gandhiani, 
non rientrano direttamente nella trasformazione generale e strutturale della 
società. Perché è a questa struttura che mira la Rerum novarum di Leone 
XIII e i discorsi di Pio XII che la elogiano e riprendono. Io parlerò di questi 
discorsi.

Mi sembra di trovarvi un grosso errore di prospettiva. Pio XII afferma 
che quella Enciclica fu di un ardimento che parevano sogni, e come tali 
furono derisi. Ebbene, ricordiamo anzitutto che Leone XIII aveva scritto, 
nell’Enciclica Quod Apostolici del 1878, queste parole: «Siccome i seguaci 
del socialismo principalmente si cercano fra gli artigiani e gli operai, i quali 
avendo per avventura preso in uggia il lavoro, si lasciano assai facilmente 
pigliare all’esca delle speranze e delle promesse dei beni altrui, cosí torna 
opportuno di favorire le società artigiane e operaie, che poste sotto la tutela 
della Religione abituino tutti i loro soci a tenersi contenti della loro sorte, e 
sopportare con merito la fatica e a menar sempre quieta e tranquilla la vita» 
(V. Gorresio, I bracci secolari, Guanda, 1951, p. 11). 

Il socialismo, anzi la lotta per la liberazione sociale (anteriore al termine 
stesso di «socialismo») che si svolgeva intensissima da un secolo, era vista 
come svogliatezza di lavorare e desiderio delle ricchezze degli altri! trenta 
anni dopo il Manifesto di Marx ed Engels ci si accontentava di queste ca-
lunniose caratterizzazioni psicologiche! E poi venne la Rerum novarum, nel 
1891; spingi spingi, dopo tanto di socialismo, di mazzinianesimo, di anar-
chismo, di comunismo, bisognava dire qualche cosa di organico. Ed ecco la 
«Magna Charta dell’operosità sociale cristiana», «pensiero fondamenta della 
Chiesa sulla questione operaia» (discorso di Pio XII del 14 maggio 1953), 
ecco le vedute di Leone XIII, «grande avvocato dei lavoratori cristiani», «ve-
ramente, piú che profetiche, presaghe dell’insorgente progresso sociale dei 
tempi» (radio messaggio del 1° giugno 1941). Come se tutte le lotte dei 
lavoratori fino ad allora non fossero nulla, come se i progressi avvenuti dopo 
nella “condizione dei lavoratori” siano dovuti all’«eco potente» che «rispose 
alla voce» di Leone XIII. È una prospettiva talmente diversa dalla reale, che 
si deve pur dire che per produrla ci son volute due cause, non una soltanto: 
l’esaltazione dell’ecclesiasticismo romano nei suoi capi, l’insufficiente cono-
scenza della storia obbiettiva delle lotte e delle conquiste dei lavoratori negli 
ultimi due secoli. 

Risulta anche, a chi legga i discorsi e i messaggi di Pio XII in proposito, 
che il passaggio dallo Stato di diritto allo Stato che provvede al benessere sia 
dovuto all’ammonimento di Leone XIII: e mentre lo Stato, nel secolo deci-
monono, per soverchio esaltamento di libertà, considerava come suo scopo 
esclusivo il tutelare la libertà con il diritto, Leone XIII lo ammoní essere 
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insieme suo dovere l’applicarsi alla provvidenza sociale, «curando il benes-
sere del popolo intero e di tutti i suoi membri, particolarmente dei deboli e 
diseredati, con larga politica sociale e con creazione di un diritto del lavoro» 
(radio messaggio del 1° giugno 1941). Chi studia con serietà tali cose tro-
va che: 1, lo Stato di diritto è una grande conquista, contro l’assolutismo 
anteriore, contro i privilegi dei nobili e del clero; si vedano, per esempio, le 
pagine del Kant, e la preoccupazione, altamente morale e dignitosa, che lo 
Stato voglia occuparsi anzitutto di dare “la felicità” ai cittadini in un pater-
nalismo autoritario e irrispettoso della libertà, invece di dare quella esatta 
coesistenza di libertà, quella costituzione giuridica che è la premessa perché 
l’Umanità realizzi tutti gli altri suoi fini (cfr. per esempio Idee di una storia 
dal punto di vista cosmopolitico, in Scritti politici, Utet, p. 129); 2, interna-
mente al principio dello Stato di diritto si è svolto ed è cresciuto il principio 
dell’intervento nel campo sociale, prima come integrazione, fermi restando 
i pilastri del liberalismo, poi in strutture socialiste, e anche, recentemente, 
nel liberalsocialismo. Che cosa c’entri l’Enciclica di Leone XIII in questo 
profondo e complesso problema, Dio solo lo sa. E dovrebbe saperlo perché 
quell’Enciclica fu, afferma Pio XII, il «dono» che Dio elargí alla Chiesa or 
sono cinquant’anni, Enciclica del suo Vicario in terra, per la quale Enciclica 
«un soffio dello spirito rinnovatore, da allora in modo sempre crescente, 
effuse sull’umanità intera». 

Perché, se si dicesse: badate, lo sforzo di innestare provvedimenti sociali 
nello Stato di diritto-libertà non riuscirà perfettamente se non ci si servirà 
anche di forze che sembrano estranee al punto sociale-politico, e sono di ca-
rattere etico-religioso, si potrebbe ben discutere, e accertare quali dovrebbe-
ro essere tali forze; se, per esempio, di una religione aperta o di una religione 
dogmatica; ma questi sono progetti e programmi, per far meglio riuscire 
quel proposito. Qui, invece, si dà la cosa come avvenuta, come storia: fu lo 
spirito profetico di Leone XIII a dare questo impulso assolutamente nuovo 
al miglioramento sociale del mondo, e cosí si passò dallo Stato liberale allo 
Stato che cura «il benessere del popolo intero e di tutti i suoi membri»! 

Una delle cose prime è di non far fare una brutta figura a Dio; meglio, 
se no, non nominarlo. Quel tale che disse di aver visto, in Napoleone, lo 
Spirito universale a cavallo, non lo disse certamente con tutta la calma e il 
rispetto dovuti. In un’Enciclica indirizzata da Pio XII ai vescovi degli Stati 
Uniti dell’America del Nord nel 1939 (intitolata Sertum laetitiae) è detto: 
«Dio, che a tutto provvede con consigli di suprema bontà, ha stabilito che 
per l’esercizio delle virtú e a saggio dei meriti vi siano nel mondo ricchi e 
poveri; ma non vuole che alcuni abbiano ricchezze esagerate e altri si trovi-
no in tali strettezze che manchino del necessario della vita». «Le memorie 
di ogni età testimoniano che vi sono sempre stati ricchi e poveri; e che ciò 
pure sempre sarà fa prevalere [ma deve essere prevedere: Edizioni Paoline, 
vol. I, p. 252] la inflessibile condizione delle cose umane». Le cose, dunque, 
stanno cosí: Pio XII afferma che l’esistenza di ricchi e poveri è perfettamente 
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e immutabilmente naturale nell’umanità; ed è voluta da Dio, perché tale 
differenza fa sí che si esercitino le virtú (nel pensiero di Pio XII credo che 
si tratti, per esempio, della carità da parte dei ricchi, e della non invidia da 
parte dei poveri), e che si possano saggiare i meriti, il valore maggiore o 
minore delle persone. 

Quelli che, senza scomodare Dio e l’eterno, ammettono che ciò che nella 
storia è stato per un certo tempo – la differenza tra ricchi e poveri – non ha 
nessuna ragione di durare per sempre, anzi oggi è sempre piú ingiusta, e va 
sostituita con una società a diversa struttura, mi sembra che introducano 
un’apertura sull’avvenire, che si contrappone nettamente alla chiusura pon-
tificia, che uguaglia ciò che è sempre stato a ciò che deve essere, il passato a 
Dio. Altri, tra questi il liberale Benedetto Croce, affermano che le strutture 
economiche sono decise in rapporto al maggior sviluppo della libertà, e che 
perciò si deve passare a strutture socialiste se queste favoriscono il valore 
morale della libertà degli uomini. No, dice Pio XII, ricchi e poveri ci sono 
sempre stati, e sempre ci saranno: questo vuole la natura, questo vuole Dio: 
è una condizione inflessibile, immutabile. Ebbene, questo è conservatori-
smo. E dire che per esercitare le virtú, per saggiare i meriti degli uomini, 
è necessario tale stato di cose, è non dare alla virtú una creatività e una 
possibilità di esercitarsi su piani sempre piú alti. Ci sono oggi dei proprie-
tari agricoli che hanno come vergogna ad andare tra i contadini, visto che 
prendono per sé tanto del frutto del lavoro di questi: è segno che sentono 
che è in formazione, in questo campo, un’altra etica, per cui sia un peccato 
vivere sfruttando l’altrui lavoro, possedere privatamente strumenti di pro-
duzione bagnati dal sudore altrui. No, dice Pio XII, e li tranquillizza, toglie 
quel salutare scrupolo che è la transizione a una nuova struttura sociale. Al 
massimo dice loro: usate bene le ricchezze. Ma basta dire questo? Basta che 
il padrone faccia elargizioni alle istituzioni ecclesiastiche, e perfino ai suoi 
contadini stessi, ai poveri del luogo? No, per noi non basta. Perché è una 
diversa struttura che vogliamo; è il superamento, anche strutturale, delle 
classi. Qui direi che si tratta, prima che di ideologia o storia o economia, di 
sensibilità; e purtroppo bisogna dire che la morale cattolica questa sensibi-
lità non la forma; e anche per questo è arretrata; cosí come non forma una 
sufficiente sensibilità alla libertà degli altri, compresa la libera informazione 
e la critica. Sono due insufficienze, davanti al socialismo e davanti al liberali-
smo; i quali sono, nella loro autenticità, fuori del cattolicesimo istituzionale 
e papale. La coscienza etico-religiosa attuale non diminuisce i peccati (come 
vanno dicendo gli ecclesiastici), ma li accresce, se vi prepara l’inserzione 
del peccato contro l’abolizione delle classi e del peccato contro la libertà di 
informazione, di critica, di espressione. È una concezione vecchiotta e me-
dioevale quella di ritenere che un tale sia un sant’uomo anche se non rispet-
ta, per esempio come parroco, la libertà di tutti gli esseri umani, o se non 
considera, per esempio come proprietario agricolo, il fatto che i contadini e 
l’azienda agricola abbiano il frutto del loro lavoro. 
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La distinzione tra la proprietà e l’uso è da scrutare piú attentamente. Pio 
XII cita Leone XIII: «Che tu abbia in abbondanza ricchezze e altri beni 
terreni, o che ne sii privo, ciò non importa nulla per la felicità eterna; ma 
il buono o cattivo uso di quei beni, questo è quello che sommamente im-
porta» (discorso del 14 maggio 1953). Sfugge qui ai due Papi che c’è un 
doveroso dinamismo nel rapporto tra la terra e il cielo, dinamismo per cui la 
visione del cielo, o, per dir meglio, del Regno di Dio (che Gesú pensava im-
minente qui sulla terra a sostituire una realtà e società sbagliate), preme di-
namicamente sulla terra per investirla e trasformarla a sua immagine. «Beati 
i poveri (di spirito, secondo il vangelo di Matteo; senza questa limitazione, 
secondo il vangelo di Luca), perché di loro è il Regno di Dio». Il quale regno 
è un piccolo seme che cresce cresce: questo è il suo dinamismo. No, dicono i 
due Papi, ricchi e poveri ci saranno sempre; l’uso delle ricchezze conta, non 
la proprietà. E perché deve essere negata ad alcuni la soddisfazione di fare 
un buon «uso» delle ricchezze? Perché quei miseri che si trovano a migliaia 
in regioni cattolicissime, accanto a grossi proprietari pieni di devozione cat-
tolica, non possono avere la bella dignità di fare buon uso delle ricchezze, 
e debbono invece pitoccare una minestra alle porte d’un convento? Si vede 
patente che nel pensiero dei Papi non è entrata la religione aperta, la religio-
ne dell’orizzonte di tutti, della crescente parità di condizioni e di punti di 
partenza tra tutti gli esseri. Essi pensano a un Dio che sia non creatore, ma 
imitatore della natura. Vedono la differenza tra ricchi e poveri, e la proietta-
no nella volontà di Dio! 

Si capisce che questo immobilismo conservatore, illecitamente introdotto 
nella religione, fa sí che chi sente e vive e trova sacrosanta quell’apertura a 
una società senza classi, in cui viga non l’uso paternalistico delle ricchezze, 
ma una struttura di eguale dignità e di eguali possibilità, si ponga di contro 
alla religione, che si finirà per chiamare «oppio dei popoli». L’hanno voluto 
quelli che hanno chiuso la religione in questa concezione, molto comoda, 
del resto, per essere graditi ai potenti, che si urterebbero se ascoltassero altre 
concezioni, per esempio quella dei fraticelli francescani, regolarmente e au-
torevolmente bruciati. A me sembra che sarebbe molto piú all’altezza di una 
buona religione (e tale io la voglio, e me la trovo diversa da quella dei papi), 
inserire nella religione stessa quel dinamismo verso una società senza classi, 
fondandone religiosamente sia le motivazioni sia il metodo di avvicinamen-
to, nonviolento, amorevole anche verso i ricchi, anche verso gli oppressori, 
ma non in quanto ricchi e oppressori, bensí in quanto esseri umani, peccato-
ri, da amare non accettando però il loro peccato, e con la fermissima apertura 
che essi stessi, prima o poi, si avvedranno del loro peccato, aiutati in ciò da 
una lotta che usa un metodo puro, amorevole, di sacrificio, facente appello 
alla comune e intima realtà di tutti, e alla speranza di una realtà liberata di 
cui siamo partecipi tutti, quale che sia stato il passato di ciascuno. 

Questo è il richiamo al cielo, che i due Papi vorrebbero fare, l’indirizza-
mento all’aldilà, alla vita eterna, all’unione con Dio nel cielo. Giustissimo 
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quello che dice Pio XII: «S’ingannano dunque quei cattolici, promotori di 
un nuovo ordine sociale, i quali sostengono: innanzi tutto la riforma sociale, 
poi si penserà alla vita religiosa dei singoli e della società». Anche per chi è 
di una religione aperta non esiste un “poi”, e la religione non è una sigaretta 
da fumarsi dopo il pasto. Ma se voi tirate fuori quell’immodificabilità della 
società con classi economiche, va da sé che i meglio intenzionati assumano il 
problema della modificazione fuori della religione, e rimandino questa. Noi 
salviamo invece la buona religione, perché la associamo senz’altro al dinami-
smo sociale, mostrando che alla società senza classi si deve arrivare proprio 
per ragioni religiose (la realtà di tutti), e cosí ci assicuriamo che il metodo per 
arrivarci sarà religioso, cioè vivente già la realtà di tutti, fine e metodo nello 
stesso tempo. Se i lavoratori «hanno dimenticato il cielo», come lamenta Pio 
XII, non sarà perché hanno visto che questo «cielo», come gli oracoli della re-
ligione pagana, parla troppo nel senso dei ricchi e dei potenti? Ed è avvenuto 
quello che avvenne per le popolazioni antiche, che non ci credettero piú! Un 
po’ di «mea culpa» dell’ecclesiasticismo ci starebbe bene, invece di mille ac-
cuse ai «materialisti», i quali hanno occupato, a modo loro, un vuoto che gli 
ecclesiastici avevano prodotto. La religione aperta che io professo è aggiunta, 
con spirito e metodo proprio, all’opposizione verso la presente società. 

Ecco, quando io incontro persone che sono malvestite, che non mangiano 
abbastanza, con lo sguardo ormai consumato e abbattuto perché guadagna-
no troppo poco, perché non hanno lavoro da mesi e da anni, e spesso sanno 
che al loro disagio è unita una famiglia, dei bambini, domando: questa so-
cietà fa tutto ciò che può per tutti i suoi membri? Quelle persone sentono 
veramente che la società è di tutti, anche di loro, pienamente e in tutto? Do-
vranno supplicare, andare a raccomandarsi ai ricchi, ai potenti, mostrare o 
fingere di avere idee conformi alle loro (sappiamo le raccomandazioni degli 
ecclesiastici per i loro “fedeli”, le garanzie circa le idee, i pasti dati ai poveri 
purché credenti; sappiamo le discriminazioni dei cattolici proprietari). No, 
questa non è la struttura, questo non è il metodo. E se ci si innesta la reli-
gione, la colpa è grave. Non questa pontificia, ma una religione aperta dice 
a quelle persone: la società è di tutti, compresi voi; voi avete eguali diritti ed 
eguali doveri, e la società deve muoversi tutta per supplire alla vostra dispa-
rità nei punti di partenza; la struttura che produce ricchi deve trasformarsi 
in struttura che produca eguaglianze; voi non dovete inchinarvi, supplicare, 
conformarvi, mettendovi in posizione di inferiorità rispetto ai ricchi e ai 
potenti per avere un pane, ma è in posizione di inferiorità la società (e chi 
solennemente la benedice) finché non si muove tutta per guarire quello 
che è il peccato originale della società capitalistica: la disoccupazione. Non 
si tratta di esprimere la “compassione” per i disoccupati (Pio XII, 1939, ai 
vescovi americani), ma di provocare, proprio per ragioni morali, la trasfor-
mazione della società. 

Giustamente dice Pio XII (1° giugno 1941) che «dalla forma data alla so-
cietà, consona o no alle leggi divine, dipende e s’insinua anche il bene nelle 
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anime...» e che possono darsi «condizioni speciali che, volutamente o no, 
rendono ardua o praticamente impossibile una condotta di vita cristiana». 
Appunto per questo è necessario il dinamismo religioso di cui parlavo sopra, 
che va inteso non nel senso chiuso e istituzionale che le anime debbono po-
ter seguire la pratica della morale e della liturgia cattolica, ma che possano 
vivere sempre piú ampiamente la realtà di tutti, in ogni senso: giuridico, 
politico, economico, culturale, interiore, religioso. 

E lí dove Pio XII vuole «dare ulteriori principi direttivi morali» animato 
dallo stesso spirito di Leone XIII e svolgendo le sue vedute, che cosa trovia-
mo? «Tre fondamentali valori della vita sociale ed economica»: che i beni da 
Dio creati per tutti gli uomini equamente affluiscano a tutti; che esiste per 
natura il dovere e il diritto al lavoro; che la natura stessa ha intimamente 
congiunto la proprietà privata con l’esistenza dell’umana società e con la 
sua vera civiltà, e in grado eminente con l’esistenza e lo sviluppo della fami-
glia. Distribuzione dei beni, lavoro, famiglia. Ma su quale base? Con quale 
spirito? È possibile realizzare i tre «valori» conservando la struttura, che fa 
ricchi e poveri? o non piuttosto è necessario intensificare una vita religiosa 
della realtà di tutti, che prema dinamicamente per nuove strutture? L’affer-
mazione di quei tre valori ha un carattere polemico contro lo statalismo: 
ebbene, si lotti contro lo statalismo e la sua onnipotenza; ma se d’altra parte 
si vogliono profondamente quei tre valori, si evitino posizioni conservatrici, 
per esempio quella che la famiglia deve avere una proprietà privata, poiché 
è evidente che cosí si lasciano le cose come sono, per paura di un socialismo 
soverchiamente statale. Si lavori piuttosto per un socialismo controllato dal 
basso, guidato e stimolato da tutti; non si torni a difendere l’assolutezza della 
proprietà privata, con la quale si avrà ben difficilmente che i beni affluiscano 
a tutti. È questo dinamismo che manca a tale dottrina, di orientare verso 
una dottrina sociale, immune dai vecchi inconvenienti. La Chiesa romana, 
per salvarsi dal comunismo, difende vecchie cose con secolari inconvenienti, 
e mostra palesemente nell’elenco dei diritti e doveri che le norme statali non 
debbono né abolire né rendere inattuabili soprattutto le preoccupazioni ec-
clesiastiche: «il diritto al vero culto di Dio», i «diritti superiori e imprescin-
dibili di Dio e della Chiesa, come nella scelta e nell’esercizio delle vocazioni 
sacerdotali e religiose». Anche qui, come tante altre volte, non c’è la richiesta 
per la libertà di formazione delle proprie idee, libertà di cultura, di infor-
mazione, di espressione, di critica, che vale, per lo meno, tanto quanto «il 
diritto al vero culto di Dio». E Pio XII è preoccupatissimo (discorso del 14 
maggio 1953) che la macchina possa condurre a che il tempo libero perda 
«il suo senso naturale di distensione e di riposo tra due momenti di attività»; 
dice che sorgerebbero «nuovi e spesso costosi bisogni». Ma la possibilità di 
dedicarsi ad attività culturali, politiche, sociali, per il promuovimento del 
bene comune, per il controllo da parte di tutti? Non è antiquata la paura 
del tempo libero dei lavoratori, come è antiquato non fare la distinzione 
tra proprietà privata dei mezzi di produzione e l’altra proprietà privata? E 
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non fu inesatto storicamente Pio XI, nell’Enciclica Quadragesimo anno del 
1931, parlando del corporativismo fascista? «Basta poca riflessione per ve-
dere i vantaggi dell’ordinamento per quanto sommariamente indicato; la 
pacifica collaborazione delle classi, la repressione delle organizzazioni e dei 
conati socialistici, l’azione moderatrice di una speciale Magistratura». Ben 
si congiunge, per penetrazione, qui Pio XI parlando di «conati» socialistici 
nel 1931 con la rappresentazione che Leone XIII aveva fatto nel 1878 dei 
socialisti come gente seccata di lavorare e bramosa dei beni degli altri! 
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I NEMICI DELLA CULTURA IN ITALIA (1958)1

La situazione della cultura in Italia risente evidentemente del nostro ritar-
do di civiltà, rispetto ai paesi piú avanzati del mondo. L’Italia non ha goduto 
negli ultimi secoli tanta libertà, tanta ricchezza di iniziative economiche, 
tante riforme interne, quante quei paesi. Le minoranze altissime che l’Italia 
ha pur avuto, non sono divenute maggioranza. L’Italia non ha avuto una 
riforma religiosa che le desse un cristianesimo moderno, formatore, alla sua 
volta, di una coscienza morale, civile, sociale piú viva e piú attiva, e di una 
cultura piú diffusa: si pensi per es. che cosa ha significato la lettura dome-
stica e personale della Bibbia per i paesi della riforma protestante. Da noi, 
se si facesse una statistica di quanti hanno letto semplicemente i quattro 
Vangeli (basta una domenica per tale lettura), si avrebbe un numero bassis-
simo. In secondo luogo, oltre la riforma religiosa, è mancata la riforma nel 
modo stesso di intendere la cultura, riforma democratica, per cui la cultura 
vale in quanto si accresce nelle due direzioni, del perfezionamento e dell’e-
stensione. Quanti ancor oggi si tengono tranquilli nell’accrescimento della 
propria cultura, senza contemporaneamente lavorare perché essa si diffon-
da a tutti! Si dovrebbe, della cultura, avere un concetto dinamico, aperto, 
corale: quello che io so, si avviva e si rinnova per afflusso della produzione 
culturale di altri, e quanto piú questi altri siano vari, liberi e culturalmente 
attivi, tanto piú la mia cultura ha possibilità di accrescersi e di raggiungere 
migliori orientamenti. 

La chiusura e la diffidenza culturale della Chiesa di Roma, il concetto in-
dividualistico della cultura, l’ostilità delle classi proprietarie (per es. alla fine 
dell’Ottocento i proprietari siciliani contrastarono ai Comuni per le spese 
di apertura di scuole), sono le remore principali che noi troviamo già alle 
spalle. In questo secolo si sono aggiunti due fatti: le gravissime guerre che 
hanno portato gli animi ad altre cose dalla cultura, ed anche allontanato in-
genti capitali che dovettero essere spesi per altre ragioni; il fascismo, che con 
l’assolutismo governativo e poliziesco, la diffusione di innumerevoli grosso-
lanità, la repressione e gl’impedimenti nella libertà di parola e di stampa, ha 
portato un danno immenso alla libera formazione culturale degli italiani. Se 
poi si intende che cultura e occasione di cultura è anche il libero esercizio 
dei diritti democratici, si vede meglio il danno portato dal regime fascista. 

Cultura è accertamento e sviluppo dei valori che reggono la vita e la so-

1 I nemici della cultura in Italia, in A. Capitini, Aggiunta religiosa all’opposizione, Firenze, 
Parenti, 1958.
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cietà; è studio della realtà storica e scientifica; è elaborazione di teorie in 
proposito. Sono perciò sostanzialmente nemici della cultura: 

1) tutti coloro che impediscono la libertà di informazione e di controllo, 
che deve essere possibile nella massima scala, cioè a tutti i cittadini, indipen-
dentemente dalla loro classe o condizione economica; 

2) tutti coloro che impediscono agli insegnanti di qualsiasi scuola di for-
marsi una libera cultura, di accrescerla largamente, di avere l’agio economi-
co per attendere a questo, di professare apertamente le loro idee; 

3) tutti coloro che, legati a un patriottismo scolastico, rissoso e retorico, 
esaltano il militarismo e preparano guerre; 

4) tutti coloro che, esercitando lo sfruttamento economico del proletaria-
to, gli sottraggono ore di riposo e di lettura, e denari che potrebbero andare 
alla formazione culturale del proletariato stesso, e invece vanno in lussi e 
raffinatezze disgustose, che sono un’offesa anche ad una seria cultura; 

5) tutti coloro (governanti, funzionari, industriali agrari) che, discrimi-
nando i cittadini secondo ideologie religiose o politiche, mettono alcuni 
cittadini e i loro figli in stato di inferiorità, disagi, fame; 

6) i governi (tutti quanti si sono succeduti) che non hanno realizzato sul 
serio il principio della Costituzione di aiutare in misura sufficiente gli ado-
lescenti meritevoli, anche di famiglie contadine e operaie; 

7) i governi che non impostano larghi scambi di giovani studenti e operai 
con tutti i paesi del mondo, che sarebbe anche un ottimo mezzo per evitare 
la guerra. 

Ci sarebbe poi da dire di quei nemici della cultura che sono talvolta... le 
persone colte stesse, quando per conformismo ai potenti, per utilità di car-
riera o per vanità, per acquisto di agio personale o per paura, si astraggono 
dalla vita di tutti, dai problemi di tutti, dalle lotte per ciò che è libero e per 
ciò che è giusto, dove che sia, e scelgono una forma evasiva o una forma 
retorica e ritardataria della cultura, che sono tradimenti della vera cultura, 
la quale va avanti e promuove, mai soddisfatta, ulteriori aperture e rinnova-
menti. E se gli uomini colti, per decenni e decenni e in una società come la 
nostra, non hanno mai visto i poliziotti venire nella propria casa, debbono 
fare un attento esame di coscienza per cercare i propri peccati, se non altro, 
di inerzia, di viltà, di chiusura. 
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È NECESSARIA UNA POSITIVA 
E COSTRUTTIVA OPPOSIZIONE RELIGIOSA (1958)1

I coniugi Bellandi di Prato, per aver contratto soltanto il matrimonio 
civile, furono chiamati pubblicamente dal vescovo di Prato «concubini». I 
Bellandi reagirono dando querela al vescovo, perché il termine è offensivo 
significando due persone che dormono insieme senza nulla di legittimo. Il 
vescovo è stato nel processo davanti al Tribunale condannato, nel processo 
davanti alla Corte d’Appello assolto, e i Bellandi condannati a pagare le 
spese dei due processi (Firenze, 25 ottobre 1958). Il 27 ottobre ho spedito 
all’Arcivescovo di Perugia una lettera per chiedere di essere tolto dal numero 
di quelli che, essendo impegnati all’obbedienza alla Chiesa cattolica ed ai 
suoi gerarchi, possono essere da tali gerarchi richiamati all’esecuzione degli 
impegni. Della lettera «L’Espresso» di quella settimana pubblicò soltanto 
pochi periodi; perciò decido, anche in seguito a molte lettere che ho ricevu-
to, di pubblicarla qui per intero. 

Signor Arcivescovo, 

nei registri dei battezzati di Perugia risulta che, poco dopo la mia nascita – 
cosí mi è stato detto –, fui battezzato; ma da piú decenni non frequento la 
Chiesa cattolica, ed ho piú volte affermato che la religione cattolica non è 
la religione che intendo professare. E alla porta di alcune chiese perugine 
sta un Suo «Monito», che fa divieto ai cattolici di frequentare il Centro di 
orientamento religioso perché, come dice il Monito, «diretto» da me. 

Le ragioni del mio distacco dalla religione cattolica le ho esposte piú vol-
te, e non sto qui a ripeterle. Basti dire che sono convinto che alcuni fatti 
che la dogmatica cattolica obbliga a credere come realmente avvenuti non 
sono che leggendari, e di ciò mi ha persuaso la critica neotestamentaria: la 
Nascita miracolosa di Gesú, la sua Resurrezione e Ascensione, la Assunzione 
di Maria. Sono anche convinto che è immorale e irreligiosa l’eternità delle 
pene infernali, che l’autorità assoluta del Pontefice di Roma è stata ed è 

1 È necessaria una positiva e costruttiva opposizione religiosa, 41a «lettera di religione», Pe-
rugia, 16 novembre 1958, in cui Capitini pubblica la lettera che ha inviato all’Arcivescovo 
di Perugia per comunicargli la propria decisione di sbattezzarsi, come atto di protesta per 
la vicenda dei coniugi Bellandi di Prato, indicati pubblicamente dal vescovo locale come 
«concubini» per essersi sposati con il solo rito civile.
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fonte di opinioni e decisioni inaccettabili, come la distinzione tra ricchi e 
poveri quale voluta da Dio, la sostenibilità della guerra giusta, il potere della 
classe sacerdotale, l’intrusione autoritaria nel campo della ricerca scientifica 
e storica e nella libertà di informazione e di espressione, lo spirito di crociata 
contro il socialismo in alleanza con capitalisti, reazionari, monarchici, la 
persecuzione degli ex-preti. E a me, mai iscritto al fascismo per fedeltà alla 
nonviolenza, alla libertà di tutti e alla giustizia nella struttura sociale, la con-
ciliazione tra il Vaticano e il tiranno, accompagnata da un opulento scambio 
per anni di favori e di elogi, chiarí per sempre che non si poteva aspettare 
dalla Chiesa di Roma né lo sviluppo dello spirito cristiano, né la difesa della 
libertà, della giustizia, della pace. È insostenibile ciò che ora si tenta di fare 
attraverso citazioni di frasi generiche, per ricoprire che il Vaticano aiutò per 
anni il regime fascista in modo decisivo; ed assomiglia ai pietosi racconti di 
certe private persone che ci è accaduto di incontrare negli anni successivi al 
’44 e ’45. 

L’attuale potenza poi, e le moltiplicate espressioni dottrinarie e l’ancor 
piú accresciuta attività pratica, hanno, secondo me, il solo vantaggio (a par-
te gli utili che ne traggono i devoti conformisti) di confermare ciò che alcuni 
di noi pensarono nel trentennio passato, dover lavorare intensamente per 
una riforma religiosa: quando i piú si sveglieranno, saranno portati, come 
accade nelle reazioni, a travolgere lo strapotere politico-economico e le po-
sizioni religiose, sí che cadranno tante parti vecchie di queste; allora ci vor-
ranno posizioni, idee, persone, centri, iniziative, all’altezza di una rinascita 
religiosa, certamente non piú papista, ma tale da accomunare Occidente 
ed Oriente: rinascita e nuova vita religiosa che urge, e che l’animo di tutti, 
malgrado tutto, chiede e invoca. A questo io vorrei pensare e lavorare, e non 
da solo, ma con tanti, liberi cristiani, liberi religiosi, gandhiani. 

Per questo non posso e non voglio dirmi cattolico, nel senso di credente 
nella dottrina professata dalla Chiesa di Roma e dal suo Capo, eletto dai 
cardinali: che io sia stato battezzato, cioè iscritto nei registri di tale istitu-
zione, è un fatto che non ricordo; e non posso ammettere che per tale fatto 
un’autorità che non riconosco per tale esiga da me ubbidienza e credenza, e 
possa legittimamente anche insultarmi. 

Ho studiato la dottrina del Battesimo cattolico, e ho trovato che questo 
sacramento, applicato nel momento in cui il bambino non ne sa nulla, è 
indelebile e tale da mettere chi l’ha ricevuto sotto l’autorità delle gerarchie 
cattoliche. Ho appreso anche che la sorte dei bambini non battezzati è di-
versa da quella dei battezzati, il che non solo mi urta moltissimo, ma mi 
pare discorde da ciò che Gesú affermò, essere dei bambini il regno dei cieli, 
certamente non escludendo i non battezzati (e del resto, non parlando mai 
del peccato originale). Insomma la dottrina del Battesimo cattolico mi pare 
che appartenga ad una religione chiusa e istituzionale, che divide in due 
il genere umano, in assoluto contrasto con la religione aperta di cui sono 
persuaso, e per cui Dio si ricongiunge a tutte le creature, nessuna esclusa, e 
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per sempre. La religione non deve essere divisione, ma aggiunta, aggiunta e 
apertura continua a tutti, quale che sia il loro agire, la loro opinione, la loro 
fede e i loro sacramenti o non sacramenti. 

Sono del parere che bisogna avvertire anche gli altri che non vi abbiano 
ancora pensato, e perciò rendo pubblica questa lettera. So bene che gli uo-
mini hanno accettato tale sacramento per l’esigenza di elevarsi e di elevare le 
persone care dallo stato semplicemente naturale; ma a troppo duro prezzo si 
è pagato questo, dicendo che fuori della Chiesa non c’era salvezza, e quindi 
sacrificando tanti altri bambini e tanti altri esseri umani. Nella vita religiosa 
che vogliamo vivere ora, educandoci a sentire la compresenza di tutti nessu-
no escluso, questa è l’elevazione sulla natura che separa, ed insopportabile è 
una divisione di destino, che risente di una società che aveva in sé la distin-
zione di schiavi e di liberi. 

La prego, signor Arcivescovo, di fare quegli atti che mi sottraggano alla 
giurisdizione di gerarchi a cui non riconosco su di me un potere superiore 
a quello di ogni altro essere. Non ho odio per nessuno, e certamente non 
l’ho per quei gerarchi. E voglio esser libero di considerare le osservazioni, le 
critiche, le ingiurie, che essi mi rivolgano, nello stesso modo con cui posso 
considerare quelle rivoltemi da altri uomini, che possono sbagliare e posso-
no aver ragione. 

Ma se lo Stato di cui faccio parte come cittadino non tutela tale ugua-
glianza, debbo provvedere io con la mia coscienza, del tutto aliena dal por-
tare offesa ai miei amatissimi genitori, che credettero di farmi un bene bat-
tezzandomi, ma che ebbero sempre rispetto per le mie decisioni, compresa 
quella che presi di rifiutare l’iscrizione al partito fascista, con la pena del 
licenziamento dall’impiego. 

Con cordiali saluti 

dal Suo ALDO CAPITINI 

C’è un aspetto civile e un aspetto religioso. Il lato civile è che lo Stato 
non difende i cittadini: per il fatto di essere stati battezzati (quando non ne 
erano consapevoli) essi sono alla mercé di persone che possono insultarli 
non genericamente, ma per nome e cognome, oggi per il matrimonio civile, 
domani potrebbe essere per altri motivi, e sempre con conseguenze piú o 
meno gravi (dicono che al Bellandi commerciante sono state create difficol-
tà finanziarie). Per sottrarsi a tale persecuzione alcuni stanno studiando che 
cosa si possa fare sul piano civile. 

Ma c’è anche il piano religioso, non dimentichiamolo. Bisogna contrasta-
re una religione che si serve di un sacramento per dividere gli uomini e per-
fino i fanciulli. Spero di potere nelle prossime Lettere di religione enunciare i 
punti fondamentali del contrasto con la religione tradizionale, come li vedo 
io, e come li chiarisco spesso nel Centro di orientamento religioso (C.O.R.) 
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di Perugia. Accanto ad ogni punto di contrasto, metterò gli orientamenti 
che credo positivi e costruttivi. 

Passato qualche mese in un lavoro di studio ed esame personale, che po-
trebbe essere aiutato dalla lettura di libri in proposito – per parte mia segna-
lo Religione aperta (ed. Guanda) e Discuto la religione di Pio XII (ed. Parenti) 
– e dalla istituzione di altri C.O.R. (a Perugia la riunione è settimanale), ci 
potremmo trovare in una riunione a Perugia il 30 marzo 1959, con questo 
titolo: «Le ragioni di un’opposizione religiosa. Orientamenti per una religione 
aperta». 
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DA «STATO SOVRANO E IPOTECA CLERICALE» (1959)1

Siamo certi che la pubblicazione in un volume del testo degli Atti della 
Costituente sull’art. 7, insieme con i Patti lateranensi, sarà accolta con pia-
cere da chi voglia, senza recarsi nelle biblioteche (ma non tutte li hanno), 
seguire per intero quel dibattito, le cui conseguenze pesano tanto sull’Italia 
di oggi. Né i volumi e gli articoli di commento e di polemica, usciti copio-
samente dal 1947 su quello che è il piú discutibile e il piú discusso articolo 
della Costituzione repubblicana, possono soddisfare il desiderio – anzi lo 
acuiscono – di sapere esattamente come andarono le cose nelle mani di 
quegli uomini accinti a superare, nei princípi e nelle strutture, il fascismo 
e la congiunta monarchia. D’altra parte non sono pochi gli italiani che, 
davanti al prepotere del Vaticano in tutti i campi della vita nazionale, si do-
mandano come mai sia potuto accader ciò, dove sono avvenuti i cedimenti, 
i Caporetto, da cui il dilagare; e forse c’è ancora qualche nostro concittadi-
no che rivive il sogno, custodito da tanti per un millennio in Italia, di una 
Chiesa aliena dal potere, non paurosa di perdere l’esser visibile, sostituente 
al metodo dell’impero il metodo dell’aggiunta che dà e non chiede. Questi 
concittadini, che vanno calando di numero – perché oramai i piú, e quelli 
che hanno indagato sugli stessi fondamenti storici, filosofici, sociali, religio-
si, del cattolicesimo, hanno collocato quel «sogno» di una religione di ag-
giunta e non di impero fuori della Chiesa romana – furono attristati nel ’29 
quando videro il Vaticano inserirsi senza scrupoli nella fortuna del regime 
fascista, e consolidarlo in cambio di cospicui vantaggi, non chiedendo che 
privilegi e potere, e nulla che concernesse la libertà, la giustizia, la possibilità 
di evitare la guerra a cui già quel regime tendeva; e quegli italiani furono 
di nuovo attristati quando videro nel ’46 e ’47 il Vaticano voler collocare 
gli interi Patti del ’29, di evidente marca autoritaria, in una Costituzione 
che era l’espressione di princípi del tutto diversi. A chi non è stato ancora 
convinto da tante prove che la Chiesa romana non è lo svolgimento dello 
spirito cristiano, noi diciamo: leggete queste pagine, meditatele, osservate 
come il pesante comando del Vaticano che i Patti lateranensi entrassero per 
intero nella Costituzione,fece sí che i democristiani spegnessero nelle loro 
coscienze la consapevolezza del contrasto del Concordato con sacrosanti 

1 Da Aldo Capitini e Piero Lacaita, Stato sovrano e ipoteca clericale. Gli Atti dell’Assemblea 
Costituente sull’Art. 7 con il testo dei Patti Lateranensi e il discorso di Croce al Senato. Le fonti 
costituzionali che sono alla base degli odierni rapporti tra lo Stato italiano e la Chiesa Romana, 
Manduria-Perugia, 1959, pp. 614. Riproduciamo l’inizio e la conclusione dell’Introduzione.
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princípi dell’antifascismo, e quando questa consapevolezza si ravvivava, quei 
democristiani promettevano accordi ulteriori e smussamenti, a cui poi si 
sono guardati bene, passato il pericolo e gabbata la santità dell’antifascismo, 
di metter mano. 

Piero Calamandrei, in un articolo nel Ponte2, tracciò la «storia quasi segre-
ta di una discussione e di un voto», mostrando come gli articoli del progetto 
di Costituzione sottoposti alla approvazione della Costituente furono «fati-
cosamente aggiustati ad uno ad uno per graduali approssimazioni attraverso 
una serie di contrasti, di adattamenti e di ritocchi, fino a trovare il punto 
d’incontro e di equilibrio tra esigenze e ideologie divergenti e spesso antite-
tiche». Bisogna, dunque, cominciare dai lavori della prima Sottocommissio-
ne (sedute del 21 novembre e del 18 dicembre 1946). Essa era composta da 
diciotto deputati; democristiani: Tupini, Dossetti, La Pira, Moro, Caristia, 
Corsanego, Merlin; comunisti: Marchesi, Togliatti, Nilde Iotti; socialisti: 
Amadei, Basso, Mancini; repubblicano: De Vita; demolaburista: Cevolotto: 
liberali: Grassi, Lucifero; qualunquista: Mastroianni. Presidente era Tupini, 
relatore della tendenza confessionale Dossetti, della tendenza laicista Cevo-
lotto. Il Calamandrei osserva che la democrazia cristiana aveva concentrato 
in questa sottocommissione i suoi rappresentanti piú qualificati per destrez-
za parlamentare o per dottrina giuridica e fervore religioso, e che i comunisti 
facevano parte a sé. 

I cattolici con «rigida intransigenza» chiesero due cose: la prima era «che 
la costituzione riconoscesse esplicitamente la sovranità della Chiesa e il ca-
rattere originario (cioè non derivato e non dipendente dallo Stato) del suo 
ordinamento». Per quanto i laicisti fossero favorevoli a riconoscere l’indi-
pendenza della Chiesa, nel senso della sua autonomia nel campo spirituale 
e della originarietà del suo ordinamento, il punto era che riconoscere la so-
vranità veniva ad essere estraneo alla Costituzione nella quale parla lo Stato 
la cui sovranità è implicita: parlare della sovranità di altri avrebbe portato 
nella Costituzione «accordi bilaterali tra potenze». Sarebbe stato come dire 
«l’Italia e la Francia sono, ciascuna nel proprio ordine, sovrane». Cioè, un 
discorso inutile, perché «se veramente, secondo la tesi del prof. Dossetti, 
tanto lo Stato quanto la Chiesa si debbono ritenere come ordinamenti giu-
ridici originari, il riconoscimento reciproco nulla può aggiungere alla loro 
sovranità, che sussiste separata e indipendente in ciascuno di essi». E questa 
fu l’opinione di Togliatti dinanzi alla prima sottocommissione: «un’afferma-
zione di questo genere sarebbe priva di contenuto concreto, sia politico che 
costituzionale, perché è come se si volesse riconoscere che tutti gli Stati sono 
in sostanza degli Stati con parità di diritti» (seduta del 21 novembre 1946). 
Nella seduta del 18 dicembre 1946, fu approvata con dodici voti favorevoli 
e tre contrari la formula concordata tra i cattolici (Tupini e Dossetti) e i 

2 Piero Calamandrei, Storia quasi segreta di una discussione e di un voto, «Il Ponte», maggio 
1947, pp. 409-421. 
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comunisti (Togliatti): Lo Stato e la Chiesa cattolica sono, ciascuno nel proprio 
ordine, indipendenti e sovrani. La formula fu approvata anche dalla commis-
sione dei Settantacinque (23 gennaio 1947), e poi dall’assemblea plenaria. 

La seconda richiesta dei cattolici era «che nella costituzione fosse espres-
samente confermato che le relazioni tra lo Stato e la Chiesa cattolica avreb-
bero continuato ad essere regolate dai Patti Lateranensi, i quali sarebbero 
venuti cosí ad acquistare in questo modo carattere di vere e proprie norme 
costituzionali, incluse per riferimento nella costituzione della repubblica». 
Qui il contrasto era piú grave, perché non si trattava di quel riconoscimento 
di due sovranità, cioè di una «stonatura», ma di un vero e proprio rovescia-
mento di alcuni princípi proclamati in altri articoli della Costituzione: la 
libertà di coscienza e l’uguaglianza di tutte le religioni di fronte alla legge: 
i Patti lateranensi consacrano, invece, il principio dello Stato confessionale 
e della religione di Stato. Effettivamente i non cattolici non è che volessero 
la separazione assoluta tra la Chiesa e lo Stato, ma arrivavano ad ammettere 
(formula Togliatti) che i rapporti tra lo Stato e la Chiesa fossero regolati in 
termini concordatari, cioè mediante un concordato fatto o da fare o da rive-
dere, evitando di riferire proprio quello sottoscritto dal tiranno Mussolini. 

I comunisti, pur proponendo che si dichiarasse, ma senza metterlo nella 
Costituzione, che i Patti lateranensi erano in vigore, dichiarazione solenne 
che, unita con la formula da mettere nella Costituzione «sono regolati in 
termini concordatari», avrebbe potuto dare soddisfazione ai cattolici, non 
andarono piú in là. La formula Tupini vinse la formula Togliatti sia nella vo-
tazione della Sottocommissione (diciassette contro sette), sia nella votazione 
della Commissione dei Settantacinque (trentun voti contro venti). L’art. 5 
del progetto, divenendo articolo 7 della Costituzione, arrivò alla discussione 
dell’assemblea plenaria (sedute tra il 5 e il 25 marzo) e fu approvata nella se-
duta del 25 marzo 1947 questa formula, nel secondo comma: I loro rapporti 
sono regolati dai Patti lateranensi. Qualsiasi modificazione dei Patti, bilateral-
mente accettata, non richiede procedimento di revisione costituzionale. La vota-
zione fu questa: trecentocinquanta voti favorevoli (democristiani, comuni-
sti, qualunquisti, monarchici, gran parte dei liberali, tra essi Orlando, Nitti 
e Bonomi) e centoquarantanove contrari (socialisti, repubblicani, azionisti, 
demolaburisti e alcuni liberali). I cattolici erano stati intransigenti: si era 
parlato, pur di arrivare all’unanimità, di varie soluzioni che tenessero conto 
del fatto che i Patti lateranensi non potevano essere immessi nella Costitu-
zione per intero, e tuttavia non si voleva infrangerli; se mai, si ponesse già la 
possibilità delle modificazioni necessarie per l’incompatibilità di punti del 
Concordato con punti della Costituzione. Nulla di questo: i democristiani 
non venivano ad accordi. E i comunisti, che fino all’ultimo parevano dispo-
sti a non cedere, seguirono Togliatti che cedette. Racconta Calamandrei: 
«Ma la mattina del 25 si diffuse la notizia che i democristiani avevano rifiu-
tato ogni patteggiamento e che le trattative erano rotte. Che avrebbero fatto 
i comunisti? Si iniziò la seduta pomeridiana; nessuno sapeva con precisione 
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che cosa avessero deciso: neanche i compagni socialisti, nonostante il patto 
di unità d’azione, erano riusciti a saperlo. Parlò De Gasperi, accentuando in 
tono perentorio, quasi minaccioso, le esigenze del suo partito. Infine parlò 
Togliatti: il suo flessuoso discorso, che durò circa un’ora, lasciò per un bel 
pezzo gli ascoltatori perplessi, i quali quasi sino alla fine continuarono a cre-
dere che il filo polemico contro i democristiani dovesse metter capo ad un 
voto coerente, cioè ad un voto contrario. Invece il discorso, con un giuoco 
di acrobazia dialettica cosí serrato da mozzare in piú punti il respiro degli 
ascoltatori, concluse col dichiarare che i comunisti avrebbero votato a favo-
re. La votazione per appello nominale, che si concluse dopo la mezzanotte, 
si svolse in un’atmosfera pesante e depressa: gravava nell’aria, per i piú op-
posti motivi, un senso di delusione, di dispetto, di mortificazione; anche di 
disgusto... Quando fu proclamato il risultato, nessuno applaudí, neanche i 
democristiani che parevano fortemente contrariati da una vittoria raggiunta 
con quell’aiuto. Di questa interna contrarietà si liberarono, nel senso con-
trario al riconoscimento del dovuto, estromettendo i comunisti dal governo 
dopo pochi giorni, e, poco piú tardi, con la rottura dell’unità sindacale.»

[…] 
Il rapporto tra il Concordato e la Costituzione, concludendo, mi pare che 

si ponga in questi termini: 
1) se perdura il governo democristiano, cresce certamente il dilagamento 

del potere confessionale attraverso l’art. 7 della Costituzione; 
2) bisogna porre e allargare una vita morale e religiosa, culturale ed edu-

cativa, diversa e antitetica a quella dell’impero ecclesiastico cattolico; 
3) parallelamente, sul piano sociale e politico, bisogna promuovere tutto 

ciò che meglio realizza la società di tutti, crescendo la quale, e articolandosi 
e consolidandosi economicamente e giuridicamente, attraverso libertà e giu-
stizia, scadrà certamente l’influenza di una Chiesa assolutistica, dogmatica 
e divisiva; 

4) costituita saldamente una convivenza nazionale di apertura reciproca, 
con tutte le garanzie giuridiche, ma anche con un costume di tutti formato 
e rafforzato da molteplici associazioni e centri di vita morale e religiosa, 
sorgerà il desiderio, nella grandissima maggioranza degli italiani, di liberarsi 
da un Concordato cosí malamente vincolante, e produttivo di una degene-
razione nel vivente tessuto civile; si vedrà la possibilità di una vita religiosa 
intensa su una base giuridica sana di presenza di tutti, e non su quella mal-
sana di ora, perché piena di privilegi; i cattolici religiosi si sentiranno liberi 
da un’ansia che ora li tormenta, perché si sentono connessi con un potere 
mondano. 

Bisogna, insomma, che tutti insieme si lavori per dare l’impressione che 
oltre, dopo e senza il Concordato del gelido febbraio 1929, non c’è il vuo-
to, ma un pieno di vita elevata, aperta, di reciproco rispetto, di convivenza 
nella libertà, nel lavoro, nella cultura, e anche nella speranza e fede, se sa-
premo farla valere, in una realtà liberata. Lo vedo chiaro. O questa via che 
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è di pace (ma non d’impero), oppure non potrà che avvenire, prima o poi, 
dopo tanta pressione, una reazione, una contropressione tanto piú violenta 
quanto insolente e assolutistica la pressione; e chi potrà allora frenare la 
reazione dal basso, la «vendetta» dei lavoratori sfruttati o esclusi dal lavoro 
perché non conformisti, di tutti coloro che si accorgeranno che li si voleva 
alimentare, prepotentemente, con miti e leggende, con falsità storiche? Pro-
prio per uscire dal dilemma di prepotenza e di reazione violenta, credo che 
si debba porre il problema dell’abolizione del Concordato in un quadro di 
iniziative attivissime e pulite; una prassi di alta qualità e al livello piú po-
polare va messa al posto della incertezza di giudizio, di cui è stata riportata 
poco sopra una importante testimonianza. E la lettura diretta di questi Atti 
della Costituente mi sembra utile e opportuna anche per questo, che prova 
come le astuzie, le minacce, i ricatti, le furbizie nascoste, i machiavellismi e i 
gesuitismi, disgustano sempre piú, con il passare del tempo, mentre ciò che 
è pulito, della coscienza leale e schietta, a leggerlo, sembra detto ieri. Debbo 
dire che l’impressione piú brutta me la fa il discorso dell’on.le De Gasperi. 
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GLI ANNI DELLA GRANDE SPERANZA (1960)1

Luigi Einaudi, nell’assegnare borse di studio, da lui istituite, a giovani 
laureati dell’Università di Torino per saggi storici – il 20 novembre nella sua 
casa di San Giacomo a Dogliani –, ha esortato ad approfondire storicamen-
te «gli anni della grande speranza», che sono i tre anni dal 1943 al 1945. 
Non possiamo che rallegrarci che l’esortazione sia stata fatta ed augurarci 
che essa venga accolta, con la necessaria integrazione con gli elementi che 
l’opposizione al fascismo preparò ed elaborò prima che divenissero tenden-
ze generali e stati d’animo popolari nella Resistenza, e con ciò che l’Italia 
espresse subito, dal 1944 all’aprile 1945, quando cioè una buona parte era 
stata già liberata, e si ebbero manifestazioni della «speranza» maturata e delle 
proposte o tentativi che ne conseguivano. E poiché l’esortazione può essere 
raccolta non soltanto dagli storici, ma anche dagli ideologi e perfino dai 
politici, non sembra inopportuno dare contributi anche molto limitati per 
la interpretazione della «grande speranza». 

1. Possiamo dire che il contenuto di questa speranza era anzitutto quello 
di qualche cosa di diverso da come le cose stavano prima del fascismo. Non 
che in tutti ci fosse del passato una piena coscienza, ed io stesso ricordo lo 
stupore che suscitava nei giovanissimi il sapere che prima del fascismo ognu-
no potesse scegliersi il proprio partito, il quale aveva suoi edifici e giornali. 
Ma nell’insieme tutti sentivano che se il fascismo aveva vinto ed era durato, 
qualche cosa che non andava doveva esserci nel sistema liberaldemocratico 
precedente, se non altro il fatto di non essersi congiunto saldamente con le 
moltitudini lavoratrici, ingannate dalle parole elettorali e mandate a morire, 
riempiendo le campagne di donne vestite a lutto, per idee a cui la coscien-
za non era stata chiamata, prima, a partecipare attivamente. Come accade 
spesso, il sentimento nell’insieme era giusto, rifiutando il «ritorno», puro 
e semplice, anche se nei particolari poteva essere spiegato ai giovani «resi-
stenti» che il periodo 1918-22 era stato molto serio e ricco di possibilità di 
rinnovamento, schiacciate dalla violenza al servizio di interessi conservatori 
e favorita da una mentalità di patriottismo scolastico, di cui erano vittime 
perfino alte personalità della cultura e la massima parte della borghesia. 

2. L’idea che quasi tutti ebbero, e specialmente chi piú arrischiava, nel pe-
riodo 1943-45, era che fosse necessario e urgente in Italia un allargamento 
degli interventi pubblici a base popolare, e che il minimo fosse istituire am-
pie socializzazioni in settori lasciati ad un’iniziativa privata che, per mante-

1 Gli anni della grande speranza, «Il Ponte», n. 12, dicembre 1960.
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nere i suoi privilegi, era stata pronta a promuovere e sostenere un regime che 
li proteggesse. Stato, Regioni, Province e Comuni dovevano costituire il piú, 
o il tutto, della proprietà degli strumenti di produzione e dei servizi utili alla 
civiltà di tutti i cittadini. Quella sete di verità che animava i giovanissimi nel 
loro incipiente dissenso dal fascismo, e che io conobbi specialmente dal ’32 
al ’43, quel bisogno di sapere come autenticamente stavano le cose in Italia 
oltre le apparenze di Littoria o Fertilia – bisogno che dopo la Liberazione 
doveva applicarsi alle inchieste e all’attività di accertare sul posto e dal basso 
(come in un Danilo Dolci) –, si armava della progettazione di piani di in-
tervento pubblico, non solo nel campo del lavoro, della disoccupazione, del 
Mezzogiorno, ma anche in quello della scuola, della cultura, della stampa, 
per cui, ad es., si progettava la proprietà pubblica di grandi giornali d’in-
formazione, tolti ai proprietari che ne avevano fatto vergognosi reggicoda 
della tirannia. E ricordo che il Croce, quando ci mettemmo in contatto 
con lui nel 1936 e lo informammo dei gruppi, specialmente di giovani, che 
lavoravano per congiungere questa tendenza ad interventi pubblici con la 
strenua azione per la libertà, da non interrompere mai, volle come dare, da 
par suo, il proprio contributo ad una ricerca generale in quel libro La Storia 
come pensiero e come azione, nel quale la libertà, come ideale morale, non 
era da professare congiunta necessariamente con il liberalismo, ma pronta a 
decisioni socialiste quando esse fossero un proprio incremento (e tutti ricor-
diamo una sua polemica in proposito proprio con l’Einaudi). 

3. Si deve dire, e anche qui guardando le cose nell’insieme, che i piú, forse 
quasi tutti, videro allora che tali interventi pubblici e popolari avrebbero 
portato una capacità di contributi dal basso e di autonomie tale da capovol-
gere il metodo gerarchico, centralistico, funzionaristico, del regime fascista. 
La Liberazione avrebbe dovuto sostituire alla chiusura l’apertura, anche nel 
senso della permanente convocazione di tutti a controllare la direzione e 
l’amministrazione pubblica. Gli stessi fautori della dittatura del proletariato 
la vedevano in funzione dell’istituzione di «consigli» in tutta l’estensione 
italiana, che avrebbero portato le moltitudini ad articolarsi e addestrarsi nel 
controllo democratico, nella designazione dal basso. Alcuni di noi vedeva-
no chiaramente come la proprietà pubblica non dovesse affatto significare 
soggezione ad ordini centralistici e burocratici, ma la possibilità di mezzi 
pubblici, da amministrare e regolare in modo autonomo. Per fare un esem-
pio richiamerò quanto scrissi in fogli che giravano dattiloscritti (e usciti poi 
in un libro einaudiano intitolato Nuova socialità e riforma religiosa), per i 
teatri e le grandi sale da concerto la cui proprietà pubblica avrebbe dovuto 
assicurare i mezzi, ma la cui direzione sarebbe stata in mano a competenti, 
ad artisti, a cittadini nominati democraticamente. Lo stesso è da dire per 
altri campi della cultura, per la radio, per la scuola, per la stampa, oltreché 
nel mondo della produzione economica. Non ci sfuggiva che la lotta su 
due fronti, contro uno statalismo autoritario, burocratico e centralistico, e 
contro un capitalismo invadente con il suo potere in tutti i campi, sarebbe 
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stata dura; ma sembrò, per qualche anno, che si fosse quasi tutti d’accordo e 
ben disposti a condurla; e tale consenso di allora può essere anche un segno 
che, malgrado le divergenze e le diverse direzioni attuali, il problema di una 
massima libertà all’interno di un massimo socialismo rimane, e non solo 
per l’Italia, ma per molti altri, come orientamento di lavoro e di lotta eti-
co-sociale per oggi e per domani. Un segno di questa ripresa della Resistenza 
intesa cosí si può vedere nell’accentuazione che i piú degli antifascisti danno 
oggi all’urgenza di istituire l’Ente Regione abolendo i prefetti, ed anche al 
progetto di ricostituire efficienti ed elettivi Consigli scolastici provinciali, 
trasformando gli attuali provveditori in segretari generali dei Consigli stessi. 

4. Un altro elemento che visse in quegli anni era la disposizione ad acco-
gliere le esperienze dei grandi mondi internazionali, che si erano mossi con-
tro il nazifascismo. C’era da una parte una considerazione attenta del mondo 
angloamericano, delle concezioni del diritto naturale, dei diritti dell’uomo, 
delle garanzie costituzionali, che prendeva il posto dello statalismo e del-
lo sprezzo del giusnaturalismo; ed attivi antifascisti d’alto ingegno come 
un Calogero e un Antoni, dall’originario gentilianesimo o crocianesimo di 
derivazione hegeliana, si erano fatti attenti all’etica del tu o al diritto natu-
rale. Dall’altra parte c’era la lettura della Costituzione sovietica, lo studio di 
quella grandiosa esperienza sociale, a cui molti fecero, anche dopo la Libe-
razione, precisi omaggi. Ai modelli di provenienza francese e germanica che 
avevano tanto valso in Italia negli ultimi cento anni, si sostituivano modelli 
anglo-americani o russi, aggiornandosi cosí il nostro Paese al Novecento, 
che si può dire cominci veramente nel 1917, con l’intervento americano in 
Europa e con l’inizio della rivoluzione russa. 

La grande speranza, che io presento cosí, se pure schematicamente, arti-
colata e mirante ad una civiltà veramente di tutti, vide alcuni risultati nel 
periodo congiunto e immediatamente successivo alla Liberazione nell’ini-
ziativa dei C.L.N., nella fortuna del Partito socialista e del Partito comu-
nista, nella problematica del Partito d’Azione, ben compatto su alcune de-
cisioni come l’opposizione al Concordato e la Repubblica, nella diffusione 
– aggiungo – dei Centri di orientamento sociale (C.O.S.) che cominciai a 
Perugia nel luglio 1944, quando ancora si udiva il cannone della guerra, per 
periodiche discussioni aperte a tutti e su tutti i problemi, dagli amministra-
tivi e politici, al cospetto delle «autorità», e che io speravo – e «spero» – siano 
un giorno istituzione e periodica consuetudine in ognuna delle venticinque-
mila parrocchie italiane. La grande speranza si affievolí progressivamente 
fino al gennaio 1947 e fino all’aprile 1948. La ripresa delle forze conservatri-
ci, le minacce di pressione violenta del P.C.I., l’accettazione del Concordato 
del ’29, la scissione del P.S.I., che avrebbe dovuto invece arricchirsi subito 
della confluenza dei piú del Partito d’Azione, la mancata riforma profonda 
della scuola, la non diffusione a tutta l’Italia dei C.O.S., l’accettazione totale 
della politica americana, furono le cause e le manifestazioni della «grande 
delusione». 
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Una cosa rimase sullo sfondo: che con il Vaticano fosse chiarito il conto 
di tanta collaborazione con il fascismo; e a questo mancato chiarimento 
contribuirono il mutamento di rotta del Vaticano negli ultimissimi anni e 
la buona, umana condotta dei parroci durante la Resistenza e gli strazi delle 
umili popolazioni. Cosí la speranza che la fine del fascismo potesse signifi-
care un aperto allontanamento della coscienza popolare dall’istituzione reli-
giosa tradizionale e l’impostazione, finalmente, di una riforma religiosa (che 
per alcuni era cominciata prima, non collaborando né con la Chiesa né col 
fascismo) fu delusa, ma non è certamente spenta. Non solo perché gli eventi 
successivi la giustificano ancor piú profondamente, ma anche perché questa 
speranza è connessa, piú di quanto sembri, con l’altra «grande speranza», e 
il fatto che oggi predomini una Restaurazione non vuol dire che esse non 
siano attive e all’avanguardia, oltre che per il nostro paese, per molti altri.
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BATTEZZATI NON CREDENTI.
CONCLUSIONI PRATICHE (1961)1

Questo libro non vuole semplicemente informare, ma vuol portare a de-
cisioni, che sono urgenti. 

Prima. Bisogna lavorare instancabilmente perché ci sia uguaglianza di 
condizioni giuridiche tra tutte le persone; e perciò bisogna contrastare a 
tutte le discriminazioni che vengano fatte non solo per motivi di razza o di 
condizione sociale, ma anche di religione o ideologia. Tali distinzioni vanno 
rimandate indietro a campi particolari, estranei all’uguaglianza giuridica. 
Se alcuni cittadini vogliono battezzarsi e aggregarsi ad una istituzione, lo 
facciano pure, ma essi non possono cedere ad altri il diritto di essere, per 
es., offesi pubblicamente, perché di questo diritto non possono disporre, cosí 
come oggi uno non può giuridicamente vendersi ad un altro come «schia-
vo». Il nostro lavoro civico-sociale-politico deve stabilire, dunque, difese 
giuridiche per tutti, compresi i cattolici. In Italia, attualmente, è evidente 
che noi dobbiamo rivendicare la piena autonomia dello Stato – come ga-
rante del diritto di tutti – dalla Chiesa romana, articolando il lavoro per 
tutti i campi in cui è necessario difendere la libera e dialogante convivenza 
di diversi, particolarmente nella scuola. In Italia non troviamo l’autonomia 
dello Stato, perché c’è il Concordato inserito, in qualche modo, nella Costi-
tuzione repubblicana2; e c’è, in piú, un dominio politico democristiano che 
concede anche oltre i Patti. 

Seconda. Chi non è credente nei dogmi della Chiesa romana deve pren-
dere chiara posizione di non collaborazione con le sue gerarchie. Non è da 
dimenticare la netta distinzione che il cattolicesimo afferma esserci tra chie-
rici e laici, e il diritto dei primi a sottrarsi ad ogni “render conto” al popolo e 
al tribunale civile. Se non si crede che il pontefice, i vescovi e tutti i chierici 
abbiano un potere che venga dall’alto (come essi affermano), è doveroso 
ricusare ogni equivoco nel rapporto con questi esseri umani – che possono 
essere persone degnissime – basato sul riconoscimento di un potere speciale 

1 Aldo Capitini, Battezzati non credenti, Firenze, Parenti, 1961; un nuovo pamphlet della 
battaglia per la decostruzione e il superamento dell’ideologia cattolica in Italia, sulla que-
stione centrale dell’appartenenza e della sudditanza. Ne riproduciamo l’ultimo capitolo.

2 Per aiutare questa campagna di contrasto al Concordato ho curato l’edizione degli Atti 
della Costituente sull’art. 7 (ed. Lacaita, Manduria, 1959, pagg. 614)[nda].
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sugli altri. Per questo la non collaborazione col battesimo ha un preciso si-
gnificato, che mi pare questo libro abbia messo in luce. Né la società umana 
viene spezzata da questa non collaborazione, perché resta, vivo, comune ed 
aperto, il rapporto civile-politico-sociale con tutti, in piena uguaglianza, 
indipendentemente dai gruppi religiosi, che debbono essere liberi e non 
padroni. Il rifiuto della collaborazione ufficiale non toglie che si possano 
avere i piú cordiali rapporti e conversazioni e discussioni con tali gerarchi, 
purché sia ben chiaro che, per quanto sta in noi, non riconosciamo loro 
alcun diritto speciale su di noi. 

Terza. Tale atteggiamento di “non collaborazione” è solo apparentemente 
negativo, perché è, invece, molto positivo, in quanto non viene rifiutato il 
contatto con l’esperienza religiosa cattolica (ed ogni altra rilevante). La non 
collaborazione ufficiale è da sostituire con l’apertura cordiale attenta alla 
teoria ed alla pratica di quelle persone, con la conversazione che è forma-
zione quotidiana di una vita religiosa consapevole e pronta. Chi è in questa 
posizione di “religione aperta” sostituisce, alla sudditanza a certe persone, 
il rispetto e lo scambio, perché riconosce che da tutti, e sempre, possono 
venire elementi fondamentali per la propria vita religiosa, che è cosa tanto 
importante. Nel concreto si capisce che si vive in un determinato tempo, e 
certe esperienze sono già fatte, e non si può ad ogni istante riprender tut-
to in esame, né c’è bisogno di conoscere tutto: quando per es. si rifiuta il 
cattolicesimo per certi principi importanti, non vi è certamente bisogno di 
studiarsi tutta la teologia cattolica! Ma nella situazione nostra, che è parti-
colarmente di transizione, è bene fare un posto nella nostra vita, dedicare 
un po’ di tempo, avere possibilmente un certo luogo, dove svolgere questo 
esame teorico aperto di princípi e problemi religiosi, per esser preparati, 
quando occorra, a decidere, a scegliere, ad affrontare e vivere situazioni in 
un modo piuttosto che in un altro3. 

Quarta. Ancor piú specializzato è il lavoro per una riforma religiosa pre-
cisa, concreta, immediata, in Italia e altrove. Per ciò che riguarda l’Italia 
le premesse sono nel dramma che il nostro Paese ha sofferto, quando, nel 
primo trentennio del secolo, lo schiacciamento che il Vaticano operò del-
la riforma che il Modernismo tentava, e la riaffermazione della posizione 
autoritaria e chiusa della Controriforma, culminò nella Conciliazione del 
1929, stipulata con la tirannia fascista. Da quei giorni apparve ancor piú 
chiaro che il problema di una riforma religiosa si poneva in termini estranei 
alla Chiesa romana. Ricordo che una forza spirituale si avvivò a rendere tale 
persuasione piú risoluta, e che si aggiunse, egualmente preziosa e corrobo-
rante, la conoscenza della dottrina gandhiana della noncollaborazione e del-

3� A Perugia abbiamo un Centro di orientamento religioso (C.O.R.) che dal 1952 tiene, 
ogni domenica, queste conversazioni, aperte a tutti [nda]. 
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le profonde ragioni della nonviolenza. Che nel trentennio successivo questa 
posizione ideale sia di riforma religiosa che di non collaborazione nonvio-
lenta abbia avuto, nel terreno italiano, un clima, piuttosto che favorevole, 
molto sfavorevole (il che, peraltro, ha giovato alla sua maturazione), non 
significa che essa non sia sempre viva, proprio mentre si preparano sempre 
piú chiare le premesse per ciò che riguarda la situazione del mondo: i limiti 
dei due blocchi politico-militari, il problema di stabilire un’unità umana piú 
profonda di quella giuridico-sociale, con un metodo di apertura religiosa ad 
ogni essere, e superando le pretese assolutistiche di questa o altra istituzione. 
Sorgono e sorgeranno nel mondo centri di nuova vita religiosa, di annuncio 
e di servizio, di apertura alla compresenza, e la situazione dell’Italia e del 
mondo si trasformerà. 
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MARCIA PERUGIA-ASSISI
MOZIONE DEL POPOLO PER LA PACE (1961)1

Il Centro di Perugia per la nonviolenza e il Comitato esecutivo della Mar-
cia della pace per la fratellanza dei popoli, al popolo convenuto domenica 
24 settembre 1961, a conclusione della Marcia svoltasi da Perugia ad Assisi, 
sul prato della Rocca, propongono di approvare i principî e le applicazioni 
concrete espresse nella seguente mozione:

Principî

Primo Nell’idea di «fratellanza dei popoli» si riassumono i problemi urgen-
ti di questo tempo: il superamento dell’imperialismo, del razzismo, del colo-
nialismo, dello sfruttamento; l’incontro dell’Occidente con l’Oriente asiatico 
e con i popoli africani che aspirano con impetuoso dinamismo all’indipen-
denza; la fratellanza degli europei con le popolazioni di colore; l’impianto di 
giganteschi piani di collaborazione culturale, tecnica, economica. 

Secondo Per preparare la pace durante la pace è necessario diffondere 
nell’educazione e nei rapporti con tutti a tutti i livelli una capacità di dia-
logo, una sincera apertura alla coesistenza ed alla pacifica competizione di 
ideologie e di vari sistemi politici e sociali, nel comune sviluppo civile, ed 
affermare il lavoro come elemento costruttivo fondamentale. 

Terzo La pace è troppo importante perché possa essere lasciata nelle mani 
dei soli governanti; è perciò urgente che in ogni nazione tutto il popolo 
abbia il modo di continuamente e liberamente informarsi, e sia convocato 
frequentemente ad esprimere il proprio parere. 

Quarto Nel pericolo che la pace sia spezzata da una guerra immane, è urgen-
te l’unione di tutti coloro che nel mondo sono disposti a resistere alla guerra. 

Quinto L’umanità è giunta al punto che è in grado di apprezzare altamen-
te un tipo di educazione aperta, rinnovatrice delle strutture legate a privilegi 
e pregiudizi, una educazione eroicamente nonviolenta. 

1 Mozione del popolo per la pace, in A. Capitini, In cammino per la pace, Torino, Einaudi, 
1962. È il testo approvato dall’«assemblea in cammino» dei partecipanti alla «Marcia per la 
pace e la fratellanza dei popoli» (Perugia-Assisi, domenica 24 settembre 1961) promossa e 
organizzata da Capitini, che nel volume del 1962 ne ricostruisce l’esperienza.
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Applicazioni concrete

1. Tutti nelle Nazioni Unite, e le Nazioni Unite per tutti: ciò significa che 
debbono essere accolti nelle Nazioni Unite, senza altri indugi, tutti gli stati 
usciti dalla guerra passata e dalle rivoluzioni successive, in modo da coinvolgere 
tutti nelle responsabilità, negli impegni, nei provvedimenti, negli aiuti ai paesi 
sottosviluppati, indipendentemente dagli interessi di un blocco o dell’altro. 

2. Disarmo totale controllato: ciò significa che deve procedere parallela-
mente lo sviluppo progressivo del disarmo e del controllo, cominciando con il 
disarmo immediato delle due Germanie e con la creazione di vasti spazi neu-
tralizzati, particolarmente dove sono avvenute guerre ed esistono residui di 
pericoli, ed eliminando al piú presto le varie basi missilistiche che attirano rap-
presaglie distruttive della popolazione inerme nell’Occidente e nell’Oriente. 

3. Cessazione degli esperimenti nucleari di qualsiasi genere volti a scopi 
non pacifici e convocazione di una conferenza di tutte le potenze non ato-
miche allo scopo di premere in tale direzione. 

4. Conversione della politica estera, culturale ed economica ad un deciso 
avvicinamento ai popoli non impegnati, affratellati dalle conferenze di Ban-
dung e, piú precisamente, di Belgrado. 

5. Diversa impostazione dei bilanci statali di tutti i paesi, ponendoli al 
servizio dell’assistenza, della scuola, e della elevazione civile di tutti. 

6. Massimo sviluppo di tutta la vita democratica dal basso in ogni Paese. 

7. Progresso dell’iniziativa collettiva e dell’aiuto reciproco tra i popoli per 
lottare contro le varie forme di sfruttamento dell’uomo sull’uomo. 

8. Informazione periodica e popolare in ogni paese dell’Occidente e 
dell’Oriente mediante una permanente tribuna settimanale di politica in-
ternazionale alle Radio, aperta anche ai pacifisti e ai neutralisti. 

9. Scambi di migliaia di giovani lavoratori e di studenti tra tutti i paesi 
dell’Oriente e dell’Occidente per lunghi periodi. 

10. Stretta alleanza di tutte le forze pacifiste per una azione unitaria. 

Il popolo, memore dei morti delle guerre e delle immense ricchezze sot-
tratte per esse allo sviluppo civile, impegnato a dedicare la pace al bene pro-
prio e dei figli in un mondo aperto ai piú alti valori della coscienza e della 
scienza, esige da tutti i governi di smobilitare la guerra fredda, e di trattare 
immediatamente con animo di pace. 
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PER UNA CORRENTE RIVOLUZIONARIA 
NONVIOLENTA (1963)1

1) La situazione politica italiana presenta un vuoto rivoluzionario: i partiti 
stanno o su posizioni conservatrici o su posizioni riformistiche, prive di ten-
sione e di forza educatrice e propulsiva nelle moltitudini. Cosí si va perdendo 
anche l’esatta prospettiva che pone come finalità decisiva della lotta politica il 
superamento del capitalismo, dell’imperialismo, dell’autoritarismo. 

Vi sono tuttavia delle minoranze che vedono chiaro, ma tali minoranze 
devono giungere ad un’azione organica nella situazione italiana, per cui, da 
una società dominata da pochi, si passi ad una società di tutti nel campo del 
potere, della economia, della libertà, della cultura. 

2) La crisi dei movimenti operai e socialisti nell’attività politica e sindaca-
le è dovuta principalmente al fatto che non si è saputo concordare dinami-
camente la triplice finalità suddetta con la pratica quotidiana nella attuale 
democrazia. 

3) Sarebbe un errore credere che la politica del neocapitalismo con le 
attrattive del benessere e la suggestione degli interventi paternalistici e prov-
videnziali riesca a cancellare dalle moltitudini la tendenza a possedere ef-
fettivamente il potere con tutte le sue responsabilità, a controllare tutte le 
decisioni pubbliche, a impedire realmente la guerra, a sviluppare la libertà e 
la cultura di tutti nel modo piú fiorente. 

La tenacia delle lotte sindacali, l’aumento dei voti dell’opposizione nelle 
ultime elezioni, lo sviluppo della lotta per la pace, la crescente energia delle 
pressioni studentesche per una riforma della scuola, provano che le moltitu-
dini italiane non accettano gli equivoci offerti dalla classe dirigente. 

4) Nello sviluppo del socialismo nel mondo è facile osservare che sono 
stati superati gli schemi dottrinari che attribuivano a una determinata ide-
ologia, o ad un unico partito di ispirazione leninista la possibilità di inter-
vento rivoluzionario, quando invece si vede che di tale possibilità ci si è valsi 
in altri luoghi con schemi, forme, forze e metodi del tutto diversi seppure 
orientati allo stesso fine. 

È opinione sempre piú accettata che esiste una connessione stretta tra il 
metodo rivoluzionario adottato e il tipo di potere che segue alla conclusio-
ne vittoriosa della rivoluzione. Anche in questo campo l’insufficienza del 

1 Per una corrente rivoluzionaria nonviolenta, «Azione nonviolenta», n. 3-4, Perugia, 
1973. Nell’autografo sono cancellate (per la tipografia) queste indicazioni in calce: «estate 
1963», «un gruppo di Perugia», «C.R.N.» [Corrente Rivoluzionaria Nonviolenta].
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metodo leninista, e di altri metodi similmente imposti da minoranze alla 
maggioranza, è rivelata dalla crisi che ha contrapposto e contrappone in 
maniera piú o meno drammatica la società civile al potere rivoluzionario e 
che è diventata l’elemento costante della vita politica degli stati cosí detti 
socialisti e degli altri stati sorti nel dopoguerra da moti sottoposti all’egemo-
nia di minoranze. 

La medesima crisi tra deficienza di potere civile delle masse e reale potere 
politico di gruppi ristretti è chiaramente visibile anche nella crescente e in-
solubile necessità in cui le democrazie parlamentari si trovano nel subire la 
pressione egemonica di gruppi di potere economici, politici, religiosi, agenti 
fuori dagli istituti civili e capaci di svuotarli sempre piú della rappresentati-
vità popolare, piegandoli ai loro interessi di minoranza. Inoltre, nel nostro 
paese, come del resto in tutto l’occidente, la situazione è tale che tutti i vec-
chi metodi dell’opposizione popolare si rivelano inutilizzabili o insufficienti 
a mantenere una tensione rivoluzionaria che si costruisca progressivamente, 
nel suo sviluppo, gli adeguati strumenti pratici della sua applicazione. 

5) Per queste ragioni siamo convinti che il metodo che deve essere assunto 
per la lotta rivoluzionaria è il metodo dell’attiva nonviolenza, nella artico-
lazione delle sue tecniche, già attuate in altri paesi in lotte di moltitudini. 
Riteniamo che questo metodo sia da accettare e da svolgere non soltanto per 
la sconvenienza e l’improduttività dei metodi violenti e la loro inaccettabilità 
da parte delle nostre moltitudini, ma soprattutto per il suo contenuto profon-
damente umano, all’altezza del migliore sviluppo della società civile moderna. 

6) Questo metodo, che per essere visibilmente e politicamente efficace 
deve essere impugnato da un largo numero di persone, mostra con ciò stesso 
che è in grado di dare le piú ampie garanzie di democraticità, di espressione 
delle forze dal basso, di insostituibile e mai sospendibile libertà delle piú va-
rie opinioni, di decentramento del potere nelle sue varie forme economiche, 
politiche, sociali, civili. 

7) Con questo metodo è possibile dare inizio alla formazione di orga-
nismi e istituzioni dal basso che concretino tali garanzie, prefigurando e 
preparando la complessa società socialista o società di tutti. 

I rivoluzionari violenti con i loro metodi non sono capaci di realizzare tali 
organismi e istituzioni, e ne rimandano l’attuazione a dopo la conquista del 
potere, con atto autoritario che ne infirma la democraticità, o vi rinunciano, 
vista l’impossibilità di usare la violenza, cadendo i dirigenti nell’inerzia e le 
moltitudini nello scetticismo. 

8) Nell’attuale momento, crediamo che come prima fase un intervento 
nella situazione italiana che segua questo orientamento possa prendere la 
forma di “corrente” con “gruppi” operanti dentro e fuori le attuali associa-
zioni politiche, sindacali, culturali, etico-religiose. 

Questi gruppi potranno operare coordinatamente secondo piani che sa-
ranno stabiliti dai gruppi stessi nei loro incontri. 

9) Possiamo definire cosí gli obiettivi finali di tutto il lavoro: la costituzio-
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ne di una società socialista la cui organizzazione economica, politica, civile e 
culturale sia continuamente sotto il potere e il controllo di tutti, nella libertà 
di informazione, di associazione e di espressione, manifestazione e promovi-
mento costante di apertura ad una società universale socialista nonviolenta. 

10) Obiettivi immediati di transizione a questa finalità sono: 
a) la diffusione delle tecniche della nonviolenza da applicare a tutte le 

lotte politiche e sindacali; 
b) l’opposizione alla preparazione e alla esecuzione della guerra; 
c) la convergenza sul piano rivoluzionario nonviolento dei lavoratori, de-

gli studenti e delle loro associazioni di qualsiasi ideologia; 
d) la rapida costituzione di centri di orientamento sociale aperti, in pe-

riodiche riunioni, a tutti e alla discussione di tutti i problemi della vita 
pubblica; 

e) la formazione di consulte rionali o di villaggio elette da tutti i cittadini 
per il controllo e la collaborazione nei riguardi delle amministrazioni locali; 

f ) favorire in tutte le aziende l’organizzazione di consigli operai e contadi-
ni, eletti da tutti indipendentemente dalle organizzazioni politiche e sinda-
cali, con il compito di seguire i problemi delle singole aziende e di portare 
i lavoratori al possesso delle tecniche del controllo sulla produzione e sulla 
pianificazione democratica, da utilizzare nella lotta per la società socialista; 
sulla base di questi consigli dovrà essere ricostituita l’unità sindacale, aperta 
a tutte le correnti; 

g) impostazione di una riforma della scuola per cui tutti gli istituti scola-
stici a tutti i livelli siano organizzati con spirito comunitario e controllati da 
consigli degli studenti e dei professori; 

h) sollecitare gli enti pubblici a fondare giornali quotidiani e settimanali 
con assoluta obiettività di informazione; 

i) promuovere la costituzione di centri cooperativi culturali dal basso per 
l’educazione degli adulti nel campo della divulgazione dei valori artistici, 
scientifici, storici ecc. sottraendoli alle manipolazioni autoritarie o di parte. 

11) Noi pensiamo che una corrente rivoluzionaria nonviolenta debba ri-
chiedere ai suoi aderenti un comportamento manifestamente concorde alla 
finalità socialista, realizzando tra l’altro il principio che ogni eletto a qualsi-
asi carica, sia della corrente sia di ogni altro organismo, possa essere dispen-
sato dal suo incarico nei periodici incontri con i suoi elettori; dedicando ad 
iniziative pubbliche orientate in senso socialista la massima parte del pro-
prio bilancio privato, non partecipando al possesso di beni che comportino 
lo sfruttamento dei lavoratori. 

12) A coloro che non scorgessero differenza tra la nostra impostazione e 
quella democratica parlamentare teniamo a far presente quanto limitata sia 
la democraticità parlamentare, lontana dalla volontà attiva e quotidiana di 
tutti i cittadini, e quanto invece è complessa e diretta la presenza di tutti 
negli organismi da noi propugnati, atti a superare continuamente i privilegi 
e il potere dei pochi. 
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13) A coloro che obiettassero che la pianificazione economica sociale di 
uno stato moderno non può essere che centralistica e autoritaria, rispondia-
mo che la pianificazione può e deve essere accompagnata dall’esistenza di 
organi popolari che ne rendano possibile la preparazione, il controllo della 
esecuzione e la revisione. 

Questi organi sono l’unica garanzia che l’autoritarismo della pianifica-
zione non si trasferisca nell’autoritarismo di tutto l’apparato statale, come 
ha dimostrato l’esperienza sovietica. Questi organi, infatti, continuando 
l’azione già svolta nella situazione di economia privatistica dai consigli dei 
lavoratori, dovranno svilupparsi fino a diventare i protagonisti del mondo 
produttivo socialista nei due settori pubblico e cooperativo di autogestione. 

14) La garanzia che la società socialista nonviolenta dà alla libera funzione 
delle correnti ideologiche e dei partiti deve avere come unica contropartita 
la libera espressione, all’interno delle correnti e dei partiti stessi, dei pareri 
dei singoli e dei gruppi. 

15) Nella politica internazionale attuale la nostra posizione è, oltre che 
di lotta per la pace – primo ed urgente obiettivo –, di pieno appoggio a tut-
ti coloro che lottano contro il capitalismo, l’imperialismo, l’autoritarismo; 
di aiuto incondizionato ed immediato a tutti i popoli sottosviluppati da 
concretarsi in grandi piani di collaborazione; e nella diffusione dei nostri 
metodi nonviolenti per il raggiungimento dei fini comuni. 
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IL NOSTRO PROGRAMMA (1964)1

Nonviolenza è non opprimere, non tormentare, non distruggere, nem-
meno gli avversari; cioè: apertura all’esistenza, alla libertà, allo sviluppo di 
tutti. Questo può essere il programma e la tensione di persone isolate, e può 
diventare il metodo di lotta di grandi moltitudini. Negli ultimi decenni nel 
mondo si sono visti prima gli indiani, e poi i negri di America valersi del 
metodo nonviolento per vincere le loro lotte. Ma noi possiamo pensare che 
anche in altri casi ci sarebbe stata questa vittoria politica se si fosse usato il 
metodo nonviolento: per esempio, in Italia contro il fascismo. Siccome una 
delle tecniche del metodo nonviolento è la noncooperazione (che diventa 
talvolta disobbedienza civile), è evidente che il regime fascista non si sarebbe 
stabilito e non avrebbe potuto procedere se il popolo italiano avesse messo 
in opera, senza colpo ferire, il metodo nonviolento. Non poté, perché non 
era preparato a contrastare con questo metodo; non glielo avevano insegna-
to coloro che “avrebbero dovuto”, e che invece credettero che fosse loro inte-
resse sostenere l’oppressione, che poi aiutò il nazismo e portò alla piú grande 
catastrofe che l’Italia e l’Europa abbiano sofferto dopo le età barbariche. 

Sentiamo perciò di compiere un dovere aiutando noi e gli altri a chiarirci le 
idee in un metodo che è destinato a rinnovare profondamente la società uma-
na, e questa volta veramente in modo universale, perché il problema è comune 
a tutti. Si è visto che i modi violenti di lotta non solo diventano sempre piú 
violenti e distruttivi fino a coinvolgere coloro stessi che li usano per vincere, ma 
anche che l’animo violento rimane violento dopo l’eventuale vittoria, ed attua 
nuove oppressioni. Il mezzo ha colorato di sé il fine e ci sono mezzi tanto gravi 
che il loro uso è sproporzionato all’acquisto del fine. Il metodo nonviolento, 
invece, usando mezzi che sono della stessa natura del fine, prepara animi e 
strutture ad essere immuni dall’oppressione, se verrà la vittoria. Inoltre il meto-
do nonviolento può essere usato da tutti, anche dalle donne, dai bambini, dagli 
esseri fisicamente gracili, purché abbiano un animo coraggioso, deciso, pronto 
al sacrificio; e questo è un carattere sacro del metodo nonviolento, straordina-
riamente dinamico, perché finisce per aver ragione e per trasformare le attuali 
società, che sono società di pochi, in una società veramente di tutti. 

Perché questa persuasione interiore, che oggi tanti fatti sembrano – malgra-
do tutto – favorire, diventi ben consapevole e largamente diffusa, è necessario 
lavorare. Con «Azione nonviolenta» poniamo un centro di questo lavoro. Esso 

1 Il nostro programma, editoriale del primo numero (Perugia, gennaio 1964) del mensile 
«Azione nonviolenta», fondato da Capitini; alla sua morte sarà diretto da Pietro Pinna.
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sarà informativo, fornendo notizie su tutto ciò che avviene nel mondo con 
attinenza al metodo nonviolento; sarà teorico, perché esaminerà le ragioni e 
tutti i problemi, anche i piú tormentosi, di questo metodo; sarà pratico-for-
mativo, perché illustrerà via via le tecniche di questo metodo, in modo che 
diventi palese quanto esse sono ricche e complesse e possono ancora accrescer-
si infinitamente, perché la nonviolenza è infinita e creativa nel suo sviluppo. 
«Azione nonviolenta» riferirà sui libri e articoli concernenti la nonviolenza e la 
pace; manterrà sempre aperto il dibattito con quesiti e risposte. E vuole anche 
essere fatta da tutti, nel senso che esaminerà volentieri proposte, suggerimenti, 
articoli, che riceverà, come si augura fin da ora di essere aiutata nella diffusio-
ne capillare, nella raccolta di abbonamenti e di offerte per le gravi spese. 

Con un ritmo accelerato, come nei grandi momenti della storia, che sono una 
specie di Giudizio aperto per la coscienza e l’opera di tutti, ci avviciniamo a co-
gliere in atto la perfetta identità tra il rinnovamento interno delle singole società 
nazionali e il rinnovamento dei rapporti internazionali. Cioè la democrazia sta 
per produrre un regime ulteriore, che sia l’effettivo potere politico, economico, 
culturale di tutti entro i vecchi confini, e sia la pienezza di pacifici rapporti politi-
ci, economici, culturali tra tutti i popoli. La violenza dell’autoritarismo dell’uomo 
sull’uomo, dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo, e la violenza dell’imperiali-
smo e della guerra, sono gli ostacoli che il progresso della storia deve oggi vince-
re, in una lotta che è unica, e che porta alla liberazione di tutti. Ma se il metodo 
di tale lotta sarà nonviolento la liberazione ci sarà fin da ora, per la serietà, per la 
fratellanza umana, per l’apertura che vivremo nella lotta stessa. 

«Azione nonviolenta» è l’espressione soprattutto dei gruppi che operano 
nel Movimento nonviolento per la pace; si inserisce attivamente nella lotta 
politica per la libertà di espressione, di associazione, di informazione, di 
dialogo, e nella lotta sociale e sindacale contro i privilegi; stabilisce la piú 
aperta solidarietà con le forze religiose che vedano nel metodo nonviolento 
un modo preminente di servizio religioso, nell’unità intima con tutti gli 
esseri. «Azione nonviolenta» sostiene la formazione di assemblee popolari 
periodiche per la trattazione di tutti i problemi nel controllo “dal basso”; 
afferma l’importanza delle piccole città e delle comunità decentrate, che 
un rinnovamento sociale, industriale, agricolo, tecnico e un diffuso moto 
dell’animo ed una sensibilità poetica debbono valutare e rinnovare; tende a 
promuovere nella scuola un’operosa solidarietà collettiva tra gli studenti, in 
modo che al dualismo e all’autoritarismo si sostituisca una grande coopera-
zione per la migliore efficienza dello studio e della ricerca. 

«Azione nonviolenta» non vuole condannare né riprodurre il passato tale e 
quale, ed ha fiducia nella possibilità di molto creare nel servizio ad una grande 
idea. Oggi per due principali ragioni il metodo nonviolento con le sue varie 
tecniche viene in primo piano: la distruttività delle armi nucleari, la crescita 
appassionata, profonda dell’esigenza di essere tutti piú uniti. Noi siamo per-
suasi che la seconda metà del secolo vedrà il progressivo passaggio al metodo 
nonviolento dell’attività per il rinnovamento della società e dell’umanità.
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IL CONTROLLO DAL BASSO (1964)1

Il piano per arrivare ad una società che sia veramente di tutti non è ancora 
realizzato. Sono ancora poche le cose che tutti hanno liberamente, oltre la 
vita, l’aria, il sole, un corpo naturale, un cuore, una mente per pensare, una 
volontà per decidere. Esiste la società civile, che è una creazione storica mol-
to importante, ma essa è ancora troppo imperfetta. Vi esiste lo sfruttamen-
to dell’uomo sull’uomo, l’autoritarismo dell’uomo sull’uomo: alcune mani 
hanno ricchezze grandissime, altre mani, pur lavorando tutto il giorno, non 
riescono a riportare a casa (e quale casa, certe volte!) un guadagno sufficien-
te; alcuni hanno un potere grandissimo nel comandare, nell’imporre agli 
altri la loro volontà anche con la forza, e molti altri debbono raccomandarsi 
e ubbidire per salvare la semplice vita. 

Eppure, se si guarda bene, gli sfruttati e gli oppressi sono una immensa 
maggioranza in confronto a quelli che hanno il potere politico ed econo-
mico. Poche persone decidono della pace e della guerra, del benessere e del 
disagio di tutti. E chi controlla questi pochi potentissimi? Solo i gruppi di 
potere; la moltitudine non è presente. Anche se viene convocata alle elezioni 
(una buona cosa, certamente) ogni quattro anni, ogni cinque anni, i pochi 
potenti non si preoccupano, durante i quattro o cinque anni, di dare infor-
mazioni esatte a tutti, di aprire scuole per chi non ha nessuna cultura, centri 
sociali per aiutare gli uomini a ritrovarsi insieme, a discutere e imparare 
l’uno dall’altro. Anzi i potenti fanno di tutto perché le persone non si tro-
vino insieme a discutere e a criticare, se occorre; e i grandi industriali sono 
pronti a dare la settimana lavorativa di cinque giorni agli operai, cosí la sera 
dei cinque giorni saranno spossati e non andranno al centro sociale a parlare 
di politica ed istruirsi liberamente, e nei due giorni liberi scapperanno dalla 
città a fare i turisti o a pescare. 

Per trasformare tutta la società è, dunque, necessario cambiare il metodo, 
e farla cominciare “dal basso” invece che dall’alto. Bisogna cominciare uno 
sviluppo del controllo dal basso che dovrà crescere sempre piú. 

Anzitutto essendo uniti. L’industria lo insegna; ma oggi anche l’agricoltu-
ra, perché si è visto che la salvezza della campagna è nelle grandi cooperative, 
nelle grandi aziende. Essere uniti, ma anche attivi, pronti a dedicare un po’ 
di tempo, un po’ di energie, un po’ di soldi, a organizzare libere associazioni, 

1 Il controllo dal basso, editoriale del primo numero del periodico mensile «Il potere è 
di tutti», a. I, n. 1, Perugia, gennaio 1964. La pubblicazione del periodico cesserà con la 
morte di Capitini.
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perfezionandole sempre piú. E bisogna anche cercare di conoscere i fatti, di 
sapere come vanno le cose politiche, sociali, sindacali, amministrative. Per 
arrivare a questo è bene avere centri sociali, con libri, giornali, discussio-
ni. Anzi una cosa fondamentale è riunirsi in una discussione settimanale, 
specialmente sui problemi della propria località. È vero: ci sono i partiti, i 
sindacati, le amministrazioni comunali e provinciali, il governo con i suoi 
ministeri; ma questo non basta, è necessario aggiungere il controllo di tutti 
dal basso, per criticare, approvare, stimolare, per dare elementi che quelli 
dell’alto non conoscono e fare proposte a cui essi non hanno pensato. 

Noi vogliamo dare un aiuto per questo lavoro di controllo dal basso, 
favorendo la costituzione di Centri di orientamento sociale in ogni località, 
anche piccola, e collegandoli con questo periodico, stimolando a formare 
consigli di gestione nelle aziende, consigli di classe nelle scuole, consigli di 
assicurati nelle previdenze sociali e nelle mutue, consigli di ammalati nei sa-
natori e negli ospedali, là dove è possibile. Ognuno deve imparare che ha in 
mano una parte di potere, e sta a lui usarla bene, nel vantaggio di tutti; deve 
imparare che non c’è bisogno di ammazzare nessuno, ma che, cooperando 
o non cooperando, egli ha in mano l’arma del consenso e del dissenso. E 
questo potere lo ha ognuno, anche i lontani, le donne, i giovanissimi, i de-
boli, purché siano coraggiosi e si muovano cercando e facendo, senza farsi 
impressionare da chi li spaventa con il potere invece di persuaderli con la 
libertà e la giustizia, e l’onestà esemplare dei dirigenti. 

È un errore pensare che basta che uno molto bravo (e chi lo giudica?) o un 
gruppo di pochi vada al potere anche con la violenza, riesca a cambiare tutto 
in bene. Noi non ci crediamo. Bisogna prepararci tutti al potere per il bene 
di tutti, cioè per la loro libertà, per il loro benessere, per il loro sviluppo. 
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IL CONTROLLO DAL BASSO 
E LA DEMOCRAZIA DIRETTA (1964)1

L’impegno assunto dal nostro modesto periodico di battersi per la realiz-
zazione di un potere veramente democratico, del potere di tutti, ci ha fatto 
confondere presso alcuni lettori come sostenitori della democrazia diretta, 
di quel tipo di potere, per cui ogni cittadino partecipa direttamente alla 
discussione e alla decisione di tutti i problemi dello Stato. 

Norberto Bobbio, professore di Filosofia del Diritto nella Facoltà di Giu-
risprudenza dell’Università di Torino, ci scrive per es.: «Un po’ perplesso 
sono sulla vecchia idea del “potere a tutti”. La democrazia diretta è sempre 
stata una illusione. Lo è a maggior ragione in una civiltà altamente tec-
nicizzata come la nostra, in cui ciò che l’uomo produce è l’effetto di una 
organizzazione mastodontica, sempre piú complicata, difficile da dominare, 
che riesce a funzionare soltanto se affidata a pochi esperti. Si immagini una 
fabbrica di 100.000 operai dove tutti siano chiamati a discutere i metodi, i 
tempi, il processo di produzione. Dopo dieci giorni sarebbe chiusa». 

Che la democrazia diretta sia stata finora un’illusione siamo anche noi 
d’accordo, anche se non ci sentiamo di affermare che lo rimarrà per sempre. 
Non possiamo però accettare che, con questo pretesto e con il pretesto delle 
esigenze tecniche nella civiltà industriale, si rifiuti un discorso serio sulle 
esigenze reali e diffuse di una nuova strutturazione del potere, sul passaggio 
cioè del potere dalle mani dei pochi, che oggi lo detengono, alle mani dei 
molti che oggi ne sono privi. 

Ci rendiamo conto anche noi di vivere in una civiltà altamente tecniciz-
zata, anzi crediamo e speriamo che lo diventi sempre di piú, per permettere 
all’umanità un godimento sempre piú intenso delle sue conquiste econo-
miche. Quello che noi sosteniamo è la necessità che anche le conquiste 
politiche e sociali progrediscano come quelle tecniche ed economiche, che 
venga superato nell’interesse dell’umanità il contrasto oggi esistente tra una 
civiltà che permette un maggior benessere, una migliore vita per tutti, e le 
forme di governo di questa società che sono ancora le stesse di prima, della 
società preesistente. 

Noi pensiamo che sia questo il nodo dei problemi per il controllo del 
potere in tutti i paesi industrializzati. È logico infatti supporre che le stesse 
masse, sollecitate per ragioni economiche a una maggiore eguaglianza, a 

1 Il controllo dal basso e la democrazia diretta, «Il potere è di tutti», a. I, n. 4, Perugia, 
aprile 1964.
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un maggior godimento dei beni materiali, a un elevamento della cultura, si 
pongano prima o poi anche il problema di una maggiore partecipazione alla 
direzione di quella vita pubblica alla quale vengono attirate. Questo perico-
lo è stato finora allontanato dalle classi dirigenti, sia capitalistiche che bu-
rocratico-staliniste, con colossali sopraffazioni e mistificazioni ideologiche, 
culturali e sociali, diffuse nelle masse con la strapotenza dei mezzi tecnici 
moderni. 

Quando, malgrado tutto, il problema del potere si ripropone, le soluzioni 
in paesi come il nostro non possono essere che due: 

Prima soluzione: Il gruppetto dei pochi esperti, che dirigono la fabbrica 
immaginata dal prof. Bobbio, si mette d’accordo con i proprietari e si im-
padronisce anche del potere formalmente politico, creando una dittatura 
o una repubblica presidenziale, come si ama dire, in cui la democrazia è 
ridotta alla funzione di vernice. Questa è la soluzione che viene ad esempio 
invocata oggi nei giornali della nostra classe dirigente e che viene attuata 
anche in una certa misura da una fabbrica molto simile a quella immaginata 
dal prof. Bobbio, la FIAT: basti ricordare come è stato imposto al governo 
di ridurre la tassa sulle automobili. 

Seconda soluzione: I 100.000 operai e impiegati della fabbrica immaginata 
dal prof. Bobbio conquistano effettivamente il diritto di discutere i metodi, 
i tempi, il processo di produzione. Per esercitare questo diritto creano e fan-
no vivere in tutti i reparti della fabbrica i loro comitati liberamente eletti, 
fino al consiglio di gestione, che insieme agli esperti dirige la fabbrica. 

Occorre a questo punto chiarire due equivoci, sui quali poggiano le riser-
ve di molti. 

È un equivoco credere che gli esperti della grande industria moderna 
non abbiano possibilità di scelta tra un piano di produzione e un altro. In 
realtà essi preparano il piano che piú si avvicina agli interessi dei proprietari, 
dei cosiddetti “consigli di amministrazione”. Non vediamo perché gli stessi 
esperti non debbano o non sappiano fare un piano che piú si avvicini agli 
interessi dei lavoratori. 

Un altro equivoco è rappresentato dalla opinione che il controllo dei la-
voratori debba o possa interferire con le scelte tecniche della produzione. 
Per es., nel caso di una fabbrica di automobili, si teme che tutti i lavoratori 
debbano dire la loro sulla scelta di un nuovo tipo di motore o di carrozzeria. 
Ciò è impossibile e inutile. Il controllo dal basso non può servire a trasfor-
mare gli operai in ingegneri, ma deve servire a salvaguardare ad ogni operaio 
nel luogo del suo lavoro i diritti e i doveri di uomo libero e di cittadino. Il 
controllo dal basso deve impedire che le soluzioni tecniche dei metodi, dei 
tempi, del processo di lavorazione vadano, come oggi, a scapito della loro 
salute, della loro dignità, del loro diritto di avere un lavoro meno faticoso, 
piú tempo libero, piú possibilità e capacità di utilizzare il tempo libero per 
migliorare la loro condizione umana. Non è sufficiente a questo compito l’a-
zione dei sindacati, almeno finché non cambieranno la loro politica basata 
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prevalentemente sugli aumenti salariali. Nella moderna società, i monopoli 
hanno la possibilità di far pagare ai consumatori, cioè a tutti, gli aumenti 
sui salari e sugli stipendi. Per questo il controllo dal basso deve restituire ai 
lavoratori il potere di discutere non soltanto i salari, ma anche i programmi 
di produzione, gli investimenti, i prezzi, permettendo loro di attuare un 
controllo democratico anche sulle influenze economiche e politiche della 
loro industria sulla vita nazionale. Anche per questo sono insufficienti gli 
attuali sindacati con la loro attuale struttura, le loro divisioni, la loro azione 
al di fuori della fabbrica. Il controllo dal basso può essere esercitato solo da 
organismi democratici eletti da tutti i lavoratori e funzionanti all’interno 
della fabbrica. 

A chi ci parlasse di inconcludenti riunioni in cui uno dice bianco e uno 
dice nero, per cui in capo a dieci giorni la fabbrica si fermerebbe, rispon-
deremo: 1. che tutti noi abbiamo altre esperienze di riunioni popolari co-
struttive e intelligenti; 2. che proprio alla FIAT sia nel ’21 che nel ’45 hanno 
funzionato consigli di fabbrica e consigli di gestione, senza che la produzio-
ne si arrestasse; 3. che nell’ambito dei loro reparti, gli operai e i tecnici della 
fabbrica sono altrettanto esperti del gruppetto che fa il piano di produzione; 
4. che i lavoratori, cosí organizzati, conquistano anche la forza politica ne-
cessaria a convincere il gruppetto dei pochi esperti, che dirigono la fabbrica, 
a lavorare per i consigli di gestione dei lavoratori invece che per i consigli di 
amministrazione dei proprietari. 
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IL CONTROLLO DAL BASSO (1966)1

Non credo che si debba vedere lo sviluppo del controllo dal basso come 
l’immediata e generale occupazione di tutte le cariche, uffici, professioni e 
funzioni attuali con persone ivi collocate mediante un’elezione a maggio-
ranza, da farsi in una prossima domenica in Italia! Astratta è la contrappo-
sizione di questa ipotesi con l’altra ipotesi che tutti i posti siano occupati da 
persone oneste e competenti. Concretamente non c’è, secondo me, che la 
speranza, e l’attività, perché si allarghi lo sviluppo del controllo dal basso, 
destinato a portare avanti, da un lato la preparazione dei controllanti, e 
dall’altro lato l’esatta responsabilità dei controllati. La moltiplicazione delle 
«scelte» non è detto che esiga sempre una maggiore competenza nello sce-
gliente, se noi ci riserviamo per esempio la scelta del chirurgo, – se ne ab-
biamo bisogno – senza essere piú bravi di lui nel tagliare; né è da mescolare 
il fatto ideologico, per esempio la scelta dell’ideologia religiosa (il diritto di 
«tremolare» e di non tremolare, come diceva Salvemini), per nulla sottopo-
nibile alla maggioranza, con il controllo amministrativo, politico, sociale. 
Concretamente, ripeto, il problema è di aggiungere forme di controllo dal 
basso in precisi campi, senza le due pretese, egualmente astratte, di poter 
distruggere di un colpo l’esistente, o di poter consegnare, rinunciando al 
permanente controllo, i posti a persone di assoluta onestà e competenza. 
Questa è l’«aggiunta» che io propongo, e voi sapete che non da ora, ma da 
piú di trentacinque anni sostengo il valore di certe «aggiunte», e anche il 
fondamento teorico dell’idea stessa di aggiunta. 

Ho parlato di campi precisi, e li elenco subito, in modo tuttavia non esau-
riente. Amministrazione comunale, sindacale, scuola, cooperativa, azienda, 
assistenza e previdenza, pace. 

Comuni e sindacati. Da molto tempo dico che oggi il consiglio comunale 
è limitato rispetto alla complessità dei problemi e al valore di tale strumento 
per l’educazione civica, e perciò ho sostenuto (anche in sede di discussione 
al Movimento Salvemini, e in un articolo nella rivista Il Comune democratico 
del febbraio 1966) che si istituiscano, per opera dei Comuni e ricevendo, 
per le spese, dallo Stato un milione per ogni mille abitanti, tanti centri so-
ciali per periodiche discussioni aperte ai problemi locali, alle propagande 
elettorali (abolendo i comizi), ai problemi generali: una vera «rivoluzione 
comunale», integrante, sia pure con una forza semplicemente consultiva, di 

1 Il controllo dal basso, «L’Astrolabio», n. 32, 7 agosto 1966.



360

segnalazione e di pressione, l’attività del Consiglio e della Giunta comunali. 
Lungo sarebbe il discorso sulla situazione dei sindacati. Sono convinto (e 

promossi nel 1947 in proposito, al C.O.S. di Perugia, una riunione ad alto 
livello) che i sindacati dovrebbero avere una piena autonomia politica, e 
tendere perciò ad unificarsi, intensificando già gli incontri e i comitati inter-
sindacali. Il sindacato unico avrebbe una forza infinitamente maggiore per la 
urgente difesa non solo del salario, ma della salute e del tempo libero (neces-
sario, specialmente con i pressanti ritmi di lavoro, attualmente non poche 
volte disumani), dell’occupazione, della non discriminazione, della libertà 
di espressione (giornali di fabbrica e di azienda), delle commissioni interne 
ecc. Le prese di posizione ideologiche, che dividono i sindacati con grande 
gioia dei proprietari, vanno fatte altrove, dai centri politici e religiosi, con 
tutta la energia che si vuole. Il sindacato fa moltissimo se mette la sua unità 
al servizio della salute e della freschezza mentale di tutti i lavoratori, e opera 
in tanti modi perché essi siano capaci – disponendo di tempo, di energia, 
di guadagno e di sviluppo culturale – di partecipare al controllo dal basso. 

Scuola e assistenza. Perché ci diamo da fare per la scuola di tutti? Alcuni 
anni orsono, pregato da amici, mi detti da fare per unire le forze della scuo-
la, intese a difendere la scuola di tutti, e sorse l’ADESSPI, associazione per 
la difesa e lo sviluppo della scuola pubblica italiana, che sotto la presidenza 
di Carlo Ludovico Ragghianti ha avuto anni di forza veramente incisiva. 
Anche qui il programma è, non di dividere la scuola in cattolica, sociali-
sta, comunista, laica, nonviolenta ed altro, ma di riservare la promozione 
di questi indirizzi ai nostri centri, ai nostri gruppi, alle nostre riviste, e di 
costituire una scuola valida aperta, elevata, tale che sia veramente per tutti. 
E mi par di vedere che anche qui sono proprio le forze della scuola, cioè 
gli studenti veri e propri, che potranno darci un grande aiuto, proprio dal 
basso (ma con notevole competenza: si guardino le proposte degli studenti 
universitari). Abbiamo pubblicato un grosso libro da Einaudi, Democrazia 
e autonomia nella scuola, pieno di proposte democratiche. Non dobbiamo 
stancarci di parlarne con i colleghi e con gli studenti; chissà che anche qui 
non si possa fare un decisivo passo in avanti se avverrà quella organica pres-
sione nonviolenta dal basso per una grande riforma! Se non altro, si svilup-
perà la coscienza, crescerà l’impegno degli studenti verso la scuola come cosa 
migliorabile e degna di affetto e di lavoro. 

Io non vorrei considerare utopistico ciò che dico spesso con semplici cit-
tadini italiani, che dovremmo essere in grado di controllare gli enti dell’as-
sistenza e della previdenza, con consigli locali, e perfino gli ospedali, con 
commissioni interne elette dai ricoverati, dagli ospitati. Voi sapete benis-
simo come vanno le cose anche in questo campo: la difesa del cliente, del 
fruente di un servizio, è affidata allo Stato e ai suoi organi di potere; però 
questi, per eccesso di lavoro o per interessi e clientele, non si occupano 
affatto di tale difesa, e piuttosto provvedono posti e denari ai loro amici: il 
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disgraziato associato lascia (o vede ritirate) somme preziose, ma nulla può 
dire (e sarebbe meglio che lo potesse dire in forma collettiva) sul funziona-
mento del servizio (ora buono, ora cattivo), sugli eventuali arbítri della bu-
rocrazia, o su norme tutt’altro che a lui favorevoli. Io non nego che tali cose 
possano essere migliorate da opportune riforme dall’alto, e mi appassiono a 
tutti gli accenni che ne sento; ma resto convinto che il permanente e diretto 
controllo dal basso è una garanzia insostituibile, e un ottimo strumento di 
formazione dei cittadini, che non bisogna vedere staticamente divisi in colti 
e ignoranti, indipendenti e influenzabili, competenti e incompetenti, fino 
alla fine dei secoli. 

La pace e la nuova società. E tralasciando, per brevità, ciò che si potreb-
be dire del valore del controllo dal basso e della partecipazione diretta nei 
due campi delle aziende e delle cooperative, anche perché qui il fatto è piú 
evidente, vengo a un campo che interessa moltissimo me, ma egualmente 
anche voi, quello della pace. Si vede anche qui, e forse piú qui che altrove, 
che non ci si deve semplicemente affidare a persone oneste e competenti 
(come sono, probabilmente, i ministri degli esteri, i diplomatici e i genera-
li), ma che bisogna lavorare, studiando e comunicando con altri, per essere 
pronti a decidere (secondo me, per rifiutare la guerra senza trovarci da essa 
sorpresi). Vi pare che qui non conti che sia fatto, crescentemente, tale lavoro 
dal basso? Vi pare forse che la partecipazione alla guerra, decisa dall’alto e 
con tutte le garanzie dell’ordine costituito, sia meno dannosa al Paese di un 
fermo rifiuto, nonviolento e dal basso, della guerra, qualunque cosa accada? 

A me pare che da questo campo si possa muovere e risalire tutta la china, 
per avere la fede e la forza di costruire una nuova società, in stato di rivolu-
zione permanente nonviolenta dal basso, che superi i vecchi strumenti della 
guerra e della rivoluzione armata, che poi, in un periodo di terrore, consoli-
da il potere dei violenti e crea nuove ingiustizie. Nel momento storico in cui 
ci troviamo, nella confluenza di due insoddisfazioni, della struttura capita-
listica occidentale (che continua le guerre, lo sfruttamento, l’oppressione di 
classe) e della struttura comunista (che impedisce la libertà di informazione, 
di critica, di controllo, di circolazione), dobbiamo avere la forza di congeda-
re anche ciò che era connesso con le due concezioni, il gruppo tecnico on-
nipotente in nome dell’efficienza, il gruppo politico onnipotente in nome 
della rivoluzione. Per questo mi sono portato tutto a proporre profonde 
«aggiunte», e mi è parso che anche questo lavoro potesse servire; ragion per 
cui ho preferito (rifiutando tutte le volte che mi è stato proposto di essere 
senatore o deputato) promuovere iniziative e centri, che fossero «aggiunte», 
pensando che, piú che a fare leggi, li potessi aiutare a raggiungere gli scopi 
a cui mirano le leggi. 

L’esperienza antifascista. Sono della generazione dei Rosselli e di Gobetti, e 
forse anche per questo ho molto presenti le vecchie proposte. Scrisse Gobetti 
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nella Rivoluzione liberale del 1° luglio 1924, su Giacomo Matteotti: «Ma la 
sua attenzione era poi tutta a un momento d’azione intermedio e realistico: 
formare tra i socialisti i nuclei della nuova società: il comune, la scuola, la 
cooperativa, la lega. Cosí la rivoluzione avviene in quanto i lavoratori im-
parano a gestire la cosa pubblica, non per un decreto o per una rivoluzione 
quarantottesca». 

E nel 15 aprile 1924 Gobetti aveva scritto, nella Rivoluzione liberale, che 
la strada rettilinea era quella di provocare il dissidio tra i poteri locali e il cen-
tro, attraverso la conquista dei Comuni, tessendo lí sopra un lavoro per tutta 
una generazione. E Gramsci scriveva da Vienna, a Togliatti, che nel concetto 
di Gobetti c’era qualcosa di vero. «Bisogna evidentemente organizzare un 
nuovo potere, nella fabbrica e nel villaggio, che sviluppandosi soffochi lo 
Stato fascista» (Paolo Spriano in Rinascita, 12 febbraio 1966). Era quella una 
situazione tragica, e la libertà stava morendo: a me non par dubbio che c’era 
una grave insufficienza nell’organizzare la non collaborazione dal basso verso 
il fascismo, e che quegli spiriti vedevano chiaro, ma non avevano intorno 
quella preparazione e quella maturità che li assecondasse; e la responsabilità 
di ciò non sta soltanto nella Chiesa romana, ma anche in quelle correnti lai-
che che contavano piú sul Parlamento e sui colloqui romani, che su coordi-
nate pressioni dal basso. Bisogna aver pronta una vastissima rete di organi dal 
basso, di consulte locali, di comitati scuola-famiglia, di centri sociali piú che 
per ogni parrocchia, di commissioni interne, di consigli scolastici e comitati 
universitari, di centri di addestramento alle tecniche nonviolente, di com-
missioni locali di controllo di tutte le forme di assistenza e previdenza ecc. 
Per addestrare tutti, e particolarmente i giovani, perché non si sentano isolati 
o giocati dall’alto. Non si deve separare la «efficienza» dalla «partecipazione 
comunitaria», che è un fine altrettanto importante; anzi certe volte la storia 
ha cura di sviluppare piú il secondo che il primo, guadagnando in legami che 
uniscono gli uni agli altri, e perdendo in risultati tecnici; ma non è detto che 
siano epoche meno importanti per la civiltà. A me sembra che proprio in 
questa epoca, tra ellenistica e pompeiana, la civiltà stia facendo un passo mol-
to importante per imparare – e vivere – che la ragione è internamente in tutti 
uniti dai valori (direi religiosamente: la compresenza), e il passo conta anche 
nella sfera politica e sociale, nella quale la «realtà di tutti», nel suo senso piú 
elevato, si fa crescentemente presente. Acquisire ciò può essere importante 
quanto assicurare l’efficienza agli organi del potere. 

Il fine dell’autogoverno. Le riserve che fa Norberto Bobbio circa una «de-
mocrazia diretta» sono da considerare attentamente: non si tratta di arrivare 
ad un’amministrazione permanente da parte della piazza anonima, calpesta-
trice, per di piú, dei diritti delle minoranze e della presenza di opposizioni 
effettive. Il discorso che ho fatto è ben diverso, se parla, nella situazione 
concreta, di «aggiunte» da stabilire instancabilmente. Ciò che io trovo inac-
cettabile è la saggezza di coloro che dicono: da che mondo è mondo, sempre 
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pochi hanno governato, e non andate a cercare altro; se no avviene come 
all’Università di Roma. Ha scritto Domenico Bartoli, nell’Epoca del 5 giu-
gno: «L’autogoverno nel senso pieno della parola, la democrazia diretta sono 
illusioni, specialmente nel mondo moderno. Scompaiono a poco a poco 
come istituti praticamente operanti anche da quegli antichi cantoni della 
Svizzera dove sopravvivono le assemblee popolari, ossia di tutto il popolo, 
direttamente deliberante. Una cosa, allora, importa piú di tutto il resto: la 
presenza di una classe politica capace, onesta, equilibrata, non troppo cu-
pida di potere, attaccata alla libertà e alla legge, che ponga chiaramente alla 
moltitudine degli elettori le diverse scelte sulle quali essa, col suo voto, deve 
decidere con piena indipendenza. Naturalmente, la libertà di questa scelta 
è limitata dall’attività della classe politica, che elabora i programmi secondo 
la propria interpretazione degli interessi nazionali e particolari, li spiega, li 
volgarizza, li diffonde con maggiore o minore abilità, e dovrà poi applicarli. 
Perciò, anche nella piú larga delle democrazie, come fu dimostrato già molti 
decenni fa da grandi scrittori italiani, sono i pochi che governano e i molti 
che sono governati». 

Non è alla maggioranza caotica e dispotica che aprono il varco le «aggiun-
te» di cui parlo, perché tali aggiunte portano un infinito lavoro articolato e 
qualificato di addestramento, di esempio e anche di sacrificio (in nome della 
fede che il potere è di tutti: una fede!); né tali aggiunte vogliono impedire 
l’attuazione di quelle riforme di struttura, di quegli espedienti, che sono sta-
ti indicati anche nella recente discussione (per esempio, il sorteggio, ipotesi 
di lavoro presentata da Ernesto Rossi, e che anch’io in altre occasioni ho so-
stenuto). Si tratta soltanto di riconoscere che ci vuole anche altro, e che non 
ci si può accontentare della speranza che venga una classe dirigente onesta 
e competente, correndo cosí il pericolo della sfiducia e del pessimismo: me-
glio assicurare forme di controllo, che aiutino ad essere onesto e competente 
anche chi stenta a diventarlo. 
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LA NONVIOLENZA 
COME RIVOLUZIONE PERMANENTE (1967)1

Uno dei piú acuti studiosi di Gandhi, l’americana Joan V. Bondurant, nel 
suo libro Conquest of violence, ha scritto che il metodo di lotta nonviolenta 
(Satyagraha) creato da Gandhi 

è fondamentalmente un principio etico, l’essenza del quale è una tecnica sociale di 
azione... L’introduzione del metodo gandhiano in qualsiasi sistema sociale politico 
effettuerebbe necessariamente modificazioni di quel sistema. Altererebbe l’abituale 
esercizio del potere e produrrebbe una ridistribuzione e una nuova strutturazione 
dell’autorità. Esso garantirebbe l’adattamento di un sistema sociale politico alle 
richieste dei cittadini e servirebbe come strumento di cambiamento sociale. 

Il respiro sociale del metodo nonviolento, l’influenza che esso può eserci-
tare come una rivoluzione permanente, la garanzia che dà di amministrare 
pubblicamente in modo che valga il controllo dal basso e che la prospettiva 
metta in primo piano l’educazione e l’onestà individuale, sono ben compre-
si nel passo citato. 

Questa idea, che ha la forza di una rivelazione pratica e sempre perfezio-
nabile, è sempre piú acquisita da tutti, perché è per tutti che vale. 

Centri al livello delle moltitudini 

Dobbiamo constatare l’attuale immaturità ad assumere questa idea-forza, 
proprio nei luoghi nei quali sarebbe la piú risolvitrice. Prendiamo ad es. 
l’America del Sud. Sartre ha scritto in un messaggio per la libertà nel Vene-
zuela: 

Nulla cambierà sulla terra venezuelana finché lo straniero non sarà cacciato. Il 
ferro e il petrolio sono sfruttati dalle compagnie yankee (americane) che rubano 
in Venezuela i tre quarti del prodotto e le sue risorse naturali con la complicità di 
una casta feudale che rappresenta il tre per cento della popolazione e possiede il 
novanta per cento delle terre. 

 
L’orientamento dell’attività rivoluzionaria di tipo castrista sarà di cacciare 

quegli «stranieri», quei feudali, quei proprietari. L’orientamento degli ame-

1 Da Aldo Capitini, Le tecniche della nonviolenza, Milano, Feltrinelli, 1967. Il libro è 
concepito come manuale per l’azione diretta nonviolenta; ne riproduciamo il terzo capitolo.
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ricani sarà di essere meno «stranieri», non solo associando a sé la «casta 
feudale», l’alta borghesia, ma anche traendo il Venezuela in una larga fede-
razione da loro guidata, che conservi l’attuale potere sulle moltitudini. Dal 
punto di vista della rivoluzione aperta nonviolenta, l’una e l’altra soluzione 
sono insufficienti, la prima perché aprirebbe un lungo periodo di stragi e 
di potere assoluto, nel caso di vittoria, col rischio di perdere i punti de-
mocratici raggiunti: la seconda perché è, malgrado le parole democratiche, 
imperialistica. La rivoluzione aperta nonviolenta opera da centri incorporati 
con le moltitudini, al loro livello, al loro servizio. Sono centri dove l’uomo 
si presenta veramente rinnovato, per l’energia con cui egli vive il rapporto 
con la realtà di tutti, per la semplificazione e apertura che porta nella vita 
religiosa, per il dialogo che vive nei rapporti e nell’educazione, per lo studio 
e l’attuazione continua delle tecniche nonviolente, per l’appassionamento a 
fondere lealmente in sé l’attenzione critica e la bontà verso tutti gli esseri. E 
mentre il terrorismo acuisce la difesa violenta dei potenti, le azioni dirette 
nonviolente creano nei potenti uno stato di disagio e di inferiorità. 

Gli stessi comunisti, che sono proprio nel momento della massima uti-
lizzazione dei movimenti partigiani e guerriglieri di liberazione nazionale, si 
accorgono che tra «tutti i fattori rivoluzionari del mondo contemporaneo... 
solo il movimento operaio dei paesi capitalistici può assolvere fino in fondo 
il compito di colpire l’imperialismo e il capitalismo nella fonte primaria 
della sua forza, alla radice del potere che esso esercita ancora nel mondo» 
(Enrico Berlinguer, «L’Unità» del 30 maggio). Il lavoro all’interno degli Stati 
acquista il valore decisivo, e ciò è evidente se ci si muove nel principio della 
coesistenza e se si è sommamente diffidenti nei riguardi del principio della 
lotta dal di fuori delle nazioni «proletarie» contro le nazioni «ricche», princi-
pio che è fonte di violenze, di assolutismi, di involuzioni antidemocratiche, 
tanto che fu caro persino ai capi nazifascisti. Al punto di una lotta dall’in-
terno degli Stati, ecco che si inserisce il metodo rivoluzionario nonviolento. 

D’altra parte il metodo nonviolento ha anche un altro vantaggio di collo-
cazione storica. Non soltanto orienta ad una rivoluzione aperta per cambia-
re la struttura sociale in Occidente (per es. nell’America meridionale), ma 
anche ad una rivoluzione aperta per il controllo dal basso, per la libertà di 
informazione e di critica, negli Stati del collettivismo autoritario. 

Sintesi del metodo nonviolento e del potere dal basso 

Gli sviluppi della nonviolenza si accrescono continuamente. La nonvio-
lenza promuove azioni per la pace sia sotto la forma di manifestazioni, sia 
come rifiuto di cooperare alla preparazione e all’esecuzione della guerra (ob-
biezione di coscienza), e costituisce perciò la punta piú avanzata del paci-
fismo, perché con la massima coerenza propugna il disarmo, la resistenza 
nonviolenta, le trattative, la sostituzione di una tensione etico-sociale come 
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equivalente della guerra. La nonviolenza preme crescentemente sulle reli-
gioni tradizionali perché la loro prospettiva di princípi e di orientamenti 
ponga al punto centrale l’apertura nonviolenta alla realtà di tutti, tanto che 
si può dire che questo costituisce il vero ecumenismo, non istituzionale, ma 
di anime aperte e associate. La nonviolenza investe in pieno il campo dell’e-
ducazione, della ricerca psicologica, della fondazione pedagogica, liberando 
la scuola, nei suoi contenuti culturali e nei metodi didattici e comunitari, 
dai residui di mentalità autoritarie, e instaurando il dialogo, la viva coopera-
zione, la comprensione internazionale, e integrando l’educazione civica con 
le tecniche della nonviolenza. 

E c’è un campo che sta in primo piano, nel quale la nonviolenza si fonde 
con la preparazione del controllo dal basso o democrazia diretta, in una 
sintesi dinamica di grande suggestione ed efficacia. Il problema del potere 
oggi è molto discusso. Si riconosce l’enorme pericolo della concentrazione 
di tanto potere esecutivo in poche mani: poche persone decidono nel campo 
militare, politico, economico di tutti gli esseri viventi; gli attuali controlli 
sono apparenti e insufficienti; l’individuo sente sempre piú che poteri a lui 
estranei decidono su tutto, senza tenere minimamente conto di ciò che lui 
voglia, anzi ingannandolo per creare un consenso pubblico fittizio mediante 
un enorme dispiegamento di «mezzi di comunicazione di massa», che sono 
la stampa, la televisione, la radio, il cinema. Le decisioni circa le spese, circa 
i programmi culturali, circa la politica nazionale e internazionale e perfino 
circa la guerra, passano sul capo dei singoli individui. 

Che cosa fare? La risposta è questa: non isolarsi, non cercare di affrontare 
e risolvere i problemi importanti da isolati; da isolati non si risolvono che 
problemi di igiene, di salute personale e, se mai, di benessere ad un livello 
angusto. Per il problema sommo che è «il potere», cioè la capacità di trasfor-
mare la società e di realizzare il permanente controllo di tutti, bisogna che 
l’individuo non resti solo, ma cerchi instancabilmente gli altri, e con gli altri 
crei modi di informazione, di controllo, di intervento. Ciò non può avveni-
re che con il metodo nonviolento, che è dell’apertura e del dialogo, senza la 
distruzione degli avversari, e influendo sulla società circostante per la pro-
gressiva sostituzione di strumenti di educazione a strumenti di coercizione. 

La sintesi di nonviolenza e di potere di tutti dal basso diventa cosí un 
orientamento costante per le decisioni nel campo politico-sociale. Si rea-
lizza in questo modo quella «rivoluzione permanente», che, se fosse armata 
e violenta, non potrebbe essere «permanente» e sboccherebbe in un duro 
potere autoritario, cioè nella violenza concentrata dell’oppressione: nessuna 
società può durare nella continua violenza, e si appiglia a qualsiasi soluzione 
pur di farla finire; perciò la violenza, anche rivoluzionaria, prepara la strada 
ai tiranni. Altra cosa è la rivoluzione permanente nonviolenta, perché essa 
non bagna le strade e le case di sangue, ma unisce gruppi e moltitudini di 
persone (perfino i cinquecento milioni di indiani per l’indipendenza) nelle 
loro campagne rinnovatrici, ora per una parte, ora per l’altra, della società; 
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e posto anche che questo porti, pur nell’uso delle tecniche nonviolente, 
talvolta qualche disagio, esso sarà infinitamente minore di quello che può 
portare un «governo» con una sola mezz’ora di guerra. 

Si pensa che sia utopia non questa sintesi, ma piuttosto il credere di po-
tere usare la violenza in piccolo. Con i potenti mezzi di armi chimiche e 
militari, concepire la violenza in piccolo è veramente antiquato, assurdo. Se 
si scelgono i mezzi violenti, bisogna arrivare ad usarli possibilmente tutti, 
non usare il fucile e rifiutare il mitra, usare il cannone e non l’aereo che 
bombarda, la bomba piccola e non la bomba H, e il napalm, e i gas, e, con-
seguentemente, la tortura per avere notizie utili, e anche il terrorismo per 
impaurire improvvisamente i civili. È una catena di violenze conseguenti e, 
una volta preso il primo anello della catena, si prendono gli altri; oppure... 
si butta tutta la catena, e si scelgono le tecniche nonviolente. 

E un altro vantaggio viene dalla scelta dell’apertura nonviolenta: che l’in-
dividuo impara ad esigere un compenso per la sua inferiorità e mancanza di 
potere, che non sia per lui solo, come un immenso potere di cui sia insigni-
to da Dio come individuo isolato, ma che sia cooperativo: egli desidera il 
potere insieme con tanti altri, un potere dal basso e complesso o collegiale, 
nel quale c’è l’individuo e c’è la realtà che lo unisce intimamente agli altri. 
Si tratta poi di vedere, caso per caso, le soluzioni migliori, piú efficienti, per 
l’articolazione e il decentramento del potere e del controllo, penetrando in 
tutti i campi, in tutti gli enti pubblici e privati, e sempre in forma associata 
e col metodo nonviolento. 
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SCIOPERO, BOICOTTAGGIO, SABOTAGGIO (1967)1

 
Sciopero

L’etimologia stessa di scioperare da «ex-operare» indica il significato di aver 
finito di lavorare e anche di abbandonare il lavoro deliberatamente. È dunque 
una forma di noncollaborazione, e la piú nota e la piú usata2. S’intende che 
lo sciopero è una tecnica nonviolenta quando non compie alcuna violenza, 
neppure nel difficile caso dei non scioperanti o krumiri, e non è animato da 
odio verso coloro dai quali stacca la collaborazione. La forma piú frequente 
è quella dei lavoratori che sospendono il lavoro per ragioni salariali, o per 
ottenere altro, o per manifestazione politica. Il diritto allo sciopero è stato 
riconosciuto, ed è chiaro che la società deve essere in grado di pagarne il costo 
ricevendo in cambio l’evoluzione delle lotte da modi violenti a modi nonvio-
lenti, l’ascesa di classi che si trovano in condizioni inferiori, il vantaggio della 
libertà di espressione di problemi esistenti. Ma vi sono altre forme di sciopero, 
come è lo «sciopero della fame», che noi abbiamo considerato parlando del di-
giuno, arma che il nonviolento usa con la massima discrezione perché non sia 
indebita costrizione verso gli altri, o sofferenza e pericolo eccessivo, portati sul 
proprio corpo. Una forma interessante di sciopero e spiccatamente nonviolen-
ta è lo «sciopero a rovescio». Lo attuò felicemente Danilo Dolci il 2 febbraio 
1956, quando condusse un gruppo di disoccupati di Partinico a lavorare nella 
Trazzera Vecchia, una vecchia strada abbandonata: un lavoro volontario non 
pagato, come segno della volontà di lavorare e come richiamo all’applicazione 
dell’articolo 4 della Costituzione sul diritto al lavoro riconosciuto a tutti i 
cittadini della Repubblica italiana. L’azione era stata annunciata molto prima, 
preceduta da un giorno di digiuno del Dolci, preparata nei minimi particolari 
perché non vi avvenisse violenza, per cui il Dolci raccomandò a tutti i parte-
cipanti di lasciare a casa il coltello che erano soliti portare con loro per tagliare 
il pane, che avrebbero mangiato sulla trazzera. Venne la polizia e fece molti 
arresti, e il Dolci si fece trascinare, secondo la tecnica nonviolenta del sedersi 
in terra. Dichiarò l’avv. Nino Sorgi al processo di Palermo3: «La nonviolenza 
era il fine essenziale dell’azione, tendendo innanzitutto ad affermare questo 
nuovo linguaggio tra gli uomini». 

1 Da Aldo Capitini, Le tecniche della nonviolenza cit. Tre voci dal manuale per l’azione 
diretta nonviolenta. Le note seguenti sono dell’autore.

2 Umberto Melotti, Lo sciopero nel suo contesto sociale, ed. La Culturale, Milano, 1964. 
3 Processo all’articolo 4, ed. Einaudi, Torino, p. 251. 
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Altri tipi di sciopero: «lo sciopero di zelo», consiste nella pedantesca osser-
vanza dei regolamenti; lo «sciopero a singhiozzo» che è l’alternarsi di periodi 
di lavoro e di brusche interruzioni, lo «sciopero a sorpresa», lo «sciopero 
a scacchiera» nel quale l’astensione dal lavoro interessa, in tempi succes-
sivi, diversi settori dell’azienda, lo «sciopero bianco» nel quale i lavoratori 
rimangono nella fabbrica, ai posti di lavoro, ma «a braccia incrociate», e 
che risparmia alla coalizione degli scioperanti il «picchettaggio» e il ratte-
ning, che consiste nel sottrarre ai compagni gli abiti e gli arnesi di lavoro; 
lo «sciopero simbolico», che è la sospensione concertata del lavoro per un 
minuto, lo «sciopero dimostrativo» come sono quello della fame e quello 
«della ciminiera» (conosciuto nell’esperienza sindacale giapponese) quando 
un lavoratore sale sulla piú alta ciminiera della fabbrica durante l’agitazione 
e vi resta, esposto giorno e notte alle intemperie, fino a quando non siano 
state accolte le richieste dei compagni scioperanti4. 

Lo sciopero diventa hartal (usato spesso da Gandhi, ma anche a Budapest 
nel 1956), quando non soltanto viene abbandonata la fabbrica, ma anche 
le strade, i luoghi di ritrovo, e gli scioperanti restano nelle proprie case (im-
portante per Gandhi anche perché cosí sono eliminati gli incidenti e in casa 
avviene meditazione e purificazione). 

Boicottaggio 

Il boicottaggio (un termine nato dal nome di un irlandese, il signor 
Boycott) è una tecnica prettamente nonviolenta del principio della non-
collaborazione. Lo sciopero è non collaborare mediante il proprio lavoro, 
il boicottaggio è non collaborare economicamente. Quando si vogliono 
combattere in modo nonviolento certi gruppi o certe nazioni che vendo-
no certe merci, si fa una campagna per rifiutare tali acquisti. Un elemento 
importante della campagna di Gandhi in India fu il rifiuto di acquistare i 
tessuti fabbricati in Inghilterra con il cotone preso dall’India, e poi porta-
ti nell’India stessa: è noto che Gandhi accompagnò questa campagna, che 
arrivò anche a duri momenti con la distruzione popolare di tessuti inglesi 
segno dello sfruttamento, con l’esortazione e l’esempio di lavorare in modo 
artigiano e anche domestico per fare da sé i tessuti, una maniera opportuna 
per risollevare l’economia dei villaggi indiani e per contrapporre un qualche 
cosa di attivo e positivo al diniego dell’acquisto. 

Il boicottaggio può attuarsi non frequentando certi negozi, bar, cinema, 
non servendosi di trasporti pubblici, come autobus, ferrovie. I negri americani 
guidati da Martin Luther King, per protestare contro le discriminazioni a cui 

4 Dal libro di Pietro Rescigno, I sindacati nello Stato moderno, edizioni RAI, 1965, pp. 
139-142. Un’ampia monografia sulla “non collaborazione” dei lavoratori è il libro già citato 
di Umberto Melotti, Lo sciopero nel suo contesto sociale, ed. La Culturale, Via Nino Bixio 8, 
Milano, 1964. 
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erano sottoposti i negri perfino dividendoli dai bianchi negli autobus, diserta-
rono in massa tali servizi, e si recavano al lavoro o con propri mezzi o a piedi. 

Sabotaggio 

Mentre il boicottaggio rimane nell’ambito della legalità, il sabotaggio5 è as-
salto al funzionamento di un servizio, di un’industria, di un’impresa pubblica 
o privata, con danno o distruzione, e quindi oltre il limite della legalità. È essa 
una tecnica della nonviolenza? È stato risposto che essa lo è solo quando non 
vi è nessun rischio per l’esistenza di esseri viventi, particolarmente umani. È 
una delle misure di carattere estremo, quando il danno che viene apportato è 
superato dal danno che il funzionamento di quel servizio apporta. Nessuno 
può sostenere che rendere inefficiente un meccanismo o un servizio disposto 
da oppressori o invasori per tormentare o uccidere persone, non sia lecito 
anche ad un nonviolento. Certo, un sabotaggio nelle ferrovie non dovrà mai 
arrivare, se compiuto con intenzione nonviolenta, a produrre un disastro con 
la morte di persone; ma potrebbe ben produrre che quel treno di militari non 
partisse, come, del resto, fu fatto da antimilitaristi e da familiari dei soldati che 
si sdraiarono talvolta sui binari per impedire la partenza di treni per la guerra. 
E poiché ogni volizione può portare con sé una casistica, si potrebbe esaminare 
se è lecito compiere atti di sabotaggio all’interno di una fabbrica, là dove esiste 
il contratto di compiere un certo lavoro, e di compierlo bene. Pur lasciando 
ad ognuno la libertà di interpretazione e di decisione, diremo che dal nostro 
punto di vista ci sembra che il metodo nonviolento non possa scompagnarsi 
dalla nonmenzogna e dall’eventuale propria sofferenza, mentre il lavorar male 
in una industria perché ne escano prodotti guasti, ha dell’inganno e del sub-
dolo, che non si scopre, ed evita cosí la propria sofferenza. D’altra parte, tra 
il non lavorare a congegni di guerra e il farli male e inefficienti, ci sembra piú 
conforme alla nonviolenza la prima decisione, cioè la noncollaborazione. E 
bisogna sempre tener presente la gravità della situazione, la prospettiva. In una 
lotta sindacale sabotare col cattivo lavoro la produzione sembra, dal punto di 
vista della nonviolenza, poco leale. In una situazione di paese invaso riuscire 
a distruggere i servizi che aiutano il potere micidiale dell’invasore, senza toc-
care l’esistenza delle persone, può essere una tecnica della nonviolenza, per es. 
distruggere un ponte, bloccare un’officina elettrica, un servizio telefonico o 
telegrafico degli invasori. 

5 «La parola deriva dal francese “sabots” o “sable”, gli zoccoli che le filatrici francesi lan-
ciavano o la sabbia che versavano nelle macchine agli inizi della rivoluzione industriale», 
dal libro di Pietro Rescigno, I sindacati nello Stato moderno. Secondo altri, da “zoccolo”, per 
dire: colpire con gli zoccoli, e poi: fare un lavoro con i piedi, senza cura, oppure: colpire 
con gli zoccoli le macchine: come arma di lotta anticapitalistica, «la piú efficace che le classi 
lavoratrici abbiano mai impugnato per difendersi», si può vedere il libro di Emilio Pouget, 
Il Sabotaggio, Casa editrice di avanguardia, Piazza Cavour 5, Milano, 1911. 
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TEORIA DELLA COMPRESENZA (1967)1

1. La compresenza comprende tutti gli esseri che sono nati, i viventi e i 
morti. Dal punto di vista del mondo com’è o natura, c’è una differenza tra 
i viventi e i morti; dal punto di vista della compresenza non c’è nessuna 
differenza. Perciò la compresenza non è da confondere con la «vita» che 
è in tutti i viventi e in loro soltanto; e non è da confondere con la specie 
umana, perché la compresenza comprende tutti gli esseri che sono nati e 
che nascono. 

2. La compresenza si accresce di ogni essere che nasce: la nascita è il primo 
evento per cui la compresenza si mette in rapporto con un singolo essere, 
il quale nasce non solo nella «natura», dove morrà, ma nasce anche nella 
compresenza e per la compresenza, che è eterna perché crescente. 

 
3. La semplice apertura di un essere singolo vivente ad un essere mor-

to, nell’atto amorevole di essere insieme nei momenti e nei valori piú alti, 
rompe l’alternativa tra l’esistere e il nulla, perché è un altro modo di essere, 
cellula di una realtà diversa; e questa è profondamente persuasiva soltanto se 
comprende tutti gli esseri viventi e morti, se è la realtà di tutti. 

4. Ma poiché il presente è un dramma tra la «natura», visibile e verificabi-
le, e la compresenza, invisibile e accertabile praticamente solo in una somma 
apertura, si scopre che la realtà di tutti è veramente nel futuro, cioè in una 
realtà liberata. 

5. La realtà liberata si può chiamare anche «festa», in cui tutto è trasfigu-
rato e sotto altra luce, e la compresenza gode scopertamente e serenamente 
di essere tutti, di realizzare alti valori, di avere ulteriori modi di essere. 

6. La compresenza è in ogni punto in cui si realizza, con tensione e con-
cretezza, un valore, e per quanto di valore si realizza; ogni essere, attraverso 
la compresenza, dà il suo contributo per realizzare valori, e i valori sono il 
mezzo per sentire meglio la realtà di tutti, sono la finestra sulla compresenza. 

1 Teoria della compresenza, da A. Capitini, Educazione aperta, Firenze, La Nuova Italia, 
vol. I, 1967, pp. 82-96. È una sintesi dell’elaborazione del concetto di «compresenza», cen-
trale in Capitini fino dagli anni trenta; a questo tema ha dedicato il volume La compresenza 
dei morti e dei viventi, Milano, Il Saggiatore, 1966.
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7. Attraverso la compresenza dà il suo contributo per realizzare valori non 
solo chi è morto (la compresenza lo comprende come comprende chi vive), 
ma anche chi è diminuito, disfatto, ammalato, pazzo, e anche chi, nello 
stesso tempo, fa il male ed è inconsapevole che dà qualche cosa di bene agli 
altri. Ogni essere dovrebbe dire all’altro: «Ti ringrazio di ciò che mi dai nella 
compresenza». 

8. La compresenza insegna che non è l’apertura a «crearla»; anzi essa è 
accertata tanto piú come tale da esser per conto suo, quanto maggiore è 
l’apertura ad essa: il romanticismo del «creare il mondo» ha trovato ciò che 
lo supera definitivamente. 

9. Per l’apertura religiosa la compresenza è la prima cosa; solo stando cosí 
«in cammino», si può sperare, intravedere, accertare Dio; solo cosí ci si può 
appassionare per una dimensione verticale. Non è piú la posizione agosti-
niana «la mia anima e Dio». 

10. E non è piú la posizione dell’immanentismo, da Cartesio ad Hegel, 
del pensiero centro della realtà, che è la realtà della vita o della storia: l’a-
pertura all’unità con il morto spezza il cerchio del pensiero unito con la 
vita. Dice lo Hegel (Enciclopedia, par. 50): «L’elevazione del pensiero sul 
sensibile, il progredire di esso di là dal finito verso l’infinito, il salto che 
vien fatto, col rompere la serie del sensibile, nel soprasensibile, tutto ciò è il 
pensiero stesso; questo trapasso è soltanto pensiero». Fare questo trapasso è 
«religione», secondo lo Hegel; difatti gli animali non lo fanno, se ne restano 
fermi all’apprensione sensibile o all’intuizione, «e perciò non hanno alcuna 
religione». Ma l’apertura religiosa alla compresenza va oltre, perché vede 
uniti i morti ai viventi e cooperanti, in un altro modo di essere, in una realtà 
diversa da quella dell’essere pensiero. 

11. E la scelta della filosofia greca-occidentale ha concluso il suo iter, 
quando con i presocratici, e già con la religione olimpica e omerica, si di-
staccò dalla condizione dei morti, i quali fanno cosa diversa dai viventi, e 
questi li fuggono, li tengono separati, in sorti felici o infelici, ma diverse. La 
compresenza, invece, accomuna gli uni e gli altri.

 
12. L’apertura religiosa alla compresenza come prima cosa allontana per 

sempre da sé la posizione dell’Essere originario, sommo, autonomo e visto 
per se stesso che presenta per ciò stesso un’autorità in quanto ha l’Essere, a 
preferenza di ogni altro essere individuato. È questa una posizione teistica 
arcaica, piena di conseguenze inaccettabili, tra cui quella di persone o isti-
tuzioni che prendono un’autorità speciale, perché in rapporto con questo 
Essere, e in fondo è sempre l’ostentazione di una potenza assoluta (come è 
il discorso di Jahveh a Giobbe, nella Bibbia). La compresenza come primum 
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depura da questo arcaismo: se la somma potenza non è persuasiva, non ha 
nessun valore religioso, e quindi anche i «miracoli» non significano proprio 
nulla, come non significa nulla la potenza delle bombe all’idrogeno e la 
residua ancestrale paura dei «mostri», e non il Vesuvio che, come dice il 
Leopardi nella Ginestra, «alla sparsa ruina ancor minaccia». 

13. Il Sacro è la compresenza, che è aperta alla realtà liberata, alla festa, e 
ciò che autenticamente preannuncia la compresenza nel suo futuro; perciò 
è riferibile sempre a dei morti redenti dal loro non essere nella partecipazio-
ne-produzione di valori. Il «numinoso» che piú prende il mio cuore è che 
il morto cooperi con me, perché l’infinita compresenza lo aiuta in questo. 
Sentendomi «custode di presenze» percorrendo i cimiteri, ho imparato la 
compresenza, che è infinitamente piú di tutti i cimiteri. 

14. Ecco l’essere singolo, vivente e limitato, che si sente insufficiente e 
chiede, ma nel suo intimo chiede ad un essere o ad un altro, che lo po-
trebbero aiutare nel dolore e nell’essere forte, onesto, puro, nel realizzare 
valori: chiede, e ringrazia. L’altro essere gli può dare anche nel mistero della 
vicinanza che è nell’intimo tra tutti: gli può dare anche inconsapevolmente, 
perché è nella compresenza, e nella compresenza tutti danno a tutti, anche 
senza saperlo. La gratitudine del singolo nel ricevere è, cosí, non soltanto ai 
singoli pensati, per ciò che hanno saputo di dare e per ciò che hanno dato 
senza saperlo, ma anche alla compresenza nella sua unità profonda, per la 
sua apertura al singolo (cioè a tutti). 

15. L’apertura al tu, all’altro essere individuo vivente, non lo chiude in 
ciò che egli è stato ed è finora, ma ammette che egli possa essere anche 
altro, non solo per ciò che egli dà inconsapevolmente di bene nella com-
presenza che comprende tutti, ma anche per ciò che egli può diventare nel 
futuro, che è sia quello del prevedibile secondo gli schemi del passato, sia 
quello della compresenza che fa affluire al singolo dall’intimo possibilità 
nuove, piú vicine alla festa, alla realtà liberata, che è il futuro visto dalla 
compresenza. 

16. È inammissibile che esista un Giudizio quando l’individuo non può 
piú fare altro, un Giudizio chiuso e conclusivo, che sia semplicemente sa-
pere, e nulla da poter fare. Invece il giudizio ha un grande peso nel corso 
della possibilità di far meglio, anche in base al giudizio ricevuto. Quindi o 
la possibilità di fare si chiude con la morte dell’individuo, e allora non c’è 
Giudizio; o c’è Giudizio, insomma una visione piú limpida del bene e del 
male fatto, e allora c’è la possibilità, per l’individuo, di un ulteriore agire. E 
siccome non posso negare tale acquisto di migliore chiarezza sul già fatto, 
acquisibile in qualsiasi momento, non debbo negare all’individuo, se sono 
aperto, un’ulteriore possibilità di migliorare i contributi che egli dà. 
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17. È singolare ciò che accade persistendo nell’apertura al tu. Muove 
dall’essere attenta e si fa amorevole; cerca nel tu piuttosto il bene, i contri-
buti buoni, che il male, cioè le cadute, i momenti oscuri, le sciocchezze o le 
cattiverie; scopre poi che da quell’essere del tu viene qualche cosa di buono 
anche inconsapevolmente; ma poi l’apertura vede oltre il tu, gli altri, tutti, il 
suo diventa un tu-tutti, e allora l’apertura è molto piú religiosa, perché non 
ha la parzialità di chiudersi nell’affetto per un essere singolo trascurando 
gli altri, bensí è disposta ad ammettere altri, a non fare eccezioni di qualità 
perché vede tutti nella compresenza (a parte le eccezioni che facciamo per 
semplice economia di forze, aprendoci concretamente a un numero limitato 
o limitatissimo di esseri, nello spazio e nel tempo, eccezioni contingenti); 
nella compresenza l’apertura vede la forza che essa ha non tanto per il fatto 
di essere tutti gli esseri nati, che sono tanti innumerevolmente e in tutti gli 
universi, ma per il fatto importantissimo che essa dal suo profondo crea 
incessantemente il valore, quel bene morale che ha un valore universale, 
quella bellezza innegabile, quel che di alto, di vero, di valido, di persuasivo, 
gli esseri vagliano continuamente nella coscienza, liberandolo da scorie e 
contingenze, e riconoscendolo come valore, confermandolo. 

18. Rivendichiamo l’importanza dell’apertura e di questa conversione di 
posizioni. Con alcune cose diverse è tuttavia vero nel nucleo, ciò che il 
Kierkegaard diceva che, essendo il cristianesimo severamente impaziente di 
eternità, la situazione dell’uomo, vista sotto questa luce, non permette che si 
sciupi un tempo prezioso con le scienze, con le ambizioni, con i matrimoni. 
Soltantoché noi non parliamo di porre l’eternità al posto di queste e altre 
cose, ma di un’aggiunta che stabilisce una irresistibile dinamica, talmente 
persuasivo è il nesso di apertura e compresenza, talmente rivoluzionante 
tutto, una eternità non chiusa, ma aperta che consuma la vecchia realtà, 
trasformandola e urgendo.

 
19. L’apertura accerta nella compresenza una sostanza nuova, un tipo di 

realtà che trascende le differenze del mondo come prese per assolute. Ricor-
diamo un detto di Gesú tra quelli che sono fuori dei Vangeli: «Interrogato 
infatti il Signore in persona da un tale, quando verrà il suo regno, disse: 
Quando due sarà uno, e il di fuori come il didentro, e il maschio accanto 
alla femmina, né maschio né femmina». Anche oggi vale davanti al sessuali-
smo; la compresenza sporge verso un futuro, verso una realtà liberata. 

20. La cosa che piú mi prende nel pensare alla compresenza è il rapporto 
dell’essere singolo umile, quasi nulla, da poco per forze e capacità visibili, 
essere insignificante, con la compresenza, per cui egli ha presenza, forza, 
produttività egualissime agli altri esseri, proprio come quelli che sembrano 
di grandi capacità, e talvolta sono anche potenti. Veramente «ha deposto i 
potenti dal loro trono ed ha esaltato gli umili», come dice il Magnificat del 
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Terzo Vangelo. Questo significa che accanto alla finitezza dell’essere singo-
lo, manifesta e vissuta in qualche limite talora anche gravissimo (di salute, 
di intelligenza, di volontà morale), stanno due grandi aperture, una a ciò 
che non è visibile (l’altro essere mi dà senza saperlo) e l’altra a ciò che può 
formarsi nel futuro (l’altro essere può migliorare), l’una e l’altra cosa perché 
l’essere finito è connesso con la compresenza, che sta nell’invisibile di ora e 
nel futuro. 

21. Quando ci si è sottratti al Sacro come Assoluto estraneo all’uomo, 
Mistero, Potenza somma, si è avviato uno stato di familiarità col Sacro, 
che suscita anche rimproveri dai nostalgici della sudditanza alla Trascen-
denza assoluta (che finisce sempre col riprodurre posizioni assolutamente 
autoritarie «in terra»), rimproveri per san Francesco, Lutero, Cartesio. La 
compresenza ci permette di stabilire una precisa distinzione. C’è una «fa-
miliarità» che ha superficializzato e ridotto la situazione dell’uomo ad una 
«immanenza» che è dell’uomo vivente nella natura e nella storia come sono; 
c’è una «familiarità» che permane nella compresenza che è aperta ad oltre la 
situazione dell’uomo nella natura visibile e nella storia realizzantesi con le 
solite categorie. Nella prima familiarità persiste la «guerra», nella seconda la 
«nonviolenza» viene in primo piano, perché l’atto di nonviolenza è rapporto 
costante con un essere individuato, con apertura alla sua esistenza, liber-
tà e sviluppo, non distruggendo gli avversari, ma agendo con le tecniche 
del metodo nonviolento. La immanenza della familiarità mondana è, senza 
dubbio, perdita di una dimensione; ma l’immanenza della compresenza ha 
la dimensione del mistero profondo dell’invisibile e del futuro, ha il Sacro. 
Nella prima familiarità, chiusa, regna la dialettica, e la distruzione dell’essere 
finito; nella seconda familiarità regna l’aggiunta all’essere finito. 

22. L’Assoluto arcaico (residuo di quei mostri preistorici che incutevano 
spavento), non passato al vaglio della compresenza, lo si trova anche nella 
«natura» come è vista dal Leopardi nella Ginestra quando indica il Vesuvio 
«che alla sparsa ruina ancor minaccia», contro la quale tutti gli uomini deb-
bono sentirsi confederati. Un suo residuo è anche nella concezione, molto 
progredita in verità rispetto al mostro crudele, del Padre-patriarca che dà ai 
figli la vita, i beni, la fede o le ideologie fondamentali, la moglie: concezione 
oggi inaccettabile, perché si riconoscono i diritti dei figli e delle giovani ge-
nerazioni a libere scelte. L’Illuminismo che sta nella linea della «familiarità» 
e, come dice il Kant, ci ha reso maggiorenni, ci ha portati ad una situazione 
di autonomia. La metafisica dell’Uno può generare l’autoritarismo; la me-
tafisica della compresenza genera la democrazia, anzi l’omnicrazia (potere 
di tutti). 

23. Nella posizione del Kant, del razionalismo etico, l’applicazione dell’a-
pertura porta una trasformazione molto importante. Per il Kant ci sono due 
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tipi di «pratica»: una agisce tecnicamente sulla natura, l’altra è etica, è pura, 
e mette la coscienza in contatto con un mondo metafenomenico, un regno 
degli spiriti governato dalla legge morale. Ma se il singolo individuo si apre 
al tu, e vive come fondamentale il nesso con l’altro, anche morto e invisibile 
attualmente, egli accerta qui e subito la realtà di tutti in una trama colletti-
va, che trascende la situazione del merito individuale e della proprietà priva-
ta: la compresenza è il regno degli spiriti (ma esteso a tutti gli esseri, oltre un 
angusto razionalismo), presente nell’attuale realtà per consumarla e stabilire 
una realtà liberata, cioè la festa.

 
24. L’apertura alla compresenza serve ad accertare che esiste un realizzarsi 

diverso da quello per opera del lavoro e della scienza (prassi della tecnica): la 
compresenza si realizza in altro modo, con una sua autonomia e impegnan-
do il futuro, appunto perché la compresenza non è attualmente visibile per 
intero. La compresenza è la realtà di tutti, morti e viventi, unita nella produ-
zione dei valori. La compresenza sporge, dunque, sul futuro. Dell’universo 
posso parlare al presente, della compresenza no, perché essa deve consumare 
interamente la realtà dalla quale vengono i «limiti» ai singoli esseri; la com-
presenza ha un’apertura escatologica perché deve diventare realtà liberata, 
farsi festa per tutti; essa gravita nel futuro: il suo è un presente-futuro. 

25. L’apertura alla compresenza supera per sempre la confusione degli 
esseri individuati con gli eventi, perché la compresenza tiene e mantiene i 
singoli, mentre gli eventi passano. La differenza è chiara se si pensa quale 
futuro ha l’essere singolo nella compresenza, e il futuro che ha l’evento; il 
primo può continuare a creare nella compresenza servendosi delle «cose» 
per creare valori; il secondo è caldo nel presente e produce il suo effetto, e 
come tale continua nel futuro, ma come «cosa» utilizzabile, come materia di 
una forma formante che è la compresenza. Mentre per lo storicista il singolo 
individuo è un evento come un altro (dello Spirito), per l’apertura il singolo 
unito alla compresenza persiste con essa e si svolge.

 
26. Oggi noi vediamo chiaramente che tutto ciò che la fede costruí come 

«Cristo», unendolo al Gesú della storia, può essere trasferito alla compresen-
za, con pluralità e autonomia all’interno di essa. 

27. Per l’apertura alla compresenza non è piú possibile la confusione degli 
altri con il mondo. Finché resta questa confusione il singolo è in una posizio-
ne autentica solo in rapporto con la morte. Ma se il singolo si apre al morto 
per essere con lui cellula della compresenza, non è piú possibile la confusio-
ne: al posto del nulla c’è il morto, ma che è interno alla compresenza. Cosí 
appare un nuovo modo di essere: il singolo connesso con la compresenza. La 
posizione dell’individuo nell’esistenza autentica quando è solo davanti alla 
morte, unica certezza del suo destino, conclude il problema cominciato con 
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il pensiero greco (o di altri altrove), che separò l’essere dei vivi dall’essere dei 
morti, negando l’unità dell’essere fondamentale con i morti. L’apertura alla 
compresenza, cioè all’unità con i morti, genera per la compresenza il compi-
to di superare la morte nel futuro, cioè che la resurrezione del singolo nella 
compresenza non abbia a fianco la morte nella «natura», perché tale natura 
sarà pienamente investita e trasformata dalla compresenza.

 
28. La condizione esistenziale dell’individuo, quello che sembra il suo 

limite: la nascita, è proprio il positivo della compresenza. Il singolo entra 
nella compresenza (oltre che con la natura) con la nascita. L’essere della 
compresenza ha bisogno, sia pure un istante, dell’esistenza del singolo es-
sente o essere nato. Della compresenza non si può parlare in concreto in-
dipendentemente dal singolo esistente: gli esseri nascendo si appropriano 
dell’essere della compresenza, o si può dire anche cosí: l’essere della compre-
senza genera i singoli esseri, che sono perciò molto piú che semplice natura. 
C’è anche una verginità – cioè qualche cosa di diverso e di piú che la natura 
–  nella nascita di ogni singolo essere. 

29. Dice Heidegger che la vocazione del poeta è di custodire il mistero 
come mistero. Ora, siccome la compresenza è la sede piú alta del mistero 
(dove sono i morti? come mi aiutano? come sarà la realtà liberata?), chi vede 
le cose in questo modo può dire che c’è un modo, di linguaggio, per presen-
tare tale mistero, che è quello della poesia che parla del Sacro e della festa o 
lo presenta nella musica o figurativamente, e c’è un modo, di pratica, per vi-
verlo, ed è l’atto di amore o nonviolenza, che si unisce sempre piú al singolo. 

30. Se nell’essere individuale singolo finito (cioè l’essente) io vedessi sol-
tanto la nuda e cruda finitezza temporale che sorge dal nulla e va nel nulla, 
non sarei aperto a vedere anche altro. Se io ho apertura verso l’essere «finito» 
accerto tre cose: 

1) che la coscienza della finitezza dove che essa sia, è qualche cosa di piú 
della finitezza stessa; 

2) che esistono valori che non possono non essere messi in rapporto con 
esseri finiti; 

3) che l’essere finito prende e dà ad altri esseri finiti. 
Allora vederlo come sola finitezza dal nulla e nel nulla è meno vero che 

vederlo in un contesto; l’apertura mi fa cogliere meglio la realtà. Insomma 
ogni essere finito è anche qualche altra cosa di importante, di interessante, 
di valido, di possibile, di creativo. Non c’è essere singolo, anche giudica-
to angusto, limitato, brutto, disfatto, cattivo, improduttivo, che non abbia 
qualche altra cosa, una sua bellezza, una sua produttività, un suo nesso con 
altri e altro. La compresenza conferma, assume, riassume, questo elemento 
che in ogni singolo sta accanto alla sua finitezza. Dal profondo della com-
presenza viene al singolo finito tutto ciò di positivo che lo compensa e lo 
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integra, ma viene per eguaglianza, non per degnazione e concessione dall’al-
to. Qui sta una differenza fondamentale. O c’è un Tutto (la Vita, il Valore, 
l’Eternità) che dà qualche cosa di sé a un essere finito, molto piú agli esseri 
razionali, molto meno ai subumani, e questo è dare per concessione, per 
cui anche chi riceve meno, ringrazia, perché nulla gli era «dovuto»; o c’è la 
compresenza che dà al singolo tutte quelle cose, ma le dà per eguaglianza, 
cioè dal di dentro stesso dell’essere finito, per cui egli è, nei riguardi del-
la compresenza, non semplicemente ricevente, ma cooperante, anche se in 
gran parte non ne è consapevole. Nella prima concezione il valore è tutto 
nell’Uno, per cui ciò che fa il singolo è concesso, è indirettamente creativo, 
ed è sempre in pericolo di non essere; nella seconda concezione, il valore è 
nella compresenza, per cui ciò che fa il singolo è pienamente cooperante, 
e creativo, e, mediante la compresenza, anche nel futuro. Per la prima c’è 
l’Autorità prima della Libertà, per la seconda la Libertà può farsi, mediante 
la compresenza, continuamente Autorità. Giusta è l’esigenza del rapporto, 
nel primo caso con l’Uno, nel secondo caso con la compresenza. 

31. La compresenza non è la «somma» di tutti gli esseri singoli nella loro 
finitezza, nelle loro insufficienze, nei loro lati scadenti, nei loro corpi nati e 
mortali, nei loro errori quotidiani, ma è l’unità del loro meglio, della loro 
produttività di valori, delle loro possibilità-aperture per il futuro, delle loro 
anime e del meglio delle loro anime. Questa dualità va vista, anche se è da 
considerare dinamica e dialettica, in quanto l’un elemento, nello sviluppo, 
si eleva all’altro. Non è che sommando tante finitezze si fa un infinito o che 
la compresenza abbia la virtú di innalzare a valore la miseria degli esseri 
come miseria. Bisogna vedere ogni finito come aperto, anche senza saperlo, 
a un piú (che è la compresenza), e la compresenza come aperta al singolo 
essere finito, in quanto è la sua stessa dimensione verticale, è la verticali-
tà che l’individuo, dualisticamente, ha, la sua Bontà, una verticalità che è 
molto di piú di ciò per cui il Pascal diceva che ogni uomo è una canna, ma 
«pensante». Possiamo dire che ogni essere finito è anche una dimensione 
verticale, e la sua verticalità è la compresenza, per cui egli, attraverso la com-
presenza, può salire a qualità piú alte e diverse, essendo la compresenza un 
presente-futuro, l’avvicinamento ad una realtà liberata, e ad altro ancora in 
una direzione che è quella della compresenza. L’essere singolo è in cammino. 

32. Si può anche dire che la compresenza è la vera interiorità di tutti gli 
esseri, mentre la morte è nell’esteriorità. L’importante è intendere questa 
interiorità come centrale, progrediente, dinamica e aperta a trasformare l’e-
steriorità. Il Marx, che non vide questa interiorità, vide l’apertura a tutti gli 
esseri in quanto viventi, in quanto lavoratori e produttori, e perciò progettò 
la realizzazione piena del rapporto puro tra tutti gli esseri viventi, attraverso 
la rivoluzione e il mutamento delle strutture politico-sociali, mutando il 
mondo esterno e cosí superando l’alienazione. Ma se l’individuo vive l’in-
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teriorità come compresenza, nella quale egli è «presso di sé», attraverso la 
compresenza, egli trasforma l’esteriorità, vince l’alienazione, e, nell’apertura 
escatologica alla compresenza come presente-futuro, riconosce come pos-
sibile la fine della morte, che è nell’esteriorità (mentre nell’interiorità c’è 
soltanto la nascita). 

33. Bisogna insistere su questo punto che la compresenza è accertata 
dall’apertura, ma non è un termine finale, perché, a sua volta, è aperta, e 
quindi è preparazione. Essere aperti è vivere la preparazione. Perciò oggi 
è possibile usare apertura come termine piú proprio di «fede», se la fede è 
connessa con una rivelazione che rimane autoritaria. L’apertura non pre-
senta qualche cosa che è da afferrare dal pensiero, e allora si ha la «verità» 
(come è per la fede), ma imposta una prassi speciale, vivendo la quale si vive 
la preparazione di un nuovo modo di essere (che non è l’Essere arcaico che 
era tutto già all’inizio, né il Nulla): questa preparazione avviene perché la 
compresenza unisce tre universali: il valore, tutti, il futuro liberato. Io posso 
dire a un essere: «Tu sei un domani»; vuol dire che lo vedo nella compresen-
za. Perché è fondamentale che nella apertura io non chieda nulla per me, 
ma costruisca e veda solo nella direzione del tu. Sono giunto a vedere la 
compresenza, a vivere la prassi orientata ad essa, a sentire i morti vicini e co-
operanti, solo quando non ho fatto questione della «mia» morte, di una mia 
sopravvivenza o immortalità. L’apertura alla compresenza è di là da questo 
problema, che è insolubile come fatto. Io vivo come se, in quanto individuo, 
finissi con la morte, e sono aperto alla compresenza eterna perché crescente, 
nella direzione del tu. 

34. Che sia in qualche modo reale la compresenza dei morti e dei viventi 
è stato preparato nei millenni da idee di un rapporto, un aiuto, una prote-
zione, un dovere di omaggio, una corrispondenza affettuosa, una vicinanza. 
Ciò non vuol dire vicinanza tra il vivente e «il cadavere»: il cadavere non è 
tutto il morto, perché il morto nel nostro pensiero è anche altro, e principal-
mente altro; il cadavere è il segno di una triste necessità che c’è nel mondo, 
di provvedere alle «cose», e, nel caso del cadavere, che non ci danneggi con 
la sua putrefazione, e non ci turbi col suo presentarsi entro la nostra vita e 
il suo fare. I cadaveri vengono seppelliti o bruciati; i morti vengono amati o 
temuti, e in qualche modo associato a noi. L’idea della compresenza è la piú 
completa che si possa formulare per questa «associazione», perché vuol dire 
che i morti e i viventi sono tanto uniti che costituiscono lo stesso atto. Ma 
l’essere della compresenza è diverso da quello dei cadaveri, perché i cadaveri 
si disfanno e non ci sono piú.

35. Dice Eraclito nel frammento n. 2: «Bisogna perciò seguire ciò che è 
universale, cioè il comune. Pur essendo universale (comune) la ragione (il 
Logos), molti vivono come avendo una loro privata, separata, particolare 
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saggezza (discernimento)». Alla ragione è attribuito un valore di guida per 
tutti gli uomini, un criterio valido in tutti i campi; solo la ragione appariva 
piú alta dell’individuo nella sua particolarità, e capace di scacciare o tenere 
a freno tutto il fremere dell’animalità nell’uomo, le sensazioni e le passioni, 
il rigurgito dei torbidi sogni e delle credenze senza fondamento: la ragione 
poteva apparire come il costante ritorno del giorno, che riporta un ordine 
nei rapporti. L’individuo sta di contro alla ragione, e questa fa valere la sua 
conservatrice identità con se stessa. Nella civiltà europea si è giunti a inten-
dere la Ragione come comprendente dialetticamente il particolare, come 
includente la storia; ma la Ragione permane, e gli individui sono eventi che 
passano. Nella compresenza, invece, la Ragione è costantemente con tutti, 
in permanente e sempre migliore ripresa di se stessa insieme con tutti, una 
Ragione aperta. 

36. Se non ci si apre alla compresenza, non si vede che la lotta distruttiva. 
Cosí il Sartre non vede contro la violenza subíta che è l’oppressione, che il 
ricorso alla violenza del gruppo, dove il terrore (rivoluzionario) è il legame 
stesso della fraternità. Se ci si apre ad altro, si accerta la compresenza, che 
non è la natura dove vige la dialettica del mors tua vita mea ma è un altro 
tipo di realtà dove vige l’aggiunta, l’incremento per aggiungersi di esseri e di 
valori. Nell’orizzonte della compresenza la lotta opera con la consapevolez-
za, nello stesso tempo, della fraternità di tutti, e perciò non distrugge gli av-
versari, ma usa tecniche nonviolente, e la persona o il gruppo si pone come 
centro aperto che si aggiunge. O lotta con distruzione e morte permanendo 
la ripresa dell’Assoluto come unità; o lotta come influenza della compresen-
za (termine che prende il posto di spirito) sulla natura, aprendosi l’Assolu-
to come compresenza, portando la molteplicità ad essere compresenza. Gli 
altri (la molteplicità) non sono da vedere come urtanti, banalizzanti, spoe-
tizzanti e impotenti, perché la compresenza aiuta sempre piú a valorizzarli, 
e non può esserci nostalgia per quella interiorizzazione soggettiva cara alla 
posizione dello Hegel, perché, invece, il paradiso o realtà liberata è in avanti, 
nella piena concretizzazione della compresenza nella società e nella realtà: 
nel progresso della compresenza è la progressiva liberazione dall’alienazione. 

37. Alienazione è la perdita del proprio essere in una condizione che è 
«aliena», cioè estranea, sentita prima o poi come tale, e perciò sofferta per-
ché opera una costrizione che fa soffrire. Se l’individuo è considerato atomi-
sticamente, è certo che egli si troverà continuamente costretto ad alienazio-
ni; anzi se egli assolutizzasse il suo essere individuo, non dovrebbe dir altro 
che no ad ogni altra cosa o incontro o evento. Bisogna che egli venga ad una 
considerazione meno «chiusa» e questo egli fa nella esperienza storica, che 
è già un aprirsi. Se poi l’individuo viene considerato nella compresenza, si 
vede che la compresenza è la forza originaria da cui può venire non solo il 
superamento dell’alienazione che deriva dalla scarsità, dallo sfruttamento 
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della società capitalistica, dalla presenza dello Stato, per cui la struttura della 
società può trasformarsi (come ha mostrato il Marx), ma anche il supera-
mento di quell’alienazione che avviene nella morte dell’individuo, perché 
anche la struttura della realtà può trasformarsi per il prevalere della compre-
senza originaria, dove la morte non esiste.

 
38. L’idea cristiana che «se uno non è nato di nuovo, non può vedere il 

regno di Dio» (Quarto Vangelo, III, 3), può essere espressa nel nostro lin-
guaggio, che solo aprendoci, noi accertiamo la compresenza e la sua apertura 
ad una realtà liberata. La compresenza e la sua apertura ad una realtà che 
appartenga pienamente a tutti, compresi i limitati, i morti; e questo futu-
ro è parte integrante della realtà nella compresenza, che è perciò una realtà 
escatologica, diversa dalla realtà degli eventi che si succedono nel tempo. La 
compresenza non è una molteplicità incompleta, ma comprende tutti, nes-
suno escluso. E non è soltanto la solidarietà originaria di lavoro, di rischio, 
di combattimento, di disalienazione, come un marxista vede nella classe; è 
solidarietà nella finitezza fondamentale e nella morte che è la crocifissione di 
ogni essere vivente, nessuno escluso, e perciò la compresenza li comprende 
tutti, e rende positiva la loro solidarietà nella produzione corale dei valori per 
cui tutti aiutano ogni essere, e la celebra festivamente in una realtà liberata e 
in ogni altra aggiunta che possa ulteriormente venire. Se si accerta la solida-
rietà della compresenza come originaria, anteriormente alle relazioni umane 
stabilite da un determinato sistema di produzione, è possibile evitare la rica-
duta nell’atomismo sociale; che è l’atomismo dell’umanesimo borghese. 

39. È importante osservare ciò che avviene quando l’immanentismo rag-
giunge la sua maturità con lo storicismo. I tutti sono presenti con le loro 
azioni (o opere) inserite nel Tutto, e in esso permangono in quanto hanno 
dato un contributo, apportato una modificazione, un miglioramento, uno 
sviluppo: la storia risulta dall’opera di tutti e trascende, nello stesso tempo, i 
singoli i quali, tutti, egualmente passano, lasciando nel Tutto le loro azioni. 
Per l’apertura alla compresenza, invece, i Tutti permangono e cooperano in 
eterno. 
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I GIOVANI (1968)1

Mi pare che la cosa piú importante che sta avvenendo in questi mesi nella 
società italiana è la scoperta, o la riaffermazione, della «assemblea». Nella 
storia italiana degli ultimi secoli il principio dell’assemblea dal basso non 
ha avuto una vitalità continuata ed una creatività organica. Le forze domi-
nanti in Italia l’hanno sempre temuta, ne hanno permesso esemplari ridotti, 
hanno preferito mandare a morire, mobilitandoli per la guerra, centinaia di 
migliaia di cittadini, ma non convocarli frequentemente su tutto il territo-
rio nazionale per «ascoltare e parlare». Il Paese ha un debito verso i giovani 
universitari che hanno posto questo tema con energia e autopadronanza. 

Sorgono due problemi: 
1. che il principio dell’assemblea sia esteso dalle Università agli altri cam-

pi della scuola e della società nazionale, ai consigli di quartiere da istituire e 
moltiplicare nei 7810 Comuni; in tutte le mutue di assistenza e previden-
za per il controllo del funzionamento e dei bilanci da parte degli assistiti 
paganti; in ogni comunità di carattere pubblico come ospedali, convitti, 
parrocchie ecc. 

2. che l’assemblea sappia organizzarsi bene, rispettando le minoranze, 
sfrondando le discussioni lunghe e non pertinenti, concludendo sempre con 
concretezza, costituendo al suo interno commissioni di inchiesta e gruppi di 
studio: si sa che l’assemblea, se è caotica, violenta e inconcludente, genera 
prima o poi l’autocrazia. 

Ci vuole, dunque, in questo momento di tensione e di creazione, un 
orientamento che sappia trarre tutti i vantaggi da questo movimento privo, 
in genere, di violenza, e sappia da sé eliminare i difetti e i tranelli che posso-
no sorgere nello svolgersi del grande esperimento. 

L’orientamento che noi proponiamo è di portare la democrazia veramen-
te a tutti, e di usare in questo lavoro le tecniche nonviolente. Sono due cose 
non facili per l’inerzia storica e psicologica, per i pregiudizi che vengono 
dal passato; ma chi meglio dei giovani può «contestare» il passato? Ora, nel 
passato ci sono due cose che noi, riformatori e non riformisti, assolutamente 
contestiamo: l’una, che la democrazia possa realizzarsi per un gruppo, per 
una categoria di cittadini (dopo il Risorgimento il potere fu nelle mani della 
classe borghese e proprietaria), misconoscendo o conculcando il complesso 
dei diritti e delle esigenze degli altri; la seconda, che soltanto con la violenza 
si trasformino le strutture sociali, quando invece si vede che quanta piú 

1 I giovani, «Azione nonviolenta», a. V, n. 3, marzo 1968.
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violenza si è usata, tanto maggior tempo ci è voluto per fare un passo verso 
una società veramente di tutti. Perfino il Gramsci, che pur era partito da una 
posizione leninistica di violenza, arrivò a valorizzare al massimo l’organizza-
zione del «consenso». 

Se si vuole evitare oggi la reazione e il fallimento di un inizio cosí felice e 
fresco, è necessario – secondo il nostro parere – utilizzare i due princípi detti 
prima. Accanto al lavoro da compiere nel campo dell’Università, puntando 
sul diritto allo studio, sull’assemblea, sul controllo, sul dialogo attivo, per 
studiare piú e meglio, bisogna che gli studenti consolidino una posizione 
aperta ad interventi analoghi e costruttivi in tutti i settori, per far valere 
«la realtà di tutti» contro le cristallizzate, arbitrarie e settarie posizioni di 
potere. E nello stesso tempo bisogna che diano a tutto il loro lavoro non 
un indirizzo violento, che provocherebbe senz’altro una catena di reazioni 
violente e prepotenti, con l’appoggio di molti, non ancora guadagnati ad 
un orientamento di valorizzazione della «realtà di tutti». Credano i giovani 
a chi ha visto nascere il fascismo! Il loro lavoro può portare avanti qualche 
cosa che non si deve arrestare mai, una rivoluzione aperta che guadagni 
simpatie e solidarietà. 

Questi nuclei costanti di promotori, questi centri di azione stanno cer-
tamente all’opposizione piú profonda e piú risoluta alla società attuale, che 
stenta tanto a diventare «società di tutti», e continuamente riafferma il suo 
dominio di parte e continuamente tiene i cittadini, e particolarmente i gio-
vani, nel pericolo di essere chiamati, inquadrati e mandati ad uccidere e a 
morire in una guerra. Per questo il punto di partenza, la leva per la costru-
zione ulteriore, è il rifiuto della guerra, della sua preparazione, delle spese 
relative, della sua etica che viene a noi dal passato, da un passato che gronda 
lacrime e sangue. 

Un compito molto positivo si prospetta agli studenti universitari se sa-
pranno collocare il loro movimento in questi riferimenti profondamente 
riformatori, e in un tessuto che interessi tutti. Se «potere negro» (di cui si 
parla molto in questi giorni) vuol dire piena partecipazione al potere gene-
rale, è giustissimo; ma se dovesse essere il potere razzista dei negri al posto 
del potere razzista dei bianchi, noi non possiamo collaborare. Né possiamo 
collaborare con il razzismo e nasserismo arabo. 

E siccome le lotte violente vanno avanti soltanto se ci sono dei duri capi, 
e cosí esse lasciano spesso tiranni, le lotte nonviolente invece permettono di 
mantenere la vitalità delle assemblee dal basso e dei liberi centri promotori 
del rinnovamento.
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LA FORZA PREZIOSA DEI PICCOLI GRUPPI (1968)1

Il fatto dei gruppi di contestazione in atto è importante. Essi hanno la 
fiducia di essere efficienti, sia perché hanno il coraggio di scendere in piazza, 
specialmente nei luoghi di lavoro: università o fabbrica, sia perché urtano 
direttamente il sistema, rompendone delle parti, cose o persone. 

Ma sono evidenti questi gravi limiti: 
1. l’attenzione dei gruppi è verso gli avversari con cui lottare (poliziotti, 

uomini del potere politico o economico), invece che alla solidarietà con le 
persone con cui e per cui operare: queste passano in seconda linea o non 
sono nel pensiero, perché interessa l’urto (e questa è la ragione per cui nei 
gruppi si mescolano persone che amano menar le mani, buttarsi al rischio, 
e non altro); 

2. manca talvolta nei gruppi una coscienza precisa dei perni guasti del 
sistema da mutare, dei fini e del rinnovamento da instaurare (non basta dire: 
contro il capitalismo, contro il potere, se poi si producono un capitalismo e 
un potere molto piú duri); 

3. c’è spesso nei gruppi la tendenza a misconoscere o urtare “i piú”, come 
se siano complici o addormentati nel sistema, e vadano spaventati (mentre 
bisogna fare come se potenzialmente siano dalla parte del rinnovamento); 

4. i gruppi non danno la garanzia, con il loro modo di agire e di trattare 
gli altri, che, se avessero il potere, questo sarebbe di tutti. 

Tuttavia noi nonviolenti possiamo comprenderli meglio di ogni altro, 
perché la nostra contestazione del sistema è generale, per le ragioni che sem-
pre diciamo: 

1 La forza preziosa dei piccoli gruppi, «Il potere è di tutti», a. V, n. 9-12, Perugia, set-
tembre-dicembre 1968. È l’ultima, 63a, delle «Lettere di religione», pubblicata postuma 
nell’ultimo numero del periodico diretto da Capitini, con questa Nota, in calce, della re-
dazione: «Questa è l’ultima “Lettera di religione” di Capitini, l’ultima di una lunga serie 
(63 Lettere) iniziata nel 1951: volta per volta Egli inviava queste Lettere agli amici. Ora si 
spera di poterle far pubblicare tutte in un volume. La presente ha la data del 6 ottobre, il 
giorno avanti che fosse sottoposto all’intervento chirurgico; è l’ultima cosa che ha scritto 
ed ha il valore di un estremo messaggio che ci ha lasciato; il commosso e contenuto lirismo 
del finale spira il senso di un incontro con la morte. Per questo, e per l’interesse intrinseco 
e l’“attualità” della Lettera, in rapporto anche al tema del “potere”, abbiamo ritenuto op-
portuno pubblicarla in apertura di questo numero a Lui dedicato. Cosí anche questa volta 
“Il potere è di tutti” porta in prima pagina un Suo scritto. Egli non considerava definitivo 
il testo di questa Lettera; desiderava rivederlo. Lo abbiamo pubblicato come lo ha lasciato, 
perché ci è sembrato che non dovevamo sottrarre alla conoscenza degli amici quest’ultimo 
frutto della Sua continua ricerca».
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1. non vogliamo che ci sia un sistema che agisca con la violenza fisica sulle 
persone di origine vicina o lontana; 

2. non vogliamo che ci sia un sistema che mantenga (con la violenza) 
l’inferiorità della povertà di tanti esseri umani; 

3. non vogliamo che si possa “manipolare” l’opinione degli altri, diffon-
dere cose false o tendenziose, o privare alcuni esseri della libertà di informa-
zione e di critica; 

4. non vogliamo che si amministri e governi ciò che è pubblico senza la 
costante possibilità del controllo di tutti dal basso. 

Ma noi sviluppiamo questa contestazione in un modo nostro, diverso dai 
gruppi violenti, perché: 

1. il nostro animo e il nostro metodo non è contro le persone, ma contro 
certi fatti, certe strutture, certi modi di agire, che possono essere sostituiti da 
altri. Noi facciamo appello continuamente alla possibilità di miglioramento 
in futuro degli esseri, e perciò il nostro contrasto è con un certo determina-
to agire e non con tutta la persona. La garanzia che perciò possiamo dare a 
tutti non è tanto di difendere ad oltranza le loro cose, quanto di difendere i 
valori di tutti, qualche cosa che è reale o potenziale, oggi o domani, in tutti 
gli esseri (noi saremo sempre per la promozione in tutti della libertà, dello 
sviluppo, dell’uguaglianza, della nonviolenza ecc.); 

2. per noi è molto importante il rapporto con le persone, che può essere 
di solidarietà in certe campagne nonviolente, e può essere indipendente da 
queste; sempre siamo interessati alle persone e agli altri esseri, al tu, al dialo-
go, alle assemblee. Noi sappiamo che c’è sempre da praticare e perfezionare 
questo rapporto, ad ogni livello e occasione della nostra vita; 

3. per noi i beni sono, piú o meno esplicitamente, di tutti, aperti alla fru-
izione pubblica. Deve diventare assurdo che ci sia un escluso, un mancante, 
un misero, mantenendo diversi livelli sociali e una limitazione di possibilità 
per alcuni; 

4. le frontiere vanno superate, e la parola “straniero” è da considerare 
come appartenente al passato. Ogni comunità vive nell’orizzonte di tutti, 
e perciò non è troppo grande, ed è collegata con le altre federativamente. 
Ma se vi sono spostamenti di genti, esse non sono da sterminare, ma da 
accogliere, tenendo pronte strutture e provvedimenti che rendano possibile 
questa apertura. 

Oggi i grandi Stati non escludono la guerra, anzi la minacciano anche, 
ed hanno forze enormi per la sua attuazione. Intanto sono carichi di tutti 
i difetti che abbiamo detto, di tutte le varie specie di violenza (oppressione 
e autoritarismo burocratico, manipolazione delle informazioni e impedi-
mento alla libertà scolastica, disuguaglianza economica, spinta alla guerra 
ed educazione violenta, ecc.). I piccoli gruppi hanno perciò, di contro a 
questi grandi Stati o Imperi, una forza preziosa, perché possono fondarsi 
su posizioni strenue, far emergere orientamenti chiari e ostinati, anche se 
saran detti utopistici; ma l’utopia di oggi può essere la realtà di domani. Noi 
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abbiamo previsto questo rilievo dei piccoli gruppi, perché da decenni par-
liamo dell’idea di “centro” al posto di società chiusa, e l’idea di un’“ecclesia” 
che abbia la stessa ideologia ci sembra una vecchia idea, irrispettosa della 
diversità che può sorgerci vicina ed essere migliore di noi. 

Abbiamo anche sperato che questa forza di piccoli gruppi fosse sentita dai 
popoli del Terzo Mondo, né occidentalisti né sovietici, e abbiamo salutato 
la conferenza di Bandung nel 1955 come una cosa molto positiva per lo 
sviluppo dell’apertura. Ma poi abbiamo visto che il rapporto si è scisso, il 
prestigio e gli interessi di essere Stati al vecchio modo hanno prevalso, sic-
ché vediamo che quei popoli, come gli altri, hanno bisogno di un’aggiunta 
sollecitatrice, che oggi può venire da gruppi omogenei o misti di lavoratori, 
studenti, appartenenti a razze oppresse. 

Questa posizione di gruppo aiuta a vedere piú chiaro il riferimento del 
gruppo stesso, e qui le differenze possono essere nette. I gruppi, pur impe-
gnati giustamente a pervadere moltitudini, sanno che per ora le moltitudini 
sono a loro contese dai gruppi dirigenti, a cui la paura e la tecnica danno 
una grande capacità di repressione. Mai le polizie sono state cosí armate e 
cosí disposte a schiacciare, e la cosa crescerà. Sappiamo anche che le polizie 
sono affiancate da larghi gruppi di persone disposte ad aiutarle. Perciò i 
gruppi debbono sapere che non ce la fanno a mutare subito il sistema, e che 
la loro forza sta nello spaccarlo, nello smentire la sacralità, la provvidenziali-
tà, l’autorità. Questa coscienza deve ispirare anche la strategia dei gruppi: la 
contestazione ha un significato piú profondo di quanto sembrerebbe, se la 
si intendesse come “mettere in discussione”, a cui segua un dissenso anche 
globale. Si tratta di una squalifica di nobiltà, di superiorità, di validità uni-
versale che deve cadere sul “sistema” attuale di potere e di potenza. 

Qui si vede la differenza del gruppo nonviolento dal gruppo violento, che 
va all’assalto del potere ad ogni costo e con ogni mezzo. Il gruppo nonvio-
lento: 

1. si sente impegnato, nella contrapposizione al sistema, al potere, al me-
glio nella condotta e in ogni agire in modo che cada piú evidente la squali-
fica di merito sul potere; 

2. essendo convinto che la sacralità è fuori del potere, vede negli umili, 
sfruttati, oppressi, colpiti, proprio estranei al sistema del potere e della po-
tenza, qualche cosa di infinitamente nobile, che rappresenta la vera realtà 
di tutti; 

3. e vede negli altri, quelli del potere e della potenza, un rapporto con la 
realtà di tutti anche se a loro non presente; quindi conduce le lotte della ri-
voluzione aperta nonviolenta sapendo che negli avversari c’è una possibilità, 
e perciò non li distrugge; 

4. distingue due fasi nel potere, e la prima è il potere senza governo, quel 
potere di tutti che in tanti modi può essere, attivamente e coordinatamente, 
rafforzato dai nonviolenti mediante l’incoraggiamento a prender posizione, 
a controllare, a collegarsi, a formare comunità, a sacrificarsi. 
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Nel gruppo stesso dei nonviolenti può esserci il persuaso religioso della 
compresenza. Con la scelta della nonviolenza egli ha dato segno di voler 
stabilire con altri esseri, nel cerchio piú largo possibile, un rapporto di in-
teressamento e di apertura all’esistenza, alla libertà, allo sviluppo degli altri. 
Il rapporto non era circoscritto, limitato e a poco a poco rivelava la serietà 
della realtà di tutti, di essere cioè tendenzialmente aperto e interessato a 
questa sacra parola: tutti. Ma i tutti non erano lí davanti, ammassati come 
turbe; “tutti” acquistava autorità, e anche unità. La realtà di tutti, che com-
prendeva i vicini e i lontani, gli stolti e gli ammalati, i morti e tutti gli esseri 
che fossero mai “nati”, era attiva, viva, profonda, pronta e aiutante nell’in-
timo stesso, e quel nonviolento sentiva sempre piú la realtà di tutti come 
compresenza dei morti e dei viventi. Tutti attivi, mescolanti il loro aiuto 
all’essere e al fare del nonviolento persuaso, in ogni cosa che egli facesse di 
valido, di buono, spendendo lo sforzo che ogni essere fa sopra la sua imme-
diatezza della semplice nascita naturale. Ma se dal seno della compresenza 
viene l’aiuto alla scelta di valori piú concreti, e viene il compenso per i limiti 
della nascita semplicemente naturale (e una volta questo interno e unità 
della compresenza furono detti: spirito), se dalla compresenza è venuto tut-
to il bene vissuto, il persuaso nonviolento non può che sentirsi grato di ciò 
che ha ricevuto. La compresenza va avanti e sempre unisce, produce valori, 
compensa i limiti e i colpi della natura, perché quando vede uno che soffre, 
è lí. Quando Gesú Cristo soffrí sulla croce e chinò alfine la testa, la compre-
senza disse: «È mio». Cosí il nonviolento persuaso della compresenza, grato 
di ciò che ha ricevuto, e umile per l’avvenire, non sa (ed è un gran bene che 
non lo sappia) se anche per lui, come per gli altri, la compresenza dirà: «È 
mio». 

Perugia, 6 ottobre 1968 
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OMNICRAZIA: IL POTERE DI TUTTI (1968)1

La realtà di tutti 

Una volta si è parlato tanto di Dio, oggi si parla sempre piú di “tutti”. 
L’idea di “tutti” è servita per aprire riforme religiose e rivoluzioni politiche e 
sociali: che si dovesse dare la comunione eucaristica a tutto il popolo con il 
pane e con il vino, e non negando al popolo il vino, cioè il sangue di Cristo, 
riservato agli ecclesiastici (Giovanni Huss); che tutti potessero mettersi in 
rapporto con la Verità leggendo con fede la Bibbia (protestanti); che Dio 
fosse per tutti oltre i gruppi sacerdotali, i professanti di una determinata 
fede con un determinato culto, oltre un Libro chiamato esclusivamente “sa-
cro” (libero teismo); che il buon senso o ragione si trovasse nella sua integri-
tà in ogni essere umano (Cartesio): che l’autorità politica non fosse in una 
persona, sovrana per grazia di Dio, ma emanasse da tutti gli abitanti di un 
Paese, nella solennità della loro libera assemblea deliberante (Rousseau); che 

1 Omnicrazia, in A. Capitini, Il potere di tutti, a cura di Luisa Schippa e Pietro Pinna, 
Firenze, La Nuova Italia, 1969. La «nota» di Luisa Schippa: «Omnicrazia: il potere di tutti è 
l’ultima opera di Aldo Capitini, alla quale si era dedicato nella primavera-estate del 1968. 
Lessi il manoscritto durante il suo ricovero in ospedale nei giorni precedenti l’intervento 
chirurgico; in tale occasione mi rivelò il proposito di rivedere gli ultimi capitoli durante la 
convalescenza che non ci fu. Il tema del “potere” fu attentamente studiato da Capitini negli 
ultimi anni della sua vita. Lo considerava il “problema” del nostro tempo: ce lo provano i 
suoi contributi al periodico “Il potere è di tutti” che curò dal 1964 al 1968. Ma l’interesse 
specifico all’argomento risale al lontano 1944, all’epoca della costituzione dei C.O.S. (Cen-
tri di orientamento sociale). In quest’ultimo lavoro si approfondisce la ricerca sistematica 
del nesso omnicrazia, realtà di tutti, compresenza, nonviolenza, e la sua collocazione stori-
co-critica nelle esperienze culturali dell’ultimo secolo e nel momento attuale. Tra le occa-
sioni che stimolarono questa ricerca ci furono la crisi internazionale dei movimenti nonvio-
lenti, la formazione di gruppi di “potere negro” in America e il nuovo mito della guerriglia 
che entusiasmava soprattutto la generazione dei giovanissimi. I vecchi temi capitiniani di 
Nuova socialità e riforma religiosa sono ribaditi e confermati nella loro validità e attualità 
in un momento di estrema tensione sociale e politica. E viene enunciata la teoria delle due 
fasi del potere: “La teoria delle due fasi fa posto ad una fase di potere senza governo, che 
crea la meritevolezza davanti alla storia. Di contro al pessimismo che soltanto con lo Stato 
si dominano gli uomini inguaribilmente e interamente egoisti e violenti... facciamo valere 
il metodo di impostare un’adeguata articolazione della prima fase, quella del potere senza 
governo, premessa e garanzia che l’eventuale seconda fase sia un potere nuovo ‘conseguente’ 
alla prima fase”. In tale prospettiva le espressioni educazione permanente, potere dal basso, 
potere di assemblea – divenute popolari nella primavera del 1968 e da tempo nel vocabolario 
capitiniano – sono qui analizzate nei loro nessi profondi con la tematica etico-religiosa e 
nelle progressive realizzazioni storiche».
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tutti avessero gli stessi fondamentali diritti civici e sociali, nell’uguaglianza 
davanti alla legge e che vi fosse uguaglianza nei punti di partenza e nelle 
possibilità di sviluppo per tutti (democrazia).

Nella società di oggi c’è un continuo conflitto fra l’uguaglianza di diritto 
per tutti e le differenze di fatto; ma l’uguaglianza procede sempre, dal Set-
tecento (l’inizio dell’età piú nostra e piú moderna, piú critica, piú libera e 
piú aperta) diventando prima uguaglianza giuridica, poi politico-elettorale, 
quindi sociale-educativa, e ancora avanzando fino a prenderci profonda-
mente in tutto. 

Ma ancor piú importante dell’estensione da pochi a molti e a tutti, è il 
fatto che quando una cosa arriva ad essere veramente di tutti, essa cambia. 
Questo è il grande problema di oggi, nel quale ogni cosa passa ad essere di 
tutti, e bisogna perciò intraprendere una profonda trasformazione, una serie 
di costruzioni nuove. In conseguenza questo è il tempo che può piú costru-
ire, perché sarebbe assurdo pensare che la realtà di tutti, la società di tutti, 
la religione di tutti, la scuola di tutti, la festa di tutti, possano essere ciò che 
la realtà, la società, la religione, la scuola, la festa, erano quando erano di 
persone isolate o di gruppi anche grandi. Se si raggiunge l’orizzonte di tutti, 
c’è un cambiamento di qualità, e non semplicemente di quantità.

Per capire bene questo, consideriamo che arrivare all’orizzonte di tutti per 
la realtà, la società, la religione, la scuola, la festa, non vuol dire trascurare i 
singoli esseri umani. Bisogna, invece, muovere da ogni essere a cui possiamo 
dire un tu, dargli un’infinita importanza, un suo posto, una sua considera-
zione, un suo rispetto ed affetto. Finora non si è mai fatta veramente questa 
apertura ad ogni essere, un singolo essere e un altro singolo essere, con l’a-
nimo di non interrompere mai. 

Perché non si è avuta questa apertura precisa e infinita? Perché si è trovato 
il modo di appoggiarsi a qualche cosa dicendo che era piú importante: i 
religiosi a Dio, i filosofi all’Idea universale, i politici allo Stato o alla Rivo-
luzione; trascurando gli esseri, anzi distruggendone alcuni senza rimorso. 

Ecco, il Vesuvio erutta lava e cenere infuocata, e copre e seppellisce Erco-
lano e Pompei. C’erano esseri umani e animali, e la lava è caduta su di loro, 
li ha fermati e chiusi, soffocandoli e carbonizzandoli. Essi svolgevano la loro 
vita, il loro sentire, il loro pensare, avevano fiducia nel sole e nella natura, ripi-
gliavano la vita ad ogni mattino. Altrove e in altro tempo la stessa cosa hanno 
fatto terremoti, inondazioni, incendi contro una parte degli esseri. Ma se io 
mi apro ad un essere vivente volgendogli rispetto ed affetto, e cosí ad un altro, 
e nell’animo sarei disposto a farlo verso tutti, arrivando all’orizzonte di tutti, 
non posso piú accettare la natura e i suoi fatti che, senza capire, mi sottraggo-
no una parte degli esseri. Se arrivo all’orizzonte di tutti, se mi interessa la realtà 
di tutti, capisco la realtà della vicinanza di tutti fra tutti, la loro compresenza.

E mi appassiono per questa realtà di compresenza perché ci sia, sia fiorente, 
resista e vinca, e se non in tutto oggi, almeno domani: i fatti sono una forza 
che non capisce, la compresenza è amorevolezza intelligente da tutti a tutti.
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Un oggi drammatico e un domani sperabile 

Se vedo continuamente fatti che spengono la vita di esseri viventi, tanto 
che non mi rassegno e contrasto e protesto, e mi appassiono perché non sia 
sempre cosí, e la compresenza vinca; dunque c’è un oggi drammatico e un 
domani sperabile, in cui i fatti non abbiano piú questo potere di annientare 
parti della realtà di tutti, e siano invece al servizio della libertà e dello svilup-
po di tutti come singoli. L’apertura agli esseri viventi porta a questa apertura 
al domani, in cui la realtà di tutti sia una realtà liberata. 

Tanti esseri sono presi dai loro limiti, sofferenti, impediti, sbaglianti, col-
piti, annientati. Ma ogni essere è nel mistero di essere molto piú di quanto 
risulta; la compresenza di tutti gli esseri è aperta ad una realtà liberata, che 
potrà avere ulteriori liberazioni. 

Realtà liberata significa anche l’accesso al meglio che si possa creare, la 
piena partecipazione nel dare e ricevere i piú alti valori, il Bello, il Vero, il 
Bene, l’aiuto pieno da tutti per questo accesso ai valori, a quei significati che 
rendono degna la vita, la Bontà, l’Onestà, la Musica ed altri. Essi uniscono 
sempre piú tutti gli esseri. Tutte le volte che si realizza un atto di questi va-
lori, dove che sia, la compresenza fa un passo in avanti, si arricchisce, si fa 
piú vera, piú unita, piú vincitrice dei fatti. L’apertura ad una moltitudine di 
esseri semplicemente viventi, a cui allungare la vita e assicurare che godano 
invece di soffrire: è ad una moltitudine in una profonda unità crescente, 
a gente che già nella compresenza dà tanto; e può essere nell’aspetto un 
pezzente, uno sciancato, uno stolto. Mi apro alla compresenza che abbia 
questo di infinito: di portare il futuro liberato continuamente nel presente, 
di migliorare ogni condizione, di rendere libero ogni sopraffatto, di fare 
incomparabilmente capace colui che è schiacciato. 

Questa apertura verso tutti è un atto libero che nessuno può dare o togliere. 
Soprattutto è importante, nell’esperienza della vita, non dipendere in questo 
atto da nessuna istituzione, associazione, organizzazione, setta; che tutti gli 
Stati e Chiese e sette non contino proprio nulla, perché l’Atto è aperto alla 
compresenza, e nella compresenza sono tutti in quanto sono nati, in quel Na-
tale che è sempre in atto nel mondo per ogni essere che nasce alla vita. 

Il problema del potere 

Il problema del potere si scinde oggi in due parti: 
1. si tratta di avere la possibilità di far valere la propria volontà in una data 

situazione, anche di fronte ad un’opposizione, e si hanno diversi gradi, per-
ché il potere può essere violenza, bruto potere, potenza, ma anche influenza, 
prestigio, probabilità di trovare obbedienza per un comando; 

2. si tratta di esprimere una propria proposta che sia nell’interesse di tutti, 
sulla base di una garanzia (che nel primo caso manca). 
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Vediamo meglio la cosa, perché la differenza è notevolissima. Abbiamo 
visto concretarsi una posizione nuova, che è dell’interesse sommo, della pas-
sione per la realtà di tutti, dell’apertura alla compresenza: se questa passio-
ne diventa centrale nel proprio animo, avviene una rivoluzione interna o 
conversione o trasformazione della coscienza e della stessa psiche, dei sen-
timenti e abitudini dell’individuo. Nel suo agire in mezzo agli altri, egli ha 
un modo per manifestare questa trasformazione interna che sta avvenendo 
in lui, e questo modo è l’interesse aperto e visibile per la nonviolenza, nella 
complessità progressiva delle sue realizzazioni, delle sue acquisizioni, delle 
sue conquiste. Questa tensione alla nonviolenza è la garanzia che viene data 
della preminenza dell’interesse per i singoli esseri, fino all’orizzonte di tutti, 
sopra a qualsiasi legame con istituzioni con Stati, chiese, sette.

La prima forma del potere trova la legittimità del suo esercizio nella forza 
o nel diritto, che producono una superiorità del potere su altri, mentre nel 
secondo caso appare una garanzia nuova, che è questa: se vedete che ho la 
tensione alla nonviolenza, questo è segno della mia apertura alla compresenza 
di tutti. 

Che cosa vuol dire questo? Che nella prima forma del potere voi avete la 
sicurezza che vi dà una volontà che raduna intorno a sé, in vari modi, una 
certa forza; nella seconda forma del potere voi sapete che è necessaria la fi-
ducia nel valore della compresenza di tutti. Le istituzioni, gli Stati, le chiese, 
le sette, sono pronte ad assumere la prima forma del potere, e anche ad usare 
piú o meno la costrizione, anche il ricatto, e perfino l’esclusione. Dall’altra 
parte, nella seconda forma del potere, c’è indipendenza dalle istituzioni, 
perché uno si pone in rapporto con la compresenza. La scelta di questa se-
conda forma dà inizio ad un lavoro di costruzione coraggiosa e di continua 
scoperta, che sarà lungo, ed avrà il suo prezzo, perché può far perdere alcune 
cose che si sarebbero potute ottenere con la prima forma del potere, quella 
che usa la forza, sia pure razionalmente. 

Per avere potere, cioè la possibilità di farsi valere, che è di agire con risulta-
ti desiderati sulle cose e sulle persone, la volontà si costituisce e mantiene la 
vitalità del proprio strumento corporeo, si fornisce di mezzi e strumenti per 
influire e far decidere, organizza apparati amministrativi o gruppi o si vale 
di quelli esistenti. Le gradazioni del potere sono tante. Si va dall’usare una 
certa energia e prontezza, come è nel caso citato dal Machiavelli, di quello 
che con la tromba ed energici comandi mette in ordine una folla sparsa di 
individui, al caso di colui che si vale di un’intera burocrazia e dell’ufficio 
“piú grande del mondo”, come è il Pentagono degli Stati Uniti, per “far va-
lere” la propria volontà. Il potere può incontrare altri poteri o contropoteri. 

Lo sviluppo della democrazia in quanto cerca di allargare il potere maggior 
numero possibile di individui, superando le difficoltà conseguenti alle diver-
sità di razza, di classe sociale, di ricchezza, di cultura, tende al potere di tutti, 
ma non lo raggiunge effettivamente. Se san Francesco nel Medioevo poneva 
una distinzione tra il potere delle autorità e la scelta nonviolenta (“poiché non 
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posso correggere ed emendare le colpe con la predicazione, l’ammonizione e 
l’esempio, non voglio diventare un carnefice che punisce e frusta come fanno 
i poteri di questo mondo”), tale distinzione resta anche oggi, visto che la de-
mocrazia, nelle forme finora realizzate, si vale di alcuni strumenti che possono 
non essere accettati. Possiamo anche dire la cosa in questi termini: la demo-
crazia, anche la meglio sviluppata, lascia il posto per la posizione di chi metta 
in primo piano il suo rapporto con la compresenza di tutti. 

La democrazia attuale attribuisce alla maggioranza un potere che qualche 
volta è eccessivo rispetto ai diritti delle minoranze; fa guerre di Stato contro 
Stato; conferisce alle polizie il potere di torturare (come avviene in tutti i Pa-
esi) e molte volte un soverchio intervento nell’ordine pubblico; non è suffi-
cientemente aperta a ciò che potranno dare o vorranno essere i giovanissimi 
e i posteri; preferisce strumenti coercitivi e repressivi a strumenti persuasivi 
ed educativi; si lascia sopraffare dalle burocrazie trascurando il servizio al 
pubblico anonimo; concentra il potere preferendo l’efficienza al controllo e 
finisce col non considerare sufficientemente i mezzi e le loro conseguenze, 
pur di raggiungere un fine. 

La lotta per razionalmente contrastare a questi difetti e queste involuzioni 
della democrazia è oltremodo doverosa, ma può non essere sufficiente, e c’è 
il posto – dicevo – per la posizione di chi, attraverso un interesse premi-
nente per la compresenza manifestato nella tensione alla nonviolenza, dà 
la migliore garanzia di essere di qua da quei difetti e da quelle involuzioni. 

C’è nel fondo di questa indipendenza rispetto alle istituzioni attuali una 
contrapposizione che si può esprimere cosí: la democrazia conserva riferi-
menti al procedere della natura, l’omnicrazia tende ad essere sempre meglio 
attuatrice della compresenza. Per la democrazia la vitalità, la forza, talvolta 
la costrizione, la rivoluzione e la guerra o la guerriglia hanno il loro posto: 
per l’omnicrazia la compresenza si presenta come valore costante e l’indivi-
duo unito alla compresenza ha una “forza” maggiore di tutte le altre forze. 
L’individuo che quanto a natura rimane talvolta privo di ogni potenza, e 
non ha la comune vitalità, né ricchezza o cultura, non è semplicemente un 
essere meritevole di “assistenza”, ma è un essere che ha un potere, per cui 
egli conta o conterà, in quanto la compresenza gli è assolutamente vicina. 

Insufficienza delle teorie del Marx e del Lenin
 
La teoria del Marx della classe proletaria che si preparava all’esercizio del 

potere con la coscienza della sua situazione di contrasto con la classe borghese 
capitalistica e mediante l’azione politica, finché la crescente democratizzazio-
ne conquistava il potere senza violenza o con un minimo di violenza (come 
fa talvolta l’ostetrica nel parto), appunto perché la classe era divenuta atta ad 
operare la trasformazione di tutta la società, contava su questo lavoro aperto, 
politico e democratico come preliminare del potere e della nuova società.
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La teoria del Lenin contò, invece, sul gruppo rivoluzionario, che coglieva 
l’occasione del disfacimento dell’esercito e del paese per prendere il potere, 
dal quale intendeva fare tutto ciò che era nel programma del socialismo: 
un duro esercizio del potere ne fu la conseguenza, con la mancanza di freni 
all’involuzione nell’autoritarismo e nel terrore. 

Siamo in due posizioni anteriori a quella dell’apertura alla compresenza. 
Difatti ciò che “dal basso” doveva maturare, secondo la teoria del Marx, cor-
reva sempre il rischio di incanalarsi nel riformismo, senza mirare con premi-
nente tensione ad una società profondamente rinnovata nel suo spirito e in 
tutte le sue strutture e procedimenti. E ciò che “dall’alto” doveva costituirsi, 
secondo la teoria del Lenin, correva il rischio di mostrarsi pseudorivoluzio-
nario e sostanzialmente non potere di tutti, ma di funzionari e di burocrati, 
di un capo senza alcuna garanzia. 

Nell’una e nell’altra teoria, malgrado alcune formule rivolte ad un futuro 
totalmente diverso, rimanevano elementi cospicui di “natura”, di forza, di 
sopraffazione di altri esseri umani. Non era apparsa la totale antitesi alla 
“natura” che è rappresentata dalla “compresenza”, armata della tensione alla 
nonviolenza. Il rifiuto di quei mezzi di “natura”, di forza e violenza che le 
due teorie sopra citate ammettevano, porta la democratizzazione a gravitare 
su questa assoluta opposizione a tutte le vecchie forme della società e della 
convivenza. Solo cosí la democratizzazione persistente, inarrestabile, insod-
disfatta del riformismo che lascia l’uomo com’è, e ostile all’autoritarismo 
che conferma il vecchio uomo disposto a sopraffare, è connessa con il futuro 
e con un’autentica liberazione.

Il rifiuto della guerra
 
Una prova della difficoltà o impossibilità da parte del riformismo e 

dell’autoritarismo di formare il “nuovo uomo” è nel fatto che l’uno o l’altro 
sono disposti ad usare lo strumento guerra. Si sa che cosa significa, oggi 
specialmente, la guerra e la sua preparazione: la sottrazione di enormi mezzi 
allo sviluppo civile, la strage di innocenti e di estranei, l’involuzione dell’e-
ducazione democratica e aperta, la riduzione della libertà e il soffocamento 
di ogni proposta di miglioramento della società e delle abitudini civili, la 
sostituzione totale dell’efficienza distruttiva al controllo dal basso. Tanta è 
la forza spietata che la decisione bellica mette in moto, che essa viene ad as-
somigliare ad una delle terribili manifestazioni della “natura”, le piú assurde 
e crudeli e spietate, e certamente ora le supera in numero di vittime. È dif-
ficile pensare che la natura possa distruggere in pochi minuti tante persone 
quante ne distrusse la bomba atomica a Hiroshima, riducendone alcune a 
una semplice traccia segnata sul muro. E quella bomba era di forza molto 
modesta rispetto alle bombe attuali. 

Il rifiuto della guerra è perciò la condizione preliminare per parlare di un 
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orientamento diverso, e se vediamo l’antitesi tra la natura come forza e la 
compresenza come unità amore, è chiaro che la guerra aggrava la natura, la 
sorpassa nella sua distruttività, nella sua spietatezza rispetto ai singoli esseri, 
alla cui attenzione la compresenza richiama costantemente. 

L’indipendenza dalle istituzioni che possono preparare ed eseguire la guer-
ra è garantita dalla posizione di apertura alla compresenza. A poco a poco 
la tendenza rivoluzionaria verrà a schierarsi da questa parte. Vi sarà tuttavia 
un momento intermedio, che è quello della guerriglia. Ma c’è guerriglia e 
guerriglia. Quella che si appoggia a Stati fornitori di armi e protettori, con 
ulteriori e massime minacce ai repressori della guerriglia; ma in tal modo la 
guerriglia non è che una manifestazione o pre-manifestazione della guerra, il 
suo surrogato in alcune zone, come gruppi di assalto o di rottura, senza che 
si realizzi un superamento della guerra e dei suoi inconvenienti detti sopra. 
O la guerriglia non si appoggia a nessuna potenza e a nessuna industria, e 
non si vede come possa – a parte il suo valore come espressione di rivolta, 
di sacrificio, di eroismo – avere probabilità di modificare una situazione 
dominata da un potere fornito di mezzi moderni di strage. 

La ragione del pacifismo integrale non è soltanto il fatto evidente che 
la guerra, una volta accettata, conduce a tali delitti e a tali stragi, special-
mente oggi, che è assurdo presumere di farla e contenerla; ma è la vita della 
compresenza che si sceglie, il suo accertamento, la sua costruzione, la sua 
celebrazione quotidiana. Mentre si lavora per migliorare continuamente il 
rapporto di comprensione e di sacrificio verso ogni essere, non si può inter-
rompere tale lavoro e mutare l’apertura in chiusura. 

Ma c’è anche una ragione di carattere organizzativo. È chiaro che bisogna 
arrivare a moltitudini che rifiutino la guerra, che blocchino con le tecniche 
nonviolente il potere che voglia imporre la guerra. L’Europa ha sofferto per 
non aver avuto queste moltitudini di dissidenza assoluta, per es. riguardo al 
potere dei fascisti e dei nazisti. L’omnicrazia deve prender corpo anche in 
questo modo: nella capacità di impedire dal basso le oppressioni e gli sfrut-
tamenti; ma questa capacità delle moltitudini ha il suo collaudo nel rifiuto 
della guerra, intimando un altro corso alla storia del mondo. Se davanti alle 
forze della Natura non ci si è mossi con il programma che la lotta e la loro 
utilizzazione fosse per tutti, “fra sé confederati” diceva il Leopardi, si è persa 
la tensione a trovare il punto della trasformazione della Natura al servizio 
di tutti, come singoli: chi dà la morte, non può rimproverare la Natura di 
preparare la nostra morte. Questo collaudo è necessario, perché tutte le vol-
te che gli individui si accontentassero di ottenere qualche cosa nell’ambito 
della Natura, dello Stato, dell’Impresa, perderebbero l’acquistato se travolti 
dalla guerra. Se nello Stato la lotta contro il potere assoluto ha ottenuto il 
regime parlamentare, tuttavia è rimasta la guerra a impedire un ulteriore 
sviluppo democratico. Se nell’Impresa i lavoratori sono riusciti a progredire 
e perfino ad imporre le socializzazioni, poi la guerra, e la sua preparazione, 
li ha messi alla mercè di un potere autoritario, tutt’altro che omnicratico.
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Guerriglia e nonviolenza 

Il termine piú usato negli scritti di opposizione in questi ultimi tempi 
è “guerriglia”. Esiste la “guerriglia urbana”, quella rivendicata da gruppi di 
negri americani; esiste la guerriglia, diretta con i partigiani dalle montagne, 
perché, dice Fidel Castro: «È assurdo e quasi criminale cercare di dirigere 
guerriglia dalla città» (Per i comunisti dell’America latina: o la rivoluzione o la 
fine, Libreria Feltrinelli, p. 33). Di solito le guerriglie sono intraprese da élites 
dinamiche, che si buttano avanti in mezzo a popolazioni arretrate, prima di 
averle sensibilizzate individuo per individuo. Alcune volte la guerriglia non 
riesce, perché manca la vicinanza di una grossa nazione che la alimenti di 
armi. Ma è pienamente comprensibile nel suo sorgere. Dove l’oppressione, 
lo sfruttamento, la persecuzione degli strati subalterni sono durissimi, la 
coscienza si solleva e vede una liberazione nel buttarsi alla guerriglia pur di 
non languire, di non subire inerti. Il contrasto è il combattimento; viene 
una forza disperata, tutto viene semplificato e nella lotta è eroico e semplice: 
che importa morire? 

Vi sono alcuni paesi dell’America meridionale, come la Bolivia, nei quali 
il movimento rivoluzionario ha già trovato elementi, con feroci repressioni 
e processi, come quello contro Debray, che ne è appunto il teorizzatore. 
E forse quella sarà una delle prove piú vaste per la fortuna o sconfitta del 
movimento della guerriglia. E quando gli Stati Uniti avranno terminato il 
loro impegno nel Vietnam, non è da escludere che si pongano direttamente 
il problema di sradicare Castro e di bloccare in modi drastici la diffusione 
della teoria rivoluzionaria. Non c’è bisogno di elencare tutti gli altri paesi 
dove la guerriglia è in atto o in preparazione. 

L’interesse per la guerriglia, teorizzata o praticata, sembra che abbia so-
spinto sullo sfondo l’interesse per la nonviolenza. Lo ha notato Scalfari ne 
«L’Espresso» del 30 luglio 1967 in un articolo intitolato La santa violenza: 
«la violenza riappare con crescente intensità e va coprendo un’area sempre 
piú estesa». Pareva che i giovani avessero scoperto il valore della nonviolen-
za. E invece è tornata l’attrattiva della violenza. Scrive Scalfari:

Sono tutti, e in perfetta buona fede, amanti della pace né piú né meno di prima. 
Solo che, a differenza di prima, oggi hanno scoperto che la pace, questo bene ine-
stimabile, il piú grande di tutti, spesso si difende e si conquista con la guerra. Ed 
ecco il nuovo spettacolo degli amanti della pace, ciascuno dei quali sostiene la sua 
propria guerra mentre condanna le guerre degli altri. 
Nuovo spettacolo? In realtà, si tratta di uno spettacolo vecchio quanto il mondo. 
Solo che noi che avevamo diciotto o vent’anni nel 1940, speravamo che tutti aves-
sero capito, ritenevamo banditi per sempre i discorsi sulla virtú o quanto meno 
sulla necessità della violenza. Speravamo che si consolidasse e, soprattutto, che 
venisse raccolta e fatta propria dalle generazioni che seguivano e che fosse possibile 
sostituire un certo tipo di aggressivo vitalismo con un’alacrità d’altra natura e di piú 
alto livello spirituale. È doloroso, ma doveroso constatare che l’illusione è durata 
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poco. Come può reagire a tutto ciò l’opinione “liberale”? Dimostrando caso per 
caso, problema per problema che la violenza non risolve nulla, non taglia nessun 
nodo, non suscita nessuna energia ma aggroviglia ancora di piú, rinviando all’infi-
nito, ad altre violenze e ad altre vendette? È una via lunga e difficile. Ma scorciatoie 
non ce ne sono. 

L’illusione non stava nella verità profonda che era stata scoperta, ma nel 
ritenere che tale verità fosse generalmente acquisita, che il realismo politico 
avesse per sempre fatto posto alle lente costruzioni dei rapporti federativi 
tra le nazioni e dello sviluppo democratico di ogni popolo. L’illusione era 
credere che la tremenda lezione fosse bastata, e questo non era vero: altre ce 
ne vogliono e ce ne vorranno! La verità intravista allora dai giovani rimane 
verità, soltanto ci vuole molto di piú per realizzarla. Il realismo deve valere 
non per rinunciare a quella verità, ma nel comprendere ciò che ci vuole. 
Abbiamo visto diffondersi rapidamente l’adesione ai “cittadini del mondo”, 
che pareva una soluzione tanto facile! E tutti nei mesi della Liberazione si 
dicevano socialisti! Si è perfino accolto il termine “nonviolenza”, non cer-
cando di andare nel fondo e capire ciò che esigeva. È venuto il periodo dif-
ficile, quello non piú del plauso, ma dell’apparente fallimento, del ritorno 
dell’animo all’uso delle soluzioni violente, perché l’animo non era mutato 
affatto, e la mente non aveva ricercato attentamente e consolidato atteggia-
menti diversi da quello di Castro, di Dayan, dei Vietcong. 

Dobbiamo tornare a ripetere che è necessaria una preparazione profonda 
se si è all’opposizione della società esistente. O si accetta la protezione dai 
poteri esistenti, e ci si lascia andare al loro giudizio, rinunciando ad ogni 
contrasto personale o di gruppo, vivendo in quella “indifferenza” politica, 
che vediamo dilagare. O ci si pone in un atteggiamento di critica: tolti alcu-
ni che operano nelle strutture del potere esistente, molte volte costretti ad 
attese o rinvii, ridotti ad invocare un imperatore “buono” dopo un impera-
tore “cattivo”, restano due fronti ben chiari, quello della guerriglia, quello 
dell’intervento nonviolento.

C’è tuttavia qualche lato simile per il fatto che essi contestano tutto il 
sistema, cioè mirano entrambi a stabilire un diverso potere, ed entrambi im-
pegnano la vita in un atteggiamento straordinario e di estremo pericolo. La 
strategia della nonviolenza è in ritardo rispetto all’altra, ma si sta forman-
do. Essa corrisponde a un momento ulteriore. Lo scatto alla guerriglia è 
immediato, la scelta della nonviolenza è mediata. Per la guerriglia, se si sa 
chi odiare e distruggere, basta prendere un’arma; per capire e maturare nel 
proprio animo la scelta della nonviolenza, ci vuole molto di piú. 

Bisogna anzitutto comprendere che la guerriglia o scelta della violenza, 
non è detto che sia sempre vittoriosa, tanto piú oggi che esiste ben altro che 
il fucile. Alcune volte la reazione la schiaccia e le toglie ogni successo. Non 
fu Spartaco a liberare il mondo romano né i partigiani zeloti (i “ladroni”) 
liberarono la Palestina con le loro bande antiromane. Ed esiste non soltanto 
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un problema di “azione”, ma anche di un gruppo di motivi ideali dalla par-
te degli oppositori: non è detto che sempre chi si getta all’azione violenta, 
abbia in sé il piú alto e complesso contenuto di opposizione, valido univer-
salmente: c’è chi valuta molto (e lo crede anzi il secreto della storia) questa 
carica di contenuti per il domani di tutti. Non c’è dubbio che sulla croce 
Gesú Cristo – che aveva rifiutato la violenza – portava in sé, per il domani 
dell’umanità, un contenuto piú pregevole dei due “ladroni” o partigiani 
violenti che gli furono accompagnati dai grossolani tutori dell’ordine, che 
non seppero distinguere. 

Non è detto che l’uso della guerriglia, diffondendosi largamente con tutte 
le sue tecniche, tra cui il terrorismo, non crei nell’opinione dei piú un de-
siderio di ordine esterno, comunque stabilito, e ciò vada a vantaggio delle 
forze repressive delle reazioni che almeno stabiliscono un certo ordine. 

Nel riconoscere i limiti del metodo elettorale e parlamentare, i fautori 
della guerriglia ritengono che al posto della “illusione elettorale” abbia mag-
giori probabilità di successo per la trasformazione della società il loro modo 
di combattimento e di costruzione politica, sulla base del partito unico; i 
fautori del metodo nonviolento muovono dal rifiuto della guerra, e tendo-
no ad attuare il principio della massima democratizzazione, in aggiunta al 
metodo elettorale, mediante un vastissimo controllo, informato ed attivo, 
con la disposizione a contrastare a tutto ciò che è ingiustizia, oppressione, 
sfruttamento: contrastando non solo a che ci siano sfruttati dal capitalismo, 
ma anche a che ci siano privati della libertà di espressione, informazione, 
associazione, da parte di gerarchi politici o burocrati polizieschi.

Che ancora nell’opinione di molti l’azione nonviolenta sembri meno in-
cisiva e decisiva dell’azione violenta, deriva principalmente dal fatto che 
l’educazione degli uomini è ancora prevalentemente fondata non sul valore 
di ciò che viene affermato, e che talvolta provoca trasformazioni a lunga 
scadenza e profonde, ma sul risultato e il successo. Per questo, chi è persuaso 
della compresenza e dell’omnicrazia non ha che da persistere nell’arricchi-
mento di motivi interiori che egli mette nell’uso della nonviolenza, motivi 
interiori che sono la premessa di un avvenire piú complesso, che già comin-
cia nell’atto stesso.

 La difesa e lo sviluppo della libertà 

Insieme col rifiuto della guerra, come inizio di una costruzione nuova, 
sta la difesa e lo sviluppo della libertà. Non c’è bisogno di mostrare quanto 
sia facile trascurare il dovere di porre la libertà di ogni singolo essere. Forse, 
malgrado le parole, questo è uno di quei momenti nei quali, realmente, si 
è pronti a ridurre la libertà di espressione, di movimento, di associazione. 

Se si rifiuta la guerra e la guerriglia, per non distruggere gli avversari, per-
ché è anche piú cavalleresco e piú coraggioso non eliminarli, ma contrastare 
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ad essi con tecniche nonviolente, la stessa ragione si unisce a tante altre, per 
non avere il rimorso di aver soppresso la libertà di altre persone. La costante 
sensibilità che chi è aperto alla compresenza ha nella indipendenza dalle 
attuali istituzioni, per la libertà di ogni persona, lo porta ad accentuare il 
valore non solo delle libertà generalmente enunciate, ma anche della libertà 
di informazione, di formazione e di critica o controllo. Chi è aperto alla 
compresenza vede il presente di ogni essere, ma anche il futuro cioè la pos-
sibilità concreta che ogni essere ha di correggere difetti attuali, di dare con-
tributi e risultati migliori. Mi parrebbe di essere un accecatore della gente se 
io impedissi minimamente ad essa di accertare migliori idee e nuovi modi 
di spendere la propria vita. Se le ideologie attuali, in quanto connesse con 
istituzioni, non sono disposte ad appassionarsi talmente della libertà altrui, 
ecco che si vede il posto per la rigorosa opposizione alle istituzioni attuali 
che è nell’apertura alla compresenza. Il criterio, grezzamente naturale e utili-
tario, di economizzare le forze, porta tutte le autorità delle istituzioni attuali 
a non darsi troppo da fare perché ogni individuo abbia la massima libertà di 
informazione, di formazione e di critica. Cosí esse non si rendono conto che 
perder tempo per aiutare questa libertà non è perderlo, ma darlo alla realtà 
di tutti perché si sviluppi. Eppure tanta è la tentazione di risparmiare queste 
forze che si ricorre alla diffusione di miti, di attrattive apposite e di minacce 
e costrizioni pur di bruciare quell’intervallo che dovrebbe essere riempito 
dall’informazione, dalla persuasione e dalla critica. Non c’è potere che si sia 
sottratto finora a questa tentazione, e siccome per vincere le tentazioni ci 
vuole molto, il molto che è l’apertura all’ardua e invisibile ed esigentissima 
compresenza può aiutare a vincere quella tentazione del potere. 

Le leggi 

Nell’apertura alla compresenza il diritto positivo viene a perdere – come 
tutto ciò che è dalla parte delle istituzioni e del loro potere – la sua assolutez-
za, ma ciò non vuol dire che riesca indifferente; anzi esso suscita un grande 
interesse in quanto rivela un’intenzione di regolare i rapporti sociali, una 
direzione razionale che può commettere errori, ma che ha sempre un valore 
umano. Bisogna fare continuamente leggi, o norme che riguardano una 
classe di azioni, ma bisogna anche essere aperti a celebrare la compresenza, 
come una realtà che è oltre le leggi, in quanto è già rapporto tra tutti gli 
esseri perché ne è la profonda l’unità. Se la legge presumesse di stare disopra 
agli esseri umani per imporsi ad essa arbitrariamente, sarebbe da respingere 
in ogni caso. Ma è un fatto che essa non è sempre tale, e che d’altra parte è 
impossibile non formulare, in un modo o nell’altro, leggi, cioè norme per 
gruppi di azioni (anche nella nostra vita individuale), e allora il problema 
non è quello di negarle tutte, perché risulterebbe un agire a caso e slegato, 
ma di unire due direttive: 
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1. una considerazione attenta perché le leggi o norme possono rivelare 
un momento felice, dinamico, fecondo, della produzione della ragione, in 
quanto superatrice della natura “selvaggia”; 

2. una capacità di giudicarle e di vagliarle continuamente, proponendone 
e costruendone, con la nostra ragione e la pratica, di migliori. 

Per chi è aperto alla compresenza la norma può valere, cioè può essere 
eseguibile, non per il “potere” a cui essa si appoggia, ma per la sua ragione-
volezza, in quanto è utile alla convivenza. E perché non attuarla? Il potere 
o l’organizzazione da cui viene la norma non è per sé stesso considerato 
come assoluto, perché il piú alto punto di riferimento è la compresenza, ma 
la norma può essere accettabile, perché spesso ciò che è ragionevole è sulla 
linea dell’incremento della compresenza, anche se scaturisce in situazioni e 
da ragioni particolari. 

 
Per il Kant, se la giustizia scompare, non ha piú alcun valore che vivano 

uomini sulla terra. Ed egli svolge la teoria dell’“obbedienza attiva”, per cui 
si può esprimere il dissenso secondo la propria ragione (“Ragionate, ma ob-
bedite”), e cosí preparare una riforma, ma si deve obbedire sempre alle leggi 
anche se ingiuste, altrimenti ci sarebbe qualche cosa contro il vero sovrano, 
che è la volontà collettiva, che fa le leggi e che non ha limiti. L’obbedienza 
è attiva in quanto collabora alla formazione e modificazione dell’opinione 
pubblica (la cui presenza è ritenuta fondamentale nel Settecento; e il Kant 
dice che i filosofi debbono essere lasciati liberi per i lumi che possono dare 
anche sullo Stato). 

L’importanza di questa teoria (contro cui sta quella del Locke, per cui le 
leggi possono essere ingiuste ed esiste il diritto di resistenza) sta nel richiamo 
all’opinione pubblica che può influire sul potere e modificarne le decisioni, 
cioè nell’importanza di un’aperta attività di contributi pubblici, di espres-
sione dei propri pareri, con il conseguente diritto alla libertà e possibilità di 
larga informazione, per rendere concreti e significativi tali pareri. 

L’altro punto, quello dell’obbedienza senza eccezioni, è formulato prima 
che si sia presa coscienza del carattere della disobbedienza nonviolenta, con 
le sue tecniche di non collaborazione e di disobbedienza. Non disobbedire 
affatto potrebbe essere un feticismo di un semplice prodotto della volontà; si 
capisce tale principio se si pensa al valore che nel momento storico assumeva 
l’esser arrivati a possedere un sostituto infinitamente migliore dell’assolu-
tismo dei sovrani; ma se si fa riferimento alla compresenza di tutti, si può 
ben contrastare costruttivamente ad una legge, proponendone, mediante le 
tecniche nonviolente, una che riteniamo migliore. 

Dopo l’esperienza del metodo nonviolento nella lotta civile, si è fatto 
questo passo significativo: alla legge si può disubbidire, quando vi siano 
giuste ragioni, ma con le tecniche nonviolente. Le leggi sono produzione 
nostra, e come tali possono essere mutate cooperando; anche la “disobbe-
dienza attiva”, che dichiara pubblicamente le ragioni del dissenso, è atto di 
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cooperazione alla legge, cioè a produrre una legge migliore; ma la noncolla-
borazione e disobbedienza debbono essere manifeste, per collaborare all’o-
pinione pubblica (e in questo il Settecento e il Kant hanno profondamente 
ragione: contribuire all’opinione pubblica). 

Al posto dell’obbedienza a tutte le leggi, quali che esse siano, può esse-
re sostituita, secondo il nostro punto di vista, la collaborazione alle leggi 
eventualmente non collaborante, che è il modo per assorbire la rivoluzione 
violenta in un ordine dinamico che ha la capacità di trasformarsi. E se la 
disobbedienza nonviolenta è fatta in nome della compresenza e dell’omni-
crazia, ecco dove sta il riferimento costante, piuttosto che in una volontà 
comune legislatrice infallibile. 

Ma ciò che resta del Kant, oltre la spinta a non modificare l’ordine in 
modo violento, e il valore dell’opinione pubblica, è il valore della corret-
tezza civica, dell’onestà (che, secondo noi, può essere anche nel disobbedi-
re, purché dichiarato e suggerendo la legge migliore); correttezza civica ed 
onestà molto in contrasto col disordine attuale dominante: dell’ingannare 
le tasse, del frodare gli enti pubblici o del valersene per profitti privati, del 
fare inchieste volutamente inefficienti sulle varie mafie, del mentire a tutti 
i livelli, ecc. 

E se questa scorrettezza civica italiana è dovuta anche alla diffidenza verso 
coloro che hanno amministrato, da padroni e senza giustificarsi, la società 
italiana per secoli, lo sviluppo dell’omnicrazia in ogni punto del nostro Pa-
ese, la continua attenzione e cooperazione alla legge, salvo la noncollabora-
zione anche grave talvolta, ma pubblicamente giustificata, potrà affezionare 
all’onestà civica tutti gli abitanti. Come possono tutti gli italiani sentire che 
obbedire alla legge è obbedire a se stessi, se cosí poco esteso è il controllo di 
tutti e cosí scarsa la diretta, visibile produzione delle leggi? Il superamento 
dell’individualismo arbitrario e semplicemente vitale o utilitario va affidato 
all’omnicrazia, tanto piú se garantita dall’apertura alla compresenza. 

Accettare una legge, per convinzione della sua utilità per la convivenza 
umana, e quindi della sua ragionevolezza, non vuol dire collaborare alla co-
strizione di cui la legge sia armata. Anzi può esserci nell’animo un rispetto, 
e anche un entusiasmo, per la legge priva della costrizione, e che tende ad 
essere accettata ed eseguita semplicemente per una sua capacità persuasiva. 
Sarebbe opportuno molte volte formulare leggi, con l’aggiunta che l’esecu-
zione di essa “è affidata alla coscienza dei cittadini”. Non fa certo una buona 
impressione quel vedere la legge sempre accompagnata da una minaccia. 

D’ora in poi ogni situazione ci si presenta come duplice, con una interna 
tensione. Nel momento in cui c’è uno che si comporta secondo violenza, c’è 
anche la possibilità o la realtà che uno si comporti secondo l’apertura non-
violenta. Prima di questa dualità, c’è stato un lungo periodo storico in cui 
si cercava quale fosse l’unico dovere in una determinata situazione; e tanto 
piú questa concezione si è rafforzata, quanto piú la ragione, comune a tutti, 
è stata posta al centro. Con l’apertura nonviolenta alla compresenza il “mo-
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mento storico” si arricchisce di un’altra possibile azione: la non costrizione, 
la non pena, la nonviolenza. Ci può essere la pena, e ci può non essere, se 
uno sostituisce al contesto che comprende la pena, un contesto che com-
prenda un atto di apertura nonviolenta. Nel momento attuale penetra la 
prospettiva della costruzione di rapporti nonviolenti, esemplari, educativi, 
persuasivi, di sacrificio e di non collaborazione, senza che essi comprenda-
no una violenza fisica, la tortura, la morte. Per la pena capitale molti sono 
giunti a riconoscere che vale la pena di sostenere le conseguenze della sua 
soppressione, in cambio dei vantaggi che la detta soppressione porta nell’e-
ducazione, nella valorizzazione della vita, nel limite di intervento sopra un 
altro essere umano. E cosí per l’obiezione di coscienza vi sono molti che, pur 
non essendo disposti a presentarla per proprio conto, desiderano che il suo 
riconoscimento legale esista, cioè vi sia la scelta tra il servizio militare e un 
servizio civile, per il maggior pregio che ne viene ad una società democrati-
ca, e ciò che si perde da un lato, si acquista dall’altro. 

Stiamo uscendo, quindi, dalle considerazioni monistiche che hanno ispi-
rato in modo particolare gli ultimi due secoli, ed entriamo in una possibi-
lità di dualità, che una volta si presentò tra città dell’uomo e città di Dio. 
Ecco che cosa intendevamo quando abbiamo parlato della contrapposizione 
dell’apertura alla compresenza alle precedenti istituzioni. Tutte le volte che, 
discutendo su fatti passati, ci viene detto che in quel caso soltanto con la 
violenza si sarebbe ottenuto lo scopo, noi possiamo rispondere che non si 
può escludere che lo stesso scopo si sarebbe ottenuto in un modo diverso 
dalla violenza. Diceva il pacifista Elia Ducommun: «Si è preteso che i ven-
ti anni delle guerre napoleoniche avevano avuto il merito di diffondere le 
idee moderne, presentate ai popoli sulla punta delle baionette dei granatieri 
francesi, in modo che i massacri sistematici e permessi, il saccheggio delle 
città, la strage dei vinti avrebbe questa volta esercitato proprio il compito 
di agenti della civiltà. C’è un evidente errore in ciò, e l’ho letto nei libri di 
storia scritti dal punto di vista di un nazionalismo estremo. I princípi della 
Rivoluzione francese si sarebbero aperta la loro strada molto prima e con 
maggior sicurezza nella coscienza delle nazioni durante un periodo di pace e 
di benessere, di quanto non potessero farlo in mezzo agli odi e alla sfiducia 
che erano sollevati dagli sconfinamenti dell’abuso della forza» (L’inutilité 
des guerres demontrée par l’histoire, 1895, p. 7). Bisognerebbe reagire a quel 
realismo convenzionale e scolastico che non pone altra interpretazione della 
storia che quella secondo la forza! 

 
 

Attraverso tutti verso un tutto migliore

L’apertura alla compresenza, il cui acquisto di intensità e di complessità 
è dovuto principalmente a tre fatti: 1. immensa gravità delle due guerre 
mondiali; 2. importanza della prassi di Gandhi; 3. coscienza dell’orizzonte 
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del mondo, è la migliore contrapposizione che possa farsi al modo chiuso di 
intendere le istituzioni. Essa manifesta che la libertà si è fatta molto costrut-
tiva, e non è semplicemente una rivendicazione individualistica. 

Difatti l’apertura nonviolenta è la rivendicazione dell’esistenza, della li-
bertà, dello sviluppo di ogni essere; è nella direzione del tu e non dell’io, 
come invece si è mossa tanta rivolta contro le istituzioni; risalto dato alla 
produzione dei valori, che sempre piú uniscono i tutti; segnalazione dell’a-
iuto che ad ogni singolo essere, insufficiente e battuto, viene dalla profonda 
unità della compresenza. Non è la contrapposizione dell’individuo grezzo, 
naturalisticamente inteso, all’ordine legale. 

E allora è legittimo trascendere il riferimento assoluto all’ordine. In an-
tico il riferimento della legge veniva fatto all’ordine del cosmo, perfetto e 
immutabile, che la legge tendeva a riprodurre. Poi si è parlato di riferimento 
all’ordine razionale della comunità umana vivente nella storia; ma anche qui 
è da dire che nessuno può farsi unico interprete di tale ordine, perché questo 
ordine è continuamente ricostruibile e da portare ad alti livelli. Per evitare 
che di tale ordine venga data un’interpretazione che imiti il mondo della 
natura, cioè della forza e dell’eliminazione del singolo essere, la contrappo-
sizione migliore è quella della compresenza. Si sono fatti avanti interpreti di 
un ordine del mondo, che hanno detto: è bene che ci sia il ricco e il povero, 
il potente e il debole, cosí si realizzano occasioni per le virtú, e ne viene, con 
la varietà, la bellezza del tutto. Nello stesso modo nel mondo della natura 
esiste un meraviglioso equilibrio ed ordine per cui il pesce grande mangia il 
pesce piccolo (altrimenti i pesci piccoli sarebbero troppi). Niente affatto! A 
noi non importa affatto di un tutto ottenuto a tale prezzo; e non riteniamo 
che la nostra tensione debba essere per una imitazione della natura, piutto-
sto per la sua trasformazione. A noi interessa non il tutto di ora, ma interes-
sano i tutti per arrivare ad un tutto migliore, che è quello della compresenza 
sempre piú attuata. 

Abbiamo, quindi, un ordine da contrapporre all’ordine cosmico o all’or-
dine statal-razionale, ed è l’ordine della compresenza, che è della realtà di 
tutti – nessuno escluso per nessuna ragione – e della loro produzione dei 
valori, in modo reciproco e corale. Se per una piú piena realizzazione di 
questo ordine si deve contrastare ad altri tipi di ordine, c’è evidentemente 
un compenso agli inconvenienti del “disordine”. Come ci sono quelli che 
sostengono guerre, guerriglie e rivoluzioni per arrivare ad un migliore ordi-
ne, cosí si potrà sostenere la fedeltà all’ordine nonviolento. 

La duplice realtà della natura e della compresenza, in una contrapposi-
zione continua e drammatica, ci porta a superare la paura che l’individuo 
ha provato fino ad oggi per la sua debolezza e impotenza rispetto al Tutto. 
Quando il Tutto era la Natura, l’individuo – anzi: ogni essere vivente – era 
atterrito dal fatto che la Natura lo espellesse dal suo ordine, che è vitalità, 
forza, salute, benessere. Quando il Tutto è stato visto come ordine statal-ra-
zionale e storia vivente, l’individuo, se ha sentito venir meno la sua capacità 
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di contribuire, è stato preso dalla tristezza. Proprio questa tristezza scompare 
nella contrapposizione della compresenza alla natura. Noi non abbiamo una 
sola realtà, quella della Natura o della Storia, e chi è forte ci sta, chi non è 
forte, non ci sta: abbiamo un’altra realtà, una pari realtà, che è quella della 
compresenza e in essa stanno tutti, perché essa è la realtà di tutti. Possiamo 
avere una soddisfazione duplice, di essere nell’una e nell’altra. E il modo di 
essere convinti di ciò è semplice: chi è aperto alla compresenza, vede che 
la compresenza lo aiuta e compensa nelle sue insufficienze. Comincia oggi 
tutto un lavoro di accertamento e di celebrazione degli aiuti che la compre-
senza dà stando vicina a ogni essere. 

Questo è un tema che la civiltà oggi può assumere e portare avanti con 
tante forze, come predominante, come una religione. Il fatto che mancasse 
questo tema da elaborare, questo oggetto da portare quotidianamente nella 
propria vita, ha prodotto la civiltà dei consumi o del benessere, che poggia 
sugli elementi naturali-vitali. Ma si capisce che è una civiltà di transizione, 
di preparazione e in via di finire. Noi che ci troviamo in mezzo a questa ci-
viltà che è di passaggio, non possiamo fare a meno di prendere elementi dal 
“benessere” attuale, anche se per la compresenza siamo, in assoluto, disposti 
a perdere l’altra: abbiamo fatto la nostra scelta. Cosí è per alcuni elementi, 
come la proprietà nella forma privata, la difesa poliziesca della nostra esi-
stenza, l’isolamento dei delinquenti, la differenza di stipendi, di abitazioni, 
di comodi ecc. Noi li accettiamo come la società attuale ce li offre, pur cer-
cando di attenuarli e portarli piú vicini alla compresenza. 

E se viene fatto valere il principio che l’ordine legale, con i suoi elementi 
di forza e di costrizione, è a vantaggio dei deboli, che non potrebbero farsi 
ragione con la propria forza, noi dobbiamo vegliare a che la “forza” sia effet-
tivamente tale, e non realmente a vantaggio di una sopraffazione particolare, 
privata, di gruppo. 

Non può essere invocato per il diritto il criterio della pura e semplice 
“efficienza” nell’assicurare la convivenza umana, perché: 

1. bisogna sempre calcolare quanto viene a costare tale efficienza; se il suo 
prezzo fosse eccessivo, bisognerebbe rinunciarvi; 

2. bisogna ammettere che sia possibile perdere deliberatamente di effi-
cienza per acquisire, alcune volte, un altro valore. 

La considerazione sul prezzo dei mezzi è stimolata anche dalla constata-
zione del potenziale immensamente distruttivo di certi mezzi, come pure 
dall’accresciuto valore positivo di certi oggetti, da non poter piú esser con-
siderati come mezzi. Se, per es., per proteggere l’indipendenza di una città, 
noi dovessimo fare una guerra atomica e distruggere l’esistenza e la civiltà 
di cento milioni di cittadini nemici, sarebbe questo un mezzo da usare? Se, 
per un altro es., è cresciuto il rispetto dell’essere umano, pensando a ciò che 
può dare liberamente, è lecito sempre torturarlo (come si fa generalmente) 
per arrivare a conoscere i suoi complici in un delitto, o per farlo confessare 
e ottenere la “prova” della sua reità? Fu l’efficienza che condusse al delitto di 
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Hiroshima? La ricerca della pura e semplice “efficienza” non è responsabile 
del grande ritardo nella generale educazione umana? 

Non basta l’efficienza 

Piero Gobetti, scrivendo ne “La Rivoluzione liberale” su Giacomo Mat-
teotti il 1° luglio 1924, disse: «Ma la sua attenzione era poi tutta a un mo-
mento d’azione intermedio e realistico: formare tra i socialisti i nuclei della 
nuova società: il comune, la scuola, la cooperativa, la lega. Cosí la rivoluzio-
ne avviene in quanto i lavoratori imparano a gestire la cosa pubblica, non 
per un decreto o per una rivoluzione quarantottesca». E il 15 aprile 1924 
Gobetti aveva scritto, ne “La Rivoluzione liberale”, che le opposizioni non 
avrebbero dovuto far conto sulla monarchia, sugli antifascisti conservatori, 
sulla manovra parlamentare; ma che bisognava avere il coraggio di non col-
laborare alla Camera neanche con la critica, magari a costo di iniziare un 
nuovo implacabile ostruzionismo: la strada rettilinea era quella di provocare 
il dissidio tra i poteri locali e il centro, attraverso la conquista dei Comuni, 
tessendo lí sopra un lavoro per tutta una generazione. 

Antonio Gramsci era allora a Vienna e scrisse al Togliatti il 19 aprile 1924 
che, anche se il concetto di Gobetti di conquistare i Comuni e di fare l’o-
struzionismo parlamentare aveva qualche cosa di ingenuo, tuttavia aveva 
anche qualche cosa di vero perché bisognava «evidentemente organizzare 
un nuovo potere nella fabbrica e nel villaggio che, sviluppandosi, soffochi lo 
Stato fascista» (Paolo Spriano in «Rinascita» del 12 febbraio 1966). 

Era quella una situazione tragica, e la libertà stava morendo: c’era una 
grave insufficienza nell’organizzare la non collaborazione dal basso verso il 
fascismo, e quegli spiriti vedevano chiaro, ma non avevano intorno quella 
preparazione e quella maturità che li assecondasse; e la responsabilità di ciò 
non sta soltanto nella Chiesa romana che non voleva creare nessuna difficol-
tà al governo fascista, ma anche in quelle correnti laiche che contavano piú 
sul Parlamento e sui colloqui romani, che su coordinate pressioni dal basso. 

Oggi il problema viene ripresentato in grande, e il promovimento di una 
generale capacità di controllo dal basso viene ripreso con assoluto rigore dai 
persuasi della compresenza e dell’omnicrazia, appunto perché superatori della 
violenza e tesi a stabilire continue solidarietà. Bisogna aver pronta una vastis-
sima rete di organi dal basso, di consulte locali, di comitati scuola-famiglia, 
di centri sociali piú che per ogni parrocchia, di commissioni interne, di con-
sigli scolastici e comitati universitari, di centri di addestramento alle tecniche 
nonviolente, di commissioni locali di controllo di tutte le forme di assistenza 
e previdenza, di sviluppo di assemblee per addestrare tutti, e particolarmente 
i giovani, perché non si sentano isolati o giocati dall’alto. Non si deve separa-
re la “efficienza” dalla “partecipazione comunitaria”, che è un fine altrettanto 
importante; anzi certe volte la storia ha cura di sviluppare piú il secondo che 
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il primo, guadagnando in legami che uniscono gli uni agli altri, e perdendo 
in risultati tecnici; ma non è detto che siano epoche meno importanti per la 
civiltà. A me sembra che proprio in questa epoca, tra ellenistica e pompeiana, 
la civiltà stia facendo un passo molto importante per imparare – e vivere – 
che la ragione è internamente i tutti uniti dai valori (la compresenza), e il 
passo conta anche nella sfera politica e sociale, nella quale la “realtà di tutti”, 
nel suo senso piú elevato, si fa crescentemente presente. Acquisire ciò può 
essere importante, quanto assicurare l’efficienza agli organi del potere. Le 
riserve che si fanno circa una “democrazia diretta” sono da considerare atten-
tamente: non si tratta di arrivare ad un’amministrazione permanente da parte 
della piazza anonima, calpestatrice, per di piú, dei diritti delle minoranze e 
della presenza di opposizioni effettive. Il discorso è diverso: si tratta di “ag-
giunte” da stabilire instancabilmente. Ciò che è inaccettabile è la saggezza di 
coloro che dicono: da che mondo è mondo, sempre pochi hanno governato, 
e non andate a cercare altro. Ha scritto Domenico Bartoli, nell’«Epoca» del 
5 giugno: «L’autogoverno nel senso pieno della parola, la democrazia diret-
ta sono illusioni, specialmente nel mondo moderno. Scompaiono a poco a 
poco come istituti praticamente operanti anche da quegli antichi cantoni 
della Svizzera dove sopravvivono le assemblee popolari, ossia di tutto il po-
polo, direttamente deliberante. Una cosa, allora, importa piú di tutto il resto: 
la presenza di una classe politica capace, onesta, equilibrata, non troppo cu-
pida di potere, attaccata alla libertà e alla legge, che ponga chiaramente alla 
moltitudine degli elettori le diverse scelte sulle quali essa, col suo voto, deve 
decidere con piena indipendenza. Naturalmente, la libertà di questa scelta è 
limitata dall’attività della classe politica, che elabora i contrastanti program-
mi secondo la propria interpretazione degli interessi nazionali e particolari, 
li spiega, li volgarizza, li diffonde con maggiore o minore abilità, e dovrà poi 
applicarli. Perciò, anche nella piú larga delle democrazie, come fu dimostrato 
già molti decenni fa da grandi scrittori italiani, sono i pochi che governano e 
i molti che sono governati». 

Ma non ci si può accontentare della speranza che venga una classe di-
rigente onesta e competente, correndo il rischio di tante delusioni, irrigi-
dendo la circolazione delle élites, perdendo il vantaggio di quell’educazione 
generale che c’è nello sviluppo del controllo dal basso. Il controllo aiuta ad 
essere onesti e competenti, anche chi stenta a diventarlo. Non è alla mag-
gioranza caotica e dispotica che viene aperto il varco: le forme di assemblea 
(con gruppi e commissioni di studio che riferiscono volta per volta) e il 
controllo qualificato e articolato, sempre nella fede che il potere è di tutti, 
debbono creare un insieme tutto sensibile, informabile e capace di attivo 
consenso e dissenso. 

Il dissenso è importante specialmente nei riguardi della guerra («di fronte 
alla guerra atomica – ha scritto Norberto Bobbio – siamo tutti obiettori di 
coscienza»), e da questo campo si può muovere e risalire tutta la china, per 
avere la fede e la forza di costruire una nuova società, in stato di rivoluzione 
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permanente nonviolenta dal basso, che superi i vecchi strumenti della guerra e 
della rivoluzione armata, che poi, in un periodo di terrore, consolida il potere 
dei violenti e crea nuove ingiustizie. Nel momento storico in cui ci troviamo, 
nella confluenza di due insoddisfazioni, della struttura capitalistica occiden-
tale (che continua le guerre, lo sfruttamento, l’oppressione di classe) e della 
struttura comunistica (che impedisce la libertà di informazione, di critica, di 
controllo, di circolazione), dobbiamo avere la forza di congedare anche ciò che 
era connesso con le due concezioni, il gruppo tecnico onnipotente in nome 
dell’efficienza, il gruppo politico onnipotente in nome della rivoluzione. 

La rivoluzione nonviolenta come gioia

L’aprirsi alla realtà di tutti, con attenzione, articolazione e sviluppo quoti-
diani, porta a vedere la realtà di tutti come “compresenza”, cioè come un’u-
nità profonda di tutti, sempre valida, producente, cooperante e aiutante, 
integrante ogni singolo essere, che altrimenti sarebbe dalla natura còlto nel 
suo isolamento e colpito. Piú si ama la realtà di tutti, e piú essa risponde 
come compresenza; piú per essa si perdono alcune cose del mondo, e piú la 
compresenza appare come produttrice cooperante dei valori piú alti e piú 
importanti; piú per la realtà di tutti si perde tempo, piú la compresenza dà 
quell’intensità nel tempo, quei momenti di forza e di visione chiara che ri-
compensano di anni di sacrificio e di prigionia. Se non ci fosse che un tipo 
di realtà (Natura o Storia), la vittoria sarebbe tutto, e ogni mezzo lecito per 
essa; e questo è il principio che ha ispirato i rivoluzionari fino ad oggi: con-
siderare il mutamento delle strutture come fondamentale, portando tutte 
le forze lí, di là da ogni ritardo o scrupolo, considerando come “ritardo” o 
“scrupolo” tutto ciò che non fosse uso di ogni mezzo per la vittoria. 

E si comprende la via di uscita dall’antitesi in cui si trova l’azione politica 
rivoluzionaria. Da due secoli essa si dibatte tra due poli: o preme per riforme 
politiche e sociali, che, pur essendo tappe di un progresso, non danno quella 
soddisfazione di mutamento profondo, quella sostanza che quotidianamen-
te soddisfi la tensione, che perciò si ammollisce nell’articolazione del benes-
sere e anche dell’edonismo; o preme per una rivoluzione totale, e impaziente 
si dirige al potere, conquistandolo e mantenendolo con tutti i mezzi, ma 
perde cosí la reale attuazione del “nuovo uomo”. La prima è la linea del 
riformismo nell’ambito della società capitalistica; la seconda è la linea dello 
statalismo comunistico. La via di uscita dall’antitesi, visto che né nell’una 
né nell’altra si ha la piena soddisfazione della premessa rivoluzionaria, è la 
fedeltà assoluta a questa, ma con una soddisfazione o godimento o celebra-
zione dei mezzi lungo la via. L’orientamento del riformismo è per rifiutare 
la trasformazione violenta e per utilizzare via via tutti i modi offerti dalla 
democrazia parlamentare per fare passi in avanti anche modesti; l’orienta-
mento statal-comunistico accetta l’uso della violenza e della sospensione dei 
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rapporti democratici, pur di portare e mantenere il partito al potere: manca 
nel primo il pieno potere, perché c’è il compromesso con il vecchio potere; 
manca nel secondo la libertà di tutti, che era il fine del socialismo, rinviata, 
invece, a tempo indeterminato. 

La via di uscita è di avere qualche cosa in mano che compensi per il man-
cato raggiungimento del totale potere e della piena liberazione; e questo 
qualche cosa è celebrazione, religiosizzazione della compresenza, fruendo 
con gioia di tutto ciò che essa offre. Vivere quotidianamente l’apertura alla 
compresenza è già molto, anche se la realtà di tutti non ha ancora pienamen-
te trasformato la realtà naturale e storica; attuare nei suoi inesauribili modi 
la nonviolenza, essendo essa per amore, è già una realizzazione positiva, non 
un fatto neutro, un semplice mezzo, usato pensando ad un fine; estendere 
il nostro campo continuamente ad altri esseri, dà meravigliose scoperte e 
novità nelle allargate solidarietà; apprezzare i valori con il sentimento nuovo 
che ad essi coopera l’interiorità di tutti gli esseri, ed ogni vera, alta musica 
ha qualche cosa di corale, è una festa introdotta già nella nostra vita. Il fine 
assoluto e totale, ideale regolativo o estrema fine di questa realtà insufficien-
te: la compresenza come pieno realizzarsi di tutti gli esseri, nessuno escluso, 
nella produzione di valori in una realtà liberata dagli attuali limiti, rimane 
come tensione suprema, che porta a sacrifici e rinunce; e la cosa è ben diver-
sa da un riformismo nel benessere, e diversa dall’accettazione di mezzi che 
si reputino necessari per cambiare le strutture (violenza, dittatura, polizie 
speciali e torturanti, militarismo, intolleranza ideologica, distruzione degli 
avversari, ecc.), ma che non possono essere amati per sé stessi. 

La teoria delle due fasi del potere 

La scelta della rivoluzione nonviolenta al posto della rivoluzione violenta 
dipende dalla fiducia che i mezzi conformi alla nonviolenza assicurano, a 
lungo andare, una maggiore stabilità alle conquiste. Il rivoluzionario violen-
to è pessimista, poiché egli distrugge gli avversari e impone nuove strutture 
sociali con la dittatura. Siamo noi sicuri che gli avversari sono chiusi alla tra-
sformazione che proponiamo? Naturalmente non c’è da illudersi, ritenendo 
che gli avversari si muteranno subito, appena noi faremo le nostre proposte, 
che li danneggiano: non è questo che può pensare il gruppo nonviolento, 
che non si illude affatto. Ma se la proposta rivoluzionaria è accompagnata 
da due elementi: 

1. la crescente solidarietà dal basso con altre persone; 
2. il sacrificio proprio in un lungo tempo, con la costante affermazione 

della propria proposta rivoluzionaria; la cosa matura in modo diverso. Può 
darsi, vedendo la situazione strategicamente, che, se le forze di rivoluzione 
violenta corrono il rischio di non esser piú vittoriose, poiché il fronte della 
conservazione può dispiegare una capacità repressiva schiacciante ora che 
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ha capito di esser messa in pericolo, questo sia il momento storico nel quale 
bisogni soprattutto consolidare la posizione che teniamo e trovare i modi di 
rafforzare e confortare i persuasi, perché non si disperdano. Ciò che manca 
oggi è proprio un addestramento al saper resistere e tener fermo, a fianco 
dell’addestramento all’assalto rivoluzionario. Proprio in questo tempo sta 
avvenendo l’arricchimento dell’opposizione, mediante la posizione nonvio-
lenta, che condivide la lotta, ma non l’uso dei mezzi violenti. E per non rice-
vere l’accusa di essere improduttivi e inefficaci, non c’è altro che sviluppare 
all’estremo i due punti accennati: lo stabilire solidarietà, il saper resistere a 
lungo. Di solito il nonviolento resiste meglio, perché muove dal principio 
che la sua lotta è lunga ed è preparato ad essa, che dà già gioia. 

Questo discorso vale anche ad illuminare l’espressione “il potere di tutti”. 
La solidarietà aperta e il sacrificio resistente conferiscono un potere a tutti, 
danno cioè una capacità di influire, di presentare efficacemente la propria 
volontà, di essere, sia pure inizialmente in piccolo, ascoltati e fors’anche ob-
bediti. Bisogna saper praticare i due modi della rivoluzione nonviolenta per 
capire poi, quasi con stupore, che esiste, anche da questa parte, un potere; 
un potere che si esplica da un “centro”. Con la persuasione nonviolenta ap-
pare il rilievo del centro (una persona o piú persone), da cui viene esercitata 
quella determinata pratica nel mondo circostante. La teoria del “centro” 
aperto a dare il contributo proprio nel mondo circostante viene a sostituire 
la teoria della comunità dei salvati, chiusi nella loro pratica e destinazione 
diverse. La fedeltà alla compresenza crea, con ciò stesso, un centro aperto. 
La presenza di un centro modifica già la struttura sociale, che non è piú 
composta di persone aventi un potere e di persone che non lo hanno: un 
centro che attua l’apertura nonviolenta mostra che è possibile avere un po-
tere, senza bisogno di sostenerlo con la violenza. Il persuaso come centro è la 
prova visibile che è possibile fronteggiare il potere assoluto delle istituzioni. 

Tutto ciò aiuta a meglio accertare il potere possibile, pure non stando al 
governo, se questo non potesse essere che nei vecchi modi. Questa che si 
potrebbe chiamare la “teoria delle due fasi del potere”, sostituita alla teoria 
di una sola fase del potere, contrasta alla tesi della conquista in ogni modo 
del potere, che è stata dominante nella prima metà del secolo. La teoria delle 
due fasi fa posto ad una fase di potere senza governo, che crea la meritevo-
lezza davanti alla storia. Di contro al pessimismo che soltanto con lo Stato 
si dominano gli uomini inguaribilmente e interamente egoisti e violenti (un 
ragionamento che ha anche il limite, che lo Stato, che dovrebbe domina-
re e correggere gli individui, potrebbe trovarsi nelle mani di una persona, 
di un gruppo egualmente egoista e violento), facciamo valere il metodo 
di impostare un’adeguata articolazione della prima fase, quella del potere 
senza governo, premessa e garanzia che l’eventuale seconda fase sia un po-
tere nuovo “conseguente” alla prima fase, di allargamento delle aperture, 
di addestramento alle tecniche della nonviolenza (che non può essere usata 
a caso, specialmente se è attività di gruppo), di miglioramento della zona 
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in cui si vive (perché da una periferia onesta, pulita, nonviolenta avverrà la 
resurrezione del mondo), di lavoro educativo, di impostazione di continue 
solidarietà con altri nella rivoluzione permanente per la democrazia diretta, 
connessa intimamente con la nonviolenza. 

 

L’assemblea

Nell’ipotesi migliore il centro formato da chi è persuaso dell’apertura 
nonviolenta si presenta come integrazione delle istituzioni. Le istituzioni 
possono inorgoglirsi della loro chiusura e divenire prepotenti; e allora il 
centro è di assoluta opposizione, in nome della realtà di tutti; ma le istitu-
zioni possono esplicare un’azione benefica, facendosi strumenti (per quanto 
possono) di una buona intenzione verso i valori e verso gli esseri. Tuttavia 
il centro costituisce quella integrazione che è sempre necessaria. La cosa è 
sempre vera, ma nel presente momento è culminante. Facciamo due esempi. 

Il primo è quello del Parlamento. Non sono d’accordo con i distruttori del 
sistema rappresentativo, che le democrazie occidentali hanno costruito; ma ne 
vedo i limiti. Bisogna esser vissuti sotto una dittatura per capire che il libero 
funzionamento della rappresentanza parlamentare è qualche cosa di positivo, 
pur con i suoi difetti di influenzabilità da parte di interessi particolari e settari, 
pur con il suo abusare della insufficiente informazione e della scarsa educazio-
ne critica delle moltitudini popolari, quelle a cui bisognerebbe tener di piú, 
perché le persone colte hanno altri modi per esercitare una qualche influenza 
pubblica. Non accetto la frase del “cretinismo parlamentare”. 

Considero utile il parlamento, ma mi preme dire che esso ha bisogno di es-
sere integrato da moltissimi centri sociali, assemblee deliberanti o consultive 
in tutta la periferia. Questa integrazione è dal basso. Il Parlamento, che è dal 
basso per la sua derivazione dall’elezione, rischia tuttavia di diventare “dall’al-
to”, cioè dalla capitale, da un cerchio di conoscenze speciali e di interessi 
riservati a pochi. Bisogna che siano tanti gli enti locali deliberanti in assem-
blea,, da costituire il necessario contrappeso e correttivo. E poiché anche al 
livello degli enti locali può ripetersi l’indurimento delle posizioni “dall’alto”, 
è necessario costituire centri sociali, periodici e aperti, nei quali si dibattano 
tutti i problemi a cominciare da quelli amministrativi. Non importa che i 
centri sociali siano inizialmente soltanto consultivi, perché la pressione che 
essi possono esercitare sui nuclei deliberativi è sempre possibile, se non altro 
manovrando il consenso e il dissenso secondo le tecniche della nonviolenza. 
Il centro sociale periferico (consiglio di quartiere, di frazione, di villaggio, di 
borgata) è uno degli strumenti per dare un potere a tutti. 

L’assemblea è sempre un fatto commovente per chi è aperto alla com-
presenza. Essa è qualche cosa di piú della somma dei presenti; è sempre 
un’unità che cerca sé stessa, come un astro staccato da una galassia che in-
traprenda a ruotare in un’orbita, ma in un modo molto piú difficile. Su 
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ogni assemblea passa il soffio della compresenza, anche come invito alla 
disciplina e all’elevazione. Essa è anche l’esempio, il modello di riferimento 
della compresenza, e perciò è sacra. Non si vedono i morti, e non si vedono, 
di solito, i sofferenti e gli altri assenti per le loro limitazioni temporanee; 
ma essi potranno tornare nell’assemblea, e nessuno può escludere che un 
giorno avvenga il grande fatto del ritorno dei morti, o della loro visibilità 
accanto ai viventi. L’assemblea è sacra, ed è permanente; anche quando non 
è riunita, vive una ragione che la tiene unita. Una grande forza di educa-
zione e di freno viene dall’assemblea verso chi ne fa parte, e vi cimenta le 
sue forze, e le depura dall’arbitrio, dal sentimentalismo, dalla permalosità. 
È bene affermare che l’assemblea ha un grande potere. È un potere su cui si 
può lavorare per renderlo piú informato e consapevole, meno soggetto alla 
scompostezza, piú eroico talvolta, ma ha sempre qualche cosa di imponente 
e di rispettabile, direi di musicale. 

So bene che l’assemblea molte volte è inferiore a questa idea, e svela i suoi 
difetti; tuttavia ha il grande pregio di mostrare che potrebbe elevarsi ad es-
sere come è l’idea, soprattutto quando praticasse la perfetta umiltà riguardo 
alla compresenza, nel continuo vagliare il proprio potere ai criteri dei valori 
e della realtà di tutti. Un’umiltà che è prima dell’inizio di un’assemblea e 
subito dopo la sua fine, perché riconosce l’impossibilità di comprendere 
l’infinità di tutti gli esseri, senza esclusione. 

L’assemblea non è infallibile, può sbagliare; ma il concreto atteggiamento è 
di starci dentro per mostrarle i suoi sbagli; e purtroppo l’insufficienza umana 
si vede in questo evitare di farsi presente in un’assemblea con il proprio dis-
senso costruttivo. Chi è aperto deve sempre collocarsi nelle assemblee, per-
ché esse sono qualitativamente superiori all’autorità del monarca, che, come 
dice lo Hegel, deve mettere il puntino sulla i per dar valore esecutivo ad una 
legge. Il travaglio di un’assemblea è molto piú nobile di quel tale che avanza 
a mettere il suo puntino. Gli sbagli di un’assemblea suscitano il mio dolore 
infinitamente di piú degli sbagli di un sovrano educato male, perché questi 
è un mio fratello, mentre l’assemblea è piú, è qualche cosa che mi genera. 

Il principio che l’assemblea ha il potere è valido, perché è ciò che asso-
miglia piú di ogni altra cosa alla realtà di tutti, che è dal basso e omnicom-
prensiva. L’assemblea è una molteplicità che porta in sé l’unità, e perciò 
è il primum, la presenza del potere. Ma noi vediamo cosí l’assemblea e la 
esaltiamo, in quanto siamo aperti alla realtà di tutti. L’errore sarebbe di esal-
tare l’assemblea indipendentemente da ogni riferimento, e allora l’assemblea 
diverrebbe una parte della realtà in continuo pericolo di essere al livello 
della natura, di farsi prendere dalla tentazione di chiusura, di presumere alla 
infallibilità. Il Dewey dice che il pregio di una comunità sta in due carat-
teristiche: il gruppo di valori a cui serve, l’apertura al mondo circostante. 
E questo è soprattutto un buon criterio, che viene portato al suo piú alto 
livello nella idea della compresenza di tutti cooperanti ai valori. L’assemblea 
acquista il massimo valore nel riportarsi alla compresenza, nella quale l’as-
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semblea si media e si eleva. Ciò che è “dal basso”, se messo in rapporto con 
la compresenza, risolve in sé perfettamente tutto ciò che è in alto. 

Una qualsiasi assemblea è già in sé un prestigio e un potere, che sono ul-
teriori al potere di uno solo; ma è anche una potenzialità di portarsi molto 
piú in avanti, se si mette in rapporto con la compresenza e in essa si media. 
Accettare il modo nonviolento di regolare i rapporti con gli altri, mantenere 
e articolare l’apertura alla realtà di tutti e ai valori che tutti producono coo-
perando, questo può essere vissuto da un’assemblea, e accettato mettendolo 
insieme con il proprio potere. 

L’espressione “dal basso” vuol dire esattamente di muovere dai singoli esseri, 
nella loro esistenza e molteplicità, nelle loro condizioni anche elementari di 
vita, di benessere, di cultura. S’intende che l’apertura nonviolenta valorizza 
al massimo questo principio, ma sulla linea di procedere fino alla compre-
senza. Non può ciò che è “dal basso” pretendere all’assolutezza, se non è nel 
quadro dell’universalità della realtà di tutti. Altrimenti non è piú dal basso, 
ma è oligarchia o tirannia di un gruppo di pochi, oclocrazia se è tirannia che 
una “massa” esercita su altri. È già molto quando in un’assemblea c’è chi la 
vede da questa apertura alla compresenza: ciò che egli presenta, è in grado di 
elevare e fondare l’alto valore dell’assemblea; e se l’assemblea non l’ascolta, 
almeno per il momento, egli non ha che i due princípi detti prima per ogni 
occasione: stabilire solidarietà con altri, accettare la costanza nell’affermazione 
con eventuale sacrificio, cioè il tempo lungo per l’attuazione del meglio. L’as-
semblea può perdere, almeno per un po’ di tempo, le sue possibilità migliori, 
accontentandosi delle soddisfazioni della natura o vitalità o potenza; o può 
riscattarsi, prima o poi, nella mediazione con i tutti e i valori (compresenza). 
L’assemblea può avere in sé anche una sola persona che, persuasa della com-
presenza, parla e propone ai componenti dell’assemblea decisioni ispirate dalla 
compresenza (preferenza per i metodi nonviolenti, interesse per uno o altro 
dei valori, ricerca e culto degli esseri piú limitati, appassionamento a servire 
tutti, ecc.): egli vede non soltanto l’assemblea che esige il potere e l’afferma, 
ma mette in rapporto questo potere con la compresenza. 

Insieme con il contatto o mediazione che l’assemblea può avere – alme-
no in alcuni – con la compresenza, c’è un altro contatto, ed è quello con 
l’opinione pubblica. L’assemblea che pretenda di farne a meno rivela subito 
di essere una parte, un pezzo, che presume ad assolutezza, e perciò perde 
l’universalità che potrebbe sostenerla. Dal Settecento l’opinione pubblica è 
venuta in primo piano perché sono stati spodestati i re “per grazia divina”. 
Naturalmente l’opinione pubblica esisteva anche prima, ma nel Settecento 
si è compreso meglio che ogni cittadino, non piú minorenne ma divenuto 
maggiorenne, ha il dovere di “parlare ed ascoltare” e di contribuire a rendere 
informati tutti di tutte le riforme pubbliche possibili. 

L’opinione pubblica è sempre varia, ricca di correnti diverse, di dislivelli, 
di informazioni disparate, di formazione culturale disuguale. Ma ciò non 
vuol dire molto, perché c’è sempre il posto per una proposta nuova, per 
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un’affermazione mai fatta. Essa serve a colmare le distanze tra chi esercita 
il potere e chi parrebbe che non lo avesse. Non esiste soltanto chi comanda 
e chi obbedisce, perché esiste anche l’opinione pubblica che rende facile o 
difficile sia il comando che l’obbedienza. 

E l’assemblea deve essere informata circa l’opinione pubblica e deve es-
sere pronta a dare le proprie informazioni all’opinione pubblica, dando e 
ricevendo. Ogni associazione o ente deve avere un ufficio stampa. In questo 
modo l’assemblea viene a vivere in una condizione di sviluppo equilibrato, 
perché la soddisfazione delle sue esigenze tiene conto da un lato della finalità 
della compresenza, e dall’altro della presenza dell’opinione pubblica. Nella 
società attuale permane una concezione gerarchica e chiusa, per cui i diri-
genti di ogni ente si sentono impegnati soltanto davanti ai loro superiori. 
Invece la prima responsabilità di ogni ente è davanti al pubblico anonimo, e 
davanti a questo l’ente deve parlare e ascoltare, giustificando i propri prov-
vedimenti in una determinata situazione e ascoltando suggerimenti e pro-
poste. Una vecchia tradizione centralistica (medioevale per un lato, napole-
onica e burocratica per l’altro) non ha creato l’abitudine di render conto al 
popolo anonimo; e il parroco, per esempio, non rende conto ai parrocchiani 
alla fine dell’anno delle entrate e delle spese della parrocchia stessa e di beni 
che non sono personalmente suoi. 

Proprio qui occorre fare la rivoluzione piú decisa, che prende questi 
aspetti: 

1. ridurre la durata del potere e ammettere il diritto di revoca quando dal 
basso si ritenga errato quell’uso del potere; 

2. creare molti organi intermedi e gruppi di lavoro per decisioni piú par-
ticolari e per i controlli; 

3. imporre ad ogni livello la convocazione frequente e periodica di assem-
blee;

4. fornire all’opinione pubblica largamente le proprie informazioni ed 
ascoltare le critiche e le proposte. 

Anche il potenziamento dell’opinione pubblica è un modo di estensio-
ne del potere di tutti, perché tutti in essa vengono ad esercitare una certa 
influenza; e per questo bisogna difendere e svolgere i diritti della libertà di 
espressione, informazione e controllo, come anteriori ad ogni altro, come 
quelli che assicurano un certo potere a tutti. Purtroppo le rivoluzioni recen-
ti, mirando a trasformare le strutture, hanno trascurato tali diritti, sia stando 
in basso che stando in alto, e perciò è in atto una paurosa involuzione del 
potere. E se le attuali posizioni della proprietà, con grande prevalenza del-
la proprietà privata, rendono molto difficile ai cittadini di contribuire dal 
basso all’opinione pubblica; se ciò che dipende direttamente dallo Stato (la 
radio e televisione, e anche quotidiani di proprietà pubblica) finisce con 
essere non aperto a tutti, ma tendenzioso e conformistico; non c’è, finora, 
altro modo che di servirsi di centri sociali, che moltiplichino e alimentino 
dal basso le voci dell’opinione pubblica. 
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Il potere e la tecnocrazia 

L’opposto dell’assemblea è la tecnocrazia. L’obbiezione piú frequente che 
viene fatta ai sostenitori della democrazia diretta è che le condizioni attua-
li della civiltà e i compiti che stanno davanti ai dirigenti delle comunità 
umane sono tali che esse richiedono un potere non condiviso, disperso, 
ignorante, ma concentrato e competente. Se vogliamo, si dice, che l’insieme 
abbastanza complesso della società attuale funzioni, dobbiamo affidarci ai 
tecnici, cioè a persone che siano capaci di guidare tale funzionamento. È 
evidente che il potere dei competenti o tecnici va condizionato. Non pos-
siamo pensare per es. di affidare ai tecnici il potere sull’esistenza o non esi-
stenza dei cittadini, per cui se un gruppo di tecnici fosse convinto che, per 
es., la soluzione dei problemi del Mezzogiorno italiano o dell’India sarebbe 
agevolata dall’uccisione del 50% dei bambini che nascono, essi potrebbero 
ordinarla, senz’altro. Tutto sta, dunque, nel dare il minimo potere ai tecnici, 
cioè nel sottometterli al potere di altre persone, e di porre dei campi intoc-
cabili o diritti che essi non possano minimamente trascurare. 

La cosa rientra nella situazione generale dell’attuale civiltà, che fa la con-
fusione tra i mezzi e i fini, ed ha tanto perfezionato la quantità e qualità 
dei mezzi che ha finito per apprezzare questi, obliando i fini. La vitalità, 
l’affluenza di beni, le macchine, l’ordine sociale e l’efficienza dei servizi, da 
mezzi son diventati fini; e perciò si capisce l’importanza e i meriti che assu-
me chi si occupa di tali mezzi. 

Per affrontare il problema i modi possono essere questi:
1. Insistere, con l’esempio e la diffusione, sul valore di altri elementi del-

la civiltà, di valore culturale ed etico, tali da diminuire il prezzo eccessivo 
pagato per lo sviluppo delle tecniche del benessere: la semplificazione della 
propria vita e la preferenza data ai valori culturali ed etici, agli impegni reli-
giosi e sociali, si contrappone tanto piú efficacemente quanto maggiore è il 
numero di coloro che fanno le scelte migliori. 

2. Vi sono certe tecniche che noi dobbiamo coltivare con competenza 
per porle accanto a quelle che riguardano gli agi della vita e gli aspetti mec-
canici, amministrativi, fisici, medici: sono le tecniche della vita culturale, 
artistica, educativa; tecniche della nonviolenza, degl’incontri sociali, della 
ricerca religiosa. 

3. Il perfezionamento della tecnica in seguito a nuove ricerche scientifiche 
può condurre ad una semplificazione dell’esecuzione di molte operazioni. 
L’automazione rientra in questo progresso. Se il dominio di un processo 
meccanico è possibile con poca fatica e con poche conoscenze, sarà possibile 
estendere a moltissimi tali compiti, almeno per brevi periodi a turno. Tutti 
potremmo alternarci in certi servizi pubblici, se estremamente semplificati 
nel congegno direttivo. Non può oggi anche un pittore, un musicista, guida-
re la propria automobile? Non c’è bisogno di attribuire un potere eccessivo 
ai meccanici dei motori automobilistici. D’altra parte nella scuola dovremo 
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apprendere, tutti, una certa cultura politecnica che ci renda atti, domani, ad 
esercitare temporaneamente certe funzioni tecniche o a dirigerle, se avremo 
imparato le strutture dei vari campi dell’amministrazione della vita. 

4. Questo discorso sulla possibilità della direzione di settori tecnici affi-
data per rotazione può allargarsi al potere nel senso che potrà avvenire che 
moltissimi o quasi tutti acquisteranno l’attitudine di tale direzione, se ci 
sarà un frequente avvicendamento nei posti di direzione. Lo sviluppo de-
gli enti intermedi, locali e periferici porterà a che tutti esercitino, abbiano 
esercitato o potranno esercitare il potere, trovandosi in un posto direttivo 
e di responsabilità. Anche qui è efficace il rimedio portato dal criterio dei 
“tutti”. L’avvicendamento deve essere permanente in modo che la rotazione 
delle cariche impedisca il formarsi di una casta di tecnocrati largamente 
dominante dappertutto. 

Lo scopo è, dunque, di contenere le pretese dei tecnici, soprattutto im-
pedendo che essi diventino burocrati e accrescano all’infinito il loro potere. 
Ai modi già accennati, della competenza tecnica acquistata ed esercitata da 
tutti in un campo o nell’altro, e dell’avvicendamento nei posti di potere, si 
unisce il funzionamento della democrazia diretta con il controllo che essa 
può far esercitare direttamente dall’assemblea. Forse ha preso la mano il cri-
terio dell’efficienza, e non sono state considerate abbastanza le conseguenze 
dell’abbandono del controllo sui tecnici e i burocrati. Le società attuali sen-
tono sempre meno l’obbligo di tenere un conto adeguato dei due elementi, 
che trasformano la democrazia in omnicrazia: le assemblee e l’opinione pub-
blica. C’è una continua manipolazione delle une e dell’altra, e le sopravvi-
venze del rispetto per esse hanno molto spesso un aspetto ipocrita. È molto 
piú sbrigativo fare a meno delle une e dell’altra, liquidarle, sostituendo un 
principio autoritario, dall’alto, di imperio. Una società che fa dell’efficienza 
del suo funzionamento materiale il supremo valore, si capisce che arrivi alla 
soppressione di quei due elementi, che sembrano inutili o dannosi perdi-
tempo rispetto all’efficienza. 

Naturalmente, fatta l’esperienza dell’imperio e visto che questa efficienza 
per sé stessa si fa sempre meno efficiente e si appesantisce nella burocrazia, 
si dovrà di nuovo riprendere quei due preziosi principi omnicratici dell’as-
semblea e dell’opinione pubblica. Noi possiamo anticipare quel momento 
per merito dell’apertura alla compresenza: questa che viene accusata di uto-
pismo ci separa dai seguaci dell’efficienza. 

Il superamento dell’esercito e della burocrazia 

 L’impero romano – una trasformazione per efficienza – poggiava su due 
elementi: l’esercito e la religione. L’esercito doveva assicurare l’intangibilità 
del territorio, la religione doveva assicurare l’obbedienza al potere imperiale, 
visto come strettamente congiunto con gli dèi e la gerarchia dominante le 



418

forze della natura. La “pace romana” era diventata una tormentosa tensione, 
che si alimentava di dure violenze e di conformismo retorico. Per scuotere 
l’edificio non c’era che una disperata rivolta o un’immensa speranza; dice 
Adolfo Omodeo: «La religione saliva dal basso». In fondo era il principio 
dell’assemblea che veniva a valere, perché, mentre le assemblee del Senato e 
del Foro o non c’erano piú o non contavano nulla, Gesú Cristo era il convo-
catore dell’assemblea innocente, sofferente, oppressa e autentica, ben oltre 
la discriminazione tra schiavi e liberi. Una società che si regge sulla violenza 
(l’esercito) e la devozione all’autorità (la vecchia religione) non può che en-
trare in decadenza, e vede salire accanto a sé una nuova società basata sulla 
nonviolenza e la creatività. 

Lenin ha fatto un attento esame della Comune parigina del 1871, sulla 
base degli studi del Marx. Gli avvenimenti parigini avevano mostrato al 
Marx che bisognava correggere il Manifesto del ’48: La Comune, special-
mente, aveva fornito la prova che la classe operaia non poteva impossessarsi 
puramente della macchina statale già pronta e metterla in moto per i suoi 
propri fini. La macchina militare e burocratica non deve essere trasferita 
da una mano ad un’altra, ma deve essere demolita. E questo deve avvenire, 
aggiunge Lenin, anche in Inghilterra e in America, che hanno acquisito 
anch’esse il militarismo e la burocrazia (il Marx, al suo tempo, escludeva 
l’Inghilterra dalla distruzione della macchina statale per fare la rivoluzione 
popolare, perché era un paesee capitalistico senza esercito e in misura note-
vole senza burocrazia). L’esercito permanente andava soppresso, e la buro-
crazia sostituita dall’assoluta eleggibilità e revocabilità di tutti i funzionari; 
l’organo di repressione diventa la maggioranza stessa della popolazione, che 
assumerà le funzioni statali, e molto meno si farà sentire la necessità di que-
sto potere. Eleggibilità assoluta, revocabilità in qualsiasi momento di tutti 
i funzionari senza alcuna eccezione, riduzione dei loro stipendi al livello 
abituale del salario di un operaio: questi provvedimenti, scriveva Lenin, ser-
vono da passerella tra il capitalismo e il socialismo. «La civiltà capitalistica 
ha creato la grande produzione, le officine, le ferrovie, la posta, il telefono 
ecc.; e su questa base, l’immensa maggioranza delle funzioni del vecchio 
“potere statale” si sono a tal punto semplificate e possono essere ridotte a 
cosí semplici operazioni di registrazione, d’iscrizione, di controllo, da poter 
essere benissimo compiute da tutti i cittadini con un minimo di istruzione e 
per un normale “salario di operai” si può (e si deve) quindi togliere a queste 
funzioni ogni minima ombra che dia loro qualsiasi carattere di privilegio e 
di gerarchia... Le funzioni saranno adempiute da tutti» (Lenin, Stato e rivo-
luzione, pp. 54-55 e 61). 

Dalle considerazioni sui due fatti storici, lontani e diversi tra loro, possia-
mo isolare quelle che servono alla nostra ricerca: 

1. L’esercito si pone come sostegno dell’imperio o potere assoluto cen-
trale, e perciò va rifiutato dalla radice, per un rinnovamento profondo. La 
trasformazione in nazione armata, a parte la sua inattualità, non toglie la 



419

mentalità militaristica, che può darsi suoi organi di pressione e di potere. 
Per una posizione di nonviolenza è da generalizzare l’insegnamento delle 
tecniche della nonviolenza, addestrando tutti a saperle usare e fornendo 
loro i mezzi necessari: tali tecniche possono valere per le trasformazioni, o 
rivoluzioni, interne e per l’eventuale lotta contro invasori. Perciò il rifiuto 
assoluto della guerra e della guerriglia, e della tortura e del terrorismo (che 
accompagnano la guerra e la guerriglia), è il punto di partenza, la svolta, 
la condizione assoluta di una nuova impostazione del potere: l’omnicrazia 
autentica comincia da quel rifiuto, perché non elimina nessun avversario 
e dà vita permanente ai due preziosi strumenti che sono le assemblee e 
l’opinione pubblica. 

2. La religione tradizionale ancora intende pesare sulla realtà con sue for-
me autoritarie (dogmi e infallibilità del capo, preminenza della classe sacer-
dotale depositaria dei princípi etici e dei sacramenti per la salvezza ecc.), 
riuscendo cosí efficace sostenitrice dell’imperio, cioè della classe al potere, 
che preferisce aiutare tale religione invece di sviluppare le assemblee e l’o-
pinione pubblica. Ci vuole una vita religiosa indipendente e dal basso, va-
lorizzatrice della presenza di tutti (la compresenza), e perciò nonviolenta e 
antiautoritaria, aperta ad una realtà liberata. 

3. Per il superamento democratico della tecnocrazia e burocrazia chiuse 
nei modi detti prima, sono necessari lo sviluppo culturale di tutti e una cre-
scente generale pressione per occupare tutti i posti del potere, accompagnata 
dai due strumenti che sono le assemblee e l’opinione pubblica. Se manca 
questa democratizzazione massima unita alla costante libertà di informazio-
ne e di critica, la teoria della demolizione della burocrazia resta sulla carta, 
e si hanno, invece, pesantissime involuzioni burocratiche, come avviene an-
che nei paesi che si dicono socialisti. 

La comune constatazione della difficoltà che l’attuale società passi ad una 
nuova società sapendo utilizzare al massimo il pacifismo integrale e lo svi-
luppo culturale, la pressione dal basso, le assemblee, l’opinione pubblica, 
porta a pensare che spetta probabilmente ad una nuova vita religiosa – capa-
ce di generare la nonviolenza e la democratizzazione massima dell’assemblea 
e della libertà di pensiero e di controllo – di garantire la difesa e lo sviluppo 
di questi princípi. È osservazione comune che la posizione laica cede su uno 
di questi punti, o non accetta il pacifismo integrale, o si stanca delle assem-
blee, o trascura l’opinione pubblica, o non si umilia a stabilire pressioni 
politiche, unendosi con altri in grandi solidarietà. Invece per una religione 
fondata sull’apertura, alla compresenza, tutte queste cose rinascono vigorose 
ed esigenti su una base razionale e appassionata. Alla luce dell’apertura non-
violenta alla compresenza riconosciamo il valore di esigenze rivoluzionarie, 
l’esigenza di autoliberazione della moltitudine del popolo, dei suoi strati so-
ciali “inferiori” piú profondi, oppressi dal giogo e dallo sfruttamento; indi-
viduiamo le due strutture da cambiare: l’esercito e la burocrazia; e andiamo 
oltre il sistema parlamentare. 
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Accettiamo in pieno i tre punti: 
1. secondo le classi o le varie strutture delle società esistono indubbia-

mente strati che sono piú poveri e piú soggetti al potere di altri, meno indi-
pendenti, meno forniti di mezzi di sviluppo (per es. gli intoccabili in India 
rispetto alle classi “superiori”; tutti gli indiani sotto la dominazione inglese; 
le classi popolari in Italia, specialmente le classi umili delle zone sottosvilup-
pate; i soggetti al servizio militare obbligatorio, ecc.): un lavoro continuo 
di autoliberazione è da compiere e da aiutare, movendo dalla coscienza del 
proprio stato di dipendenza; 

2. l’esercito e la struttura onnipotente, statica e permanente dei funzio-
nari vanno sostituiti con le nuove forme dell’addestramento nonviolento e 
della partecipazione burocratica di tutti; 

3. il sistema parlamentare va integrato e sostanzialmente ridotto con la 
moltiplicazione delle assemblee permanenti o periodiche, degli enti perife-
rici e dei centri sociali. 

1. Ma non possiamo accettare come unica leva per trasformare la società 
la classe degli operai e dei contadini, perché la condizione di questi rien-
tra in altre condizioni di oppressione e di sfruttamento, e dobbiamo essere 
aperti a tutte le forme per cui esseri umani non vengano considerati come 
cose o mezzi e soggiogati (dal capitalismo, dallo stalinismo, dal burocrati-
smo, dall’autoritarismo, ecc.); 

2. la sostituzione effettiva dell’esercito e della burocrazia non può esser 
fatta che sulla base della nonviolenza e del controllo dal basso, e non per 
opera di un partito unico al potere che finisce per munirsi di esercito e di 
burocrazia al massimo grado; 

3. il superamento dei difetti del sistema parlamentare non può avvenire 
che per opera di una larghissima diffusione dell’autogoverno, che prepari le 
attitudini e le volontà, altrimenti viene soppresso un organo che può amma-
larsi, ma che, perlomeno, fa appello ad una certa differenziazione di corren-
ti, ad un certo dibattito di opinioni. Non bisogna cedere all’impulso di un 
attivismo irrazionale che disprezza i pazienti strumenti giuridico-razionali 
per sostituirli, non con la piú aperta presenza dell’autentica realtà di tutti 
producenti valori, ma con il potere del gruppo costituito dal partito unico. 

Tutte le volte che il centralismo si presenti, sia pure con l’aggettivo “de-
mocratico”, armato di strumenti coercitivi, si vedranno mantenuti e risor-
ti, fors’anche piú forti di prima, l’esercito e l’autoritarismo burocratico. 
È stato detto che le rivoluzioni portano non accrescimento di libertà ma 
accrescimento di potere; aggiungerei: quando le rivoluzioni consolidano 
un centralismo. Solo una rivoluzione impostata sull’apertura nonviolenta 
alla compresenza può garantire la costanza del superamento dell’esercito e 
dell’autoritarismo burocratico. Se una rivoluzione comincia ad ammazzare, 
a togliere la libertà di espressione agli avversari e a non considerare anch’essi 
produttori di valori, a non dare a tutti la libertà di informazione, non si può 
dire quando si arresterà; e se si fermerà e si farà un bilancio del positivo con-
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seguito, si vedrà che esso si sarebbe potuto ottenere senza il dispiegamento 
della violenza. L’Inghilterra non ebbe bisogno di seguire il percorso della 
Rivoluzione francese. 

Il funzionamento dell’assemblea 

La tensione esclusivamente politica è portata a trascurare e deprezzare le 
assemblee, perché la politica ha per fine sommo la conquista e la conser-
vazione del potere. L’esperienza ce lo conferma: la svalutazione dei soviet 
nell’Unione sovietica, il modo di imporre la propria volontà da parte del 
Pentagono e del Presidente americano, la non assunzione del compito di 
moltiplicare assemblee popolari dal basso da parte del Partito comunista 
italiano dopo il 1948. In questo momento storico spetta ad un’altra ten-
sione, quella dell’apertura nonviolenta, di mantenere ferma la reverenza e 
la valutazione per l’assemblea: l’assemblea come prima cosa in ogni campo, 
come quella che esplica un controllo continuo e imprime una direzione ad 
ogni associazione ed ente. Naturalmente questo va fatto in modo concreto, 
e non come rivoluzione del caos e dell’inconcludenza o della sopraffazione. 

Dopo la Liberazione dal fascismo e avendo istituito nella mia città, e poi 
altrove, un Centro di orientamento sociale (C.O.S.) per libere assemblee 
popolari periodiche (il lunedí e il giovedí alle ore 18), aperte ai problemi 
amministrativi e generali di carattere politico, sociale, educativo, culturale, 
mi proponevo di portare “il principio del C.O.S.” in ogni campo oltreché 
in ogni luogo, quartiere o parrocchia. E scrissi al Ministro della Giustizia 
con la proposta che noi del C.O.S. avremmo istituito nelle carceri della cit-
tà riunioni periodiche (con tutte le garanzie per l’ordine) sul tipo di quelle 
del C.O.S., per i due ordini di problemi amministrativi e culturali-sociali 
che anche i carcerati possono avere, nei limiti della loro condizione. Pen-
savo all’enorme vantaggio educativo, sociale, culturale, liberativo, per tutti 
i carcerati. Il Ministero non mi rispose. Il mio progetto era di portare il 
principio del C.O.S. in ogni ente, anche ospedali ed enti di previdenza e 
assistenza, e perfino, come forza di educazione, nei manicomi (cosa che oggi 
si sta facendo, con ottimi risultati, a Perugia, a Gorizia e altrove). 

Ma il punto da chiarire è di vedere quale è la struttura giusta del principio 
dell’assemblea. Un funzionamento dell’assemblea che presuma di essere da 
sé tutto, e che funzioni secondo la maggioranza, senza alcun margine per 
le minoranze e per chi è fuori di quell’assemblea particolare, non è l’esatta 
struttura, corrompe l’attuazione democratica, e durerà poco: sarà sostituita 
da funzionari. La struttura dell’assemblea ha non soltanto una direzione 
verticale nel senso di controllo di ogni autorità soprastante, ma una direzio-
ne orizzontale nel senso del rapporto federativo con tutte le altre assemblee. 
E perché l’esigenza della compresenza prevalga su quella del potere – che 
finirebbe per seppellire l’assemblea soppiantata da qualche astuto tiranno 
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–, non è necessario soltanto sviluppare un senso critico per non farsi in-
gannare, una continua informazione per conoscere i problemi e giudicare 
le soluzioni, ma anche ricorrere molte volte alla garanzia che è data dai 
persuasi nonviolenti della realtà di tutti. Presso costoro si è sicuri di trovare 
la pazienza e la costanza di persone che amano l’assemblea come una parte 
visibile della compresenza, e non la considerano semplicemente un mezzo 
in nome dell’efficienza. Fare dell’assemblea anche un “fine” oltre che un 
mezzo, una soddisfazione e un sacrificio valido in sé stesso, è di chi conside-
ra la compresenza non un mezzo, ma un fine. 

Nei riguardi dell’assemblea si riproduce il difetto che è nei rivoluzionari 
non pienamente consapevoli di ciò che di “diverso” è portato dalla rivoluzio-
ne. La mancanza di un punto sicuro di riferimento nella contrapposizione 
fa sí che molte volte la rivoluzione sia semplicemente un’imitazione. Oggi 
si può vedere chiaramente la “compresenza” come punto di riferimento per 
la contrapposizione, e dovremmo aver forza per non cedere alla imitazione. 
La prima e antichissima “imitazione” è stata quella della natura: la natura o 
vitalità violenta procede per violenza? il pesce grande mangia il pesce picco-
lo? ci si preserva uccidendo? ebbene anche noi facciamo uno sforzo eguale di 
realizzazione violenta. I tentativi di stabilire un orientamento diverso dalla 
natura o vitalità violenta hanno toccato culmini alti, come quello di amare i 
nemici, che imitando la natura vorremmo invece sopprimere. 

I rivoluzionari contro il tiranno non debbono “imitare” il tiranno, sem-
plicemente sostituendo la persona, ma mutare tutto il sistema. E se noi 
mettiamo al centro della trasformazione sociale l’assemblea, non vogliamo 
principalmente che essa “serva”, cioè dia risultati migliori dell’opera di un 
funzionario fornito di pieni poteri. Non per utilità, non per una efficienza 
maggiore, si sceglie l’assemblea, ma per un valore in sé, perché è una parte 
viva della compresenza. E perciò se ne accettano gli eventuali inconvenienti, 
o svantaggi o disutilità. Ma può anche darsi che si accresca inaspettatamente 
l’efficienza, e l’assemblea renda piú concreta, piú pulita, piú aderente l’am-
ministrazione o gestione; cioè che si realizzi il Vangelo: «Cercate il regno 
dei cieli, il resto vi sarà dato per sovrappiú». Ma sarà difficile ottenere dai 
politici che strumentalizzano tutto e dai superficiali pragmatisti, dai fedeli 
della tecnica, questo primato dell’assemblea come un valore per sé stessa. 

Coloro che contrappongono semplicemente l’assemblea all’autorità non 
fanno, dunque, che imitare il modo con cui la “autorità” esercita il potere, 
e quindi l’assemblea sarà presto o tardi chiusa, dopo che ha servito per con-
quistare il potere. Una cosa del genere è avvenuta per il Concilio Vaticano 
secondo, aperto per stabilire nuove direttive sulla base dell’assemblea (per 
quanto ciò è possibile in un’istituzione in cui il potere scende dall’alto e il 
cui capo è infallibile). Ma quando, chiuso il Concilio, qualcuno ha cercato 
di continuare la ricerca di nuove direttive e forse anche di riforme, si è sen-
tito dire che non si poteva continuare e che il Concilio oramai era chiuso. 
L’assemblea non è per imitare il vecchio potere, ma per stabilire un potere 
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con modi nuovi, e di questi bisogna essere consapevoli; sono da costruire 
e articolare come mai è stato fatto (mediante gruppi di lavoro, commissio-
ni di inchiesta, d’iniziativa, d’intervento, formabili e dissolvibili secondo il 
bisogno), realizzando un modo nuovo di esercitare il potere, avendo come 
riferimento non la volontà in un comando, ma la compresenza: l’assemblea 
tendente non ad imitare una volontà onnipotente, ma a creare l’omnicrazia, 
il potere che ha tutti presenti. 

La compresenza al posto dello Stato etico e della Classe onnipotente 

La posizione della società civile e dello Stato è uno dei temi piú importan-
ti del pensiero dello Hegel. La società civile comprende tutte le realizzazioni 
economiche e giuridiche in difesa degli interessi della molteplicità umana; 
lo Stato rappresenta un’ulteriore e piú profonda unità, superiore agli inte-
ressi particolari. Nella società civile l’esistenza individuale è assicurata, nello 
Stato essa può essere sacrificata. Perciò egli parlava di Stato etico, di Stato 
come Dio in terra. L’individuo, che nella società civile vede protetta la sua 
esistenza e la sua proprietà privata, per lo Stato, che è come la sua piú pro-
fonda ragion d’essere, cioè un’unità che è la sua stessa sostanza, è pronto a 
immolarsi, perché lo Stato è una necessità che è la sua libertà, è una vita che 
può essere la sua morte. 

C’era un’esigenza giusta, ed una realizzazione errata. L’esigenza era di porre 
qualche cosa di superiore, di piú vero, di piú meritevole, rispetto al mondo dei 
vari interessi e del benessere che lo Hegel aveva cosí ben circoscritto e articola-
to come “società civile”. Tendenze religiose e, nello stesso tempo, etico-civiche 
lo portarono a far valere la superiorità dello Stato. Ma il brutto era che lo Stato 
è un’istituzione, poggia soprattutto sulla classe di funzionari, ha il monarca 
al vertice, fa la guerra entro la dialettica storica. Anche il Marx cercò qualche 
cosa di ulteriore alla società civile come mondo degli interessi particolari, ma 
non poteva trovarlo nello Stato, che per lui non è affatto disopra agl’interessi, 
anzi è al servizio degli interessi della parte dominante della società civile: la 
Classe oppressa avrebbe liberato sé e trasformato tutta la società civile. 

La soluzione dell’omnicrazia è diversa dall’una e dall’altra. Pone come supe-
riore al mondo degli interessi particolari la compresenza, che è la realtà di tutti 
e dei valori in un infinito accrescimento, e promuove non i modi della guerra 
e dell’autoritarismo dall’alto, ma i modi della nonviolenza e della permanente 
valorizzazione di tutti dal basso come assemblea e produzione dei valori. 

Veramente il potente sforzo dello Hegel di tracciare il percorso di un’au-
tocoscienza universale che crea la storia, che trasforma l’io in noi, che vede 
oltre lo spirito oggettivo il grande e libero mondo dell’arte, della religione 
e della filosofia, veniva a guastare la sua massima possibilità dandosi all’e-
saltazione dell’istituzione statale, che gli appariva piú moderna dell’arcaica 
Chiesa. La cosa gli fu possibile per la scarsa considerazione dell’individuo 
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singolo, per il quale non sperava altro, oltre la sua naturale transitorietà; e se 
si è “transitori”, non è una grande soddisfazione aver servito lo Stato? non 
può uno morir contento, perché è stato, cioè è uscito dal nulla, e per di piú 
si è glorificato della gloria dello Stato? 

Oggi noi vediamo che ben altre ragioni ha la compresenza di discipli-
nare la società civile, di ispirare la trasformazione di essa, di rappresentare 
un’unità davanti alla molteplicità degli interessi particolari, e la insuperabile 
angustia dello Stato nazionale. 

D’altra parte la soluzione marxistica, pur essendo piú vicina alla realtà di 
tutti, per la finalità universale – oltre ogni istituzione – di liberazione per 
tutti, aveva il difetto di non fornire mezzi adeguati ad una parte della società 
civile, quella proletaria, per realizzarsi quanto è richiesto dalla compresenza. 
Violenza, dittatura, distruzione degli avversari, concezione terrena dell’in-
dividualità, non sono gli strumenti adeguati per trasformare gli elementi di 
naturalità e violenza viventi nella società civile. 

Costruire l’omnicrazia dalla persuasione della compresenza 

La costruzione dell’omnicrazia può avvenire sulla persuasione della com-
presenza. Con ciò non è tolta l’importanza e il valore a qualsiasi assemblea, 
ma per l’articolazione dell’omnicrazia, per il suo lavoro infinito, è utile il 
lavoro infinito della persuasione della compresenza. 

Quando si dice “realtà di tutti”, si allude a una cosa maggiore del misura-
bile. Tutti non sono soltanto gli abitanti viventi di un luogo, di una città, di 
uno Stato, di un continente, della terra; sono tutti gli esseri del tipo umano, 
con cui possa essere stabilita una comunicazione in atto. Ma non solo; qui 
comincia un’appassionata apertura ad altro, una ricerca continua, un lavoro 
del tutto personale che si domanda se nei “tutti” non sono da comprendere 
altri; e quindi coloro che non sono in grado di esplicare una vita operosa, 
uno scambio visibile, ma sono ammalati, infelici, pazzi, assenti dalla vita 
comune, dalla quotidiana socievolezza. L’animo non se la sente di escluderli, 
anzi si interessa sommamente a loro, spera, senza nemmeno dirselo chiara-
mente, che la realtà di tutti, arrivando fino a loro, abbia la virtú di guarirli. 
Esser coscienti di loro, avere questa speranza, vivere il dolore per chiunque 
sia assente, costituiscono il sentimento fondamentale, la “trepidazione” di 
chi è aperto alla realtà di tutti. E gli esseri subumani? non è sperabile un piú 
fermo rapporto con loro? e gli esseri non piú viventi, ma morti, non sono 
rimasti uniti (anche se invisibili) alla realtà di tutti? E poiché ogni essere è 
attivo, anzi fa piú di ciò che appare, e nell’unità con tutti esplica un dare 
non percepibile, ma effettivo come aiuto a produrre i valori (ciò che di bel-
lo, di vero, di onesto, di generoso si fa nel mondo), poiché non possiamo 
presumere di “creare” valori da soli, questa è dunque una compresenza, la 
realtà di tutti vista come una profonda e aperta unità creatrice, connessa con 
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ogni essere ad aiutarlo. Tutto questo è un lavoro personale, che viene svolto 
ogni giorno per accertarlo, per persuadersene, per celebrarlo, per acquisirlo 
sperimentalmente, ma ad un livello di sperimentazione diverso dal semplice 
misurare, perché presuppone l’apertura al tu-tutti. Possiamo chiamarlo, in 
quanto esso mette in rapporto con una realtà sommamente amata e rispet-
tata, un lavoro “religioso”. Questa sperimentazione personale (che va fatta 
personalmente) comprende, tra i suoi atti piú frequenti, la nonviolenza che 
non è un dogma e una casistica, ma ricerca, studio, scoperta, celebrazione 
continui. Ampliare e approfondire costantemente il rapporto con tutti gli 
esseri possibili, subire i contraccolpi e dare impulso alle riprese, scoprire che 
c’è una nonviolenza sempre piú autentica e che “ieri eravamo violenti”, è il 
lavoro religioso di chi è aperto e persuaso.

Sulla base di questa ricerca, che possiamo dire “sacra” perché comprende 
chi soffre e sta peggio di noi, è possibile costruire autenticamente l’omnicra-
zia, diventare il cemento che la lega e la fantasia architettonica che la costru-
isce, da un infinito all’infinito, con la capacità di trascendere il pericolo del 
“chiudersi per difendersi”, dell’assemblea che presume di fare a meno di tutti. 

L’individuo nella continuità

L’apertura alla compresenza è ottimistica o pessimistica? Di là da que-
ste caratterizzazioni unilaterali, è bene osservare come esse possano essere 
equilibrate, il che avviene solitamente in ogni concezione complessa della 
vita. L’individuo singolo molte volte appare troppo limitato, continuamen-
te svogliato di correggersi, di valersi delle possibilità che gli si offrono, e 
soprattutto, se scrutato severamente in confronto agli alti valori, incapace 
di produrli e di conoscerli; sembra che un’immensa quantità di energia e di 
tempo vada perduta, dissipata in cose da poco, senza esigere, cercare, solleci-
tare, aprire. Eppure questo non basta, e se noi siamo nella situazione di non 
essere colpiti e amareggiati da altri esseri, e li guardiamo “obiettivamente”, 
siamo presi da un profondo interesse. La prova ne è la lieta emozione che ci 
prende durante il teatro per la semplice rappresentazione della vita. L’oriz-
zonte si allarga se noi mettiamo l’individuo in una “continuità”. Egli diventa 
sempre piú ricco e serio, si colgono i compensi, le riprese, le sfumature, le 
finezze, il costruire la vita, appare l’anima, le sue nostalgie e le sue speranze, 
e quella ragione che c’è in tutti. Lo storicismo che colga ogni atto separata-
mente, come “atti dello Spirito”, e non questa continuità particolare di un 
individuo, perde molto. E l’apertura alla compresenza è proprio l’attenzione 
per ogni singolo individuo, l’insaziabile tensione alla sua singolarità, non in 
un “momento” di essa, bensí nella sua “continuità”. 

Questa continuità viene prolungata e resa infinitamente complessa, se la 
nostra apertura è rivolta anche a ciò che l’essere individuo dà misteriosa-
mente e secretamente, non percepito da altri e talora anche inconsapevol-
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mente, mediante la compresenza, nella quale ognuno dà, anche colui che 
sembra aver meno ed esser meno, come gli incapaci, gli stolti, gli ammalati, 
i morti. Se noi potessimo analizzare quel flusso di forza pura che ci viene nel 
pensare e nel fare, e proprio nell’attuare e rivivere valori, noi coglieremmo 
il contributo di ogni essere che sia nato. Ma questo flusso è come il sole, e 
chi può nel sole analizzare i raggi di luce, le singole emanazioni vitali? Visto 
nella compresenza un singolo essere ha tanto di piú, e potrà avere ed essere 
nella continuità del futuro, di là da ogni immaginazione attuale. Accanto ad 
ogni essere c’è la compresenza. 

Le comunità
 
L’apertura alla compresenza e all’omnicrazia influisce indirettamente e 

direttamente sul modo di vivere la famiglia. 
Rispetto alla compresenza e all’omnicrazia la famiglia può esserci e può 

non esserci: nessuna modificazione essa può portare alle due, che sono oriz-
zonti universali e quindi onnicomprensivi. Chi le vive, porterà nell’ambito 
della famiglia quell’aperto respiro, la tensione a quelle iniziative coinvol-
gerà piú o meno i familiari, e anche nell’ambito della famiglia, in quanto è 
una piccola comunità, si presenteranno tecniche della compresenza come 
è la nonviolenza e tecniche dell’omnicrazia come è l’assemblea. Inoltre: il 
persuaso delle due conduce, se può, la sua famiglia entro il funzionamento 
dell’omnicrazia, come Gandhi, nella colonia da lui diretta, teneva i propri 
figli nella scuola insieme con gli altri, che è ciò che Don Lorenzo Milani ha 
constatato e approvato: «La scuola a pieno tempo presume una famiglia che 
non intralcia. Per esempio quella di due insegnanti, marito e moglie, che 
avessero dentro la scuola una casa aperta a tutti e senza orario. Gandhi l’ha 
fatto. E ha mescolato i suoi figlioli agli altri al prezzo di vederli crescere tanto 
diversi da lui» (Lettera a una professoressa, p. 86). 

Un’influenza indiretta c’è, dunque, in quanto il persuaso porta la sua vita, 
impegnata in quei due princípi, anche dentro la propria famiglia; ma c’è 
un’influenza diretta, ed è questo nesso attivo, per cui la famiglia entra, non 
solo come allenamento ed affetto e sacrificio per esseri umani, nella compre-
senza e nell’omnicrazia, e vi può entrare se la famiglia si connette con altre 
famiglie nella “comunità”. 

La costituzione della comunità comprendente famiglie e persone, rese 
omogenee dall’apertura alla compresenza e all’omnicrazia e dall’accettazione 
delle conseguenti nonviolenza e assemblea, è un fatto in pieno sviluppo. La 
comunità vale come intensificazione di quell’esercizio degli affetti e dei sacrifi-
ci altruistici che è la famiglia; ma non deve assolutamente perdere il vantaggio 
del continuo rapporto con tutti, e quindi con i diversi. Essa è una delle forme 
di realizzazione dell’equilibrio tra ciò che è proprio e ciò che è altrui, tra il 
vicino e l’altrui, tra l’affine e il diverso, tra l’omogeneo e l’eterogeneo. Tale 
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equilibrio avviene in diverse forme, nell’individuo singolo che è fondamental-
mente “centro”, ma anche nel gruppo, nella famiglia, nella comunità, sempre 
tuttavia sentendosi “centro” aperto (alla compresenza e all’omnicrazia). 

Nella comunità l’esercizio degli affetti e dei sacrifici si accresce per l’inte-
resse che si coltiva per i partecipanti, per la comunione delle risorse finanzia-
rie, per l’educazione derivante ai fanciulli di trovarsi insieme piú di quanto 
avvenga oggi nelle famiglie e nelle scuole. 

L’educazione permanente 

Si è arrivati al principio dell’educazione permanente. Prima si conside-
ravano due età nell’uomo, una dell’uomo che cresce (adolescente) e quindi 
apprende e va a scuola, e l’altra età, dell’uomo che è cresciuto (adulto), e 
non va piú a scuola, perché lavora ed è capo della propria famiglia. Oggi 
questa distinzione non si fa piú, Si è cominciato col mutare il concetto di 
crescenza, che è di ogni età; il Dewey sostiene che il fanciullo deve crescere 
in maturità, l’uomo maturo deve crescere in fanciullezza, cioè in prontezza 
al nuovo, al cambiamento, in apertura agl’incontri e al fare. Oggi si studia 
come impostare l’educazione permanente, per cui l’essere umano sempre 
apprenda, sempre si formi attivamente, si educhi e possa farlo. Naturalmen-
te questo programma è anche provocato dal carattere del “sapere” che nel 
nostro tempo si raddoppia ogni dieci anni, e chi resta al vecchio sapere, si 
scopre arretrato; e anche dal fatto che la scuola darà sempre piú le “struttu-
re” fondamentali del sapere, ma non i contenuti, perché sono abbondanti, 
crescenti, ed è impossibile apprenderli interamente; nella scuola si imparerà 
ad imparare, poi, anche da sé, cioè a sapere come uno si può procurare il 
sapere da sé, avendo già le nozioni fondamentali, gli orientamenti generali, 
i punti di attacco, le strutture, uno spirito critico e costruttivo. 

In questo programma dell’educazione permanente (che comprende: 
scuole, insegnanti, libri adatti; istituzioni scolastiche e culturali per adulti, 
per la fine della settimana o per periodi, circoli culturali e corsi residenziali 
di aggiornamento, di studio, di raccoglimento; sviluppo del tempo libero, 
ecc.) l’apertura alla compresenza e all’omnicrazia porta, direi, la spina dor-
sale, coordinando le occasioni e gli stimoli, creando stabilmente l’esigenza 
dell’educazione permanente. 

Abbiamo visto che l’apertura alla compresenza è ricerca continua non 
solo nel senso dell’ampliamento concreto e vissuto della realtà di tutti (a 
tutti coloro che ne possano far parte: anche i lontani? anche i limitati? an-
che i morti? anche i subumani?), ed è perciò un’intensificazione quotidiana 
degl’incontri, come una scoperta di parenti; ma è anche culto dei valori 
attuati e in atto, come prodotti dalla compresenza di tutti, dall’aiuto che 
ogni essere può intimamente dare. Compreso questo, viene un continuo 
desiderio di conoscere nuovamente i valori, non come ci è stato insegna-
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to, quali prodotti di individui singoli: Gesú Cristo, san Francesco, Dante, 
Bach, Beethoven, Michelangelo, Cézanne e tanti, tanti altri. Viene il deside-
rio di ascoltare nuovamente quella musica, ma come sia un coro risultante 
dall’unità di tutti (sí, c’è anche mio padre morto, c’è anche quel giovanissi-
mo il cui svolgimento fu troncato, c’è anche quel disgraziato che consumò 
tutta la sua esistenza nella miseria e nell’ignoranza in una società che non lo 
salvò): un’elevazione nuova sorregge in quel momento il nostro animo, che 
tuttavia non perde nulla della tensione nella comprensione dei temi, delle 
linee, degl’insiemi, che quella musica presenta. Cosí, se medito sul Discorso 
di Gesú dalla montagna e quella grande apertura, e intendo che tutti inti-
mamente vi contribuirono e contribuiscono, cresce la reverenza per i valori. 
E l’educazione è in gran parte appassionata acquisizione dei valori. 

Inoltre l’apertura all’omnicrazia, che è l’esercizio continuamente costruttivo 
delle assemblee, spinge pressantemente all’educazione permanente, perché le 
assemblee affrontano problemi, e i problemi bisogna conoscerli, approfondir-
li, vederne i precedenti, i riferimenti, le soluzioni proposte. Valori e problemi 
vengono cosí a costituire la sostanza sempre viva di un’educazione permanen-
te coltivata – è sperabile – dal piú largo numero di esseri viventi. 

Per arrivare ad una “società regolata” 

Norberto Bobbio, in un suo studio recente sul Gramsci (Gramsci e la con-
cezione della società civile: relazione al Congresso sardo di studi gramsciani 
del 1967) ha mostrato l’importanza che il “consenso”, a parte dalla forza, ha 
nel pensiero del Gramsci, in quanto egli intende l’“egemonia” non soltanto 
come direzione politica, ma anche come direzione culturale. E questo non 
tanto perché il momento storico era diverso: al tempo di Lenin, durante la 
lotta, il momento della forza era primario e decisivo, mentre nella situazione 
storica del Gramsci, nel momento della ritirata dopo la sconfitta, la forza 
è vista come strumentale e subordinata all’egemonia, che ha un’estensione 
maggiore e comprende anche la direzione culturale, cioè la formazione del 
consenso, oltre la direzione politica. 

A noi interessa osservare l’esigenza di far posto alla formazione del consenso, 
il riconoscimento del valore dell’elemento ideologico rispetto al valore dell’e-
lemento istituzionale. Se sul piano politico deve formarsi la volontà collettiva 
per la trasformazione sociale, il Gramsci vede che sul piano culturale occorre 
una riforma intellettuale e morale, con una nuova concezione del mondo, e 
questa riforma molto piú complessa è riforma “in senso forte”. Perciò, come 
l’egemonia per lui consta di direzione politica e di direzione culturale, per noi 
all’omnicrazia corrisponde perfettamente l’apertura alla compresenza. 

Soltantoché c’è una differenza fondamentale: che per il Gramsci al centro 
di tutto sta “il partito”, che è la moderna Chiesa e il moderno Principe; 
mentre noi speriamo di essere liberi da un partito egemone, avendone visto 
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le involuzioni nel fascismo, nello stalinismo e altrove, «di che lacrime grondi 
e di che sangue». Preferiamo appoggiarci non al partito, ma al “Centro” di 
apertura nonviolenta. 

Il Gramsci era giunto a porre prima l’egemonia e poi il potere, e la forza 
aveva quindi un valore semplicemente strumentale. Ma quale “strumento” 
in un mondo cosí ricco di tecniche distruttive! E una volta ammesso l’uso 
di tale “mezzo”, come si fa ad arrestarci, e a non tendere ad avere l’esercito 
piú potente, il missile piú distruttivo? Bisogna capire che la bomba atomica 
induce a cambiare anzitutto le tecniche! 

Per il Gramsci, dice Norberto Bobbio: «La classe sociale che sarà riuscita a 
rendere tanto universale la propria egemonia da rendere superfluo il momento 
della coercizione avrà posto le premesse per il passaggio alla società regolata, 
che sarebbe la società civile che ha assorbito o superato lo Stato». Difatti il 
Gramsci (nel volume Note sul Machiavelli, p. 132): «L’elemento Stato-coer-
cizione si può immaginare esaurientesi a mano a mano che si affermano ele-
menti sempre piú cospicui di società regolata (o Stato etico, o società civile)... 
Da una fase in cui “Stato” sarà uguale a “governo”, e “Stato” si identificherà 
con “società civile”, si dovrà passare a una fase di Stato-guardiano notturno, 
cioè di una organizzazione coercitiva che tutelerà lo sviluppo degli elementi 
di società regolata in continuo incremento, e perciò riducente gradatamente i 
suoi interventi autoritari e coattivi... inizio di un’era di libertà organica». 

Ma come fa questa classe a rendere tanto “universale” la propria egemo-
nia? Non certamente con un impero di fatto, perché a parte il suo prezzo (si 
veda un esempio nel Vietnam di oggi), cioè il rischio di pagarlo con stragi e 
sconfitte, a cui tutti gli imperi vanno soggetti, difficilmente un impero arriva 
a tale “universalità”. C’è un altro modo ed è quello di non usare la coercizione 
nemmeno ora per far valere l’“egemonia”, ma portare avanti l’omnicrazia e 
la compresenza con centri di apertura nonviolenta, cioè con un metodo di 
lotta che porta già il fine a coincidere con il mezzo; e quindi la posizione 
dell’omnicrazia e dell’apertura alla compresenza dà la “garanzia” o “premessa” 
per quello che è detto “il passaggio alla società regolata”. Si capisce che in un 
periodo di transizione, lungo o breve che sia (ma potrà essere anche breve, e 
sempre illuminato dalla fedeltà alla compresenza e alla omnicrazia, senza mai 
interromperla), potrà avvenire proprio ciò che il Gramsci dice, e l’abbiamo 
detto piú volte anche noi, che finché ci saranno persuasi della nonviolenza e 
non persuasi, accadrà che saranno usate forze dell’ordine, tutele coercitive di 
tipo “guardiano notturno”, riducenti gradatamente i propri interventi. 

Il progresso 

Il termine “progresso” può essere usato facilmente quando è circoscritto 
a campi particolari, con una specificazione; piú difficile intendersi se esso è 
usato in senso complessivo. 
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Se progresso vuol dire trasporti piú veloci, piú libri e giornali stampati, 
case con maggiori comodi, interventi medici e interventi chirurgici a favore 
della nostra salute, maggior numero di conoscenze e tanti altri incrementi 
e sviluppi, è innegabile che esso esiste, in quanto c’è stato un arricchimento 
di ciò che in quel determinato campo era la sua ragion d’essere iniziale; e 
non per il semplice passar del tempo, ma per l’intervento dell’attività, della 
razionalità, della ricerca, della scienza e della tecnica. Se si distingue l’inci-
vilimento dalla civiltà vera e propria, non si può negare che nel momento 
attuale c’è un progresso di incivilimento rispetto ad epoche passate. 

Una questione sorge se si osservano tutte le conseguenze del progresso in 
determinate direzioni: secondo alcuni la scoperta dell’energia atomica è stata 
un progresso, ma anche l’uso della bomba atomica lo è? aver radunato tanti 
uomini fuori dalle caverne e dalle boscaglie in bene organizzate città è rite-
nuto da molti un progresso, ma lo è anche l’urbanesimo nei suoi massimi? 
e qualcuno sostiene che il pericolo venereo, cioè dell’aumento delle malattie 
veneree, è «un effetto collaterale del progresso» (vorrà dire probabilmente 
del progresso rappresentato dai diminuiti impedimenti dei rapporti sessuali 
tra i giovani), «uno dei tanti che, al pari dell’inquinamento atmosferico o 
delle malattie cardiovascolari, va combattuto con mezzi nuovi» (“L’Espres-
so”, supplemento, 10 marzo 1968, p. 21). Anche l’opinione del progresso 
scientifico come equivalente alla civiltà, al bene, al miglioramento collettivo 
è messa in dubbio dallo scienziato Hewish del laboratorio astronomico di 
Cambridge, che ha captato segnali da punti lontanissimi dello spazio, da 
creature, «di cui non sappiamo nulla se non che, probabilmente, sono piú 
potenti, piú intelligenti, piú progredite di noi. La teoria del progresso come 
equivalente alla civiltà ecc.? Tutte storie. Non lasciatevi infinocchiare, dico 
io: e le garantisco che la maggior parte degli astronomi la pensa come me. 
Anche il contadino nella giungla del Vietnam credeva di lanciare un mes-
saggio di aiuto a una civiltà piú potente, piú civile, piú progredita; e che 
cosa gliene è venuto? No, no, rimaniamo nella nostra giungla stellare». Lo 
scienziato sostiene che è pericoloso richiamare sul nostro pianeta l’atten-
zione di esseri che non sappiamo come la pensano, anche se piú progrediti 
(“L’Europeo”, 14 marzo 1968). 

Questa perplessità, queste riserve sull’accettazione della vecchia idea del 
progresso indubitabile, dell’evoluzione assolutamente positiva, della storia 
che va certamente di bene in meglio, indicano che è necessario arrivare ad 
un criterio piú valido se vogliamo continuare ad usare questo termine, oltre 
l’attività in campi particolari, nei quali ognuno cerca di far progredire qual-
che cosa, ognuno che pensi, che agisca, che organizzi in qualche modo la 
sua vita. Regoliamoci cosí nella nostra vita individuale, facendo progredire 
la salute, il benessere, l’educazione, la cultura ecc. nostra e di chi ci è vicino; 
ma c’è un altro incremento a cui possiamo pensare, che è quello della com-
presenza e dell’omnicrazia. 

La compresenza progredisce per ogni nuovo essere che nasce e viene a 
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farne parte, e per ogni atto realizzante un valore che venga compiuto dove 
che sia. La compresenza è il tutto di tutti, visto nel suo incremento migliore, 
nuovi esseri e nuovi atti realizzanti valori (bontà, onestà, sacrificio, bellezza, 
altezza di verità ecc.). 

L’omnicrazia progredisce tutte le volte che il potere di uno si esplica stret-
tamente connesso con il potere di ogni altro, nella sua singolarità e possibi-
lità di libertà e sviluppo come singolo. 

Il riferimento a queste due idee, di compresenza e di omnicrazia, sottrae 
ad adagiarsi nel relativismo o nell’accontentarsi dei progressi in campi par-
ticolari, anche se utili e importanti. 

Se nella compresenza avviene l’utilizzazione di ogni bene che si realizzi 
in un punto qualsiasi, e l’atto silenzioso di bontà in un punto dà qualche 
cosa a tutti, è un progresso per tutti; se nella tensione omnicratica, volendo 
il potere per sé e per tutti, la sconfitta non è definitiva, perché ci sarà la ri-
presa, ecco che abbiamo un criterio per il progresso visto nel suo complesso; 
abbiamo ciò per cui la decadenza di qualche cosa, per es. della civiltà ro-
mana, è l’ascesa di una civiltà migliore; e per dirla nella forma piú pura da 
ogni trionfalismo: ogni singolo essere ha a sua disposizione un progresso di 
“possibilità”; ma ciò non vuol dire che egli se ne valga, e può regolarsi come 
Matteotti o come Hitler; è certo che Hitler aveva maggiori possibilità di 
Nerone di capire il bene e il male, proprio per il sacrificio e il dono di tanti 
esseri venuti nell’intervallo storico. Ma ciò non vuol dire senz’altro “realtà” 
attuata e inevitabile di progresso. 

Una linea, dunque, è possibile vederla. Ed è anche possibile perciò sentirsi 
meno legati a tipi di progressi “particolari” se vediamo quella linea all’altezza 
della compresenza e dell’omnicrazia. Si cercherà di evitare di fare un idolo, un 
assoluto, del progresso in campi particolari, perché questo “assoluto” potrebbe 
indurci a considerare come secondarie cose, invece, primarie. È un progresso 
che io accresca la mia cultura, la mia salute, la casa come ottimo strumento di 
recupero di forze; ma non a costo di schiacciare cose piú alte, che riguardino la 
compresenza e l’omnicrazia. Anzi, può accadere che si porti avanti una civiltà 
del benessere (dico talvolta “pompeiana”), e poi si fa una profonda virata, e 
si trascurano i comodi e si fa progredire, per es., una ricerca etica e perfino 
l’ascesi, e si va nella Tebaide come gli eremiti. Non è da dire frettolosamente 
che la valutazione della povertà fatta da san Francesco fosse un “regresso” se 
sprigionava un “impeto di spirito” che era amore e creatività. 

La festa e il lavoro 

Non solo l’apertura alla compresenza e all’omnicrazia ci pone davanti 
tante cose che non potremo piú considerare come “mezzi” per ottenere altro 
(l’uccisione, la frode, la tortura, la soppressione della libertà ecc.), ma ci 
dischiude anche una visione, che ci fa intendere cose importanti. 
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La piena realizzazione della compresenza e dell’omnicrazia è la festa, la 
festa per tutti. L’apertura ad esse ne è la visione. La festa è la celebrazione e 
il godimento per la rimozione di tutto ciò che impedisce la compresenza e 
l’omnicrazia. Tra il lavoro che compiamo per far progredire un campo parti-
colare della vita e della realtà, che può essere anche semplicemente quello del 
sostentamento vitale, del miglioramento delle case, delle città, e la piena rea-
lizzazione della compresenza e dell’omnicrazia sta come mediazione la festa. 
Se il lavoro può unire tra loro pochi o molti esseri, la festa unisce ancor piú 
tutti, perché, piú del lavoro, assomiglia alla compresenza e all’omnicrazia. 

Noi siamo ancora sotto l’influenza dell’isolamento che è stato fatto negli 
ultimi secoli, e con un grande sviluppo teorico e pratico, del fatto del lavoro, 
o homo faber: tutto il resto è passato in secondo piano, e si è visto nel lavoro 
l’espressione piú concreta della personalità umana e il modo piú serio per 
costituirla e per contrapporla alla personalità di “chi non fa”. Il problema, 
che oggi è molto studiato, del tempo libero è il segno della necessità di gua-
dagnare un altro modo di vedere: il tempo libero è necessario per l’uomo 
non semplicemente per riguadagnare le forze atte al lavoro, perché questo 
lo si fa anche su un piano semplicemente vitale per gli esseri subumani che 
debbono alternare l’attività e il riposo, e perfino per i motori meccanici, ma 
per svolgere tipi di attività diversi da quelli del lavoro: piú liberi, con un 
interessamento a cui è estraneo il profitto, piú atti a sviluppare la cultura 
e la socievolezza e anche a vivere quelle realizzazioni di carattere generale, 
celebrativo sociale o religioso, che nel lavoro non vengono compiute. L’uso 
che fa del tempo libero è anche il criterio per giudicare una persona. 

Ora è da fare un altro passo in avanti, accertando nella rimozione del 
lavoro un motivo ancor piú profondo, nel senso di maggiormente collegato 
con l’impegno piú universale che sia possibile per un essere, che è l’apertura 
alla compresenza e all’omnicrazia. Per cogliere ciò che è la radice stessa delle 
due posizioni, il fatto che i tutti sono nel profondo un’unità, è necessaria una 
tensione particolare, distinta da quella che è posta nel lavoro, nella varia for-
mazione culturale, nel divario; non basta osservare, come fa lo Engels, che 
un oggetto fabbricato risulta indubbiamente dalla cooperazione di tanti, 
ma si tratta di accertare non tanto un risultato, quanto una cooperazione 
in atto, un dialogo che è reverente celebrazione di una presenza. Tutto è 
opera di tutti, la campagna come la città; ma se io voglio vivere la tensione 
che coglie l’unità di tutti e la loro cooperazione in atto e nel modo piú alto, 
cioè nei valori, ho bisogno di un raccoglimento particolare, di una contem-
plazione piú dall’intimo, di un silenzio, della rimozione di cure minute e 
amministrative, e anche della rimozione del lavoro. Ognuno può trovare da 
sé i luoghi e i modi in cui egli riesca a sostanziare meglio la festa, rendendola 
positiva, oltre la semplice assenza del lavoro consueto; e si possono pensare 
come piú adatti un cimitero, una rievocazione di grandi anime, un concerto 
di alta musica, un ospedale, un silenzio non parlante ma aperto. 

Ma questo terzo aspetto, oltre il lavoro e il tempo libero, quanto piú si 
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connette con l’appassionamento per la compresenza e per l’omnicrazia, che 
non sono che l’articolazione paziente di quella unità di tutti vissuta come 
celebrazione festiva, tanto piú viene spinto ad un’attività costruttrice oltre 
il momento raccolto e sintetico della festa. La festa cosí diventa il sostegno 
piú profondo del lavoro e del tempo libero, e come impastata con essi, un 
elemento, e come una luce, che li accompagna e li irrora. Prendere il lavoro 
come non ci fosse tutto questo, ha portato ad assolutizzazioni che si son vi-
ste insufficienti. Non che mi sfugga quel molto della civiltà che è connesso 
con esse, ma bisogna aver anche il coraggio di cogliere le svolte della civiltà. 
In nome dell’uomo come “cittadino” e dell’uomo come “lavoratore”, sono 
state fatte due rivoluzioni; ma noi oggi possiamo cogliere che l’uomo, in 
quanto connesso con la compresenza e con l’omnicrazia, è anche altro e 
questo altro diventa un promovimento, a suo modo, dell’esser cittadino e 
dell’esser lavoratore; perché, sulla base di questo altro – di questo elemen-
to celebrato nella festa –, il cittadino diventa appassionatamente aperto al 
potere di tutti e il lavoro viene aperto al contributo che da ogni essere viene 
alla produzione dei valori, che è la forma piú alta del lavoro. Noi oggi dob-
biamo costruire questa terza rivoluzione, questa volta aperta o nonviolenta, 
che possiamo chiamare anche religiosa, perché aperta ad una realtà che non 
è interamente conoscibile e misurabile, ed è in rapporto con la nostra prassi, 
con la nostra apertura o fede. 

Costruzione di una festa e costruzione di una rivoluzione. In questo ac-
quista un nuovo valore il fatto artistico, quel particolare “atto del bello”, 
creato e ricreato o conosciuto. Quali che siano gli altri aspetti dell’arte, delle 
sue ricerche specialmente attuali per nuovi modi e nuovi linguaggi, è certo 
che, alzata quella premessa o cornice della festa col suo silenzio, la sua ten-
sione, la disposizione al raccoglimento e alla contemplazione senza interesse 
pratico, può esserci un’arte che positivamente aiuti a celebrare quella unità 
di tutti a cui si fa posto nella festa: l’arte ce la pone davanti in un insieme 
vivente di serietà e di gioco, di liberazione e di nuova realtà. Non so se tut-
ta l’arte regga a questa “liturgia”; quando non regga, è meglio metterla in 
disparte, eventualmente per lo studio nel tempo di lavoro; ma c’è, o si può 
fare, arte che si presti a collocarsi nella festa. 

La festa, in quanto è corroboratrice dell’apertura alla compresenza e 
all’omnicrazia, è tenacemente rivoluzionaria. Il progetto di stabilire l’ugua-
glianza può sorgere nella mente di un gruppo, che farà di tutto per stabilirla 
e tenderà, a costo del terrore, ad eliminare persone e istituzioni credendo 
che esse siano l’impedimento, non un impedimento, ma l’unico impedi-
mento. Questo ha portato l’astrattismo di un modo di procedere rivolu-
zionario, astrattismo solo in questo senso: che tutto quello che fa, è per 
attuare il suo progetto, che però non è attuato, e viene altro. Difficilmente 
il gruppo confesserà questo, e preferirà accusare altri, e prorogherà i suoi 
mezzi eccezionali di lotta, di potere, di persecuzione e repressione. Se la fine 
di un governo assoluto o della proprietà privata dei mezzi di produzione, 
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terra e industria, non basta a togliere il senso di “alienazione”, il gruppo 
cercherà di spazzar via altri impedimenti e ostacoli, portando la forza della 
speranza e del desiderio in una tensione di guerra o guerriglia per un potere 
universale, allora soltanto capace, quando non avrà piú nemici, di realizzare 
l’uguaglianza. 

Bisognava trovare qualche cosa prima del lavoro e del potere, prima 
dell’esser lavoratore ed esser cittadino, per avere un altro procedimento nella 
realizzazione, che poggi su qualche cosa di già realizzato. Prima di ottenere 
il potere, come possibilità di dar comandi obbediti, abbiamo già tutti un 
potere che è una base e un punto di partenza; prima di ottenere il lavoro 
liberato dall’essere schiavitú, abbiamo una base di festa, che è un punto di 
partenza per lo stesso lavoro. L’alienazione è, sí, nel fatto che il potere di dar 
comandi obbediti è contro di noi, e che il possesso dei frutti del nostro lavo-
ro è deciso dai proprietari; e se noi non fossimo altro che “cittadini” coman-
danti o obbedienti, e “lavoratori” proprietari o posseduti, sarebbe vero che 
siamo in uno stato di alienazione; ma quelle due posizioni sono vere solo in 
parte, perché noi non siamo soltanto cittadini o lavoratori, siamo anche altro, 
e per toccare questo altro che noi siamo, un modo certo è quello dell’essere 
aperti alla compresenza e all’omnicrazia. Con quest’apertura già non siamo 
piú alienati; già avviene una ripresa, un ricupero di un piú autentico sé stes-
si, o, si direbbe nella felice frase: il futuro è già cominciato. 

Se ci si rende conto di questo, si comprende che quel vedere l’uomo come 
“cittadino”, come “lavoratore”, era un modo insufficiente, che astraeva un 
aspetto per estenderlo a tutto l’uomo, appunto per operare su quell’aspetto 
e forzare e piegare la realtà. Io sono, sí, un lavoratore, ma sono soltanto 
questo? sono un cittadino, ma sono soltanto questo? Da queste astrazio-
ni, o parziali concretezze, non potevano che venir fuori totalitarismi falsi 
(esterni) e oppressivi, a cui la realtà di tutti doveva, prima o poi, contrap-
porre sé stessa. 

Recuperata questa realtà anteriore all’esser cittadino e lavoratore, la pras-
si viene a prendere un altro aspetto, non di distruzione di avversari, nel 
che culmina la tecnica rivoluzionaria violenta (distruggere gli oppressori, 
gli sfruttatori), ma di incremento di liberazione per tutto ciò che si riesca a 
conseguire come potere e come lavoro liberato. 

La riforma non deve venire in seguito allo sforzo di massima tensione 
violenta, ma è già venuta, e nel modo piú profondo e totale, perché la realtà 
di tutti vive, nell’apertura alla compresenza e all’omnicrazia, nel modo piú 
opposto alla realtà attuale, alla società attuale. I rivoluzionari violenti nulla 
hanno per superare la morte, e accettano la realtà che dà la morte; essi non 
aboliscono il potere che opprime, perché accettano il potere che distrugge 
una parte dei tutti. L’apertura alla compresenza vive la vicinanza a tutti gli 
esseri, nessuno escluso, proprio contro la realtà che vediamo portar via con-
tinuamente esseri, e solo «del vivente non esiste tomba», come dice Sofocle; 
l’apertura all’omnicrazia non esclude nessuno dal dare la sua parte di potere 
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e di controllo, come non avviene pienamente in nessuna società attuale. Per-
ciò il dissenso assoluto, o la “contestazione” come oggi si preferisce, è dalla 
parte nostra, come riformatori assoluti, non come riformisti; e portiamo in 
ogni passo che facciamo, non solo modificazioni nel mondo del potere e nel 
mondo del lavoro, come vantaggi conseguiti mediante le tecniche nonvio-
lente della solidarietà e della noncollaborazione, ma anche la celebrazione 
di ciò che è la base, la festa, la realtà di partenza della realtà di tutti. C’è, 
dunque, la possibilità di godere questa serenità religiosa, pur in ogni lotta o 
contrasto; esiste una realtà prima delle realizzazioni, un tipo di realtà che sta 
nell’apertura (o fede) e che si pone come aggiunta, e non impero, al vario 
mondo del fare e del pensare. 

Che l’uomo debba liberarsi dalla “alienazione”, che debba tornare, libe-
randosi, a sé stesso, diventa vero non nel senso che egli possa “tornare” 
a ciò che fosse prima, il semplice individuo naturale, prima che il potere 
oppressivo e la proprietà sfruttatrice stabilissero il loro dominio e il loro 
sfruttamento, ma nel senso che egli sia in grado di fronteggiare questi due 
ostacoli, cause della sua alienazione, con qualche cosa che è assolutamente 
libero e non alienato, che è nell’apertura alla compresenza e all’omnicrazia. 
Questa lo fa essere qualche cosa di ben diverso dall’essere semplicemente 
un’individualità naturale. 

Il “momento” tra la natura e la compresenza 

Un altro termine per la nonviolenza è indubbiamente la parola “amore”, 
di cui è bene vedere concretamente l’uso. Come interesse profondo dell’a-
nimo, del cuore, verso un essere vivente o morto, è connesso con la nonvio-
lenza, che è apertura all’esistenza, alla libertà, allo sviluppo, di ogni essere. 
Ma l’amore ha una forma di inizio, che può anche limitarlo, tanto che resti 
rivolto solo ad un essere o ad un gruppo limitato di esseri. È già un passo 
verso la nonviolenza non considerare l’amore rivolto ad oggetti o ad idee, e 
concentrarlo su esseri nati. Ma in generale esso è per alcuni esseri, ed è già 
tanto importante e costruttivo, fonte di vita, di atti, di dedizioni. 

Esiste un altro grado di amore, che non toglie il primo, ma che si forma e 
si allena in esso, con il proposito tuttavia di aprirsi, ed è la disposizione alla 
benevolenza, oltre i concreti atti di affetto per esseri del mondo circostante. 
Si capisce che questa disposizione è sommamente importante per la non-
violenza, che specialmente qui si corrobora. Il primo amore può essere non-
violento per alcuni esseri, e violento contro altri. Il secondo amore, quello 
aperto, ha un principio a cui si riporta, talvolta anche con sforzo, superando 
le scelte per gusto particolare, per interesse, per avversione verso alcuni, 
insomma quell’insieme di passione non depurata che può esserci nel primo. 
Indubbiamente il secondo grado di amore non è immediato, ma è, se mai, 
di una spontaneità a cui si arriva dopo molto tempo. Non è facile arrivarci 
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e mantenerla, superando anche quell’amore che è semplice “cameratismo”, 
e che non è la nonviolenza; il cameratismo dei primi cristiani tra loro, tra 
fedeli di Cristo, e che è ben diverso da quello di Gesú: «Beati i mansueti, 
beati i facitori di pace... amate i vostri nemici». Veramente il secondo tipo 
di amore è il “di piú” rispetto ai sentimenti spontanei, e questo “di piú” pre-
zioso è concretato nella nonviolenza; cioè non è soltanto un sentimento ma 
è unito ad una pratica continua, guidata da un proposito razionale, che si fa 
carne, animo e cuore, attraverso la prassi. Dire sí ad ogni essere non è natu-
rale, ma può diventare di una sopranatura egualmente evidente e concreta. 

Ma c’è anche altro, che l’apertura alla compresenza e all’omnicrazia aiuta 
ad accertare. Scrutiamo nell’animo dello sconfitto dal mondo, del sopraf-
fatto dalla spossatezza o dalla malattia o dalla sventura, di colui a cui è tolto 
quasi tutto, e che è ciò che piú assomiglia al nulla, perché è puro e non 
vuole nulla per sé, non ha odi, non medita vendette verso il mondo non solo 
perché non ha i mezzi efficaci, ma per un’altra ragione piú profonda. Chi è 
vicino al nulla, è vicino a ciò che la compresenza è nel suo profondo, pro-
prio accanto a chi è sconfitto dal mondo e schiacciato dai suoi limiti. Non 
abbiamo esitazione a scegliere l’essere limitato e quasi annullato, piuttosto 
che dare attenzione ad un essere onnipotente. Abbiamo questo diritto di 
scelta, e lo rivendichiamo. Sappiamo che c’è un essere che è nato, e che poi, 
per sopraggiunte cause nella sua vita, nel suo svolgersi, è stato colpito da 
limitazioni gravissime che lo hanno tolto da quella meravigliosa uguaglianza 
degli esseri sani e operosi, che danno e ricevono nella comune convivenza. 
I limiti che chiudono quell’essere preciso e determinato lo pongono ad un 
livello inferiore, o per malattia, o per intelligenza, o per prestanza, insomma 
è un essere scadente, improduttivo, che poco dà e poco riceve, sta in dispar-
te, è annullato. Dobbiamo accettare come unica uguaglianza quella della 
morte? Vogliamo, invece, che ci sia anche l’uguaglianza della compresenza e 
la uguaglianza dell’omnicrazia anche per quell’essere. 

Essere aperti alla compresenza è non accettare la riduzione e l’annullamen-
to di alcuni esseri; è cercare un compenso per chi ha meno, vivere in ciò che 
parrebbe il nulla, una fonte di aiuto e di valori, una solidarietà piú profonda e 
invisibile anche per colui che non ha “potere” nella natura e nel mondo: prima 
del potere egli è unito, sorretto, aiutato silenziosamente dalla compresenza che 
è anteriore a tutto, dalla profondità di un dare infinito. Tra la natura, o cruda 
vitalità, che continuamente consuma e annulla esseri a cui ha dato la vita, e 
la compresenza, che non annulla nessuno, e valorizza tutti, c’è un ponte, un 
passaggio, una mediazione, un “momento”, che è vissuto dall’apertura che 
mette la compresenza come prima cosa, alla base anche del nulla. 

Qui sta il significato autentico della croce, moltiplicato per tutti. Gesú 
è nello stato puro della sconfitta dal mondo, ed è lí che la compresenza 
lo ama piú profondamente per compensarlo; il mito del ritorno al cielo, 
resurrezione ed ascensione, significò che il meglio della realtà si poneva a 
sua disposizione, che la compresenza diceva con grande chiarezza: «È mio». 
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La nostra apertura religiosa è che la compresenza può dire, per ogni essere 
colpito, ciò che disse per Gesú Cristo, e che al posto di quell’annullamento 
c’è un’infinita prova di amore, accanto ad ogni essere. 

Una profezia per il presente 

La straordinarietà del “momento”, per l’appello ad una forza non forza 
oltre la forza, come è quella che sta alla base e prima della natura-vitalità 
– questo grido per richiamare l’attenzione a scoprire un orizzonte che non 
escluda nessuno –, dà un compito transitorio a chi si fa centro di questo ap-
pello: ora l’appello ci vuole, la proposta, l’intervento, il farsi avanti, e perciò 
costituire il centro; ma per il futuro la gente farà ciò che vorrà. La profezia 
per il futuro, ipoteca l’avvenire, lo chiude entro le proprie linee, e contrasta 
alle altre visioni escatologiche. Una profezia “per il presente” lascia l’apertu-
ra al futuro ma porta oggi, nel “momento”, il richiamo alla compresenza e 
all’omnicrazia. Non ipotecare il vostro futuro, ma questa cosa nel presente 
deve essere esposta. 

Si discute e si studia il rapporto tra le élites o gruppi dirigenti e le mol-
titudini: si dice che le moltitudini non possono che essere guidate, sorret-
te, illuminate, frenate da gruppi dirigenti, meglio consapevoli dell’interesse 
comune; e che questi gruppi dovrebbero essere “aperti” alle voci dal basso, 
e che ci sia anche una circolazione di élites. Alcune volte avviene che il rap-
porto si rompe, e le élites fanno piuttosto i propri interessi particolari e non 
intendono accogliere altri (aristocrazie), o che le moltitudini tentano di im-
porre la loro o le loro volontà con tutti i mezzi (sommosse). Bisogna allora 
far capo ad un altro tipo di gruppo per avere la “garanzia” che tale contrasto 
non sorgerà: far posto ad una tensione nuova, quella presentata dal centro 
della compresenza e dell’omnicrazia. 

Questa posizione si presenta come diversa rispetto alle altre due che si 
fondano sulla razionalità o sulla forza, su trame giuridico-costituzionali o su 
interventi della forza, con due tipi di élites, l’una e l’altra disposte ad usare la 
coercizione, o per proteggere l’esistente o per investirlo e mutarlo. Singolare 
è il tipo di élite portato dal persuaso della compresenza e dell’omnicrazia, 
soprattutto per due ragioni: 

1. in quanto si richiama alla compresenza come premessa del “potere”, 
il persuaso ritiene importante dispiegare quei modi di “contemplazione”, 
per cui egli vede ogni essere (ogni tu) nel quadro della compresenza, e le 
tecniche della nonviolenza valgono anche come celebrazione di un rapporto 
indistruggibile con ogni essere; questa élite è religiosa in quanto mette in 
rapporto gli elementi della realtà dei fatti con la realtà della compresenza, in 
un modo di “legame” e di “reverenza” (i due significati di religione: legare, 
riverire); 

2. in quanto, richiamandosi continuamente alla omnicrazia, tende a svi-
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luppare l’uguaglianza di “controllo” pubblico, cioè da parte di tutti, control-
lo a cui deve corrispondere sempre una certa capacità costruttiva, di essere 
assecondato da altri, in modi giovevoli pubblicamente. 

Questo tipo di élite è la piú aperta che possa esserci, tanto che si potreb-
be dire che essa non c’è, tanto fa posto a tutti come compresenza e come 
omnicrazia, ma non è la stessa cosa che se ci fossero i “tutti”, cosí come sono, 
naturalisticamente intesi. Invece la élite che è espressione del centro aperto, 
corrisponde ai tutti, visti nella loro unità religiosa profonda e nella loro 
capacità costruttiva sociale unitaria. L’autentica apertura alla compresenza 
di tutti non è vederli “come moltitudine” l’uno accanto all’altro, come essi 
sono per natura, ma cogliere e vivere, porsi a contatto con quell’unità che 
valorizza i tutti religiosamente, come produzione dei valori, come capacità 
di aiutare il quasi annullato dalla natura, come futuro infinitamente miglio-
rante in un’unità valorizzante che è tutti, ma tutti nella loro sostanza e pos-
sibilità piú alta e piú aperta. E dopo questa anteriorità della compresenza, 
l’omnicrazia, i tutti esercitanti il controllo, il potere, lungo un’eguaglianza 
sempre crescente. 

In questo modo non viene sostituita alla élite una comunità di eguali, 
prendendo gli esseri di fatto, nel loro essere naturale (come è per alcune te-
orie libertarie), perché, prendendo gli esseri cosí, si finisce con l’appoggiarsi 
ad un’uguaglianza di livello molto basso, naturale o vitale, e perciò sempre 
in pericolo, senz’alcuna garanzia. Ma viene sostituita la comunità di tutti gli 
esseri, nessuno escluso, come sono visti dalla persuasione della compresenza 
e dall’omnicrazia, da una posizione di valorizzazione, integrazione oltre il 
visibile. Il “centro” perciò ci vuole, anche se umile, apertissimo, di servizio 
alla realtà di tutti, ma per vederla nella sua migliore sostanza.

Contemplazione e controllo 

La nonviolenza ha due facce o due aspetti: uno sta nel promuovere il con-
trollo da parte di tutti (omnicrazia); l’altro nel vedere elevatamente, reve-
rentemente, ogni singolo essere, anche modesto, anche quasi annullato, nel 
rapporto con la compresenza, e questa visione elevata e reverente è scuola di 
contemplazione, crea il posto nell’animo per il bisogno di contemplare: la 
quotidiana vista del paesaggio con alcuni oggetti particolari, ma collocati in 
un insieme che sovrasta e armonizza con essi, è tutt’altro che divagazione, è 
premessa, è fonte, è carica di un impulso, una serenità aperta. 

Il controllo ha piú aspetti: uno è l’informazione esatta ed aperta. Tutte le 
società attuali sono molto inferiori a questa attuazione. Non è fatto valere 
lo spirito scientifico dell’accertare i dati quanto sarebbe necessario, oltre la 
consueta utilizzazione della scienza a fini tecnici, che è la concezione pre-
valente nei piú. Naturalmente gli ostacoli maggiori sono posti dalle classi 
dirigenti, che posseggono immensi mezzi per aiutare l’informazione esatta, 
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ma anche per sviarla. Chi porge informazioni esatte fa opera umana molto 
importante e generosa. 

L’altro aspetto del controllo è l’utilizzazione intelligente delle informa-
zioni disponibili per la critica dei provvedimenti presi dai dirigenti. Anche 
questa prontezza e capacità di critica non vengono per nulla addestrate, 
nemmeno nella scuola, dove ci sarebbe il tempo e il materiale. L’errato con-
cetto che il sapere, di qualsiasi specie, abbia un’autorità assoluta e intangi-
bile, per nulla suscettibile di aggiunte e di correzioni, ancora sovrasta. Non 
si domanda mai agli scolari: «Voi agireste nello stesso modo (come avviene 
nella natura, come è avvenuto nella storia)?». Non si chiede a loro che di 
essere conformisti e di imparare, e perciò il primo aspetto, del dato, dell’in-
formazione (quando è autentica), resta privo dei successivi. 

E un altro aspetto del controllo, dopo l’informazione e la critica, è la 
progettazione. Essa, come le altre, non è semplicemente individuale, e va 
condotta (è molto meglio) in gruppi. Una società viva dev’essere continua-
mente in attività per esercitare il controllo in lungo e in largo, e spesso me-
diante gruppi di indagine e di progettazione. 

Controllo e contemplazione debbono essere portati nell’educazione co-
stante di tutti, o educazione permanente, come le sue piú alte forme, anche 
mediante i mezzi di comunicazione di massa, tra i quali tanto importante è 
la televisione. 

L’educazione permanente riproduce al livello degli adulti i problemi che 
esistono al livello degli adolescenti, ma con accresciute possibilità di dare 
una soluzione concreta, stabile, classica: si può diventare classici come adul-
ti, non come adolescenti. La prova di ciò si ha se si studia ciò che si può 
ottenere nei due livelli quanto a controllo e a contemplazione. 

Tutti sappiamo che l’educazione è qualche cosa di piú della comunica-
zione di informazione, e mira a formare una capacità di giudizio, di utiliz-
zazione, di considerazione razionale ed oggettiva dei dati stessi. Possiamo 
indicare questa capacità complessa con il nome di controllo. 

Ma l’educazione mira, o può mirare, anche a suscitare, mediante la co-
municazione di un determinato sapere di carattere prevalentemente arti-
stico, etico o religioso, una partecipazione appassionata ad una visione del 
Tutto, che si può indicare con il nome di contemplazione; e la piú rilevante 
contemplazione è vedere un singolo essere in rapporto con la compresenza. 

Al livello dell’adolescente si hanno questi due fatti: 
1. l’informazione (o la nozione) e la formazione di determinate attitudi-

ni, come leggere, scrivere, far di conto, l’apprendimento delle lingue, delle 
scienze, delle trame storiche ecc., hanno una prevalenza sulla formazione 
del controllo; 

2. la presentazione di un determinato sapere, come è l’artistico-poeti-
co, il morale, il civico-patriottico, il religioso, tende piuttosto a suscitare 
un certo entusiasmo o una certa calda fedeltà, che non a far maturare la 
contemplazione. 
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Ciò che non è possibile al livello dell’adolescente, è perfettamente possi-
bile al livello dell’adulto, e per questo parlavo di una certa “classicizzazione”, 
cioè completezza ed equilibrio dei vari elementi. Difatti: 

1. al livello dell’adulto è possibile trasformare tutto ciò che è un dato, in 
capacità di giudizio, di critica, di presa di posizione, di decisione responsa-
bile, di prassi orientata (nel senso il piú largo del termine controllo); 

2. al livello dell’adulto è possibile collocare un’esperienza di carattere arti-
stico-poetico, oppure morale-sociale, oppure l’apertura religiosa ad un sin-
golo essere, in un insieme che sia una visione generale, a cui nel momento 
non si intende far seguire la prassi, perché essa ha già qualche cosa di soddi-
sfacente in sé stessa, di giustificato, di catartico (e questo è il senso piú largo 
del termine contemplazione). 

Per aggiungere qualche chiarimento su questo secondo termine, dirò che 
la contemplazione è la collocazione di un oggetto o elemento in un tutto, 
che può essere anche, nella sua forma piú elementare, il gusto di cogliere 
l’insieme di un paesaggio compreso il cielo soprastante, nel quale “insie-
me” i particolari, o anche un particolare preferito si colloca senza contrasto, 
armonicamente. Contemplazione è termine diverso da devozione. Forse si 
può dire che il Perugino fosse un contemplativo piuttosto che un devoto. La 
contemplazione è anche della filosofia quando essa mette capo alla visione 
di una verità che tutto abbraccia (forse erano questi i “pensieri contempla-
tivi” di cui era contento il san Pier Damiani di Dante); la contemplazione 
è anche della religione nei suoi momenti culminanti, quando ha la forza di 
vedere un singolo essere collocato nella compresenza, una realtà di valore 
insuperabile, come si può dire del “Discorso della montagna” nella sicura 
visione consolatrice del pacifico Regno di Dio. Grande è il potere della mu-
sica nel suscitare la contemplazione. 

Dal controllo al potere 

Come passare dal controllo al potere? Il controllo, nelle sue tre forme: 
informazione esatta, critica adatta, progettazione progrediente, è già potere; 
accrescere l’una o l’altra delle forme, secondo la propria capacità, è svilup-
pare l’omnicrazia. 

Alcuni sociologi distinguono il “potere” dalla “autorità”, nel senso che il 
primo è la probabilità che la volontà vinca gli ostacoli che incontra, la se-
conda è la probabilità che un gruppo trovi obbedienza per i suoi comandi. 
Ma noi, che non consideriamo che l’ambito sociale, possiamo mettere in 
disparte il fatto semplice della volontà individuale che riesce a realizzare 
qualche cosa. Qui dobbiamo vedere come il controllo si fa potere entro la 
società, o acquista “autorità”. Usiamo, dunque, il termine in senso generico: 
il potere come capacità di realizzare progetti (tra cui proporre norme), con 
la probabilità di vedere realizzati i progetti e le norme ubbidite. 
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Qui interviene, con un suo contributo, la persuasione della compresenza 
in questi due modi: 

1. se i progetti e le norme hanno un fondamento evidente e puro nella 
realtà di tutti, è piú probabile che essi incontrino il consenso di molti; la 
persuasione della compresenza e della omnicrazia è una garanzia che pesa 
a favore dell’accettazione dei progetti e delle norme, quindi esse hanno un 
potere, in virtú non del loro riferimento all’interesse individuale, ma di un 
riferimento alla realtà di tutti; 

2. esiste un ordine sociale che è la convivenza di tutti e non è il semplice 
interesse individuale; un persuaso della compresenza e dell’omnicrazia può 
tralasciare la difesa di tale ordine sociale in quanto egli teme di sottoporre 
tale ordine al proprio vantaggio individuale, e può tralasciare di vedere la di-
fesa dell’ordine sul piano della guerra, la quale oramai viene condotta come 
strage e può arrivare all’uso, oltre che delle armi chimiche, delle armi nucle-
ari, il che deforma ogni carattere umano della lotta. Ma rimane il semplice 
ordine sociale come convivenza pubblica, come rispetto di quelle istituzioni 
che spesso sono strumenti del potere di tutti. E qui è possibile collaborare 
con chi usa quegli strumenti coercitivi che sono semplicemente applicati a 
frenare e sviare l’individuo che attenti a tali “strumenti che sono di tutti” e 
che non segua, quanto potrebbe, la pressione intima della compresenza che 
lo indurrebbe a tale rispetto. Mentre non è possibile collaborare sul piano 
della guerra o guerriglia, che porta a stragi, terrorismo, tortura, cioè ad una 
violenza che prende la mano rispetto al motivo originario, è possibile stare 
accanto a chi semplicemente usi la violenza entro la stretta disciplina di gio-
vare alla convivenza di tutti nella loro evoluzione, una violenza in ambito 
modesto, strettamente condizionata nei modi (quante armi si possono usare 
che non uccidono!), accompagnata costantemente da un soffio omnicrati-
co; il persuaso della nonviolenza può, personalmente, non usare nemmeno 
questo tipo di violenza, se il suo compito è di richiamare costantemente al 
fine; ma comprende che c’è violenza e violenza, e quella per mantenere la 
convivenza di tutti è piú giustificata di ogni altra. 

Io non potrei stare in un governo che può dichiarare la guerra, ma non 
avrei difficoltà a stare in un’amministrazione di ente locale. Questo rispetto 
dell’ordine locale: 

1. non significa accettazione dell’ordine costituito, da difendere ad ol-
tranza, ma il riconoscimento che si può mantenere la convivenza nonvio-
lenta tra gli abitanti di una località, che è di ambito modesto, mentre si 
può, nello stesso tempo, portare avanti la rivoluzione nonviolenta con le sue 
tecniche per trasformare le strutture e tutta la situazione locale; 

2. mette in primo piano l’“ente locale“ (in Italia la borgata, la frazione, il 
comune, la provincia, la regione), perché in queste dimensioni può meglio 
realizzarsi l’ispirazione nonviolenta e omnicratica, nella diretta conoscenza 
delle persone e dei problemi, nella permanente democrazia diretta, ricca di 
profondi motivi etici ed educativi, e aliena da imperialismi atomici! 
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Riprendere dai luoghi periferici 

Come la prova della propria ricerca nell’apertura alla compresenza sta 
nell’attento e reverente incontro con l’individuo singolo che sia pieno di 
limiti e di insufficienza nel mondo, cosí la prova della propria maturazione 
per l’omnicrazia si ha quando ci si entusiasma al pensiero di portare il pro-
prio lavoro in uno dei tanti modesti paesi, piccole città e borgate, dove pare 
che non ci sia nulla di vivo. Talvolta sono cittadine o borghi molto belli, per 
la posizione, per qualche torre o castello o chiesa antica e piazza. Voi parlate 
con qualche abitante, e vi rispondono che “non c’è nulla”. Ma è vero? Ci si è 
messi lí e dal di dentro si sono raccolte e stimolate tutte le energie potenziali 
di tutti gli animi? Io provo una continua inquietudine al pensare quanto di 
piú si tenderebbero ragazzi e giovani a interessi molteplici, ad appassionarsi 
per l’avvenire, per una realtà e società infinitamente arricchite di valori. Sarà 
possibile avvivare tutto e tutti, riprendere da lí il moto, da tanti punti, di-
ventati centri per la compresenza e l’omnicrazia. 

Impiantare l’assemblea aperta, anche minima, non è soltanto convoca-
zione di persone e richiamo continuo a gravitare dove si è “insieme” in un 
interesse pubblico, ma è anche stimolo a cercare l’informazione piú ricca 
ed esatta, circa i fatti e i problemi, uno stimolo da dare specialmente ai 
giovani e giovanissimi, perché cerchino nel grande mare di giornali, rivi-
ste, libri, che oggi escono; e dico ai giovani e giovanissimi, perché essi non 
hanno l’esperienza, e gli adulti possono parlare sulla base di questa, mentre 
i giovani e giovanissimi sulla base delle ricerche fatte. L’orizzonte è la rifor-
ma permanente, l’innovazione radicale, perché le strutture, i beni, i valori, 
siano di tutti, della realtà di tutti tutta coinvolta e impegnata. Una sorgente 
inesauribile, da aprire in ogni centro, è la ricerca della nonviolenza appli-
cata, creata fino all’impensabile adesso, come un sacramento dell’unità con 
tutti, un’occupazione della mente e dell’animo per tutte le ore, un motivo 
di critica ferma e amichevole verso gli altri per il vecchiume che la violenza 
ha accumulato, uno stupore reverente che vi siano state tante fedi nella non-
violenza, testimoniate anche con la morte come è avvenuto per Gesú Cristo 
e per Gandhi, per Martin Luther King, o con la continua poesia come per 
san Francesco, o con il silenzio amorevole come per tanti che hanno per-
donato nel cuor loro alle offese ricevute. Chi è persuaso dell’omnicrazia e 
la vuole instaurare nella nonviolenza, comincia, dunque, con l’“assemblea 
della realtà di tutti”, mette in discussione tutti i problemi, arrivando alla piú 
generale rivoluzione di tutto ciò che c’è di precedente, di individualistico, 
di non pubblico. 

Per il Rousseau nello Stato piccolo l’individuo ha maggior potere: se 
i cittadini sono diecimila, egli ha un decimillesimo di potere; ma se i 
cittadini sono un milione, egli ha un milionesimo di potere. Dunque in 
uno Stato grande la libertà diminuisce; e se il popolo è numeroso, piú 
forte deve essere il governo per la forza repressiva di cui deve disporre. 
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Ma allora maggiore forza dovrebbe avere il popolo (il corpo sovrano) per 
frenare il governo. 

Oggi c’è un grande squilibrio tra i nuclei attuatori dell’assolutismo, 
dell’imperialismo, del capitalismo e il potere disponibile per il loro con-
trollo. Questa è la conseguenza di aver accettato le dimensioni grandi per 
il partito, per lo Stato, per l’impresa produttrice. Le grandi dimensioni e la 
necessità di provvedere rapidamente («le assemblee del popolo sono state in 
ogni tempo l’orrore dei capi», dice il Rousseau nel Contratto sociale), la vo-
lontà di realizzare al massimo e senza ostacoli il proprio potere; cosí tendono 
a fare il partito comunista al potere, il governo americano, le direzioni dei 
grandi monopoli. La difficoltà di trovare un posto per la libertà e il control-
lo dal basso in tali grandi corpi, ha fatto sorgere il problema non solo della 
libertà in essi, ma anche della libertà da essi. Per guadagnare il posto per 
l’omnicrazia occorrono queste cose: 

1. dare rilievo ad un’unità territoriale non eccessivamente grande nella 
quale sia possibile un effettivo controllo da parte di tutti gli abitanti, con 
una buona conoscenza dei problemi (massimo sviluppo dell’istruzione e 
dell’informazione) e delle persone della località, per la scelta delle deleghe 
(revocabili) e degli incarichi. Queste unità territoriali (tra la provincia e la 
regione, da noi) possono agevolmente provvedere al proprio ordine, ma non 
possono assumere minimamente una posizione imperialistica. 

2. Il rapporto tra queste unità territoriali non può essere che federativo, 
cioè orizzontale, e non verticale. 

Intorno a questi due princípi fondamentali (che sono la ripresa di ciò che 
è periferia e dal basso) sono necessari: 

1. la piena libertà ideologica di associazione, di espressione, di critica; 
2. l’esistenza di molti centri sociali con periodiche assemblee; 
3. il controllo dal basso all’interno di ogni ente; 
4. lo sviluppo della proprietà pubblica delle imprese. 
Un persuaso della compresenza e dell’omnicrazia ritiene che questa attua-

zione – dei due princípi fondamentali con i quattro provvedimenti conco-
mitanti – sia meglio possibile sulla base dei suoi due princípi, profondamen-
te mescolati l’uno con l’altro, perché: 

1. ci vuole un grande entusiasmo religioso e sociale per tener fronte alle 
pressioni e alle suggestioni che l’assolutismo del partito, o il governo bor-
ghese onnipotente, o la dirigenza del monopolio, esercitano con tutti i mez-
zi a loro disposizione; 

2. c’è un grande lavoro civico da svolgere, e l’apertura alla compresenza 
fornisce la pazienza per il contatto anche con persone criticabili o insuffi-
cienti; 

3. bisogna evitare che il lavoro periferico e locale assuma un carattere an-
gusto, provinciale e rinunciatario; perciò va bilanciato con l’orizzonte uni-
versalistico il piú ampio che sia pensabile; 

4. l’educazione di tutti alle tecniche nonviolente di lotta rende possibile 
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non solo di attuare una permanente trasformazione sociale senza contrasti 
sanguinosi, ma anche di opporsi a chi voglia, dall’esterno, agire contro l’u-
nità territoriale a cui uno appartiene. 

L’integrazione nella compresenza e nell’omnicrazia 

Mi pare che sia sempre piú chiaro che la persuasione della compresenza e 
dell’omnicrazia non si presenta a prendere il posto della élite o gruppo do-
minante. Alla élite come dominante fu contrapposta, dal Marx, la classe del 
proletariato, godendo del numero infinitamente maggiore. Egli indicò gli 
sforzi della classe dominante di attirare a sé i migliori tra gli appartenenti alla 
classe subalterna, e non escluse, d’altra parte, che alcuni della classe domi-
nante passassero alla classe subalterna e ne sposassero la causa. Ma la classe o 
élite dominante ha due modi per consolidare, finché può, il suo dominio: le 
armi e la religione. Le armi sono la forza di repressione e di allontanamento 
di ogni nemico; la religione serve a sostenere la “autorità” della classe domi-
nante, e purtroppo anche il cristianesimo è fatto servire a questo, sí che i sa-
cerdoti si trovano mescolati agli uomini d’arme, e agl’industriali (perché alle 
armi moderne è necessario l’appoggio di un’industria); anche un notevole 
gruppo di intellettuali si associa ai religiosi conformisti all’autorità. 

È chiaro che la nostra posizione è tutta diversa, e fa cadere la costruzione 
dell’élite attuale: l’opposizione alla guerra e alla guerriglia licenzia le armi e 
fa mutare indirizzo all’industria; la compresenza di tutti toglie il sostegno 
ad ogni religione che non sia perfettamente nonviolenta: le vecchie religioni 
debbono raccomandarsi alla nonviolenza, perché le accolga e perdoni loro, 
sebbene sapessero bene che cosa facevano quando bruciavano gli eretici, 
organizzavano le crociate, impedivano la libertà dei fedeli, e perfino la loro 
aperta informazione. 

E al posto della élite che toglie alla “massa” qualche cosa, e della “massa” 
che rende il dovuto all’élite togliendo ad essa, la persuasione nostra por-
ta un’infinita valorizzazione della moltitudine, usando strumenti che sono 
sempre dal basso: la compresenza, perché include quegli esseri quasi annul-
lati che verrebbero collocati in disparte nell’inefficienza e quindi dimen-
ticati; l’omnicrazia, perché utilizza il controllo e il potere fin degli ultimi. 
Questo modo è il contrario dell’élite. Mentre questa vuol rimanere ciò che è 
(sostanzialmente un’aristocrazia), e soltanto si apre ad accogliere “individui” 
della classe antagonistica, la nostra persuasione trova il valore complessivo 
di tutti, un orizzonte che tutti comprende e capace di aiutare ogni singolo, 
elevandolo alla non-morte e alla non-soggezione. Quando la nostra persua-
sione si fa centro, sa di stare non in uno schieramento antagonistico, ma di 
servire alla valorizzazione di tutti, è centro entro i tutti. 

Perciò anche la valorizzazione dell’ente locale, la partecipazione alla sua 
vita, ai suoi problemi, al suo sviluppo, è da vedere in questo orizzonte; non 



445

è un’esasperazione campanilistica dei motivi locali, ma la sollecitazione agli 
elementi locali attinta dai motivi piú universali che siano possibili. La stes-
sa bellezza di ciò che si può costruire localmente, provvedimenti, istituti, 
edifici, viene illuminata da una luce festiva che viene dall’orizzonte della 
compresenza e dell’omnicrazia. 

Vi sono due teorie sociologiche, quella della società come integrazione e 
quella della società come coercizione. I fatti sociali sono spiegati ora dall’una 
(per cui nuovi elementi e nuove decisioni vengono assunti, “integrati”, nel 
sistema sociale), ora dall’altra (per cui avviene un conflitto e un capovolgi-
mento di posizioni tra gruppi di dominio e gruppi di obbedienza): i fatti 
storici si spiegano ora con la cooperazione, ora con l’uso della forza. 

La nostra posizione supera le unilateralità delle due posizioni. La prima 
è insufficiente quanto alla struttura a cui assimilare: non può il capo di un 
sistema politico sociale attuale dell’Occidente, basato sulla proprietà privata 
e su privilegi di condizioni, di potere, di cultura, presentare la teoria dell’in-
tegrazione nel suo sistema come esso è perché questo non è che un modo 
per confermare un privilegio, associando elementi di rinforzo. La seconda è 
insufficiente perché il modo per mutare le condizioni della vecchia autorità, 
essendo violento e affidato ad un partito o gruppo onnipotente, allontana, 
invece di avvicinare, l’omnicrazia. 

Il metodo rivoluzionario nonviolento presenta, sotto l’aspetto dell’inte-
grazione, quella che, invece, è una trasformazione radicale delle strutture: 
il sistema a cui viene integrata l’innovazione continua è la realtà di tutti, e 
perciò una posizione di massimo socialismo e di massima libertà, della pro-
prietà pubblica nelle dimensioni piú larghe (la fine della differenza tra ricchi 
e poveri) e del controllo dal basso da parte di tutti. In questo sistema tutte 
le novità possono essere integrate; ma per noi la cooperazione ha un nome, 
che è apertura alla compresenza e all’omnicrazia, che è perciò di rivoluzione 
sociale e religiosa. 

La scienza 

Vi sono alcuni che tenacemente ci fanno osservare che è impossibile ab-
bozzare oggi forme di democrazia diretta, perché: 

1. se non si vuol essere sopraffatti in guerra da altri, in possesso perfino 
di armi nucleari, bisogna allinearsi con chi le possiede e può difenderci, sia 
pure praticando per suo conto un imperialismo (mettersi all’ombra di un 
impero); 

2. se si vogliono oggetti buoni e a basso costo bisogna accettare la grande 
impresa che può ridurre i costi, far fare studi, con lo stimolo del profitto 
capitalistico; 

3. se si vuole cambiare la società ci vuole un partito che abbia un’ideologia 
e il massimo potere. 
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La nostra contrapposizione si fonda, evidentemente, su princípi diversi, 
che ritiene meritevoli di resistere e di svilupparsi, perché sempre, quando 
c’è una decadenza (e in questo caso, decadenza della libera partecipazione), 
c’è qualche cosa che ascende e cresce (e in questo caso, il raccogliersi, nel 
mondo, di volontà e di ricerche per la società nonviolenta, superando l’im-
perialismo, il capitalismo, l’assolutismo). 

Il rifiuto degli allineamenti di guerra è da noi arricchito positivamente 
dalla tendenza a federarsi con altri per creare spazi senza armi, disposti, nel 
caso, a resistere agli invasori con le tecniche del metodo nonviolento, che 
sarà di eguale sacrificio nell’eventuale martirio, ma meno rovinoso e meno 
diseducativo per i futuri, di come vien condotta una guerra oggi. 

Non solo il cambiamento della proprietà delle imprese, ma anche lo 
sviluppo scientifico, possono portare al punto che vogliamo. Già il Marx 
osservò che le società per azioni segnavano un cambiamento nel tipo della 
proprietà capitalistica, e noi sappiamo che il fatto può tanto evolversi da 
divenire essa proprietà pubblica. Ma oggi nelle imprese si è frapposto tra 
i proprietari e i lavoratori senza proprietà il gruppo dei dirigenti, con un 
reale potere. In un sistema di proprietà pubblica possono avvenire piú age-
volmente questi processi: il continuo ricambio per cui entrano nel gruppo 
dei dirigenti anche persone provenienti dai lavoratori; mediante lo svilup-
po tecnico e l’automazione può allargarsi di molto il numero di coloro che 
nella produzione hanno un potere direttivo; mediante le ricerche scienti-
fiche potranno crescere le fonti di energia (perché non dal sole? dall’ac-
qua? dalla terra? dagli atomi?), piú facilmente accessibili, e ciò potrebbe 
ridurre le dimensioni delle imprese, se esse potranno sorgere in qualsiasi 
punto. Posto che uno spirito omnicratico, cioè di moltiplicazione del po-
tere piuttosto che accrescimento del profitto ad ogni costo, soffi su que-
sto campo, si possono fare efficientissime imprese di dimensioni modeste, 
anche capaci di federarsi, e meglio controllabili dal basso e direttamente. 
Il principio che esse siano da accettare “come sono” e solo da disciplinare 
con la “programmazione”, è evidentemente insufficiente, perché affidato 
unicamente ai “vertici”. 

Il programma di “cambiare la società”, cioè le sue istituzioni per opera 
di un partito ideologico onnipotente, blocca lo sviluppo ideologico, crea lo 
strapotere dei funzionari di partito e dei burocrati, con il sacrificio dell’o-
rientamento omnicratico, in quanto viene sottratto ai singoli il loro vario 
potere, che va dall’informazione al controllo e alla partecipazione: il prin-
cipio omnicratico non può accettare di essere sospeso, rinviato, superato, 
perché “si tratta di persone”. 

Perciò all’accusa di impossibilità si risponde che, in vista delle gravi con-
seguenze dell’imperialismo, del capitalismo e dell’assolutismo, un atto di 
fiducia nell’omnicrazia rimette in moto vari orientamenti di ricerca: quello 
delle tecniche nonviolente per contrastare agli imperi, quello della scienza 
e della tecnica per l’automazione e per trovare fonti di energia, quello ide-
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ologico per i modi di investire le vecchie strutture e trasformare il vecchio 
uomo. Allo scetticismo si risponde camminando, e in questo caso con la 
paziente ricerca. 

La proprietà 

Per la proprietà conta molto ciò che viene dal passato. Tutto ciò che at-
tualmente diciamo “nostro” si è costituito nel passato, e come tale può en-
trare in contrasto con il nostro atto, con la nostra decisione attuale, se vuole 
costruire in modo diverso. Per es., nella nostra società alcuni sono possiden-
ti, e altri no: accettiamo questo fatto, o lo trasformiamo? Per la concezione 
umanistica liberale (nel senso piú largo) ognuno può, con la sua attività, 
modificare il punto di partenza, costruirsi un qualche cosa che poi sarà il 
suo passato, anche un gruppo di oggetti o di beni che siano la sua proprietà. 

A questa concezione sono sopraggiunte due importanti modificazioni: 
1. bisogna che il punto di partenza da cui ogni individuo muove per 

costruire ciò che sarà suo, sia eguale per tutti; perciò è da attuare un lavoro 
sociale di eguaglianza dei punti di partenza o delle possibilità di tutti gli 
esseri, il che richiede aiuti per chi fosse in condizioni inferiori ad altri; 

2. bisogna distinguere, in ciò che io costruisca come mio, l’uso di esso, per-
ché non è ammissibile che io me ne serva per tenere altri nella condizione di 
inferiori, di oppressi, di sfruttati. 

La prima è la direzione democratica, la seconda è la direzione socialistica. 
Ma non basta. Nelle due direzioni può calare, sia pure per breve tempo, 

un momento di qualità diversa, e che viene tutto dall’aggiunta che posso 
fare con il mio animo. Non basta che io veda tutti collocati in condizioni 
eguali di partenza, anche perché tali non saranno mai in modo perfetto. 
Che anche il povero intelligente possa studiare, possa arricchire, arrivare 
al potere? Ma c’è il non intelligente, il miserabile che non conosciamo, il 
malato fin dal punto di partenza; e io posso sospendere la concezione uma-
nistica dell’eguale possibilità di sviluppo, e associare anche quegl’impediti, 
riconoscendo che anch’essi sono nella compresenza, e producono e danno, 
in modo che i singoli nel loro sviluppo sono a loro debitori. 

Cosí nella seconda direzione la situazione della proprietà viene arricchita 
da una disposizione che viene dall’omnicrazia, sempre strettamente con-
giunta con la compresenza. Che ci siano larghe zone di proprietà pubblica 
(e specialmente dei mezzi di produzione: terra e industrie) è già un grande 
passo in avanti omnicratico, purché le socializzazioni siano permanente-
mente controllate dal basso. Ma nella divisione in due settori di proprietà, 
pubblica e privata, quest’ultimo può essere sentito, perlomeno in certi mo-
menti, non come connesso indissolubilmente con l’individuo, ma come 
occasione di rapporto con gli altri, di apertura, di ponte, di oggetto che 
avvicina. Tutto ciò che io posseggo, che mi sono costituito, che viene dal 



448

mio passato o da un passato di altri e acquisito da me, e che è fuori della 
“socializzazione” economica, in quanto me ne è riconosciuta la proprietà 
(dal corpo agli oggetti, ad alcuni beni, alla cultura), è bene che, perlomeno 
ogni tanto, io riconosca che esso può essere non cosa che io ho e che altri, 
perciò, non può avere, ma cosa che non è soltanto utile a me, ma può di-
ventare precipuamente utile ad altri (al livello, sempre, dell’onestà). Può 
avvenire, dunque, un capovolgimento della cosí detta privatezza o “pri-
vacy”, per la capacità di mettere liberamente a disposizione di altri ciò che 
sarebbe di mia esclusiva “proprietà”. 

La povertà 

Anche eventi avversi possono irrompere nella nostra vita associata, e con 
forza tale da ridurre grandemente gli oggetti e i beni da noi posseduti, pub-
blicamente e privatamente. Oggi, in alcuni luoghi c’è affluenza di beni, e 
molti individui non sono poveri; ma possiamo diventare tutti poveri, di-
sponendo di molto meno di quanto disponiamo ora. Questo pensiero è 
molto realistico se si pensa alle epoche delle “vacche magre” che succedono 
alle epoche delle “vacche grasse”. Non dico che bisogna farci tutti, in vista 
di ciò, subito poveri, perché non possiamo imporre agli altri e nemmeno a 
noi, in situazioni normali, la privazione di cose che agevolano la vita, il suo 
sviluppo, la sua articolazione anche nell’incivilimento, nella cultura, nel gu-
sto, pure nell’eleganza, che non è detto debba essere sostituita da una rozza 
semplicità. 

Ma bisogna esser pronti, sapendo già “da sempre” che piú importanti 
sono gli esseri che gli oggetti, e che, nella riduzione dell’affluenza di beni, 
bisogna cogliere l’occasione per dare maggior rilievo alla compresenza e 
all’omnicrazia. Che almeno, nella mancanza di beni e di agi, ci sia il modo 
di vivere piú appassionatamente la compresenza e di realizzare in modo 
imponente l’omnicrazia. Spesso nei superstiti ad una catastrofe viene questa 
tensione, di trovare un compenso nello stringersi insieme e nel far posto al 
potere di tutti. Sorge allora un costume nuovo, uno stile adatto alla situazio-
ne, perché la creatività esiste sempre.

In questo modo, per opera della vita impegnata nella compresenza e 
nell’omnicrazia ci si pone di sopra al mutarsi delle epoche, dei periodi di 
potenza vitale e dei periodi di riduzione medioevale, purché, appunto, si 
abbia qualche cosa; mentre se ci si salda con la prosperità, ci si sente morti 
quando la prosperità dilegua. Anzi io vorrei che gli enti pubblici tenessero 
sempre pronti piani di vita ridotta ad aspetti essenziali (che pur possono 
essere profondissimi), in modo che resti sempre dominante la vita religiosa e 
sociale della compresenza e dell’omnicrazia. O forse starà a noi di preparare 
tali piani, perché gli enti pubblici non vedono attualmente che gli incre-
menti della prosperità. 
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Il Terzo Mondo 

Nella situazione attuale gli aiuti al Terzo Mondo, cioè alla maggior parte 
dell’umanità, che si trova in condizioni di arretratezza tecnica e civile, e ad-
dirittura di sottonutrizione, sono viziati da due difetti: 

1. che gli aiuti sono dati sempre mantenendo una grande differenza di 
livello tra il donatore e il ricevente; 

2. che sono subordinati a condizioni di allineamento politico (ti do gli 
aiuti, ma ti do anche le armi perché tu sia dalla mia parte), o a condizioni di 
sfruttamento (ti do gli aiuti, purché mi permetta di prendere a buon prezzo 
le materie prime che tu hai). 

Perciò nella situazione attuale, pur di elevare di un po’ le condizioni di 
miseria e di fame, vi sono Stati del Terzo Mondo che accettano i ricatti 
delle potenze. Ma questo è un periodo di passaggio. Uno degli aspetti del-
la imperfezione delle soluzioni è la presenza della guerra e guerriglia: esse 
portano ad accettare schieramenti con potenze industriali, capaci di sov-
venire economicamente e anche di fornire le armi adatte, e spesso creano 
divisioni tra genti che avrebbero interesse ad essere concordi. La soluzione 
sta invece nel rifiuto assoluto di ogni guerra (come si delineò alla Confe-
renza di Bandung nel 1955 in un’unione poi dissolta) e nel rapporto fede-
rativo orizzontale tra ampie comunità regionali, sorrette dal controllo dal 
basso. Perciò la pressione per la liberazione dei singoli popoli va condotta 
col metodo nonviolento di Gandhi (che era del Terzo Mondo), ma non in 
un paese solo, staccatamente dagli altri, bensí mediante l’Internazionale 
della Nonviolenza, che in questi anni si viene delineando ad un secolo di 
distanza dalla costituzione della Internazionale dei Lavoratori. Entro un 
certo tempo, se il Terzo Mondo rifiuta in qualsiasi modo le armi che gli 
verrebbero date per guerre o guerriglie, si creerà un mondo di gravitazione 
della giustizia e della migliore civiltà, come già avviene intorno ai nomi di 
Gandhi e di Martin Luther King, che, da religiosi coerenti cioè religiosi 
nonviolenti, hanno tenuto alte, come princípi di vita e di morte e come 
tappe necessarie per l’avvenire religioso, la libertà, l’eguaglianza, la fratel-
lanza, che tanti laici, pur dicendosi scolari del Settecento, hanno tradito 
tralasciandone l’uno o l’altro. 

Una federazione orizzontale e nonviolenta di regioni del Terzo Mondo, 
ispirata dall’Internazionale della Nonviolenza, riescirebbe anche ad influire 
sulle Nazioni Unite, premendo sulla trama di quegli interessi di potenza, e 
talvolta di sovrapotenza, che le inceppano. 

La persuasione della compresenza e dell’omnicrazia pone la sua apertura 
al centro di questo promovimento per un nuovo potere nel mondo, che si 
basa sul “nuovo mondo”, il quale vede la proprietà come mezzo di unione 
con gli altri, e non vorrebbe versare il sangue delle genti che chiedessero di 
spostarsi e di stabilirsi in mezzo ad una regione della federazione mondia-
le nonviolenta. Anche qui sono da tener pronti piani che permettano alle 
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società nonviolente di accogliere, se occorre, altre genti, a costo anche di 
una discesa del livello di vita: non è detto che debbano durare in eterno le 
barriere nazionali come erano pensate nel passato. 

Un nuovo potere 

Martin Luther King ha scritto: «Noi dobbiamo essere i martelli che fog-
giano una nuova società piuttosto che le incudini modellate dalla vecchia 
società. Questo non soltanto ci trasformerà in uomini nuovi, ma ci porterà 
una nuova forma di potere. Un mondo buio, disperato, confuso e ammala-
to, è in attesa di questa specie di uomo e di questa nuova forma di potere». 

La strada che abbiamo indicato verso un nuovo potere è questa: 
1. l’individuo accerta il suo rapporto con la compresenza mediante l’in-

finita apertura al tu-tutti; e cosí egli esce dall’angoscia di vedersi solo e im-
produttivo; 

2. nella compresenza egli, come ogni altro essere, si riconosce centro; e 
cosí egli è compensato della subordinazione in cui può trovarsi nelle istitu-
zioni, negli enti, nelle imprese, sotto l’autorità di chi comanda, ed è anche 
compensato della inferiorità che può avere nel mondo quanto a vitalità, 
vigoria, intelligenza, prestanza; 

3. questa eguaglianza di essere centro, accertata mediante la compresenza, 
l’individuo la fa rifluire, come omnicrazia, nelle istituzioni, negli enti, nelle 
imprese; 

4. e in questo ha la speranza che ciò che non è possibile investire di egua-
glianza oggi, lo sarà possibile in futuro, nella società e nel mondo della 
natura e della vitalità. 

Il punto di appoggio per la leva di questo processo è, evidentemente, 
l’apertura alla compresenza, la persuasione di un’interdipendenza infinita, 
eterna perché crescente, tra tutti gli esseri che mai sono stati, che sono e che 
saranno. La compresenza cambia la posizione dell’individuo, in quanto gli 
dà un appoggio, ma anche una fonte di problemi, un impulso ad iniziative 
costruttrici. Non esiste piú il prigioniero in senso assoluto, perché la com-
presenza allarga le sue possibilità: egli è centro nella compresenza, come ogni 
altro. Né esiste il ribelle sconfitto, perché il ribelle, che opera per costruire il 
potere di tutti, sa che o oggi o in futuro la costruzione sarà possibile. 

L’apertura alla compresenza, il nesso appassionato e religioso con essa, 
diventa pressione omnicratica sulla società e sulla natura. 

Una speranza
 
L’individuo si trova in gruppi di condizionamenti, che per semplificazio-

ne abbiamo ridotto a tre: 
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lo Stato 
l’Impresa 
la Natura. 
Egli si sente individuo che lotta là dentro, per migliorare la sua con-

dizione: per esser cittadino con certi diritti garantiti; per essere lavoratore 
non sfruttato dai proprietari dell’impresa; per mantenere la propria vitalità: 
tre sforzi continui, che durano finché riescono. Certamente alcuni risultati 
vengono raggiunti dal di dentro stesso delle tre “istituzioni” o “gruppi di 
condizionamenti”. 

Ma egli può riferirsi ad altro, fuori delle tre istituzioni, e sapendo che c’è 
altro, egli pregusta una certa liberazione, una possibilità di aiuto per meglio 
premere sulle tre istituzioni e trasformarle. Quindi i movimenti sono due: 

A. l’individuo si connette con questo altro; 
B. da questo nesso ritorna ad agire sulle tre “istituzioni”. 
Oggi ci troviamo nel momento storico in cui l’azione all’interno delle tre 

“istituzioni” ha dato, in nome di una concezione laica o immanentistica, 
notevolissimi risultati, che sono principalmente: 

1. l’individuo si è fortificato di controlli, di riserve, di resistenze, di “ob-
biezioni”, nei riguardi del potere statale e delle sue pretese spesso eccessive; 

2. l’individuo è riuscito a migliorare di molto il suo stato nelle imprese, 
talvolta perfino ottenendone la collettivizzazione, con la possibilità di un 
controllo diretto o indiretto; 

3. l’individuo è riuscito a sviluppare la scienza e la tecnica, basandosi 
sul principio di Bacone che il sapere diventa potere, investendo con la sua 
attività la natura tanto da piegarla al proprio vantaggio, perlomeno fino ai 
limiti delle continue insidie e “disgrazie”, del dolore e del male insuperabili, 
e della morte. 

Il bilancio che viene fatto oggi di queste conquiste è: di esprimere una 
certa soddisfazione e proseguire, con un margine di stoicismo per l’accetta-
zione dei limiti se invalicabili; di aprirsi alla possibilità di un maggiore inve-
stimento delle tre istituzioni, per la loro trasformazione al servizio di tutti. 

Qui si colloca l’apertura alla compresenza, come altro: una possibilità o 
ipotesi di lavoro o una speciale realtà, posta accanto all’individuo, un modo 
di vedere ogni individuo come connesso con la compresenza. 

La compresenza è altro, perché né lo Stato, né l’Impresa, e tanto meno 
la Natura ne sono attualmente pervasi. 

E d’altra parte non è un altro totalmente estraneo, inattingibile, perché 
se fosse tale si convertirebbe in un potere arbitrario e schiacciante che non 
darebbe ragione di sé, fondamento degli autoritarismi chiusi nel mondo. 
Molti hanno visto in questo altro totalmente estraneo la fonte di un “sa-
cro”, ma tale sacro era senza dubbio un sacro senza mediazione, che finiva 
per essere custodito, imposto e manovrato da caste sacerdotali, basate su 
pregiudizi e privilegi, e vantanti poteri speciali per subordinare il prossimo. 

La compresenza, invece, coinvolge tutti gli esseri, ma è anche altro, per-
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ché non è la loro somma nelle situazioni in cui essi si trovano. C’è nella 
compresenza un elemento per cui essa non combacia con la somma degli 
esseri individui con i loro limiti: l’elemento è che la compresenza, compren-
dente tutti gli esseri che sono stati o che sono, aiuti, sorregga, integri, ogni 
singolo essere. Questo è un grande mistero, perché non può essere còlto: 
come l’infinito aiuti il finito; è lo svolgersi di un fatto continuo che è, ma 
non si scorge; non si vede quanto la “nascita” di un individuo porti con sé, 
poiché ogni essere nasce nella natura (dove lo si vede) e nella compresenza 
(dove non si vede l’inizio di questo mistero del dare a tutti, anche senza 
consapevolezza). 

Si potrebbe dire che rivolgersi dalle tre “istituzioni” (Stato, Impresa, Na-
tura) ad altro potrebbe produrre l’abbandono della lotta trasformatrice 
di esse, che va condotta sul campo, all’interno di esse, senza trascenderle 
misticamente. 

Ma quel tipo di “misticismo pratico” che è il riferirsi alla compresenza 
e che non tende a trasferirsi nella compresenza astrattamente dal mondo e 
dalla storia (la compresenza si accresce di ogni nascita e di ogni realizzazione 
di valori) ha un carattere di aggiunta, che può avere la massima importanza 
e meritare una profonda dedizione, ma non intende sopprimere o gettarsi 
dietro le spalle le tre istituzioni: conta sulla loro trasformazione per opera 
dell’aggiunta, non sulla loro eliminazione. 

L’aggiunta consiste in due elementi: 
1. la persuasione della compresenza, che è un centro che svolge una con-

tinua attività per il rapporto nonviolento mediante concrete tecniche e infi-
nitamente amorevole con tutti gli esseri; 

2. l’assemblea o convocazione omnicratica dal basso, che deve sempre ap-
profondire la ragion d’essere d’ogni ente, d’ogni iniziativa pubblica median-
te la libera informazione, l’acquisto di competenza, la facoltà di controllo. 

La presenza di questi due elementi (entrambi, si badi bene) è l’intimazio-
ne permanente alle tre istituzioni, integrando ciò che può essere fatto dal di 
dentro di esse. 

Nello Stato si presentano i partiti come quelli che possono controllarlo, e 
non è vero; perché se i partiti si chiudono e strumentalizzano tutto il resto in 
funzione dell’acquisto o del mantenimento del potere, essi si avvicinano al 
partito unico, che è la forma manifesta della chiusura. Invece i due elemen-
ti debbono poter fare sempre la loro aggiunta libera e imprevedibile, non 
escludendo mai che dal seno di tutti, cioè delle assemblee, possano risultare 
non solo profeti e orientatori, ma “competenti”. Anzi il principio assemble-
are è valido quando frequentemente porta a costituire gruppi e commissioni 
di studio appositamente per problemi che siano risultati decisivi, integran-
do e correggendo eventualmente le competenze della burocrazia. 

Nell’Impresa si mette oggi sempre piú in rilievo l’importanza che ha 
preso, oltre la classe dei lavoratori e dei proprietari o capitalisti, la classe 
dei dirigenti, esperti, alti ideatori e responsabili della vitalità delle aziende. 
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Quale controllo è possibile verso di loro? Quello degli azionisti proprieta-
ri, i quali non chiederanno che un buon profitto, e quello dei lavoratori, 
i quali vorranno che ci sia posto, entro la vitalità dell’azienda, per l’incre-
mento del loro benessere. Ma ciò non basta. E il problema dell’aggiunta 
alla “direzione” non si risolve soltanto con l’autogestione, cioè col posto 
che vien fatto al controllo degli appartenenti all’azienda stessa che non 
possono accettare ad occhi chiusi la “direzione”, e la sostituiscono anche 
dopo ricerche con propri gruppi di studio, ma anche con l’inquadramen-
to dell’azienda in una cornice politico-istituzionale, che per alcuni è la 
programmazione. La quale non è da intendere senza l’aggiunta dei due 
elementi: la presenza delle due possibilità di azione, del centro e di assem-
blee, giova anche alle aziende. 

Secondo una mentalità, che si è formata nel passato, piú difficile si pre-
senta il piano di investire con un’aggiunta la terza “istituzione”, il mondo 
della Natura con i suoi condizionamenti. Qui il compito di agire è affidato 
al lavoro dell’uomo in generale che trasforma e adegua all’umanità la Natu-
ra, e, in particolare e in modo eminente, a persone che impediscono i mali 
che essa potrebbe produrre nell’individuo, con il suo funzionamento. Non 
sembri strano dire che anche qui non basta, e che riguardo alla Natura si può 
fare anche altro, con l’aggiunta dei due elementi. Quella contrapposizione 
assoluta tra le due posizioni, della compresenza come salvezza degl’individui 
e della Natura come distruzione degl’individui (che essa produce, secondo 
il detto leopardiano: «madre in parto ed in voler matrigna»), si attenua se 
viene visto nella compresenza un dinamismo, alla cui punta estrema sta la 
trasformazione della Natura “secondo la compresenza”. Ciò che si può fare 
attualmente è anzitutto mantenere questa apertura, e riaffermare sempre la 
scelta della compresenza come superiore alla Natura, il valore dell’apertura 
agli esseri di contro al fatto che il pesce grande mangi il pesce piccolo. La 
persuasione della nonviolenza si rifiuta di accettare come insuperabile l’or-
dine della Natura, nel quale la vita dell’uno risulti dalla morte dell’altro, e 
sconnette quest’ordine imprimendo un moto verso un altro ordine, e cer-
cando senza tregua nella Natura stessa esseri individui, da vedere collegati 
nel nesso della compresenza, allargando questa agli esseri detti “subumani”, 
portando l’amore e il rispetto della vita il piú possibile nel profondo della 
stessa Natura, come esempio, orientamento e speranza che lo spazio e il 
tempo nulla tolgano al rapporto con ogni essere, che la malattia, la morte, 
la separazione, siano vinte dall’unità e interdipendenza di tutti. 

Rimane oggi un qualche cosa di non ridotto al vantaggio degl’individui, 
un rapporto che ancora non è stato stabilito per cui il tutto della Natura 
serva fedelmente a tutti. Non sarà, certo, dato al singolo di vedere la Natura 
tutta mutata e obbediente, perché questo è il sogno della magia, che il piú 
delle volte vuol essere potere del singolo; ma si può pensare che quando 
noi avessimo veramente stabilito il potere di tutti, potremmo accertare la 
trasformazione della Natura stessa. 
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Punti chiariti 

Se una cosa arriva ad essere di tutti, essa deve cambiare anche nella quali-
tà: la realtà, la società, la religione, la scuola, la festa. 

Può essere che la democrazia, per il suo sviluppo, chieda alle persone 
maggiori garanzie di quelle che chiede ora: una garanzia sarebbe l’apertura 
alla compresenza di tutti. 

Si è visto che voler fare il socialismo dall’alto conduce all’autoritarismo 
tirannico. 

Il rifiuto della guerra è la condizione preliminare per un nuovo orienta-
mento. 

La guerriglia è anche terrorismo e tortura. 
Attraverso i tutti arrivare ad un tutto migliore. 
Il lavoro per approfondire la realtà di tutti, per studiare e vivere la com-

presenza, è un compenso per ciò che per ora non si ottiene. 
Non basta l’efficienza, c’è anche altro da apprezzare. 
La rivoluzione nonviolenta è già gioia per sé stessa, e celebrazione della 

compresenza. 
La teoria delle due fasi del potere: la prima fase è senza governo, ma è già 

un potere largo e complesso, da articolare instancabilmente, è rivoluzione 
permanente. 

Sull’assemblea passa il soffio della compresenza anche come invito alla 
disciplina e all’elevazione. 

Per trasformare la democrazia in omnicrazia vi sono due elementi: le as-
semblee e l’opinione pubblica. 

Nonviolenza e controllo dal basso per superare il militarismo e la buro-
crazia. 

Gli esseri che sono in una situazione di grave limite potranno essere aiuta-
ti dalla realtà di tutti: se fossimo piú uniti guariremmo già le malattie. 

Ricerca di una nonviolenza sempre piú autentica: “ieri eravamo violenti”. 
Lo storicismo, vedendo soltanto atti dello Spirito, non ha tenuto conto 

della “continuità” dell’individuo. 
Valore della festa come attesa e mediazione verso la piena realizzazione 

della compresenza e dell’omnicrazia. 
Aiuto che viene dalla compresenza per la trasformazione dello Stato, 

dell’Impresa, della Natura. 



Appendice
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Lanfranco Binni

PER STUDIARE CAPITINI

Quando Capitini muore nel 1968, nelle sue disposizioni testamentarie 
ha stabilito che la sua opera di libero religioso e rivoluzionario nonviolen-
to prosegua attraverso i suoi collaboratori piú stretti, Pietro Pinna, Lui-
sa Schippa, Angelo Savelli, Aldo Stella e Giacomo Santucci, che dal gen-
naio 1970 costituiscono il consiglio della Fondazione «Centro studi Aldo 
Capitini» riconosciuta con decreto della presidenza della Repubblica. Sede 
del Centro è l’abitazione di Capitini, donata alla fondazione dal legittimo 
erede di Capitini, il cugino Piero Capitini; del patrimonio della fondazione 
fa parte anche l’abitazione di Emma Thomas in Via dei Filosofi, lasciata alla 
sua morte nel 1959 a Luisa Schippa per farne un uso politico-religioso. Il 
mandato di Capitini è coerente con il suo impegno di studioso e organiz-
zatore: aprire all’uso pubblico degli studiosi la sua ultima abitazione, la sua 
biblioteca, i manoscritti, i carteggi, e utilizzare l’abitazione di Via dei Filo-
sofi per le attività del movimento nonviolento. La direzione del periodico 
«Azione nonviolenta» viene assunta da Pietro Pinna; Luisa Schippa e Aldo 
Stella ordinano le carte di Capitini e la sua bibliografia; nel 1969 viene pub-
blicato il volume postumo di Capitini, Il potere di tutti, Firenze, La Nuova 
Italia, negli anni successivi viene organizzato un premio nazionale per tesi 
di laurea sull’opera di Capitini, e nel 1977 viene pubblicata un’antologia di 
scritti, Il messaggio di Aldo Capitini, a cura di Giovanni Cacioppo in colla-
borazione con Alberto Granese, Pietro Pinna, Angelo Savelli, Luisa Schippa 
e Aldo Stella (Manduria, Lacaita editore) che a tutt’oggi resta lo strumento 
migliore per avvicinare l’opera complessiva di Capitini, nei punti di vista 
dei suoi piú stretti collaboratori. Negli anni successivi il Centro studi avvia 
un’edizione di Opere scelte di Capitini con la collaborazione della Regione 
Umbria (editore Protagon) e il coordinamento scientifico di Walter Binni, 
Norberto Bobbio e Cesare Luporini: il piano prevede cinque volumi (Scritti 
sulla nonviolenza, Scritti filosofici e religiosi, Scritti storici e politici, Scritti 
pedagogici, Scritti letterari) di cui usciranno soltanto i primi due, il primo 
(1992) a cura di Luisa Schippa e il secondo (1994) a cura di Mario Martini. 

Inizia in questi anni la progressiva dispersione dei collaboratori piú stret-
ti di Capitini; Luisa Schippa, dopo aver ordinato e depositato l’archivio di 
Capitini presso l’Archivio di Stato di Perugia, si allontana alla fine degli anni 
novanta per ragioni di salute; Pietro Pinna, dopo aver diretto per trent’anni 
dopo la morte di Capitini «Azione nonviolenta» e il movimento nonviolen-
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to, lascia la militanza attiva; in reazione all’inerzia della Fondazione perugina, 
Lanfranco Mencaroni, storico collaboratore di Capitini fin dagli anni della 
Resistenza, promuove con Luciano Capitini, figlio di Piero e nipote di Aldo, 
un’Associazione nazionale Amici di Aldo Capitini per rilanciarne la figura e 
l’opera, per sottrarle a una deprimente chiusura provinciale: viene realizzato 
un sito web con un’ampia scelta antologica di testi, non implementato nel 
corso degli anni. Oggi, l’abitazione di Capitini in cui doveva essere conser-
vata la sua biblioteca, per mandato testamentario, è svuotata dei libri (trasfe-
riti nella biblioteca comunale di San Matteo degli Armeni, succursale della 
Biblioteca Augusta) e deserta, come l’abitazione già donata da Emma Tho-
mas al movimento di Capitini. La Fondazione, che negli anni 2007-2012 ha 
pubblicato alcuni carteggi (Aldo Capitini-Walter Binni, Lettere 1931-1968, 
a cura di Lanfranco Binni e Lorella Giuliani, Roma, Carocci, 2007; Aldo 
Capitini-Danilo Dolci, Lettere 1952-1968, a cura di Giuseppe Barone e San-
dro Mazzi, ivi, 2008; Aldo Capitini-Guido Calogero, Lettere 1936-1968, a 
cura di Thomas Casadei e Giuseppe Moscati, 2009; Aldo Capitini-Edmondo 
Marcucci, Lettere 1941-1963, a cura di Amoreno Martellini, ivi, 2011; Aldo 
Capitini-Norberto Bobbio, Lettere 1937-1968, a cura di Pietro Polito, ivi, 
2012; Aldo Capitini, Lettere familiari 1908-1968, a cura di Matteo Soccio, 
ivi, 2012), cura essenzialmente l’aggiornamento bibliografico delle pubblica-
zioni su Capitini, ma è ancora sprovvista di un sito web.

Per studiare Capitini bisogna leggere e studiare direttamente le sue opere. 
Tra le numerose e spesso ripetitive pubblicazioni dedicate a Capitini dagli 
anni settanta in poi (di libro in libro, con esasperanti citazioni reciproche) 
l’unica introduzione complessiva che permetta di avvicinarne la comples-
sità, senza separare il “filosofo” dal «libero religioso», il poeta dal rivolu-
zionario nonviolento, è La rivoluzione nonviolenta. Biografia intellettuale 
di Aldo Capitini di Rocco Altieri (Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1998, 
2003). Una bibliografia generale degli scritti di Capitini e su Capitini: Ca-
terina Foppa Pedretti, Bibliografia primaria e secondaria di Aldo Capitini 
(1926-2007), Milano, Vita e Pensiero, 2008, in corso di implementazione 
e aggiornamento da parte della Fondazione. Ma dopo decenni di interpre-
tazioni deformanti (a Piero Craveri, nipote di Croce, storico e politico di 
formazione radicale, il demerito di aver istituzionalizzato nel Dizionario 
biografico degli italiani, vol. 18, 1975, la vulgata ufficiale di un Capitini 
filosoficamente inconsistente e politicamente inesistente), dopo decenni di 
letture settoriali (la nonviolenza scissa dalla politica, la poesia dalla filosofia) 
o nel segno di un generico pacifismo non conflittuale e compatibile con 
i governi e perfino con le guerre, oggi che i temi di Capitini (l’apertura 
alla complessità, la decostruzione del cattolicesimo, la nonviolenza attiva, 
la democrazia diretta, il socialismo libertario, il potere di tutti) sono asso-
lutamente attuali e urgenti, è fondamentale un rapporto diretto con le sue 
opere, senza mediazioni. Abortita nel 1994 l’edizione di Opere scelte, ha sen-
so porsi l’obiettivo di un’edizione «genetica» di tutte le opere che rimetta in 
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circolo gli scritti nel loro divenire, per ricomporre le esperienze e il pensiero 
di Capitini, superando la meritoria occasionalità di qualche singola e rara 
ristampa; le nuove tecnologie permettono di farlo. A fianco di un rapporto 
diretto con i libri di Capitini, comunque reperibili in molte biblioteche, e in 
qualche caso nel mercato editoriale (Le tecniche della nonviolenza, a cura di 
Goffredo Fofi, Giulio Marcon, Francesca Nicora, Fausta Orecchio, Germa-
na Raimondi, Margherita Sermonti, Roma, Edizioni dell’asino, 2009; L’atto 
di educare, a cura di Massimo Pomi, Roma, Armando Editore, 2010; Agli 
amici. Lettere 1947-1968, a cura di Goffredo Fofi e Piergiorgio Giacchè, 
Roma, Edizioni dell’asino, 2011; Religione aperta, a cura di Mario Martini, 
prefazione di Goffredo Fofi, Roma-Bari, Editori Laterza, 2011; Discuto la 
religione di Pio XII, a cura di Cecilia Cardito, Goffredo Fofi, Giulio Marcon, 
Sara Nunzi, Ludovico Orsini Baroni, Ilaria Pittiglio, Nicola Villa, prefazio-
ne di Goffredo Fofi, Roma, Edizioni dell’asino, 2013), uno strumento di 
studio indispensabile agli studiosi e ai ricercatori è il suo archivio depositato 
presso l’Archivio di Stato di Perugia, in gran parte inesplorato. 
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Costanza Del Giudice

L’ARCHIVIO DI CAPITINI

Il complesso archivistico prodotto da Capitini, costituito da quasi 1700 
cartelle, con documenti compresi fra 1910 e 1995, è conservato presso l’Ar-
chivio di Stato di Perugia, in seguito al deposito effettuato nel 1994 dalla 
Fondazione Centro studi Aldo Capitini. 

Significato e valore dell’archivio vennero già espressi nel testamento di 
Capitini, con l’affermazione del legame esistente tra vicenda di pensiero e 
testimonianza contenuta nelle carte: «È probabile che sia utile conservare 
insieme tutti i libri e le carte per eventuali ricerche sul passato, per edizioni 
di miei scritti e tutto ciò che possa far conoscere le idee da me esposte. E 
questo insieme di oggetti può aiutare anche lo sviluppo e il miglioramento 
del lavoro da me fatto per la riforma religiosa, per la nonviolenza, per il po-
tere di tutti, per l’educazione». In poche parole Capitini citava i filoni in cui 
si erano articolati il suo percorso di pensiero e la sua attività ed esprimeva la 
consapevolezza che il proprio archivio costituisse una fonte insostituibile di 
documentazione e di studio.

Le carte Capitini giunsero all’Archivio di Stato sistemate in un ordine 
dato loro nel corso del lavoro di inventariazione condotto presso la Fon-
dazione, agli inizi degli anni Ottanta: l’archivio si presentava articolato in 
serie, in gran parte individuate secondo i principali temi del pensiero di 
Capitini.

Tuttavia, un archivio, in quanto tale, documenta non tanto il pensiero 
del suo produttore, ma il “farsi” in prassi di tale pensiero. Una prassi costi-
tuita da molteplici attività, realizzate spesso contemporaneamente tra loro 
o succedutesi le une alle altre nel corso del tempo. Ricostruire un archi-
vio, tutt’altro che individuare materie o argomenti di studio, è ricostruire i 
percorsi di lavoro del soggetto produttore. E, effettivamente, l’archivio ri-
specchia in pieno l’ampiezza e ricchezza di articolazioni dell’attività di Aldo 
Capitini. Esso contiene non solo carte personali, ma anche documentazione 
dell’opera svolta da tutte quelle associazioni e movimenti ai quali egli die-
de vita. Quindi, nel ricostruire la struttura dell’archivio, è stato abbastanza 
semplice far confluire nel quadro articolato della documentazione delle at-
tività di Capitini quelle carte che, nel precedente ordinamento, apparivano 
suddivise in base a tematiche di pensiero. Solo le serie della corrispondenza, 
delle carte piú strettamente personali e degli scritti su Capitini rimanevano 
necessariamente le stesse. 
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Tra le diverse attività di Capitini, si ritenne poi di poterne individuare 
una di carattere fondante, che inizia a Pisa negli anni giovanili con il sog-
giorno alla Normale e prosegue poi, per l’intera vita, con la docenza univer-
sitaria, inizialmente ancora a Pisa, quindi per molti anni a Cagliari e, infine, 
a Perugia. I motivi di questa scelta nascono dalla convinzione che l’orienta-
mento definitivo della personalità, degli studi e del lavoro di Capitini trovi 
la sua origine nel periodo trascorso alla Normale. Nasceva infatti, negli anni 
giovanili trascorsi da Capitini alla Normale, una comunità di studi, di rifles-
sioni, di amichevole scambio di idee con alcune delle piú significative per-
sonalità della nostra cultura contemporanea. Allievo di Attilio Momigliano, 
Capitini frequentava, fra gli altri, Claudio Baglietto, Walter Binni, Guido 
Calogero, e pubblicava, a fine 1936, Elementi di un’esperienza religiosa, libro 
che molti di questi personaggi riconobbero poi come fondamentale nel pro-
prio percorso formativo.

L’archivio documenta con ampiezza e puntualità il lungo rapporto di 
Capitini con la Normale, un legame che ne accompagnò ininterrotto tutta 
l’esistenza, dagli anni in cui, terminati gli studi, rimase nella Scuola come 
segretario, attraverso la dolorosa esperienza della sospensione dell’incarico 
durante il regime fascista, fino all’attività organizzativa svolta per lungo 
tempo nella Società tra gli ex-alunni della Scuola.

Gli anni immediatamente successivi alla conclusione della guerra videro 
Capitini operare presso un altro Istituto culturale, questa volta a Perugia: dal 
luglio 1944 al marzo 1947, egli fu commissario straordinario dell’Università 
italiana per stranieri; anche questo legame, pur tra iniziali amarezze dovute 
alla sospensione dell’incarico, proseguí ben oltre nel tempo, con l’insegna-
mento nei corsi di Pedagogia dell’Università. Numerosi sono gli scritti de-
dicati da Capitini all’Università per stranieri negli anni 1945-1946, di cui 
alcuni inediti, documentati nell’archivio.

Il ritorno a Pisa dopo la Liberazione segnò per Capitini, non solo il ritor-
no alla Normale, ma anche l’inizio dell’attività di insegnamento universita-
rio che avrebbe costituito impegno di lavoro primario per tutta l’esistenza. 
L’attività professionale di Capitini come docente universitario è documen-
tata in archivio non solo da corrispondenza, circolari, lettere di nomina, 
ma anche da appunti preparatori per le lezioni, dispense per gli studenti, 
programmi dei corsi. I principali temi di studio in relazione con l’insegna-
mento universitario riguardano la formazione degli insegnanti, i rapporti 
tra la scuola e la società italiana, i concetti di democrazia e autonomia della 
scuola, la necessità di una riforma dell’istruzione media superiore e dell’Uni-
versità. Essi tornano piú volte sia nella documentazione d’archivio, sia negli 
scritti degli anni cinquanta e sessanta, e si collegano con il pensiero che egli 
andava elaborando in campo filosofico e religioso. Molti di questi scritti 
confluirono nei due volumi di Educazione aperta (Firenze, La Nuova Italia, 
1967-1968). Gli anni trascorsi a Cagliari misero Capitini in contatto anche 
con le problematiche della disoccupazione, dell’analfabetismo, dello svilup-
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po economico, alle quali dedicò notevole impegno per la mobilitazione del 
mondo politico e dell’opinione pubblica nazionale. L’interesse per questi 
argomenti si saldò con la solidarietà e l’impegno, documentatissimi, a favore 
dell’opera di Danilo Dolci in Sicilia. 

Ognuno di questi temi di riflessione e campi di attività trovava il suo 
punto di partenza e il suo significato nel pensiero di Capitini e nelle scel-
te che fin dall’inizio avevano orientato i suoi comportamenti. L’incontro 
alla Normale con Baglietto, il sodalizio con Walter Binni, Guido Calogero, 
Enzo Enriques Agnoletti, Tristano Codignola, la scelta antifascista, gli anni 
del ritorno a Perugia, l’esperienza del carcere, la scelta di adoperarsi, subito 
dopo la Liberazione, per la nascita di centri per l’educazione popolare: tutti 
elementi da leggere unitariamente e da tenere presenti insieme. L’incon-
tro con Claudio Baglietto è da considerare, piú ancora di altri avuti alla 
Normale, di grande rilievo nell’orientamento successivo della riflessione di 
Capitini; studioso tenacissimo, Baglietto, morto in povertà e solitudine a 
Basilea nel 1940, si dedicò prevalentemente a studi filosofici, in particolare 
all’idealismo tedesco, maturando, nel contempo, impegnative scelte morali, 
in particolare l’obiezione di coscienza: orientamenti che lasciarono un segno 
indelebile nel pensiero di Capitini. 

Accompagnerà tutta l’esistenza di Capitini l’amicizia con Walter Binni, ap-
puntamento consueto costituito, nei primi anni, di incontri e conversazioni 
quasi giornaliere e, in seguito, di pressoché quotidiani scambi di lettere. L’ar-
chivio documenta il legame con Walter Binni e la sua famiglia in un fascicolo 
contenente circa quattrocento lettere di Binni a Capitini; la documentazione 
si è poi arricchita, nel febbraio 1997, della copia di quasi settecento lettere 
inviate da Capitini a Walter ed Elena Binni. Con queste parole Binni narra-
va nel 1990 l’inizio dell’amicizia con Capitini: «Nel 1931 conobbi Capitini, 
allora segretario della Scuola Normale di Pisa, quando vi entrai studente di 
Lettere: la sua superiorità morale e intellettuale fu ciò che subito mi colpí, ma 
troppo nuove mi giunsero le sue idee di nonviolenza, di non collaborazione, 
sí che in un primo tempo la sua saltuaria vicinanza a Perugia […] costituiva 
per me una fonte di crisi sempre crescente che culminò in un distacco totale 
e fremente, in una rivolta di tutto l’animo contro i metodi dell’oppressione 
scoperti sotto i veli del corporativismo […]». Si rileva, a questo proposito, che 
presso l’Archivio di Stato di Perugia è conservato anche il complesso archivi-
stico prodotto da Walter Binni e che ciò permette allo studioso possibilità infi-
nite di ampliamento dei propri percorsi di ricerca. È consultabile nel sito web 
dell’Archivio di Stato di Perugia (http://archiviodistatoperugia.it) l’inventario 
informatizzato della serie Corrispondenti scelti dell’archivio Binni.

Si colloca negli anni dell’antifascismo la nascita del legame di Capitini 
con Guido Calogero, Enzo Enriques Agnoletti e Tristano Codignola, lega-
me che va letto in relazione alla fondazione del movimento liberalsocialista 
e all’attività svolta da Agnoletti e Codignola, esponenti del movimento 
e dirigenti della casa editrice La Nuova Italia, presso la cui sede fioren-



464

tina si svolsero quegli incontri da cui sarebbe scaturito il programma 
del Partito d’Azione. Com’è noto, questa attività condusse nel febbraio 
1942 all’arresto di Capitini e, con lui, di Calogero, Ragghianti, Agnolet-
ti, Codignola e Raffaello Ramat, anch’egli attivamente partecipe al mo-
vimento. Scarsa, né potrebbe essere diversamente, come scriveva Walter 
Binni in una lettera del 1997 al direttore dell’Archivio di Stato di Peru-
gia, è la documentazione relativa a quelle vicende, che, tuttavia, possono 
essere studiate attraverso la lettura in parallelo degli scritti di Capitini e 
delle lettere dal carcere ai familiari.

Al contrario, si fa subito consistente la documentazione relativa alle attivi-
tà intraprese da Capitini negli anni immediatamente successivi alla Libera-
zione: le carte del Centro di orientamento sociale, ricche di corrispondenza, 
appunti, materiale organizzativo, e quelle relative all’esperienza di direzione 
del «Corriere di Perugia», organo del Comitato provinciale di liberazione 
nazionale. A questo proposito, si fa presente che presso l’Archivio di Stato 
di Perugia è conservato il complesso archivistico prodotto dal Comitato di 
liberazione nazionale, il cui inventario è consultabile on-line nel sito web 
dell’Istituto archivistico perugino. 

Le carte di quegli anni mostrano Capitini anche fortemente impegnato 
sul fronte del problema religioso: si tengono, tra 1946 e 1948, nove conve-
gni sul problema religioso moderno in Italia; l’archivio documenta l’attività 
organizzativa svolta da Capitini, conserva circolari informative, corrispon-
denza, appunti; ne emerge il lavoro condotto insieme a Ferdinando Tar-
taglia, le fasi della nascita del Movimento di religione, la costituzione del 
Movimento per la riforma religiosa, l’ampliarsi della prospettiva di lavoro 
e di studio e quindi l’organizzazione dei congressi Oriente-Occidente e il 
collegamento con grandi organismi internazionali affini. Tra 1948 e 1953 
si tengono sei congressi per una riforma religiosa, nasce nel 1948 «Fonda-
zioni», bollettino di lavoro del Movimento di religione, foglio autonomo 
con il quale il Movimento cessa di pubblicare sul periodico di Bergamo «La 
Cittadella»; nel 1955 la pubblicazione di Religione aperta segna il punto di 
arrivo della riforma religiosa impostata da Capitini. Inizia in questi anni la 
collaborazione con Emma Thomas, con Edmondo Marcucci, con Silvano 
Balboni; inizia inoltre la redazione delle Lettere di religione, inviate agli amici 
dal 6 aprile 1951 al 6 ottobre 1968. In particolare, l’incontro con Emma 
Thomas rende possibile, nel 1952, il concretizzarsi dell’iniziativa di un Cen-
tro di orientamento religioso, al quale l’anziana insegnante inglese dedicò, 
con Capitini, le energie e le risorse dei suoi ultimi anni.

Se, a questo punto, si compie una riflessione sul quadro offerto dall’archi-
vio, ci si accorge che le serie archivistiche relative alle diverse attività svolte 
non permettono, se prese separatamente l’una dall’altra, di leggere nella sua 
straordinaria complessità l’attività svolta da Capitini; solo una lettura sin-
cronica, permette di tracciare le linee di un lavoro ramificato e complesso, 
che va interpretato in modo rigorosamente unitario.
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Cosí, l’archivio mostra come Capitini, negli anni in cui si dedicava al 
tema della riforma religiosa, fosse anche impegnato a dare il via al lavoro per 
la nonviolenza e la pace; è del 1952 la costituzione del Centro di coordina-
mento internazionale per la nonviolenza, ma già nel 1947 egli costituiva, 
con Edmondo Marcucci, Aldo Rescigno e altri, l’Associazione italiana per 
la resistenza alla guerra e, negli stessi anni, entrava in contatto con la War 
Resister’s International e altre associazioni affiliate o aderenti. Si legge cosí, 
con evidenza, come l’adesione al metodo nonviolento fosse strettamente 
legata e, anzi, avesse la sua matrice in quella riflessione religiosa e filosofica 
che aveva nei temi dell’apertura, della liberazione, della compresenza i pilastri 
fondamentali. Nasceva ben presto, nell’ambito del lavoro per la nonviolen-
za, l’impegno per la questione dell’obiezione di coscienza. L’incontro con 
Pietro Pinna – che ne diverrà (insieme a Luisa Schippa, Angelo Savelli, Aldo 
Stella) uno dei piú vicini collaboratori – rafforzerà per la questione un inte-
resse fortemente radicato in Capitini fin dai tempi delle conversazioni con 
Baglietto. Negli anni cinquanta e poi sessanta, dal Centro di collegamento si 
svilupperà la Consulta italiana per la pace, relativamente alla quale l’archivio 
contiene un ricco carteggio con i principali esponenti del pensiero pacifista 
internazionale; verranno organizzati convegni e iniziative memorabili come 
quella della Marcia per la pace Perugia-Assisi; nascerà, dopo la Marcia, il 
Movimento nonviolento per la pace, con un suo organo di stampa, «Azione 
nonviolenta», a partire dal 1964.

Dalla riflessione sulla nonviolenza nei confronti del mondo vegetale e 
animale derivava l’attività di Capitini per la diffusione del vegetarianismo; 
grazie al suo impegno, nasceva la Società vegetariana italiana, relativamente 
alla quale l’archivio contiene carteggio e documentazione relativa a ben tre-
dici congressi, organizzati tra 1953 e 1965.

Gli anni quaranta e poi cinquanta e sessanta, animati da una cosí intensa 
attività pubblica di Capitini, sono caratterizzati anche da una fitta produ-
zione di scritti, articolati in volumi, saggi, articoli. Anche questa attività è 
da leggere non solo diacronicamente, ma in rapporto con il contemporaneo 
operare nei campi piú diversi. Questa angolazione interpretativa è partico-
larmente valida sia per gli scritti di Capitini che per la grande mole di mate-
riale contenuta nella serie Corrispondenza. Solo incrociando eventi e inizia-
tive che emergono dalla prima parte dell’archivio con la lettura del pensiero 
di Capitini, quale emerge dai suoi scritti, nonché con la documentazione 
contenuta nelle circa 1400 cartelle di corrispondenza, si potrà dire di aver 
tentato di focalizzare questa personalità. La serie costituisce la sezione piú 
ampia dell’intero archivio e contiene corrispondenza ricevuta, disposta per 
corrispondenti, nonché, in alcuni casi, anche lettere inviate da Capitini, 
generalmente in fotocopia, raccolte dalla Fondazione in una operazione di 
ricerca iniziata già nel 1969.

Da leggere in parallelo con le altre componenti dell’archivio, è l’ultima 
serie, che comprende una raccolta di scritti su Capitini, a partire da una 
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recensione del 1931: documentazione di imprescindibile interesse per com-
prendere e valutare la forza di penetrazione del suo messaggio nel tempo.

Allo stato attuale, oltre all’inventario cartaceo dell’archivio Capitini, con-
sultabile presso la sala di studio dell’Archivio di Stato di Perugia, è possibile 
interrogare on-line nel sito web dell’Istituto archivistico l’inventario digita-
lizzato della serie Scritti, pubblicazioni e appunti; la ricerca in questa consi-
derevole mole di materiale, ricca di inediti, può permettere un ampliamento 
veramente notevole nella conoscenza del pensiero e dell’attività di Capitini. 
È invece attualmente in corso l’inserimento dell’inventario della prima par-
te dell’archivio, la serie Attività, nel sistema informativo dell’Archivio di 
Stato di Perugia. 

Negli ultimi anni, numerose iniziative editoriali, promosse e curate pre-
valentemente dalla Fondazione Centro studi Aldo Capitini, hanno condot-
to a termine l’edizione critica di carteggi con singole personalità di rilievo e 
con i familiari. L’auspicio è che venga completato l’inventario digitalizzato 
dell’archivio e venga proseguito il lavoro di edizione critica di carteggi e 
testi, soprattutto inediti, in esso custoditi.
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